Con el desayuno de Juan Jos Saer.

Goldstein tena 21 aos en 1943, cuando lo deportaron a un campo de concentracin,

por el triple motivo de ser judo, comunista y miembro de la Resistencia. No lo mataron,
porque es sabido que los campos nazis eran en principio campos de trabajo, y los
alemanes pretendan ganar la guerra gracias al trabajo de los ms vigorosos de sus
enemigos. A los que no les servan, enfermos, chicos, ancianos, los asesinaban
inmediatamente, pero a los ms jvenes los hacan trabajar. En cierto sentido los
campos nazis, por la manera en que se haba organizado el trabajo de los prisioneros,
piensa Goldstein, representan un ejemplo avant la lettre de lo que podra llegar a ser la
ltima etapa de la llamada desregulacin del mercado laboral. Por lo tanto, Goldstein
est convencido de que fue su condicin de mano de obra barata lo que le salv la vida.
Los nazis estaban a punto de fusilarlo por tentativa de evasin, cuando justo llegaron los
aliados (que no encontraron ni un solo soldado alemn en todo el campo), de modo que
esta maana, mientras desayuna en el bar Tobas, en Crdoba y Pueyrredn, tiene setenta
y seis aos y todava sigue yendo a la librera, ms para distraerse que otra cosa, ya que
cinco aos atrs le dej el negocio a sus dos empleados, que le pasan una renta mensual.
Su mujer muri hace tres aos. Su hija mayor, que tuvo que irse del pas con el golpe de
estado del 76, se cas con un cataln y se qued a vivir en Barcelona. La menor, que es
psicoanalista, tiene poco tiempo libre los das de semana, as que nicamente ciertas
noches y a veces ciertos domingos pueden verse para comer juntos, pero de todos
modos, a causa de algunas diferencias polticas, sus relaciones con ella son un poco ms
difciles que con la mayor. Los jueves a la noche tiene una reunin en la Mesa de
Derechos humanos, y los viernes, su partida de poker semanal. Es por lo tanto el da,
desde la maana bien temprano cuando se despierta hasta que anochece, lo ms difcil
de llenar.
Despus de la vacilacin matinal, ante las interminables horas que se avecinan, el
desayuno que, como incluye la lectura del diario, dura un buen rato, es un momento de
actividad, sobre todo interior, ya que la memoria y la inteligencia, reverdecidas por las
horas de sueo y por la ducha tibia que relaja el cuerpo atenuando los pequeos dolores
seos y musculares que lo tironearn durante el resto del da, se concentran con mayor
facilidad y acogen con nitidez imgenes y pensamientos. El desayuno es, desde hace
unos doce aos ms o menos, siempre el mismo: caf con leche azucarado, jugo de
naranja, dos medialunas, y un rato ms tarde, despus de haber ledo buena parte del
diario, un cafecito solo, concentrado y amargo, y un vaso de agua. La mesa es casi
siempre la misma; entrando, a la derecha, la ltima junto al ventanal que da a
Pueyrredn. Cada maana, al entrar en el local, saluda al dueo que est detrs de la
caja y se encamina a su sitio, sentndose en el rincn de cara a la entrada, bajo el
televisor apagado.
-Siempre apechugando a la matina, don Goldstein? -le dice el mozo catamarqueo,
depositando las medialunas y el jugo amarillo sobre la mesa, sin esperar el pedido
mientras el dueo, detrs del mostrador, ha empezado a prepararle el caf. Media hora
ms tarde ms o menos, bastar una sea casi imperceptible de Goldstein en direccin a
la caja para que el cafecito cuidadosamente preparado, acompaado por el vaso de agua,
aterrice sobre la mesa. Por ahora, desplegando el diario, le responde al mozo con
jovialidad distrada y con el ligersimo acento de los viejos judos aporteados del Once
y de Balvanera.
-Qu quers, Negro, me opio si no en la cama.
El jugo fresco, recin exprimido, cido y dulce a la vez, le da una pequea sacudida de
optimismo cuando toma el primer trago, lo que podra probar, puesto que el efecto

energtico de las vitaminas no ha tenido tiempo de actuar todava, que el placer en s

mismo es un estmulo en la vida. Sopar las medialunas en el caf, absorbindolo poco a
poco, le dificulta la lectura del diario, lo que lo incita a engullirlas rpido, menos por
avidez que porque quiere tener las manos libres para poder manipular con ms facilidad
las grandes hojas de papel impreso que se pliegan y se despliegan, indciles y ruidosas.
Por fin las domina y se concentra en las noticias polticas nacionales e internacionales,
en las pginas de economa y en las de cultura, echa una ojeada a las novedades
deportivas y al estado del tiempo, para terminar con las historietas y los programas de
televisin. Despus vuelve atrs y lee con atencin los artculos de fondo de los
columnistas, a algunos de los cuales conoce personalmente porque son clientes de la
librera, las cartas de los lectores y los editoriales. De tanto en tanto ha ido tomando un
trago de caf con leche o de jugo, hasta terminarlos, y por ltimo, cuando ya no le
quedan ms que unos pocos minutos de lectura, hace una sea para que le traigan el
cafecito y el vaso de agua.
Esa ceremonia que se repite todas las maanas desde hace tantos aos es en realidad el
prembulo a los minutos de meditacin que le suceden. Pero tal vez es una licencia
potica llamar a ese estado una meditacin, porque una meditacin presupone cierta
voluntad consciente de pensar sobre temas precisos, y en su caso slo se trata de
mecanismos asociativos autnomos, casi mecnicos que, todas las maanas, despus del
desayuno, se instalan en su interior, y lo ocupan por completo durante un rato. Visto
desde fuera, es un anciano apacible y limpio, vestido con sencillez y que, como tantos
otros habitantes de la ciudad, toma su desayuno en un caf de Buenos Aires. Por dentro,
sin embargo, cada maana, durante unos pocos minutos, a causa de esa asociacin
inconsciente a cuya repeticin puntual ya se ha resignado despus de tantos aos, se dan
cita, en la zona clara de su mente, todas las masacres del siglo. l las contabiliza y a
medida que se producen otras nuevas las va agregando a la lista, de tal manera que
cuando las evoca y las enumera, no puede evitar que le vengan a la memoria los versos
de Dante:
vena si lunga tratta
di gente, chi non averei credutto
que morte tanta n'avesse disfatta.
Tal cantidad de gente, que nunca hubiese credo que la muerte deshiciera a tantos: y de
esa muchedumbre de fantasmas, estaban excluidos los que haban muerto en los campos
de batalla, o por accidente, o de enfermedad, o se haban suicidado, o incluso haban
sido ejecutados por los crmenes que haban cometido. No: contabilizaba nicamente
todos aquellos qu haban sido exterminados no por su peligrosidad, real o imaginaria,
sino porque, por alguna razn que ellos solos consideraban legtima, sus asesinos
decidieron que no deban vivir: los armenios para los turcos por ejemplo (1.300.000), o
los judos (6.000.000), los gitanos (600.000) y los enfermos mentales (cifra
desconocida) para los nazis. En Rwanda, los tutsis (800.000) para los hutus. Para los
norteamericanos, los habitantes de Hiroshima y Nagasaki (300.000), los opositores de
Suharto en Indonesia (500.000) O los irakes durante la guerra del Golfo (170.000).
Para Stalin, que perciba la totalidad de lo Exterior como una amenaza, varios millones
de los espectros que, segn en l, lo acechaban en ella. Y despus esas masacres locales,
en las que, en una tarde, en una semana, varias decenas, o centenas o miles de personas
moran en manos de sus verdugos quienes, por razones inexplicables, en los que ningn

inters razonable entraba en juego, no los toleraban en este mundo: indios, negros,
bosnios, serbios, cristianos, musulmanes, viejos, mujeres (un asesino en serie haba
matado cerca de sesenta en Estados Unidos, todas rubias, de cierto peso, cierta silueta,
cierto peinado, entre veinte y treinta aos de edad). Bien mirado, todos eran crmenes en
serie, puesto que las vctimas siempre tenan algo en comn para los asesinos, y era por
eso que las mataban: para los turcos, los armenios eran todos armenios y slo armenios,
y slo porque eran armenios los exterminaban, del mismo modo que el asesino en serie
norteamericano mataba rubias y nicamente rubias, y nicamente porque eran rubias las
mataba.
Aunque se defina a s mismo como ateo y materialista, y se jactaba con frecuencia de
serlo, Goldstein pensaba tambin que los dioses no salan indemnes de ese carnaval que
desfilaba en su mente todas las maanas, con el desayuno, y en la mayora de los casos,
ya sea que sus fieles estuviesen en el campo de las vctimas o de los verdugos, que
muchas veces cambiaban de papel segn las circunstancias, los dioses sufran los
efectos perversos de esa carnicera. Muchos desaparecan o, con los cambios de sus
adoradores, cambiaban de signo, perdiendo su identidad o sus atributos ms
importantes, y otros revelaban aspectos ocultos en los que hasta ese momento nadie
haba reparado. Era probable que muchas veces hayan huido aterrados, lo que hubiese
sido casi deseable, porque la indiferencia con la que abandonaban sus creyentes a la
crueldad de sus verdugos, era a decir verdad abominable. En otros casos, cuando los
asesinos los invocaban como pretexto para sus masacres, o bien los tergiversaban o bien
los desenmascaraban: no haba otra explicacin posible. Por otra parte, con cada serie
que desapareca -tal tribu del Matto Grosso por ejemplo, en manos de los grandes
propietarios-, montones de dioses, que haban concebido, engendrado y organizado el
universo para ofrecrselo como regalo a los hombres, se borraban para siempre con el
universo que haban creado y con las criaturas que lo habitaban. Y si los sobrevivientes,
despus de lo que le haba sucedido a la inmensa mayora de la serie a la que
pertenecan, seguan adorando a los dioses que haban permitido que tales cosas
sucedieran, no solamente profanaban la memoria de los que haban desaparecido, sino
que se ridiculizaban y, por esa misma razn, tambin volvan ridculos a sus dioses.
"Que no haya eternidad, y si hay, que no haya, al menos, en ella, asociaciones!",
empez a repetirse en secreto Goldstein, en los primeros meses en los que esa
asociacin inconsciente y autnoma, cuya causa precisa (el primer trmino de la
asociacin) no poda descubrir, se apoderaba de l todas las maanas, con el desayuno,
y no lo abandonaba hasta que sala a la calle y, mezclndose al tumulto del presente, se
dejaba envolver por el rumor de las cosas. La asociacin mental como infierno: para
Goldstein, en esos primeros meses, esa expresin hubiese debido ser el ttulo de un
imprescindible tratado. Los clculos ms absurdos agitaban sus pensamientos, y
consideraba todos esos crmenes no desde el punto de vista de la compasin o de la
tica, sino en cuanto a la cantidad de vctimas en relacin con la extensin en el tiempo
de las masacres, como si se tratara de un problema de lgebra. Pero tantos meses, tantos
aos, dur esa posesin obstinada, ese odioso teatro matinal, que se fue acostumbrando
a su presencia, hasta gastar la angustia que la acompaaba, y una buena maana termin
por comprender, resignado: "el primer trmino de la asociacin es mi vida". A la
angustia de los primeros tiempos, la suplant una impresin extraa, que persiste
todava y cierra el episodio cada maana: la increble sensacin de estar vivo, ante el
interminable desfile de fantasmas. E1 hecho le parece improbable, ficticio, fragilsimo,
y su precariedad misma hace bailar, durante una fraccin de segundo, al universo entero
en el filo del abismo.

Los dos aos que pas en el campo de concentracin, si bien fueron en su momento una
intolerable pesadilla, al poco tiempo de salir, Goldstein, aunque parezca mentira,
empez a considerarlos como un azar favorable en su vida. Su argumento es el
siguiente: a los 21 aos, tena una visin demasiado optimista del mundo. Si al final de
la guerra se hubiese encontrado sin esa experiencia, sus prejuicios optimistas hubiesen
seguido distorsionando su percepcin de la realidad. El crimen, la tortura, las masacres,
definan mejor a la especie humana que el arte, la ciencia, las instituciones. Ante sus
interlocutores perplejos, Goldstein (que algunos consideraban un poco excntrico en sus
opiniones, por no decir ligeramente chiflado) afirmaba que, en tanto que hombre, su
cuerpo y su mente haban sufrido en el campo de concentracin pero que, en tanto que
pensador, esos dos aos representaban para l su diploma "con felicitaciones del jurado"
en antropologa.
Cuando termina el caf y pliega el diario, Goldstein deja sobre la mesa dinero suficiente
para el desayuno y la propina, y lanzando un "Hasta maana!" afable y general, sale al
sol de la esquina y al estruendo de las dos avenidas que se cruzan: para los clientes de
paso, que lo observan con curiosidad fugaz, es un viejo limpio y jovial, bien conservado
a pesar de los aos, representando probablemente menos de los que tiene, y a quien a
juzgar por su aire enrgico y satisfecho, no parece haberle ido tan mal en la vida.
---------------------------------------------------------------------------------------------------Al abrigo, de Juan Jos Saer
Un comerciante de muebles que acababa de comprar un silln de segunda mano
descubri una vez que en un hueco del respaldo una de sus antiguas propietarias haba
ocultado su diario ntimo. Por alguna razn --muerte, olvido, fuga precipitada,
embargo-- el diario haba quedado ahi, y el comerciante, experto en construccin de
muebles, lo haba encontrado por casualidad al palpar el respaldo para probar su solidez.
Ese da se qued hasta tarde en el negocio abarrotado de camas, sillas, mesas y roperos,
leyendo en la trastienda el diario ntimo a la luz de la lmpara, inclinado sobre el
escritorio. El diario revelaba, da a da, los problemas sentimentales de su autora y el
mueblero, que era un hombre inteligente y discreto, comprendi enseguida que la mujer
haba vivido disimulando su verdadera personalidad y que por un azar inconcebible, el
la conoca mucho mejor que las personas que haban vivido junto a ella y que aparecan
mencionadas en el diario. El mueblero se qued pensativo. Durante un buen rato, la idea
de que alguien pudiese tener en su casa, al abrigo del mundo, algo escondido --un
diario, o lo que fuese--, le pareca extraa, casi imposible, hasta que unos minutos
despus, en el momento en que se levantaba y empezaba a poner en orden su escritorio
antes de irse para su casa, se percat, no sin estupor, de que l mismo tena, en alguna
parte, cosas ocultas de las que el mundo ignoraba la existencia. En su casa, por ejemplo,
en el altillo, en una caja de lata disimulada entre revistas viejas y trastos intiles, el
mueblero tena guardado un rollo de billetes, que iba engrosando de tanto en tanto, y
cuya existencia hasta su mujer y sus hijos desconocan; el mueblero no poda decir de
un modo preciso con qu objeto guardaba esos billetes, pero poco a poco lo fue ganando
la desagradable certidumbre de que su vida entera se defina no por sus actividades
cotidianas ejercidads a la luz del da, sino por ese rollo de billetes que se carcoma en el
desvn. Y que de todos los actos, el fundamental era, sin duda, el de agregar de vez en
cuando un billete al rollo carcomido. Mientras encenda el letrero luminoso que llenaba
de una luz violeta el aire negro por encima de la vereda, el mueblero fue asaltado por
otro recuerdo: buscando un sacapuntas en la pieza de su hijo mayor, haba encontrado
por casualidad una serie de fotografas pornogrficas que su hijo esconda en el cajn de

la cmoda. El mueblero las haba vuelto a dejar rpidamente en su lugar, menos por
pudor que por el temor de que su hijo pensase que el tena la costumbre de hurgar en sus
cosas. Durante la cena, el mueblero se puso a observar a su mujer: por primera vez
despus de treinta aos le vena a la cabeza la idea de que tambin ella deba guardar
algo oculto, algo tan propio y tan profundamente hundido que, aunque ella misma lo
quisiese, ni siquiera la tortura podra hacrselo confesar. El mueblero sinti una especie
de vrtigo. No era el miedo banal a ser traicionado o estafado lo que le haca dar vueltas
en la cabeza como un vino que sube, sino la certidumbre de que, justo cuando estaba en
el umbral de la vejez, iba tal vez a verse obligado a modificar las nociones mas
elementales que constituan su vida. O lo que el haba llamado su vida: porque su vida,
su verdadera vida, segn su nueva intuicin, transcurra en alguna parte, en lo negro, al
abrigo de los acontecimientos, y pareca mas inalcanzable que el arrabal del universo
-----------------------------------------------------------------------------------------------------Yzur de Leopoldo Lugones
Compr el mono en el remate de un circo que haba quebrado.
La primera vez que se me ocurri tentar la experiencia a cuyo relato estn dedicadas
estas lneas, fue una tarde, leyendo no s dnde, que los naturales de Java atribuan la
falta de lenguaje articulado en los monos a la abstencin, no a la incapacidad. "No
hablan, decan, para que no los hagan trabajar".
Semejante idea, nada profunda al principio, acab por preocuparme hasta convertirse en
este postulado antropolgico:
Los monos fueron hombres que por una u otra razn dejaron de hablar. El hecho
produjo la atrofia de sus rganos de fonacin y de los centros cerebrales del lenguaje;
debilit casi hasta suprimirla la relacin entre unos y otros, fijando el idioma de la
especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendi a ser animal.
Claro es que si llegara a demostrarse esto quedaran explicadas desde luego todas las
anomalas que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendra sino una
demostracin posible: volver el mono al lenguaje.
Entre tanto haba corrido el mundo con el mo, vinculndolo cada vez ms por medio de
peripecias y aventuras. En Europa llam la atencin, y de haberlo querido, llego a darle
la celebridad de un Cnsul; pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avena con
tales payasadas.
Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agot toda la bibliografa
concerniente al problema, sin ningn resultado apreciable. Saba nicamente, con entera
seguridad, que no hay ninguna razn cientfica para que el mono no hable. Esto llevaba
cinco aos de meditaciones.
Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su
anterior patrn), Yzur era ciertamente un animal notable. La educacin del circo, bien
que reducida casi enteramente al mimetismo, haba desarrollado mucho sus facultades;
y esto era lo que me incitaba ms a ensayar sobre l mi en apariencia disparatada teora.
Por otra parte, sbese que el chimpanc (Yzur lo era) es entre los monos el mejor
provisto de cerebro y uno de los ms dciles, lo cual aumentaba mis probabilidades.
Cada vez que lo vea avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el
equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la conviccin de su humanidad detenida
se vigorizaba en m.
No hay a la verdad razn alguna para que el mono no articule absolutamente. Su
lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes,
es asaz variado; su laringe, por ms distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto

como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la
comparacin con el de este ltimo animal desvanece toda duda, basta recordar que el
del idiota es tambin rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian
algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolucin de Broca, depende, es claro, del
desarrollo total del cerebro; fuera de que no est probado que ella sea fatalmente el sitio
de localizacin del lenguaje. Si es el caso de localizacin mejor establecido en
anatoma, los hechos contradictorios son desde luego incontestables.
Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por
aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexin que
llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la atencin comparativamente ms
desarrollada que en el nio. Es, pues, un sujeto pedaggico de los ms favorables.
El mo era joven adems, y es sabido que la juventud constituye la poca ms intelectual
del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el mtodo que
se empleara para comunicarle la palabra. Conoca todas las infructuosas tentativas de
mis antecesores; y est de ms decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la
nulidad de todos sus esfuerzos, mis propsitos fallaron ms de una vez, cuando el tanto
pensar sobre aquel tema fue llevndome a esta conclusin:
Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacin del mono.
As es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la
articulacin; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogas entre el
sordomudo y el mono se agolparon en mi espritu.
Primero de todo, su extraordinaria movilidad mmica que compensa al lenguaje
articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, as haya
disminucin de esta facultad por la paralizacin de aquella. Despus otros caracteres
ms peculiares por ser ms especficos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje,
aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es
verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia
al marco.
Decid, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la
lengua de mi mono, tratndolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me
favorecera el odo para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de
apelar al tacto. El lector ver que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.
Felizmente, el chimpanc es de todos los grandes monos el que tiene labios ms
movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, saba abrir la
boca para que se la examinaran.
La primera inspeccin confirm en parte mis sospechas. La lengua permaneca en el
fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglucin.
La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya saba sacar la lengua para
burlar. sta fue la primera relacin que conoci entre el movimiento de su lengua y una
idea; una relacin perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.
Los labios dieron ms trabajo, pues hasta hubo que estirrselos con pinzas; pero
apreciaba -quiz por mi expresin- la importancia de aquella tarea anmala y la
acometa con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que deba imitar,
permaneca sentado, rascndose la grupa con su brazo vuelto hacia atrs y guiando en
una concentracin dubitativa, o alisndose las patillas con todo el aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes rtmicos. Al fin aprendi a mover los labios.
Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difcil, como lo prueban los largos balbuceos del
nio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicin del
hbito. Est demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se
halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos

depende de su ejercicio armnico; y esto ya lo haba presentido en 1785 Heinicke, el

inventor del mtodo oral para la enseanza de los sordomudos, como una consecuencia
filosfica. Hablaba de una "concatenacin dinmica de las ideas", frase cuya profunda
claridad honrara a ms de un psiclogo contemporneo.
Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacin del nio que antes de
hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho ms apto para asociar los juicios
que deba poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.
Estos juicios, que no deban ser slo de impresin, sino tambin inquisitivos y
disquisitivos, a juzgar por el carcter diferencial que asuman, lo cual supone un
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto
a mi propsito.
Si mis teoras parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea
el argumento lgico fundamental, no es extrao a la mente de muchos animales. Como
que el silogismo es originariamente una comparacin entre dos sensaciones. Si no, por
qu los animales que conocen al hombre huyen de l, y no los que nunca le
conocieron?...
Comenc, entonces, la educacin fontica de Yzur.
Tratbase de ensearle primero la palabra mecnica, para llevarlo progresivamente a la
palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con ms
ciertas articulaciones rudimentarias, tratbase de ensearle las modificaciones de
aquella, que constituyen los fonemas y su articulacin, llamada por los maestros esttica
o dinmica, segn que se refiera a las vocales o a las consonantes.
Dada la glotonera del mono, y siguiendo en esto un mtodo empleado por Heinicke con
los sordomudos, decid asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i
con vino; o con coco; u con azcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida
en el nombre de la golosina, ora con dominio nico y repetido como en papa, coco,
leche, ora reuniendo los dos acentos, tnico y prosdico, es decir, como fundamental:
vino, azcar.
Todo anduvo bien, mientras se trat de las vocales, o sea los sonidos que se forman con
la boca abierta. Yzur los aprendi en quince das. Slo que a veces, el aire contenido en
sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que ms le cost
pronunciar.
Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de comprender que
nunca llegara a pronunciar aquellas en cuya formacin entran los dientes y las encas.
Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente.
El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k, la m, la g, la f
y la c, es decir todas aquellas consonantes en cuya formacin no intervienen sino el
paladar y la lengua.
Aun para esto no me bast el odo. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo,
apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del
sonido.
Y pasaron tres aos, sin conseguir que formara palabra alguna. Tenda a dar a las cosas,
como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.
En el circo haba aprendido a ladrar como los perros, sus compaeros de tarea; y cuando
me vea desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba
fuertemente como dndome todo lo que saba. Pronunciaba aisladamente las vocales y
consonantes, pero no poda asociarlas. Cuando ms, acertaba con una repeticin de pes
y emes.

Por despacio que fuera, se haba operado un gran cambio en su carcter. Tena menos
movilidad en las facciones, la mirada ms profunda, y adoptaba posturas meditativas.
Haba adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad
se desarrollaba igualmente; basele notando una gran facilidad de lgrimas. Las
lecciones continuaban con inquebrantable tesn, aunque sin mayor xito. Aquello haba
llegado a convertirse en una obsesin dolorosa, y poco a poco sentame inclinado a
emplear la fuerza. Mi carcter iba agrindose con el fracaso, hasta asumir una sorda
animosidad contra Yzur. ste se intelectualizaba ms, en el fondo de su mutismo
rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacara de all, cuando supe de
golpe que no hablaba porque no quera. El cocinero, horrorizado, vino a decirme una
noche que haba sorprendido al mono "hablando verdaderas palabras". Estaba, segn su
narracin, acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impeda recordar
lo esencial de esto, es decir, las palabras. Slo crea retener dos: cama y pipa. Casi le
doy de puntapis por su imbecilidad.
No necesito decir que pas la noche posedo de una gran emocin; y lo que en tres aos
no haba cometido, el error que todo lo ech a perder, provino del enervamiento de
aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.
En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacin del lenguaje,
llamle al da siguiente y procur imponrsela por obediencia.
No consegu sino las pes y las emes con que me tena harto, las guiadas hipcritas y
-Dios me perdone- una cierta vislumbre de irona en la azogada ubicuidad de sus
muecas.
Me encoleric, y sin consideracin alguna, le di de azotes. Lo nico que logr fue su
llanto y un silencio absoluto que exclua hasta los gemidos.
A los tres das cay enfermo, en una especie de sombra demencia complicada con
sntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones fras, purgantes, revulsivos cutneos,
alcoholaturo de brionia, bromuro -toda la teraputica del espantoso mal le fue aplicada.
Luch con desesperado bro, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aqul por
creer a la bestia una vctima de mi crueldad; ste por la suerte del secreto que quiz se
llevaba a la tumba.
Mejor al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan dbil, que no poda
moverse de su cama. La proximidad de la muerte habalo ennoblecido y humanizado.
Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de m, siguindome por toda la habitacin
como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrs de l; su mano buscaba las mas en
una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rpidamente la
importancia de una persona.
El demonio del anlisis, que no es sino una forma del espritu de perversidad,
impulsbame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono haba
hablado. Aquello no poda quedar as.
Comenc muy despacio, pidindole las letras que saba pronunciar. Nada! Dejelo solo
durante horas, espindolo por un agujerillo del tabique. Nada! Hablele con oraciones
breves, procurando tocar su fidelidad o su glotonera. Nada! Cuando aqullas eran
patticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le deca una frase habitual, como el
"yo soy tu amo" con que empezaba todas mis lecciones, o el "t eres mi mono" con que
completaba mi anterior afirmacin, para llevar a un espritu la certidumbre de una
verdad total, l asenta cerrando los prpados; pero no produca sonido, ni siquiera
llegaba a mover los labios.
Haba vuelto a la gesticulacin como nico medio de comunicarse conmigo; y este
detalle, unido a sus analogas con los sordomudos, haca redoblar mis preocupaciones,
pues nadie ignora la gran predisposicin de estos ltimos a las enfermedades mentales.

Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompa al fin su silencio.
Su convalecencia segua estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente
que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgnica habase roto al
impulso de una cerebracin anormal, y da ms, da menos, aqul era caso perdido. Ms,
a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en l, su
silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperacin, no ceda. Desde un
oscuro fondo de tradicin petrificada en instinto, la raza impona su milenario mutismo
al animal, fortalecindose de voluntad atvica en las races mismas de su ser. Los
antiguos hombres de la selva, que forz al silencio, es decir, al suicidio intelectual,
quin sabe qu brbara injusticia, mantenan su secreto formado por misterios de bosque
y abismos de prehistoria, en aquella decisin ya inconsciente, pero formidable con la
inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la evolucin cuya
delantera tomaba el humano con un despotismo de sombra barbarie, haban, sin duda,
destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio arbreo de sus primitivos
edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el
propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad
mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vnculo superior tambin, pero
infausto, de la palabra, refugindose como salvacin suprema en la noche de la
animalidad.
Y qu horrores, qu estupendas sevicias no habran cometido los vencedores con la
semibestia en trance de evolucin, para que sta, despus de haber gustado el encanto
intelectual que es el fruto paradisaco de las biblias, se resignara a aquella claudicacin
de su extirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que
cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrbata; a
aquella gran cobarda de la vida que encorvara eternamente, como en distintivo bestial,
sus espaldas de dominado, imprimindole ese melanclico azoramiento que permanece
en el fondo de su caricatura.
He aqu lo que, al borde mismo del xito, haba despertado mi malhumor en el fondo del
limbo atvico. A travs del milln de aos, la palabra, con su conjuro, remova la
antigua alma simiana; pero contra esa tentacin que iba a violar las tinieblas de la
animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo
horror, opona tambin edad sobre edad como una muralla.
Yzur entr en agona sin perder el conocimiento. Una dulce agona a ojos cerrados, con
respiracin dbil, pulso vago, quietud absoluta, que slo interrumpa para volver de
cuando en cuando hacia m, con una desgarradora expresin de eternidad, su cara de
viejo mulato triste. Y la ltima noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurri la cosa
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narracin.
Habame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepsculo que
empezaba, cuando sent de pronto que me asan por la mueca.
Despert sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se mora definitivamente
aquella vez, y su expresin era tan humana, que me infundi horror; pero su mano, sus
ojos, me atraan con tanta elocuencia hacia l, que hube de inclinarme de inmediato a su
rostro; y entonces, con su ltimo suspiro, el ltimo suspiro que coronaba y desvaneca a
la vez mi esperanza, brotaron -estoy seguro-, brotaron en un murmullo (cmo explicar
el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya
humanidad reconciliaba las especies:
-AMO, AGUA, AMO, MI AMO...
---------------------------------------------------------------------------------------------------------Esa mujer de Rodolfo Walsh

El coronel elogia mi puntualidad:

Es puntual como los alemanes dice.
O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemn.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
He ledo sus cosas propone. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que
tiene veinte aos de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofa y letras, que
es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que
podemos operar, una zona vagamente comn.
Desde el gran ventanal del dcimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces
plidas del ro. Desde aqu es fcil amar, siquiera momentneamente, a Buenos Aires.
Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.
El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. An no es una bsqueda, es apenas una
fantasa: la clase de fantasa perversa que algunos sospechan que podra ocurrrseme.
Algn da (pienso en momentos de ira) ir a buscarla. Ella no significa nada para m,
y sin embargo ir tras el misterio de su muerte, detrs de sus restos que se pudren
lentamente en algn remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de clera,
miedo y frustrado amor se alzarn, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no
me sentir solo, ya no me sentir como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.
El coronel sabe dnde est.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de
bronces, de platos de Meissen y Cantn. Sonro ante el Jongkind falso, el Fgari dudoso.
Pienso en la cara que pondra si le dijera quin fabrica los Jongkind, pero en cambio
elogio su whisky.
El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegra, con superioridad, con
desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso
lentamente.
Esos papeles dice.
Lo miro.
Esa mujer, coronel.
Sonre.
Todo se encadena filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lmpara de
cristal est rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.
La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho
por ellos, esos roosos.
Mucho dao? pregunto. Me importa un carajo.
Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce aos dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.
Entra su mujer, con dos pocillos de caf.
Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su
desdn queda flotando como una nubecita.
La pobre qued muy afectada explica el coronel. Pero a usted no le importa esto.
Cmo no me va a importar!... O decir que al capitn N y al mayor X tambin les
ocurri alguna desgracia despus de aquello.
El coronel se re.

La fantasa popular -dice-. Vea cmo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No
hacen ms que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
-Cunteme cualquier chiste -dice.
Pienso. No se me ocurre.
Cunteme cualquier chiste poltico, el que quiera, y yo le demostrar que estaba
inventado hace veinte aos, cincuenta aos, un siglo. Que se us tras la derrota de
Sedn, o a propsito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.
-Y esto?
La tumba de Tutankamn -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiracin con la mano gorda y velluda.
-Pero el mayor X tuvo un accidente, mat a su mujer.
Qu ms? dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
-Le peg un tiro una madrugada.
La confundi con un ladrn sonre el coronel . Esas cosas ocurren.
Pero el capitn N. . .
Tuvo un choque de automvil, que lo tiene cualquiera, y ms l, que no ve un
caballo ensillado cuando se pone en pedo.
Y usted, coronel?
Lo mo es distinto dice. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
Creen que yo tengo la culpa. Esos roosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero
algn da se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.
Me gustara.
Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien
con esos roosos, pero s ante la historia, comprende?
Ojal dependa de m, coronel.
Anduvieron rondando. Una noche, uno se anim. Dej la bomba en el palier y sali
corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora
con un cesto de flores.
-Mire.
A la pastora le falta un bracito.
Derby -dice. Doscientos aos.
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una
mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
Por qu creen que usted tiene la culpa?
Porque yo la saqu de donde estaba, eso es cierto, y la llev donde est ahora, eso
tambin es cierto. Pero ellos no saben lo que queran hacer, esos roosos no saben nada,
y no saben que fui yo quien lo impidi.
El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con mtodo.
-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histrica. Yo he
ledo a Hegel.
Qu queran hacer?
Fondearla en el ro, tirarla de un avin, quemarla y arrojar los restos por el inodoro,
diluirla en cido. Cuanta basura tiene que or uno! Este pas est cubierto de basura,
uno no sabe de dnde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.
Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, no? Ha llegado la hora de
destruir. Habra que romper todo.
-Y orinarle encima.

Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana.

Salud! -digo levantando el vaso.
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan azul
mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automviles, arrastrndose lejanas como
las voces de un sueo. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha
blanca de su camisa.
Esa mujer le oigo murmurar. Estaba desnuda en el atad y pareca una virgen. La
piel se le haba vuelto transparente. Se vean las metstasis del cncer, como esos
dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.
El coronel bebe. Es duro.
Desnuda dice. ramos cuatro o cinco y no queramos mirarnos. Estaba ese
capitn de navo, y el gallego que la embalsam, y no me acuerdo quin ms. Y cuando
la sacamos del atad -el coronel se pasa la mano por la frente, cuando la sacamos, ese
gallego asqueroso...
Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Slo el
whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del
departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta
baja, se ha abierto ms cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus
caeras, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y
ahora el coronel se ha parado, empua una metralleta que no le vi sacar de ninguna
parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el
asctico, geomtrico, irnico vaco del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay
absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.
Me pareci or. Esos roosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.
Se sienta, ms cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el coronel
divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.
...se le tir encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadver, la tocaba,
le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los nudillos,
que lo tir contra la pared. Est todo podrido, no respetan ni a la muerte. Le molesta la
oscuridad?
No.
Mejor. Desde aqu puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se
piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.
Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-.
Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturn franciscano.
Bruscamente se re.
Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra,
eh? Eso le demuestra.
Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecnico, sin decir qu es
lo que eso me demuestra.
-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atad. Llam a unos obreros que haba por
ah. Figrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qu s yo las cosas que les
meten en la cabeza, pobre gente.
Pobre gente?
S, pobre gente.El coronel lucha contra una escurridiza clera interior. Yo
tambin soy argentino.
Yo tambin, coronel, yo tambin. Somos todos argentinos.
Ah, bueno dice.
La vieron as?

S, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con
toda la muerte al aire, sabe? Con todo, con todo...
La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez ms
rmova encuadrada en sus lneas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una
divina proporcin o qu. Yo tambin me sirvo un whisky.
Para m no es nada -dice el coronel. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres
desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era
agregado militar, dse cuenta.
Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas ms hombres muertos, pero el
resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me pongo
sobrio, como un perro que se sacude el agua.
A m no me poda sorprender. Pero ellos...
Se impresionaron?
Uno se desmay. Lo despert a bofetadas. Le dije: "Maricn, sto es lo que hacs
cuando tens que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmi cuando lo
mataban a Cristo." Despus me agradeci.
Mir la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata
sobre rojo. La pupila inmensa crece, crculo rojo tras concntrico crculo rojo,
invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba".
Beba dice el coronel.
Bebo.
Me escucha?
-Lo escucho.
Le cortamos un dedo.
Era necesario?
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del ndice, la demarca con la ua del
pulgar y la alza.
Tantito as. Para identificarla.
-No saban quin era?
Se re. La mano se vuelve roja. "Beba".
Sabamos, s. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histrico, comprende?
Comprendo.
-La impresin digital no agarra si el dedo est muerto. Hay que hidratarlo. Ms tarde
se lo pegamos.
Y?
Era ella. Esa mujer era ella.
Muy cambiada?
No, no, usted no me entiende. lgualita. Pareca que iba a hablar, que iba a... Lo del
dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. control todo, hasta le sac
radiografas.
El profesor R.?
-S. Eso no lo poda hacer cualquiera. Haca falta alguien con autoridad cientfica,
moral.
En algn lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar
a la mujer del coronel, pero de pronto esta ah, su voz amarga, inconquistable.
Enciendo?
No.
Telfono.
Deciles que no estoy.
Desaparece.

Es para putearme explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la

madrugada, a las cinco.
-Ganas de joder digo alegremente.
Cambi tres veces el nmero del telfono. Pero siempre lo averiguan.
Qu le dicen?
Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.
Hice una ceremonia, los arengu. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo
mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.
El coronel est de pie y bebe con coraje, con exasperacin, con grandes y altas ideas
que refluyen sobre l como grandes y altas olas contra un peasco y lo dejan intocado y
seco, recortado y negro, rojo y plata.
La sacamos en un furgn, la tuve en Viamonte, despus en 25 de Mayo, siempre
cuidndola, protegindola, escondindola. Me la queran quitar, hacer algo con ella. La
tap con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me
preguntaban qu era, les deca que era el transmisor de Crdoba, la Voz de la Libertad.
Ya no s dnde est el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha
salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la
cocina, colonia en el bao, paales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.
-Llueve -dice su voz extraa.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orin.
Llueve da por medio dice el coronel-. Da por medio llueve en un jardn donde
todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturn franciscano.
Dnde, pienso, dnde.
Est parada! -grita el coronel. La enterr parada, como Facundo, porque era un
macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor
crdeno lo baa, creo que llora, que gruesas lgrimas le resbalan por la cara.
No me haga caso -dice, se sienta. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.
Eh? -dice Eh? -dice.
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.
-La sacaron del pas?
-S.
La sac usted?
S.
-Cuntas personas saben?
DOS.
El Viejo sabe?
Se re.
-Cree que sabe.
Dnde?
No contesta.
Hay que escribirlo, publicarlo.
S. Algn da.
Parece cansado, remoto.
Ahora! me exaspero. No le preocupa la historia? Yo escribo la historia, y usted
queda bien, bien para siempre, coronel!
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento... usted ser el primero...

No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dlares. Diez mil. Lo que
quiera.
Se re.
Dnde, coronel, dnde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quin soy, qu hago ah.
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendr que volver, o que no volver nunca.
Mientras mi dedo ndice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo
isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras s que ya no me interesa, y que
justamente no mover un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza
como una revelacin.
Es ma -dice simplemente. Esa mujer es ma.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------La madre de Ernesto de Abelardo Castillo
Si Ernesto se enter de que ella haba vuelto (cmo haba vuelto), nunca lo supe, pero el
caso es que poco despus se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, slo volvimos
a verlo una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio
nos haba metido en la cabeza -porque la idea fue de l, de Julio, y era una idea extraa,
turbadora: sucia- nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera puritano, no. A esa
edad, y en un sitio como aqul, nadie es puritano. Pero justamente por eso, porque no lo
ramos, porque no tenamos nada de puros o piadosos y al fin de cuentas nos
parecamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tena algo que turbaba. Cierta
cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo, atractiva.
Fue hace mucho. Todava estaba el Alabama, aquella estacin de servicio que haban
construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta. El Alabama era una especie de restorn
inofensivo, inofensivo de da, al menos, pero que alrededor de medianoche se
transformaba en algo as como un rudimentario club nocturno. Dej de ser rudimentario
cuando al turco se le ocurri agregar unos cuartos en el primer piso y traer mujeres. Una
mujer trajo.
No!
S. Una mujer.
De dnde la trajo?
Julio asumi esa actitud misteriosa, que tan bien conocamos porque l tena un
particular virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacan raramente notorio,
y envidiable, como a un mdico Brummel de provincias, y luego, en voz baja,
pregunt:
Por dnde anda Ernesto?
En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar emanas a El Tala, y esto
vena sucediendo desde que el padre, a de aquello que pas con la mujer, ya no quiso
regresar al pueblo. Yo dije en el campo, y despus pregunt:
Qu tiene que ver Ernesto?
Julio sac un cigarrillo. Sonrea.
Saben quin es la mujer que trajo el turco?
Anbal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie habl.
Se haba ido haca cuatro aos, con una de esas compaas teatrales que recorren los
pueblos: descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo
me acordaba. Y no deba de ser muy mayor, quin sabe si tendra cuarenta aos.
Atorranta, no?

Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clav aquella idea entre los ojos.
O, a lo mejor, ya la tenamos.
Si no fuera la madre...
No dijo ms que eso.
Quin sabe. Tal vez Ernesto se enter, pues durante aquel verano slo lo vimos una
o dos veces (ms tarde, segn dicen, el padre vendi todo y nadie volvi a hablar de
ellos), y, las pocas veces que lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente.
Culpables de qu, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y hace tres meses
que est en el Alabama. Y si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de
viejos.
Despus, l, Julio, agregaba que slo era necesario conseguir un auto, ir, pagar y
despus me cuentan, y que si no nos animbamos a acompaarlo se buscaba alguno que
no fuera tan braguetn, y Anbal y yo no bamos a dejar que nos dijera eso.
Pero es la madre.
La madre. A qu llams madre vos?: una chancha tambin pare chanchitos.
Y se los come.
Claro que se los come. Y entonces?
Y eso qu tiene que ver. Ernesto se cri con nosotros.
Yo dije algo acerca de las veces que habamos jugado juntos; despus me qued
pensando, y alguien, en voz alta, formul exactamente lo que yo estaba pensando. Tal
vez fui yo:
Se acuerdan cmo era.
Claro que nos acordbamos, haca tres meses que nos venamos acordando. Era
morena y amplia; no tena nada de maternal.
Y adems ya fue medio pueblo. Los nicos somos nosotros.
Nosotros: los nicos. El argumento tena la fuerza de una provocacin, y tambin
era una provocacin que ella hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo pareca ms
fcil. Hoy creo quin sabe que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni
habramos pensado seriamente en ir. Quin sabe. Daba un poco de miedo decirlo, pero,
en secreto, ayudbamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equvoco, lo
inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de la
madre de uno de nosotros.
No digas porqueras, quers -me dijo Anbal.
Una semana ms tarde, Julio asegur que esa misma noche conseguira el
automvil. Anbal y yo lo esperbamos en el bulevar.
No se lo deben de haber prestado.
A lo mejor se ech atrs.
Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una
especie de plegaria: a lo mejor se ech atrs. Anbal tena la voz extraa, voz de
indiferencia:
No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no viene, yo me voy.
Cmo ser ahora?
Quin... la tipa?
Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo not en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos
son largos, y entonces cuesta trabajo olvidarse de cuando bamos a jugar con Ernesto, y
ella, la mujer morena y amplia, nos preguntaba si queramos quedarnos a tomar la leche.
La mujer morena. Amplia.
Esto es una asquerosidad, che.
Tens miedo dije yo.
Miedo no; otra cosa.

Me encog de hombros:
Por lo general, todas stas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.
No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.
Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conoca a
nosotros, y que nos iba a mirar. S. No s por qu, pero yo estaba convencido de una
cosa: cuando ella nos mirase iba a pasar algo.
Anbal tena cara de asustado ahora, y diez minutos son largos: Pregunt:
Y si nos echa?
Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estmago: por la calle principal
vena el estruendo de un coche con el escape libre.
Es Julio dijimos a do.
El auto tom una curva prepotente. Todo en l era prepotente: el buscahuellas, el
escape. Infunda nimos. La botella que trajo tambin infunda nimos.
Se la rob a mi viejo.
Le brillaban los ojos. A Anbal y a m, despus de los primeros tragos, tambin nos
brillaban los ojos. Tomamos por la Calle de los Parasos, en direccin al paso a nivel. A
ella tambin le brillaban los ojos cuando ramos chicos, o, quiz, ahora me pareca que
se los haba visto brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.
Fumaba, te acords?
Todos estbamos pensando lo mismo, pues esto ltimo no lo haba dicho yo, sino
Anbal; lo que yo dije fue que s, que me acordaba, y agregu que por algo se empieza.
Cunto falta?
Diez minutos.
Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos exactamente al
revs. No s. Acaso era porque yo me acordaba, todos nos acordbamos, de aquella
tarde cuando ella estaba limpiando el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le
separ del cuerpo, y nosotros nos habamos codeado.
Julio apret el acelerador.
Al fin de cuentas, es un castigo tu voz, Anbal, no era convincente: una venganza
en nombre de Ernesto, para que no sea atorranta.
Qu castigo ni castigo!
Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui yo. Los tres nos
remos a carcajadas y Julio aceler ms.
Y si nos hace echar?
Ests mal de la cabeza vos! En cuanto se haga la estrecha lo hablo al turco, o
armo un escndalo que les cierran el boliche por desconsideracin con la clientela!
A esa hora no haba mucha gente en el bar: algn viajante y dos o tres camioneros.
Del pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qu, esto ltimo me hizo sentir audaz. Impune. Le
gui el ojo a la rubiecita que estaba detrs del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba
con el turco. El turco nos mir como si nos estudiara, y por la cara desafiante que puso
Anbal me di cuenta de que l tambin se senta audaz. El turco le dijo a la rubiecita:
Llevalos arriba.
La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de cmo mova
las caderas al subir. Tambin me acuerdo de que le dije una indecencia, y que la chica
me contest con otra, cosa que (tal vez por el coac que tomamos en el coche, o por la
ginebra del mostrador nos caus mucha gracia. Despus estbamos en una sala pulcra,
impersonal, casi recogida, en la que haba una mesa pequea: la salita de espera de un
dentista. Pens a ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros:
A ver si nos sacan una muela.

Era imposible aguantar la risa, pero tratbamos de no hacer ruido. Las cosas se
decan en voz muy baja.
Como en misa dijo Julio, y a todos volvi a parecernos notablemente divertido;
sin embargo, nada fue tan gracioso como cuando Anbal, tapndose la boca y con una
especie de resoplido, agreg:
Mir si en una de sas sale el cura de adentro!
Me dola el estmago y tena la garganta seca. De la risa, creo. Pero de pronto nos
quedamos serios. El que estaba adentro sali. Era un hombre bajo, rechoncho; tena
aspecto de cerdito. Un cerdito satisfecho. Sealando con la cabeza hacia la habitacin,
hizo un gesto: se mordi el labio y puso los ojos en blanco.
Despus, mientras se oan los pasos del hombre que bajaba, Julio pregunto:
Quin pasa?
Nos miramos. Hasta ese momento no se me haba ocurrido, o no haba dejado que se
me ocurriese, que bamos a estar solos, separados eso: separados- delante de ella. Me
encog de hombros.
Qu s yo. Cualquiera.
Por la puerta a medio abrir se oa el ruido del agua saliendo de una canilla.
Lavatorio. Despus, un silencio y una luz que nos dio en la cara; la puerta acababa de
abrirse del todo. Ah estaba ella. Nos quedamos mirndola, fascinados. El deshabill
entreabierto y la tarde de aquel verano, antes, cuando todava era la madre de Ernesto y
el vestido se le separ del cuerpo y nos deca si queramos quedarnos a tomar la leche.
Slo que la mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonrea con una sonrisa profesional;
una sonrisa vagamente infame.
Bueno?
Su voz, inesperada, me sobresalt: era la misma. Algo, sin embargo, haba cambiado
en ella, en la voz. La mujer volvi a sonrer y repiti "bueno", y era como una orden;
una orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de
pie. Su deshabill, me acuerdo, era oscuro, casi traslcido.
Voy yo murmur Julio, y se adelant, resuelto.
Alcanz a dar dos pasos: nada ms que dos. Porque ella entonces nos mir de lleno,
y l, de golpe, se detuvo. Se detuvo quin sabe por qu: de miedo, o de vergenza tal
vez, o de asco. Y ah se termin todo. Porque ella nos miraba y yo saba que, cuando nos
mirase, iba a pasar algo. Los tres nos habamos quedado inmviles, clavados en el piso;
y al vernos as, titubeantes, vaya a saber con que caras, el rostro de ella se fue
transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una expresin extraa y terrible. S.
Porque al principio, durante unos segundos, fue perplejidad o incomprensin. Despus
no. Despus pareci haber entendido oscuramente algo, y nos mir con miedo,
desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le haba pasado algo a l, a Ernesto.
Cerrndose el deshabill lo dijo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------JUSTICIA SALOMONICA de Roberto Payr
He aqu, textualmente la versin de uno de los ms ruidosos escndalos sociales de
Pago Chico, oda de los veraces labios de Silvestre Espndola, en el mentidero como
l llamaba- de su botica:
-Pero cuando Cenobita lo derrot fiero al pobre Bermdez fue el verano pasado. Slo
que la derrota tuvo complicaciones...
Estaban los dos en el comedor, que da a la calle, y Bermdez, en mangas de camisa,
daba la espalda a la ventana. Haca un calor brbaro, un viento norte que no te muevas;

el gato en el suelo hecho una rosca, dorma con un ojo, y Cenobita y su marido estaban
de un humor de perros, como ya vern.
Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la sopera y Cenobita sirvi a
Bermdez, que en cuanto prob la primera cucharada rezong de mal modo:
-Esta sopa est fra.
-Qu decs? Cmo ha de estar fra si el cucharn me abraza los dedos! retruc
Cenobita, furiosa sin razn.
-Bah! Cuando yo te digo que est fra!
-Pues yo te digo que no puede estar fra!, entends?
-Pero si vos no la has probado y yo acabo de probarla. Qu sabs vos?
-Que qu se yo? Repet, a ver!
-S, te repetir hasta cansarme, que est fra, que est...
Pero Cenobita no lo dej concluir:
-Pues si est fra, tom, refrescate...
Y zas! Le zamp la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo una cuerpeada; la sopera,
aunque se le derramara encima, lo toc de refiln*, plan! Peg en el suelo, se hizo
aicos y un pedazo de loza fue a lastimar al gato, que salt a la calle todo erizado y con
la cola tiesa, a tiempo que pasaba Salustiano Gancedo, que, como ustedes saben, por
chismes y envidia nada ms, siempre ha andado a tirones con Bermdez.
El gato le cay justo sobre la pavita, se refal y queriendo sujetarse le clav las uas en
la cara, buf, se larg al suelo despus de dejarlo un ecemo y se escap como si tuviera
cuetes en la cola.
Ah no ms, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilg una runfla* de insultos y de
ajos a Bermdez que, con el bao de caldo, no se qued atrs, dicindole ciento y la
madre, como es consiguiente, y ah se arm la gorda a grito pelado, pero con la reja de
la ventana de por medio, lo que los haca a los dos ms agalludos.
Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los dejaba, hasta que Gancedo, tartamudo
de puro furioso, le dijo a Bermdez:
-Sal afuera, maula*, si no quers que esa gran oveja sea la nica que te zurr!
Habran de verla a Cenobita! Principi con lo que de ms oveja ser la que le ech al
mundo a Gancedo, y la mala mujer que haca que todo el mundo se riera de l, y las
hijas, que desde chiquillas eran unas arrastradas y que s yo cuntas otras cosas
tremendas que no se deben repetir... Pero Gancedo no tiene pelos en la lengua y,
confiado en la reja de la ventana, ya no se pudo sofrenar y comenz a echarle vale
cuatro sobre vale cuatro, hasta atorarla, hasta que, ciega de rabia, sac al marido a
empellones a la calle, para que fuese a peliarlo, pero sin darle con qu...
La cosa le sali mal a Bermdez porque Gancedo, que siempre anda con bastn de
verga por los perros, dice l; por darse corte, digo yo- le meti una garroteadura que,
colndoselos por la camisa, le hizo entrar en el lomo los fideos de la sopa.
El vigilante Fernndez, que por una gran casualidad andaba por ah en vez de sestear
como de costumbre en algn boliche, al or el barullo se haba ido arrimando sin
mucha gana de meterse con gente tan copetuda. Vio que algunos vecinos principiaban a
asomarse a las puertas, junto coraje y los apart.
-Mrenlo al flojo! Y se deja castigar como una criatura! se desgaitaba Cenobita
hecha una loca para picanear al marido-. Pero qu hacs, zopenco! Agarr y pegale un
tiro de una vez!
El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban, Gancedo segua con el
bastn en la mano, y el dolor de la paliza gritaba ms fuerte a Bermdez que su misma
mujer.

-Dejenl no ms! Dejenl no ms! -repeta amenazando y ganado la puerta de su

casa-. Ya ver con el juez! Lo voy a arrastrar a tribunales, gran bribn!
De mientras el vigilante para que no volviese a principiar la tunda- separaba y
acompaaba a Gancedo, que iba bufando y resollando, con la cara llena de sangre como
pescuezo de mancarrn acosado por los tbanos...
Bueno, pues; el asunto fue directamente al Juzgado de Paz, porque el comisario
Barraba, que quera quedar bien con todos los de la situacin y con todos los ricos, se
hizo el zonzo, a pesar del parte del vigilante: aquella era una cuestin personal que se
haba arreglado entre hombres, como en los duelos, y en esos casos la polica hace
siempre la vista gorda...
Pero el juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir la demanda de Bermdez,
que peda daos y perjuicios por injurias, golpes y violacin de domicilio, porque, sin
provocacin de su parte, Gancedo lo haba atropellado en su propia casa no deca en la
vereda como era la verdad- comenzando por endilgarles a l y a su seora los insultos
ms asquerosos.
Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer a los dos y orden al
secretario que tomara las declaraciones en foja aparte, para destruirla si vena a pelo.
Pero estaban demasiado enconados. Gancedo, que poda haberse contentado con la
apaleadura si no fuera porque araones le iban a durar ms de un mes, acus a
Bermdez de haberle tirado, con el gato, a traicin, cuando pasaba tranquilamente por la
vereda de su casa, con la intencin alevosa de que le desfigurase la cara.
Bermdez retruc que l no era domador de gatos y no poda embozarle las uas al
suyo, como se hace con el hocico del perro; pero si el gato se le salt encima a Gancedo
fue porque se haba pegado un susto sin que nadie se metiese con l; que Gancedo no
tena por qu ni para qu andar a aqulla hora ni a ninguna otra por su barrio, si no era
por puras ganas de armar camorra, como la arm; que el mismo Gancedo era un mal
hombre, aprovechador y flojo, que se haba valido de que l estaba solo y desarmado,
nicamente en compaa de una dbil mujer -iganle al duro!- para madrugarlo y
vengarse porque era pblico y notorio que se la tena jurada...
-Yo no me he metido con usted, so marica! Yo no me ocupo de gentuza! Y si ust no
es domador de gatos, yo soy domador de pavos atorados, de gallos judos, entiende?...
Y si no basta una leccin, estoy pronto para dar otra que entre mejor!....
-Qu dice el gran botarate*! grit Bermdez, queriendo echrsele encima.
Pueda ser y Dios me perdone el mal pensamiento- que esta valentonada le vena del
sitio en que estaban y de la gente que haba alrededor. El caso es que don Pedro
Machado, rindose como un loco para sus adentros, los llam al orden con aquel
vozarrn que tiene, y en seguida principi a aconsejarlos:
-Es una verdadera lstima que vecinos tan respetables, que hombres tan decentes, anden
a los repelones por pavadas, como matones de pulpera. Yo bien s que no tienen ningn
disgusto grave, que nunca ha pasado nada serio entre los dos, que hasta se entienden en
poltica... pero ah est! Hay gente que se pirra* por andar metiendo pleito entre los
dems, con chismes, invenciones y chumals*, para despus gozrselos, fumrselos en
pipa, como a unos papanatas*, rindose a descostillarse a costa de ellos... Vaya! No
sean tan zonzos. Demuestren que son unos dignos ciudadanos, amigos de la
tranquilidad, hagan las paces, y ustedes sern los que se ran en vez de los que peinan
pa ver la ria. Es lo mejor!
Pero los dos estaban demasiado calientes para entender razones y siguieron manoteando
y gritndose, hasta que don Pedro se cans y les dijo:
-Si son tan sotretas que no saben tirar parejo aunque se les ensee a andar en yunta para
bien de los dos, tendremos, no ms, que meterle al juicio. Yo lo siento mucho, pero qu

le hemos de hacer? Sarna con gusto no pica, dicen... Bueno: quedan ustedes citados para
el martes -oye secretario?-; para el martes a las dos de la tarde.
-Si, seor contest Villar, el secretario, tomando nota.
-Y ustedes traigan testigos, si tienen, porque yo no quiero resolver mientras no sepa
perfectamente lo que ha pasado... Bueno, pues: vyase ust primero, Gancedo. Ahorita
no ms se va ust tambin, Bermdez; no quiero que se trenzen otra vez en plena calle.
Claro esta que ni La Pampa ni El Justiciero dijeron una palabra de la cuestin. La
Pampa porque Viera, el director, anda, como ustedes saben, medio de novio con la hija
de Gancedo y no quiso meter ms barullo; El Justiciero, porque el mulato Marcos
Fernndez le saca plata a Gancedo con el cuento de la diputacin y del otro lado es muy
compinche de Bermdez y sabe pecharlo tambin, aunque no mucho, a causa de
Cenobita...
Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron los dos con una cfila* de
testigos. Pero don Pedro no las iba con tan vuleb*, as es que principi a preguntar a
todos, uno por uno:
-Ust, don, ha visto bien lo que ha pasado?
-No, seor juez: no he visto porque no estaba, pero en cambio...
-Si no sabs a qu te mets?, como deca mi compadre Plaza Montero. Puede largarse
no ms, con viento fresco; aqu necesitamos testigos en de veras que hayan visto cmo
principi la agarrada, no parlanchines que nos vengan cotorreando lo que han odo de
los dems.
-Pero es que desde hace mucho, Bermdez...
-Mandate cambiar, hijito, y ms pronto que ligero porque pa chismes maldita la falta
que me hacs.
Y dirigindose a otro:
Y ust, don vio o no vio la pelea?
-No, don Pedro, yo estaba justamente...
-Pues volvete aura mismito donde estabas entonces o a donde se te frunza, que aqu no
tens nada que hacer.
Y as los fue despachando a todos con cajas destempladas recusndolos, deca lhasta que no quedaron ms que Cenobita -s, pues, no les haba dicho? Bermdez
haba llevado a Cenobita pa testiga!- y el vigilante Fernndez.
-Los recusaos no han de ser siempre los jueces explicaba don Pedro-, tambin nosotros
hemos de mojar alguna vez.
Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si recin reparara en misia Cenobita y
se le acerc hecho un almbar.
-Cunto bueno por ac! Y qu anda haciendo, mi seora? Qu vientos la traen al
juzgau?
-Vengo de testiga de mi marido, que ese sinvergenza de...
-De testiga mi seora? No me diga! Y de cundo ac las mujeres salen de testigos de
sus maridos? Aviaos estaramos!... No, mi seora, ust no puede ser testiga... Cuando
mucho, y eso como un favor, por ser ust, la dejaremos asistir al juicio, pero calladita la
boca, porque en cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar con un vigilante...
-Los juicios no son pblicos, si acaso?
-Son pblicos, y muy pblicos, s, mi seora. Yo nunca juzgo solo, no es verd,
secretario?... Pero la ley no mete para nada a las mujeres...
-Pues lo que es a m no me parece...
-A ust, seora, puede parecerle lo que se le d la gana, pero no me venga con leyes y
decretos, porque ni es abogado ni yo estoy para perder tiempo. Ust se va o se queda,
como guste, pero eso s, se me calla como en misa!

Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque ms fcil que a ella sera hacer
callar un chancho a palos, pero por la pinta tena unas ganas locas de volverse gato para
hacer con el juez lo mismo que el morrongo haba hecho con el pobre Gancedo.
Y entonces, ms tranquilo, don Pedro procedi a tomar declaracin al agente
Fernndez.
-Lo que ustedes tienen que decir, ya lo s yo de memoria explic a los litigantes-. Aura
le toca a la autorid.
-Pues yo, seor juez principi a decir Fernndez medio abatatao-, lo nico que tengo
que reclarar es del tenor siguiente: en circunstancias de que cuando iba haciendo la
ronda de reglamento, que es la consigna del seor comisario, a la hora de la siesta y con
un sol rajante, y de cuando di gelta a la esquina de la casa de don Bermdez, aqu
presente, me pareci or como unos chillidos de mujer, y como ruido de garrotazos, y
como gritos de hombres peliando, y entonces, hi no ms corr como pude, agarrando el
machete que me golpiaba las corvas*, y entonces, en circunstancias que me allegu,
pude darme cuenta que, efectivamamente, dos se haba agarrao fierazo y se menudiaban
de lo lindo... Y entonces corr ms ligero, y entonces vi que don Bermdez se le haba
prendido a Gancedo por el pescuezo, dndole con la zurda trompis y ms trompis en la
cara, de mientras que el otro le sacuda garrotazos en los lomos con la su fuerza, y como
poda, porque el otro lo tena sujeto de gaote... Y entonces yo, seor juez, sin fijarme
en que tambin me poda ligar a m, los desapart, gritndoles dsen presos! pa que se
soltaran... Y entonces vide que don Gancedo tena la cara toda rajuada y estilando
sangre, y don Bermdez tena la camisa hecha tiras, dejando ver el lomo cebruno* de
moretones... Y de mientras, todo el tiempo, una mujer chillaba como si la cuerearan
viva, gritando al fin que le pegaran un balazo a don Gancedo... o a don Bermdez... Eso
no lo entend muy bien, y no tengo pa qu mentir... Entonces... yo los dej que se
fueran, porque es gente formal y amiga de don Barraba el comisario y de todas las
autoridades... Y entonces... entonces ya no tengo ms que reclarar, seor juez, si ust me
da su venia.
Don Pedro haba conseguido a duras penas que los pleiteantes se estuvieran quietos y
callados mientras hablaba Fernndez, amenazndolos con el calabozo en cuantito acab
la declaracin. Se levant, plant de golpe los puos en la mesa, como para afirmarse
mejor y dijo con voz de mando:
-Autos y vistos!
Se call un segundo, mir a todos los presentes con las cejas fruncidas, y sigui:
-Voy a resolver el caso segn mi cencia y concencia, como si las cosas hubieran pasado
tal cual ustedes mismos las cuentas, visto que el agente Fernndez les da autoridad con
su declaracin, que como es de un polica no puede ser ms que la pursima verdad. A
ver, secretario! Lase el acta de la otra audiencia y la de hoy, si est acabada.
Villar, muerto de risa, a gatas poda leer, pero se sac bastante bien el lazo.
-Aura dijo Machado volviendo a levantarse -, aura voy a fallar. Tome nota, secretario...
Se compuso el pecho, esgarr y sentenci con ms autoridad que el mismsimo
Salomn:
-Al demandado, don Salustiano Gancedo, lo condeno a veinte nacionales de multa y
me quedo corto- por vas de hecho a mano armada contra un vecino pacfico.
-Qu dice! chill Gancedo, encocorado-. Y qu! Se ha imaginau que yo...
-Silencio, digo grit Machado-, que si no, lo meto preso por un ao, en vez de los
veinte morlacos. Lea, secretario, la ley, donde la he marcao con una raya.
-Artculo veintiuno, inciso segundo ley Villar-. Conocer de todo asunto correccional
en que la pena no exceda de quinientos pesos de multa o de un ao de detencin, prisin
o servicio militar.

-Ha visto, amigo, como tengo campo suficiente para meterle un trote de veras y no una
multita de nada?
Y clavndole los ojos a Bermdez, tambin le meti en el baile:
-Al demandante, don Jos Bermdez y conste que no digo una palabra de misia
Cenobia ni del chumal del balazo. No escriba eso, secretario, pero esto s: -A don Jos
Bermdez, por tener sueltos en el pueblo animales bravos que ponen en peligro a los
vecinos, veinte pesos de multa. Baratito!... Aura vayasn en paz y hagamn el favor de
dejarme en paz a m tambin.
-Qu iniquid!, apelar! grit Bermdez, hecho una fiera.
-Vaya una justicia! Apelar! agreg el otro, plido.
-Y apelen, pues! A m qu se me da? Pero es que son sonsos. No les deca yo que se
amigasen, que era lo mejor? Aura vayan si quieren buscar madre que los envuelva,
mtanse en pleitos en La Plata, hagan que se ran de ustedes en todas partes, y empiecen
a rascarse los bolsillos... All la justicia es mucho ms cara y no tan liberal como en el
pago. No le han puesto el nombre al puro botn: La Plata llama a la plata.
-Los muy mulitas no apelaron y se nos acab la diversin termin Silvestre
Espndola-. Dicen que no queran ms escndalo. Pero andan armados y cualquier da se
produce... Slo que cuando salen a la calle, averiguan antes por dnde anda el otro... y
no se encuentran nunca.