UN JOVEN MACEDONIO

DESEMBARCA EN EL
PUERTO DEL PIREO
***

Un joven macedonio desembarca en el puerto del Pireo. Viene de

Calcdica, tiene dieciocho aos. (Sucede en el ao 336 antes de
Jesucristo.) Pregunta su camino a un viejo descargador azul originario
de las riberas del Weser. Soy yo. Pasa por entre un grupo de
comerciantes, llega junto a las Largas Murallas levantadas por Conn.
Alcanza la ciudad y anda con paso enrgico, extremadamente
delgado, ligero de equipaje, que lleva en un fardo de una tela color
verde agua. La corte de Macedonia se ha encargado de todo, su padre
ha muerto.
No va a la escuela de Iscrates sino a la de Platn, que
fnancia el partido macedonio. Se llama la Academia, lo que signifca,
al oeste de Atenas, ms all del barrio del Cermico, un enorme
bosque de olivos y pltanos que rodean la tumba del hroe Academos.
Aminora el paso, atraviesa la sombra, se acerca al gran gimnasio.
Entra. Habla en griego. Est decepcionado. El maestro,
Platn, hijo de Aristn, ateniense, est ausente pues se halla en la
corte de Siracusa. Quien lo recibe es el matemtico Eudoxio, nacido
en Cnido, y durante un ao lo instruye.
De repente, entra el maestro, tiene sesenta y tres aos, rostro
cuadrado y aspecto cansado. Esa misma noche Eudoxio presenta al
joven macedonio:
Aristteles, hijo de Nicmaco, macedonio, originario de
Estagiro.
El adolescente saluda al maestro. El padre Grenet asegura que,
en el momento de saludar a Platn por primera vez, la voz del joven
Aristteles era baja y ronca.

Aristteles en la Historia de los animales, VII, 1, 581 a:

El esperma hace su aparicin en el hombre macho, lo ms a menudo,
a las dos veces siete aos. Al mismo tiempo aparece el vello de los
rganos genitales. De la misma forma, las plantas junto antes de dar
las semillas, echan antes las fores. Esta observacin fue hecha por
Alcmen de Crotona. Ms o menos en la misma poca, la voz
comienza a transformarse, pasando a un registro ms ronco y
desigual. La voz ha dejado de ser aguada, a la vez que no es an grave.
Ya no est entera. Ya no es uniforme. Recuerda unos instrumentos de
msica cuyas cuerdas estuvieran destensadas y roncas. Es lo que se
llama balar como un macho cabro. Sucede, en semejante poca, que
los adolescentes que intentan provocar la emisin de esperma por
frotamiento experimentan, en el momento en que sale el esperma,
una voluptuosidad que no se distingue del dolor.

*
Escribi: kalousi tragzein, a eso se le llama mudar.
Textualmente: a eso se le llama balar como un macho cabro.
Los griegos inventaron la tragedia. La tragedia en griego se
denomina tragoda. Tragoda quiere decir literalmente el canto del
macho cabro. Tragzein tiene dos sentidos: apestar como un macho
cabro y mudar la voz (cantar como un macho cabro o como aquel
que recuerda su olor). Es la voz rasposa, de repente chillona y
escarpada, que es la antigua y ya perdida acepcin de farfallear;
farfullar hoy en da.

Era muy al inicio de la primavera. La tragoda es el canto del macho

cabro. Durante la procesin mayor, todo el pueblo cantaba. Las
fautas oboes acompaaban el canto. Llevaban alzados simulacros de
sexos masculinos. A la sazn, Esquilo o Sfocles dirigan el coro. El
primer da se sacrifcaba el toro. Antes de la competicin (lo coral, lo
danzado y lo teatral no se haban disociado an), se sacrifcaba el
lechn sobre el altar. Aquello a lo que se llamaba danzas era el desfle
de las jarras, la exhibicin de las armaduras. Bailaban, es decir,
pateaban. Por ltimo, las trompetas sonaban.

*
En aquel entonces thatron quera decir lugar desde el que se mira.
Entonces 'orchstra quera decir lugar en el que se baila. Entonces
skn designaba la cabaa de madera en la que se cambiaban de
mscara o de vestimenta. Es el lugar de la muda. Igual que en francs
se dice muer sa tte para designar a un ciervo que muda su
cornamenta, su cabeza.

*
El intrprete de fauta oboe se quedaba cerca del altar del sacrifcio.
All donde se degollaba el lechn. El altar se hallaba en el centro de la
orquesta. El intrprete de fauta oboe era el nico que iba sin mscara,
pero la fauta lo enmascaraba. Acompaaba a lo que en nuestros das
da en llamarse el coro trgico, es decir, el gran farfulleo, el canto
del macho cabro, esto es, si puede decirse as, la muda.

Los griegos llamaban a esto teatro, lugar de la mirada, porque

durante la ceremonia del canto del macho cabro toda la gente del
lugar se desdoblaba entre el coro y s misma y se hablaba a s misma,
se contemplaba.
Poco a poco, con el paso del tiempo, de entre el coro que
pisoteaba y cantaba y a la comunidad que se haba reunido en torno al
altar, se separaron partes solitarias. Un solo se alz en la oda coral.
Unos seres sobresalieron, unas voces se emanciparon, ms all de los
lamentos y al unsono, del puerco sacrifcado. Monlogos y coros se
respondieron. Contaban y discutan leyendas muy viejas que les
parecan cada vez ms discutibles.
Se ha dicho que esta muda en griego, este canto de macho
cabro, esta tragedia, era la del muthos en logos. Al menos, as es
como llamaron a la continuacin de estas extraas ceremonias. Esas
especies de tribunales populares, de sacrifcios pateadores y cantados,
esas especies de competiciones, de indagaciones sobre la violencia y la
inteligibilidad de la leyenda duraron algo menos de tres siglos.

*
Ni la palabra actor, ni la palabra sacerdote, ni la palabra vctima eran
apropiadas. Esos primeros solos entre el coro y el pueblo reunido eran
los detentores de la mscara porta-voz. Se oponan a los rostros
desnudos de los que tocaban la fauta oboe. La mscara deformaba la
voz como una muda. La mscara estaba consagrada despus de la
nica representacin a la estatua del dios Dioniso. No parece que la
mscara fuese zoomrfca. No se ha conservado ninguna mscara.

Aristteles era amante de la tragedia y lo saba todo acerca de su

historia. Fue Aristteles quien consign que Esquilo haba sido el
primer protagonista que, un buen da de marzo, invent un
interlocutor distinto de la muchedumbre circundante.

*
Los ltimos das de marzo. En latn primavera se llama ver. As como
tragzein es hacer el macho cabro, emitir como l su olor o su canto,
la vernatio romana palabra que slo designa la piel que las serpientes
abandonan despus de la muda de primavera, imagino que quiso
decir el hacer primavera, el reverdecer, el mudar-de-piel.

*
El teatro y el cambio de piel estn ligados. Quizs por ello es por lo
que mudar, en griego, se pudo decir de manera tan curiosa: ser el
grito del sacrifcio, ser el balido de un chivo expiatorio, por lo dems
ausente en el sacrifcio que lo nombra.
Podemos hacer uso de un muy lejano argumento que
pertenece al Libro de los Jueces. El grito de la plegaria llega a los odos
de Dios exactamente igual que el humo sube a sus fosas nasales. El
aire transporta la uno y lo otro por encima del sacrifcio. El olor
nauseabundo y el balido son transportados por el mismo mdium. La
muda en el sentido de vernatio, en el sentido de mutacin vocal, en el
sentido de mutacin de sexos, en el sentido subyacente de muda
caracterstica del deseo masculino: en todo ello radica la tragedia.

A fnales del siglo XIII, cerca de Gnova, Jacques de Voragine resea

una leyenda escocesa. Una oveja robada y devorada por el ladrn
lanza un balido en el vientre del que se la haba comido. La vctima
traiciona el robo. El alimento se vuelve contra su devorador.
En el momento de la muda de los muchachos, en la antigua
Grecia, el balido de un macho cabro es lo que traiciona el sacrifcio
defnidor de la especie. La vctima del sangriento banquete se
atraviesa en el cuerpo de los feles de la misma forma que en la
leyenda hebrea y cristiana un trozo de nuez se queda clavado en la
garganta de Adn. Al igual que los cristianos llamaban nuez de Adn a
ese resalte, a esa prominencia en la mitad del cuello, comparable a un
pecho estril, durante la muda masculina, en la antigua Grecia, ms
all del tiempo, un macho cabro sin edad se pona a balar en el
cuerpo de los muchachos en el mismo instante en que hacan
hombres.

*
La palabra griega para expresar la muda es extraa: es el sonido
equivalente al francs puer, heder. La palabra francesa no es ms
clara, pues expresa tanto la renovacin tegumentosa como el desecho
tegumentoso. mile-Maximilien Littr asegura que en la medida en
que mudar no es una accin voluntaria hay que preferir, con el fn de
expresar el estado, el uso de la forma pasiva. No mudamos entre los
doce y los catorce aos, sino que entonces se nos muda.
Littr aade que la descamacin continua de la epidermis en
el hombre es una una autntica muda insensible. La idea es tan vieja
como Homero, que compara la muerte de los hombres a la cada de
las hojas que sufren las ramas de los rboles en otoo. De igual
manera ocurre con la desforacin que los hijos de los hombres
conocen en su voz en la edad de la pubertad. El nio que es objeto de
la muda, no es capaz de or tan sorprendente transformacin debido a
la incesante compaa de su voz, ni de conservar un recuerdo agudo
de sta. Esta involuntaria sordera es el nico hehco de que dispone
para seguir oyndose a s mismo y entenderse consigo mismo. Este

sacrifcio es de los que se censura como el recuerdo de un vientre

glabro.

*
De nuestro cabello y de nuestras uas se dice que son objeto de una
muda incesante que va ms all de la muerte personal.

*
A veces se dice eso de los libros que ciertos hombres escriben, de las
sonatas que ciertos hombres componen.

*
Digenes Laercio narra que Aristteles, unos meses antes de morir,
encarg unas estatuas al escultor Gruyn.
Una de Nicanor siendo nio. Otra de la madre de Nicanor.

*
Al avanzar en edad, haba dejado de leer. Se apasion por la
observacin de todo lo que viva. El ms amplio objeto, lo especulado
de toda especulacin, la propia presa al fnal del pensamiento era lo
real. Quizs fue el primer realista, el primer zologo. En la baha de
Pirra, en los jardines del palacio de Mieza, dentro de los muros del
liceo, miraba. El universo era como un gran thatron.

En el ao 323, a la muerte de Alejandro, durante el verano, Aristteles

fue acusado una vez ms. Una vez ms, abandona Atenas. Es de
noche. Huye hacia Eubea para llegar a la propiedad heredada de su
madre en Calcdica. Tiene sesenta y tres aos, no puede ms, est
enfermo. Es la ltima muda.

*
La primera muda es el nacimiento. Aquel que nace se libera, como
puede, de un despojo que sobrevive. La voz de los hombres conoce
dos cadas. Su infancia, como el spolium, el madero cado, la piel, el
velln, la vestimenta, el botn perdidos. Es el no lenguaje de la
infancia. Luego viene el canto. La voz. El libro. La sonata. La estatua.
Las voces de los hombres son sacrifcadas dos veces, una en la
muda y la otra en la muerte. La ltima no tiene experiencia. Su
espacio ya no es el cuerpo, sino una sepultura. La otra muda, al fnal
de la infacia, es el grito del propio sacrifcio. Los hombres de la
antigua Atenas eran visitados por un canto de macho cabro, por la
tragedia en su voz. Eran visitados al fnal del invierno de su infancia
por cierto farfulleo, temblor persistente que raspa y escarpa sus voces.
Para evocar el quebranto en la voz de los muchachos tambin
utilizaban la imagen de una planta que pierde su for. Decan: la voz
de los hombres es una voz ajada, tras dos veces siete aos, antes del
silencio de la muerte.

Despus de que mudsemos en el aire atmosfrico, en la

pulmonacin, el grito y la luz.
Una vez que hemos mudado a las dos veces siete aos. Una
vez que hemos balado.

*
Antes de que mudsemos en ausencia del tiempo. Antes que
mudsemos en ausencia del lenguaje. Antes de que mudsemos en
ausencia del espacio. Antes de que mudsemos en ausencia del
cuerpo.

*
Florentinos del tiempo de los Medicis, parisinos de la poca de Luis
XIV, y alemanes de Weimar estaban obsesionados por los griegos que
vivan cuando Pericles viva. Estaban obsesionados por ellos hasta el
dolor. John Keats, Friedrich Hlderlin y Friedrich Nietzsche se
perdieron en ese dolor. Los medievales tambin. Me parece que esa
obsesin, al igual que ese dolor, se han disuelto. Esto ya casi no es
comprensible. Pienso en ese viejo viudo, agriado, que amontona
estatuas en su jardn de Eubea, vencido por el odio de los atenienses,
vencido por el odio de los estagiritas, vencido por el odio de
Alejandro. Resuenan todava en sus odos los gritos agudos del
eunuco Hermias crucifcado. Se acuerda de la isla de Lesbos, de su
madre Faestes, de la observacin de la fauna marina en la baha de
Pirra. Le gustaba su casa de Atenas, en el monte Licabeto, no lejos de
las orillas del Ilisos. Mand llamar a su hija Pitias. Se muere.

Me viene bruscamente a la mente la muerte de Renouvier. Benda

cuenta que Renouvier, unas horas antes de su muerte, mientras
dictaba a un alumno unas notas sobre la doctrina de Hume, exclam,
de pronto: Ah! Qu bueno es pensar, con ello me olvido de que voy
a morir.

*
Aristteles se muere. Pero es el realista, el zologo el que muere.
Abandona minuciosamente el da, el olor, la voz, su propia persona.
Incluso deja tras de s la voz mudada. La voz mudada muda en algo
menos ronco y menos desigual. El ltimo atuendo que se deja es la
vida.
Un cuerpo se descompone, de repente, y se transforma en
silencio. Se mineraliza. Es la realidad que se acerca.

***

Pascal Quignard
La leon de musique