NAVEGANTE SOLITARIO

Muchas veces me han preguntado cundo escrib mi primer poema,

cundo naci en m la poesa. Tratar de recordarlo. Muy atrs en mi infancia y
habiendo apenas aprendido a escribir, sent una vez una intensa emocin y
trac unas cuantas palabras semirrimadas, pero extraas a m, diferentes del
lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad
profunda, de un sentimiento hasta entonces desconocido, especie de angustia
y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, a la que conoc por
tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra protegi toda mi infancia.
Completamente incapaz de juzgar mi primera produccin, se la llev a mis
padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de esas
conversaciones en voz baja que dividen ms que un ro el mundo de los nios y
el de los adultos. Les alargu el papel con las lneas, tembloroso an con la
primera visita de la inspiracin. Mi padre, distradamente, lo tom en sus
manos, distradamente lo ley, distradamente me lo devolvi, dicindome:
De dnde lo copiaste? Y sigui conversando en voz baja con mi madre de sus
importantes y remotos asuntos. Me parece recordar que as naci mi primer
poema y que as recib la primera muestra distrada de la crtica literaria.
Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en el
desordenado ro de los libros como un navegante solitario. Por ese tiempo lleg
a Temuco una seora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. Era
la nueva directora del liceo de nias. Vena de nuestra ciudad austral, de las
nieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral. Yo la miraba pasar por las
calles de mi pueblo con sus ropones talares, y le tena miedo. Pero, cuando me
llevaron a visitarla, la encontr buenamoza. En su rostro tostado en que la
sangre india predominaba como en un bello cntaro araucano, sus dientes
blanqusimos se mostraban en una sonrisa plena y generosa que iluminaba la
habitacin. Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado tmido y
ensimismado. La vi muy pocas veces. Lo bastante para que cada vez saliera
con algunos libros que me regalaba. Eran siempre novelas rusas que ella
consideraba como lo ms extraordinario de la literatura mundial. Puedo decir
que Gabriela me embarc en esa seria y terrible visin de los novelistas rusos y
que Tolstoi, Destines, Chejov, entraron en mi ms profunda predileccin. Siguen
acompandome.
En 1923 se public ese mi primer libro: Crepusculario. Para pagar la
impresin tuve dificultades y victorias cada da. Mis escasos muebles se
vendieron. A la casa de empeos se fue rpidamente el reloj que
solemnemente me haba regalado mi padre, reloj al que l le haba hecho
pintar dos banderitas cruzadas. Al reloj sigui mi traje negro de poeta. El
impresor era inexorable y, al final, lista totalmente la edicin y pegadas las
tapas, me dijo con aire siniestro: "No. No se llevar ni un solo ejemplar sin
antes pagrmelo todo". El crtico Alone aport generosamente los ltimos
pesos, que fueron tragados por las fauces de mi impresor; y sal a la calle con
mis libros al hombro, con los zapatos rotos y loco de alegra. Mi primer libro!
Yo siempre he sostenido que la tarea del escritor no es misteriosa ni trgica,
sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea personal, de beneficio
pblico. Lo ms parecido a la poesa es un pan o un plato de cermica, o una
madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes manos. Sin embargo, creo
que ningn artesano puede tener, como el poeta la tiene, por una sola vez
durante su vida, esta embriagadora sensacin del primer objeto creado con sus
manos, con la desorientacin an palpitante de sus sueos. Es un momento
que ya nunca ms volver. Vendrn muchas ediciones ms cuidadas y bellas.
Llegarn sus palabras trasvasadas a la copa de otros idiomas como un vino que
cante y perfume en otros sitios de la tierra. Pero ese minuto en que sale fresco
de tinta y tierno de papel el primer libro, ese minuto arrobador y embriagador,

con sonido de alas que revolotean y de primera flor que se abre en la altura
conquistada, ese minuto est presente una sola vez en la vida del poeta.

En Confieso que he vivido, Pablo

Neruda.