Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Poeta y crtico francs (1896-1966). Uno de los fundadores del movimiento surrealist
a y su principal terico. En 1924 public el Primer Manifiesto del surrealismo Luego
los ensayos Los pasos perdidos (1924) y Legtima defensa (1926), el relato Nadja
(1928) y los experimentos de escritura automtica de La Inmaculada Concepcin (1930)
, junto con Paul luard, con quien public un segundo Manifiesto (1930). Entre sus l
ibros posteriores figuran Los vasos comunicantes (1932), El amor loco (1937) y A
ntologa del humor negro (1937).
Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto ms precario, en la vida re
al, naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, soador sin remedio,
al sentirse de da en da ms descontento de su sino, examina con dolor los objetos q
ue le han enseado a utilizar, y que ha obtenido al travs de su indiferencia o de s
u inters, casi siempre a travs de su inters, ya que ha consentido someterse al trab
ajo o, por lo menos no se ha negado a aprovechar las oportunidades... Lo que l lla
ma oportunidades! Cuando llega a este momento, el hombre es profundamente modest
o: sabe cmo son las mujeres que ha posedo, sabe cmo fueron las risibles aventuras q
ue emprendi, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto el hombr
e vuelve a ser como un nio recin nacido; y en cuanto se refiere a la aprobacin de s
u conciencia moral, reconozco que el hombre puede prescindir de ella sin grandes
dificultades.
Si le queda un poco de lucidez, no tiene ms remedio que dirigir la vista hacia at
rs, hacia su infancia que siempre le parecer maravillosa, por mucho que los cuidad
os de sus educadores la hayan destrozado. En la infancia la ausencia de toda nor
ma conocida ofrece al hombre la perspectiva de mltiples vidas vividas al mismo ti
empo; el hombre hace suya esta ilusin; slo le interesa la facilidad momentnea, extr
emada, que todas las cosas ofrecen. Todas las maanas los nios inician su camino si
n inquietudes. Todo est al alcance de la mano, las peores circunstancias material
es parecen excelentes. Luzca el sol o est negro el cielo, siempre seguiremos adel
ante, jams dormiremos.
Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata solamente de
una cuestin de distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a una p
arte del terreno que se deba conquistar. Aquella imaginacin que no reconoca lmite al
guno ya no puede ejercerse sino dentro de los lmites fijados por las leyes de un
utilitarismo convencional; la imaginacin no puede cumplir mucho tiempo esta funcin
subordinada, y cuando alcanza aproximadamente la edad de veinte aos prefiere, po
r lo general, abandonar al hombre a su destino de tinieblas.
Pero si ms tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al sentir
que poco a poco van desapareciendo todas las razones para vivir, al ver que se h
a convertido en un ser incapaz de estar a la altura de una situacin excepcional,
como la del amor, difcilmente lograr su propsito. Y ello es as por cuanto el hombre
se ha entregado, en cuerpo y alma al imperio de unas necesidades prcticas que no
toleran el olvido.
Todos los actos del hombre carecern de altura, todas sus ideas, de profundidad. D
e todo cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle, el hombre solamente v
er aquel aspecto del conocimiento que lo liga a una multitud de acontecimientos p
arecidos, acontecimientos en los que no ha tomado parte, acontecimientos que se
ha perdido. Ms an, el hombre juzgar cuanto le ocurra o pueda ocurrirle ponindolo en
relacin con uno de aquellos acontecimientos ltimos, cuyas consecuencias sean ms tra
nquilizadoras que las de los dems. Bajo ningn pretexto sabr percibir su salvacin.
Amada imaginacin, lo que ms amo en vos es que jams perdons.
nicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y buen
o mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa
en mi nica aspiracin legtima. Pese a tantas y tantas desgracias como hemos heredad
o, es preciso reconocer que se nos ha legado una libertad espiritual suma. A nos
tan slo en su propio absurdo, y que tan slo logran imponerse al lector, mediante
el recurso a un vocabulario abstracto, bastante vago, ciertamente. Si con ello r
esultara que las ideas generales que la filosofa se ha ocupado de estudiar, hasta
el presente momento, penetrasen definitivamente en un mbito ms amplio, yo sera el
primero en alegrarme. Pero no es as, y todo queda reducido a un simple discreteo;
por el momento, los rasgos de ingenio y otras galanas habilidades, en vez de de
dicarse a juegos inocuos consigo mismas, ocultan a nuestra visin, en la mayora de
los casos, el verdadero pensamiento que, a su vez, se busca a s mismo. Creo que t
odo acto lleva en s su propia justificacin, por lo menos en cuanto respecta a quie
n ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto est dotado de un poder de irrad
iacin de luz al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitar. El sol
o hecho de que un acto sea glosado determina que, en cierto modo, este acto deje
de producirse. El adorno del comentario ningn beneficio produce al acto. Los per
sonajes de Stendhal quedan aplastados por las apreciaciones del autor, apreciaci
ones ms o menos acertadas pero que en nada contribuyen a la mayor gloria de los p
ersonajes, a quienes verdaderamente descubrimos en el instante en que escapan de
l poder de Stendhal.
Todava vivimos bajo el imperio de la lgica, y precisamente a eso quera llegar. Sin
embargo, en nuestros das, los procedimientos lgicos tan slo se aplican a la resoluc
in de problemas de inters secundario. La parte de racionalismo absoluto que todava
solamente puede aplicarse a hechos estrechamente ligados a nuestra experiencia.
Contrariamente, las finalidades de orden puramente lgico quedan fuera de su alcan
ce. Sobra decir que la propia experiencia se ha visto sometida a ciertas limitac
iones. La experiencia est confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y v
ueltas sobre s misma, y de la que cada vez es ms difcil hacerla salir. La lgica tamb
in, se basa en la utilidad inmediata, y queda protegida por el sentido comn. So pr
etexto de civilizacin, con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del
reino del espritu cuanto pueda clasificarse, con razn o sin ella, de supersticin o
quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de investigacin que no s
e conformen con los imperantes. Al parecer, tan slo al azar se debe que recientem
ente se haya descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi juicio, es,
con mucho, la ms importante y que se pretenda relegar al olvido. A este respecto,
debemos reconocer que los descubrimientos de Freud han sido de decisiva importan
cia. Con base en dichos descubrimientos, comienza al fin a perfilarse una corrie
nte de opinin, a cuyo favor podr el explorador avanzar y llevar sus investigacione
s a ms lejanos territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse nicamente a
las realidades ms someras. Quiz haya llegado el momento en que la imaginacin est prxi
ma a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las profundidades de
nuestro espritu ocultan extraas fuerzas capaces de aumentar aquellas que se advier
ten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor int
ers captar estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuacin, someterlas al d
ominio de nuestra razn, si es que resulta procedente. Con ello, incluso los propi
os analistas no obtendrn sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se ha
ideado a priori ningn mtodo para llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mien
tras no se demuestre lo contrario, puede ser competencia de los poetas al igual
que de los sabios, y que el xito no depende de los caminos ms o menos caprichosos
que se sigan.
Con toda justificacin, Freud ha proyectado su labor crtica sobre los sueos, ya que,
efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la actividad psquica
haya merecido, por el momento, tan escasa atencin.
Y ello es as por cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el instante del
nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no ofrece solucin de continuidad al
guna, y la suma total de los momentos de sueo, desde un punto de vista temporal,
y considerando solamente el sueo puro, el sueo de los perodos en que el hombre duer
me, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor dicho, de los
momentos de vigilia.
La extremada diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que para el observa
dor ordinario existe entre los acontecimientos en estado de vigilia y aquellos c
3. El espritu del hombre que suea queda plenamente satisfecho con lo que suea. La a
ngustiante incgnita de la posibilidad deja de formularse.
Mat, vol ms deprisa, am cuanto quers. Y si mors, acaso no tens la certeza de desperta
ntre los muertos? Dejate llevar, los acontecimientos no toleran que los difers. C
arecs de nombre. Todo es de una facilidad preciosa.
Me pregunto qu razn, razn muy superior a la otra, confiere al sueo este aire de natu
ralidad, y me induce a acoger sin reservas una multitud de episodios cuya rareza
me deja anonadado, ahora, en el momento en que escribo. Sin embargo, he de cree
r el testimonio de mi vista, de mis odos; aquel da tan hermoso existi, y aquel anim
al habl.
La dureza del despertar del hombre, lo sbito de la ruptura del encanto, se debe a
que se le ha inducido ha formarse una dbil idea de lo que es la expiacin.
4. En el instante en que el sueo sea objeto de un examen metdico o en que, por med
ios an desconocidos, lleguemos a tener conciencia del sueo en toda su integridad (
y esto implica una disciplina de la memoria que tan slo se puede lograr en el cur
so de varias generaciones, en la que se comenzara por registrar ante todo los hec
hos ms destacados) o en que su curva se desarrolle con una regularidad y amplitud
hasta el momento desconocidas, cabr esperar que los misterios que dejen de serlo
nos ofrezcan la visin de un gran Misterio. Creo en la futura armonizacin de estos
dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el sueo e la realidad, e
n una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si as se
puede llamar. Esto es la conquista que pretendo, en la certeza de jams conseguir
la, pero demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de an
ticipar un poco los goces de tal posesin.
Se cuenta que todos los das, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-Roux
haca colocar en la puerta de su mansin de Camaret un cartel en el que se lea: EL P
OETA TRABAJA.
Habra mucho ms que aadir sobre este tema, pero tan slo me he propuesto tocarlo liger
amente y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una exposicin muy larga
y mucho ms rigurosa; ms adelante volver a ocuparme de l. En la presente ocasin, he es
crito con el propsito de hacer justicia a lo maravilloso, de situar en su justo c
ontexto este odio hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen, este ridculo
que algunos pretenden atribuir a lo maravilloso. Digmoslo claramente: lo maravill
oso es siempre bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso
debemos decir que solamente lo maravilloso es bello.
En el mbito de la literatura nicamente lo maravilloso puede dar vida a las obras p
ertenecientes a gneros inferiores, tal como el novelstico, y, en general, todos lo
s que se sirven de la ancdota. El monje, de Lewis, constituye una admirable demos
tracin de lo anterior. El soplo de lo maravilloso penetra la obra entera. Mucho a
ntes de que el autor haya liberado a sus personajes de toda servidumbre temporal
, se nota que estn prestos a actuar con su orgullo carente de precedentes. Aquell
a pasin de eternidad que les eleva incesantemente da acentos inolvidables a su to
rtura y a la ma. A mi entender, este libro exalta ante todo, desde el principio a
l fin, y de la manera ms pura que jams se haya dado, cuanto en el espritu aspira a
elevarse del suelo; y esta obra, una vez una vez despojada de su fabulacin novele
sca, de moda en la poca en que fue escrita, constituye un ejemplo de justeza y de
inocente grandeza (5). A mi juicio pocas son las obras que la superan, y el per
sonaje de Mathilde, en especial, es la creacin ms conmovedora que cabe anotar en l
as partidas del activo de aquella moda de figuracin en literatura. Mathilde no es
tanto un personaje cuanto una constante tentacin. Y si un personaje no es una te
ntacin, qu otra cosa puede ser? Extremada tentacin la de Mathilde. El principio nada
es imposible para quien quiere arriesgarse tiene en El monje su mxima fuerza de co
nviccin. Las apariciones ejercen en esta obra una funcin lgica, por cuanto el esprit
u crtico no se preocupa de desmentirlas. Del mismo modo, el castigo de Ambrosio q
ueda tratado de manera plenamente legtima, ya que a fin de cuentas es aceptado po
r el espritu crtico como un desenlace natural.
Quiz parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al referirme a
lo maravilloso, cuando las literaturas nrdicas y las orientales se han servido de
l constantemente, por no hablar ya de las literaturas propiamente religiosas de
todos los pases. Sin embargo, si as lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos q
ue estas literaturas hubieran podido proporcionarme estn plagados de puerilidades
, ya que se dirigen a nios. En un principio, estos no pueden percibir lo maravill
oso, y, despus, no conservan la suficiente virginidad espiritual para que Piel de
Asno les produzca demasiado placer. Por encantadores que sean los cuentos de ha
das, el hombre se sentira frustrado si tuviera que alimentarse slo con ellos, y, p
or otra parte, reconozco que no todos los cuentos de hadas son adecuados para lo
s adultos. La trama de adorables inverosimilitudes exige una mayor finura espiri
tual que la propia de muchos adultos, y uno ha de ser capaz de esperar todava may
ores locuras... Pero la sensibilidad jams cambia radicalmente. El miedo, la atrac
cin sentida hacia lo inslito, el azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se
utilizarn estrilmente. Hay muchos cuentos que escribir con destino a los mayores,
cuentos que todava son casi azules.
Lo maravilloso no siempre es igual en todas las pocas; lo maravilloso participa o
scuramente de cierta clase de revelacin general de la que tan slo percibimos los d
etalles: estos son las ruinas romnticas, el maniqu moderno, o cualquier otro smbolo
susceptible de conmover la sensibilidad humana durante cierto tiempo. Sin embar
go, en estos cuadros que nos hacen sonrer se refleja siempre la irremediable inqu
ietud humana, y por esto he fijado mi atencin en ellos, ya que los estimo insepar
ablemente unidos a ciertas producciones geniales que estn ms dolorosamente influen
ciadas por aquella inquietud que muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los
patbulos de Villon, en los griegos de Racine, en los divanes de Baudelaire. Coin
ciden con un eclipse del buen gusto que soporto muy bien, por cuanto considero q
ue el buen gusto es una formidable lacra. En el ambiente de mal gusto propio de
mi poca, me esfuerzo en llegar ms lejos que cualquier otro. Si hubiese vivido en 1
820 yo hubiera hablado de la ensangrentada monja, y no hubiera ahorrado aquel astu
to y trivial disimulemos de que habla el Cuisin enamorado de la parodia, y yo hubi
ese utilizado las gigantescas metforas en todas las fases, tal como Cuisin dice,
del curso del disco, plateado. En los presentes das pienso en un castillo, la mitad
del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas; este castillo es mo, y lo
veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de Pars. Las dependencias de este c
astillo son infinitas, y su interior ha sido terriblemente restaurado, de modo q
ue no deja nada que desear en cuanto se refiere a comodidades. Ante la puerta qu
e las sombras de los rboles ocultan, hay automviles que esperan. Algunos de mis am
igos viven en l: ah va Louis Aragn, que abandona el castillo y apenas tiene tiempo
para decirles adis; Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y Paul Eluard
, nuestro gran Eluard, todava no ha regresado. Ah estn Robert Desnos y Roger Vitrac
, que descifran en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y
Jean Paulhan; Max Morise, quien tan bien rema, y Benjamin Pret, con sus ecuacion
es de pjaros; y Joseph Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y Georges Limb
our (hay un bosque de Georges Limbour); y Marcel Noll; he ah a T. Fraenkel, quien
nos salud desde un globo cautivo, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Grard,
Pierre Naville, J.-A. Boiffard, despus Jacques Baron y su hermano, apuestos y co
rdiales, y tantos otros, y mujeres de arrebatadora belleza, de verdad. A esa gen
te joven nada se le puede negar, y, en cuanto concierne a la riqueza, sus deseos
son rdenes. Francis Picabia nos visita, y, la semana pasada, hemos dado una rece
pcin a un tal Marcel Duchamp, a quien todava no conocamos. Picasso caza por los alr
ededores.
El espritu de la desmoralizacin ha fijado su domicilio en el castillo, y a l recurr
imos todas las veces que tenemos que entrar en relacin con nuestros semejantes, p
ero las puertas estn siempre abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando
las gracias al prjimo, saben ustedes? Por lo dems, grande es la soledad, y no nos r
eunimos con frecuencia, porque, acaso lo esencial no es que seamos dueos de nosotr
os mismos, y, tambin, seores de las mujeres y del amor?
Se me acusar de incurrir en mentiras poticas; todos dirn que vivo en la calle Fonta
ine, y que jams gozarn de tanta belleza. Maldita sea! Es absolutamente seguro que es
te castillo del que acabo de hacer los honores se reduce simplemente a una image
n? Pero, si a pesar de todo tal castillo existiera... Ah estn ms invitados para dar
fe; su capricho es el camino luminoso que a l conduce. En verdad, vivimos en nue
stra fantasa, cuando estamos en ella. Y cmo es posible que cada cual pueda molestar
al otro, all, protegidos por el afn sentimental, al encuentro de las ocasiones?
El hombre propone y dispone. Tan slo de l depende poseerse por entero, es decir, m
antener en estado de anarqua la cuadrilla de sus deseos, de da en da ms temible. Y e
sto se lo ensea la poesa. La lleva en s la perfecta compensacin de las miserias que
padecemos. Y tambin puede actuar como ordenadora, por poco que uno se preocupe, b
ajo los efectos de una decepcin menos ntima, de tomrsela a lo trgico. Se acercan los
tiempos en que la poesa decretar la muerte del dinero, y ella sola romper en pan de
l cielo para la tierra! Habr an asambleas en las plazas pblicas, y movimientos en l
os que uno habra pensado en tomar parte.
Adis absurdas selecciones, sueos de vorgine, rivalidades, largas esperas, fuga de la
s estaciones, artificial orden de las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnip
resente! Preocupmonos tan slo de practicar la poesa. Acaso no somos nosotros, los qu
e ya vivimos de la poesa, quienes debemos hacer prevalecer aquello que consideram
os nuestra ms vasta argumentacin?
Poco importa que se d cierta desproporcin entre la anterior defensa y la ilustracin
que viene a continuacin. Antes, hemos intentado remontarnos a las fuentes de la
imaginacin potica, y, lo que es ms difcil todava, quedarnos en ellas. Y conste que n
o pretendo haberlo logrado. Es preciso aceptar una gran responsabilidad, si uno
pretende establecerse en aquellas lejanas regiones en las que, desde un principi
o, todo parece desarrollarse de tan mala manera, y ms todava si uno pretende lleva
r al prjimo a ellas. De todos modos, el caso es que uno nunca est seguro de hallar
se verdaderamente en ellas. Uno siempre est tan propicio a aburrirse como a irse
a otro lugar y quedarse en l. Siempre hay una flecha que indica la direccin en que
hay que avanzar para llegar a estos pases, y alcanzar la verdadera meta no depen
de ms que del buen nimo del viajero.
Ya sabemos, poco ms o menos, el camino seguido. Tiempo atrs me tom el trabajo de co
ntar, en el curso de un estudio sobre el caso de Robert Desnos, titulado Entrada
de los mdiums (6), que me haba sentido inducido a fijar mi atencin en frases ms o meno
s parciales que, en plena soledad, cuando el sueo se acerca, devienen perceptible
s al espritu, sin que sea posible descubrir su previo factor determinante.
Entonces, intent correr la aventura de la poesa, reduciendo los riesgos al mnimo, c
on lo cual quiero decir que mis aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero
entonces confiaba en la lentitud de la elaboracin, a fin de hurtarme a intiles co
ntactos, a contactos a los que yo era muy hostil. Esto se deba a cierto pudor int
electual, del que todava me queda un poco. Al trmino de mi vida, difcil ser, sin dud
a, que hable como se suele hablar, que excuse el tono de mi voz y el reducido nme
ro de mis gestos. La perfeccin en la palabra hablada (y en la palabra escrita muc
ho ms) me pareca estar en funcin de la capacidad de condensar de manera emocionante
la exposicin (y exposicin haba) de un corto nmero de hechos, poticos o no, que const
ituan la materia en que centraba mi atencin. Haba llegado a la conviccin de que ste,
y no otro, era el procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupacin por la
variedad, digna de mejor causa, compuse los ltimos poemas de Monte de Piedad, con
lo que quiero decir que de las lneas en blanco de este libro llegu a sacar un par
tido increble.
Estas lneas equivalan a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del pensa
miento que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no significaba que y
o hiciera trampa, sino solamente que obraba impulsado por el deseo de superar ob
stculos bruscamente. Consegua hacerme la ilusin de gozar de una posible complicidad
, de la que de da en da me era ms difcil prescindir. Me entregu a prestar una inmoder
ada atencin a las palabras, en cuanto se refera al espacio que admitan a su alreded
or, a sus tangenciales contactos con otras palabras prohibidas que no escriba.
El poema Bosque negro, deriva precisamente de este estado de espritu. Emple seis mes
es en escribirlo, y les aseguro que no descans ni un da.
Pero de este poema dependa la propia estimacin en que me tena, en aquel entonces, y
creo que todos comprendern mi actitud, aun cuando no la consideren suficientemen
te motivada. Me gusta hacer estas confesiones estpidas. En aquellos tiempos, se i
ntentaba implantar la seudopoesa cubista, pero haba nacido inerme del cerebro de P
icasso, y en cuanto a m hace referencia debo decir que era considerado como un se
r ms pesado que una lpida (y todava se me considera as). Por otra parte, no estaba s
eguro de seguir el buen camino, en lo referente a poesa, pero procuraba protegerm
e como mejor poda, enfrentndome con el lirismo, contra el que esgrima todo gnero de
definiciones y frmulas (no tardaran mucho en producirse los fenmenos Dada), y prete
ndiendo hallar una aplicacin de la poesa a la publicidad (aseguraba que todo termi
nara, no con la culminacin de un hermoso libro, sino con la de una bella frase de
reclamo en pro del infierno o del cielo).
En esta poca, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir, Pierr
e Reverdy, escribi:
La imagen es una creacin pura del espritu.
La imagen no puede nacer de una comparacin, sino del acercamiento de dos realidad
es ms o menos lejanas.
Cuanto ms lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto d
e aproximacin, ms fuerte ser la imagen, ms fuerza emotiva y ms realidad potica tendr..
(7)
Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenan gran fuerza revelador
a, y yo las medit durante mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La esttica
de Reverdy, esttica totalmente a posteriori me induca a confundir las causas con l
os efectos. En el curso de mis meditaciones, renunci definitivamente a mi anterio
r punto de vista.
El caso es que una noche, antes de caer dormido, percib, netamente articulada has
ta el punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena a
l sonido de la voz, de cualquier voz, una frase harto rara que llegaba hasta m si
n llevar en s el menor rastro de aquellos acontecimientos de que, segn las revelac
iones de la conciencia, en aquel entonces me ocupaba, y la frase me pareci muy in
sistente, era una frase que casi me atrevera a decir estaba pegada al cristal. Gr
ab rpidamente la frase en mi conciencia y, cuando me dispona a pasar a, otro asunto
, el carcter orgnico de la frase retuvo mi atencin. Verdaderamente, la frase me haba
dejado atnito; desgraciadamente no la he conservado en la memoria, era algo as co
mo Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la mitad, pero no haba manera de
interpretarla errneamente, ya que iba acompaada de una dbil representacin visual (8
) de un hombre que caminaba, partido, por la mitad del cuerpo aproximadamente, p
or una ventana perpendicular al eje de aqul. Sin duda se trataba de la consecuenc
ia del simple acto de enderezar en el espacio la imagen de un hombre asomado a l
a ventana. Pero debido a que la ventana haba acompaado al desplazamiento del hombr
e, comprend que me hallaba ante una imagen de un tipo muy raro, y tuve rpidamente
la idea de incorporarla al acervo de mi material de construcciones poticas. No hu
biera concedido tal importancia a esta frase si no hubiera dado lugar a una suce
sin casi ininterrumpida de frases que me dejaron poco menos sorprendido que la pr
imera, y que me produjeron un sentimiento de gratitud (gratuidad) tan grande que
el dominio que, hasta aquel instante, haba conseguido sobre m mismo me pareci ilus
orio, y comenc a preocuparme nicamente en poner fin a la interminable lucha que se
Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos compuestos
en aquel estado de ensueo SUPERNATURALISTA, cual diran los alemanes, es preciso q
ue los conozca todos. Los encontrar al final del volumen. No son mucho ms oscuros
que la metafsica de Hegel o los Mmorables de Swedenborg, y perderan su encanto si fue
sen explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que le ruego me conceda a
l menos el mrito de la expresin... (12).
Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra SURREALISMO, en e
l sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta pa
labra no tuvo fortuna, antes de que nosotros nos sirviramos de ella. Voy a defini
rla, de una vez para siempre:
SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psquico puro por cuyo medio se in
tenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamie
nto real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencin regul
adora de la razn, ajeno a toda preocupacin esttica o moral.
ENCICLOPEDIA, Filosofa: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad supe
rior de ciertas formas de asociacin desdeadas hasta la aparicin del mismo, y en el
libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los res
tantes mecanismos psquicos, y a sustituirlos en la resolucin de los principales pr
oblemas de la vida. Han hecho profesin de fe de SURREALISMO ABSOLUTO, los siguien
tes seores: Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, El
uard, Grard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Pret, Picon, Soupault, Vitra
c.
Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa de los su
rrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de Isidore Ducasse
, de quien carezco de datos. Cierto es que si nicamente nos fijamos en los result
ados, buen nmero de poetas podran pasar por surrealistas, comenzando por el Dante
y, tambin en sus mejores momentos, el propio Shakespeare. En el curso de las dife
rentes tentativas de definicin, por m efectuadas, de aquello que se denomina, con
abuso de confianza, el genio, nada he encontrado que pueda atribuirse a un proce
so, que no sea el anteriormente definido.
Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente no se trat
a ms que de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero sacerdote
al fin.
Swift es surrealista en la maldad.
Sade es surrealista en el sadismo.
Chateaubriand es surrealista en el exotismo.
Constant es surrealista en poltica.
Hugo es surrealista cuando no es tonto.
Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.
Bertrand es surrealista en el pasado.
Rabbe es surrealista en la muerte.
Poe es surrealista en la aventura.
Baudelaire es surrealista en la moral.
Rimbaud es surrealista en la vida prctica y en todo.
Mallarm es surrealista en la confidencia.
Jarry es surrealista en la absenta.
Nouveau es surrealista en el beso.
Sant-Pol-Roux es surrealista en los smbolos.
Fargue es surrealista en la atmsfera.
Vach es surrealista en m.
Reverdy es surrealista en s.
Saint-John Perse es surrealista a distancia.
Roussel es surrealista en la ancdota.
Etctera.
Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en cada un
o de ellos cierto nmero de ideas preconcebidas a las que, muy ingenuamente, perma
necen fieles. Mantenan esta fidelidad debido a que no haban escuchado la voz surre
alista, esa voz que sigue predicando en vsperas de la muerte, por encima de las t
ormentas, y no la escucharon porque no queran servir nicamente para orquestar la m
aravillosa partitura. Fueron instrumentos demasiado orgullosos, y por eso jams pr
odujeron ni un sonido armonioso (13).
Pero nosotros, que no nos hemos entregado jams a la tarea de mediatizacin, nosotro
s que en nuestras obras nos hemos convertido en los sordos receptculos de tantos
ecos, en los modestos aparatos registradores que no quedan hipnotizados por aque
llo que registran, nosotros quiz estemos al servido de una causa todava ms noble. N
osotros devolvemos con honradez el talento que nos ha sido prestado. Si se atreven
, hblenme del talento de aquel metro de platino, de aquel espejo, de aquella puer
ta, o del cielo. Nosotros no tenemos talento.
Pregntenle a Philippe Soupault:
Las manufacturas anatmicas y las habitaciones baratas destruirn las ms altas ciudade
s.
A Roger Vitrac:
Apenas hube invocado al mrmol-almirante, ste dio media vuelta sobre s mismo como un
caballo que se encabrita ante la Estrella Polar, y me indic en el plano de su bic
ornio una regin en la que deba pasar el resto de mis das.
A Paul Eluard:
Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy clebre ese que releo: es
toy apoyado en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios.
A Max Morise:
El oso de las cavernas y su compaero el alcaravn, la veleta y su valet el viento, e
l gran Canciller con sus cancelas, el espantapjaros y su cerco de pjaros, la balan
za y su hija el fiel, ese carnicero y su hermano el carnaval, el barrendero y su
monculo, el Mississipi y su perrito, el coral y su cntaro de leche, el milagro y
su buen Dios, ya no tienen ms remedio que desaparecer de la faz del mar.
A Joseph Delteil:
S! Creo en la virtud de los pjaros. Y basta una pluma para hacerme morir de risa.
A Louis Aragon:
Durante una interrupcin del partido, mientras los jugadores se reunan alrededor de
una jarra de llameante ponche, pregunt al rbol si an conservaba su cinta roja.
Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las lneas locas y serpenteantes d
e este prefacio.
Preguntad a Robert Desnos, quien quiz sea el que, en nuestro grupo, est ms cerca de
la verdad surrealista, quien, en sus obras todava inditas (14) y en el curso de l
as mltiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado plenamente las espe
ranzas que puse en el surrealismo, y me ha inducido a esperar an ms de l. En la act
ualidad, Desnos habla en surrealista cuando le da la gana. La prodigiosa agilida
d con que sigue oralmente su pensamiento nos admira tanto cuanto nos complacen s
Sean quienes sean, si el corazn as se los aconseja, quemen unas cuantas hojas de l
aurel y, sin empearse en mantener vivo este dbil fuego, comiencen una novela. El s
urrealismo se los permitir; les bastar con clavar la aguja de la Belleza fija sobre
la Accin; en eso consiste el truco.
Habr personajes de perfiles lo bastante distintos; en su escritura, sus nombres s
on solamente una cuestin de mayscula, y se comportarn con la misma seguridad con re
specto a los verbos activos con que se comporta el pronombre il, en francs, con res
pecto a las palabras pleut, y a, faut, etc. Los personajes mandarn a los verbos, valga
la expresin; y en aquellos casos en que la observacin, la reflexin y las facultades
de generalizacin no les sirvan para nada, pueden tener la seguridad de que los p
ersonajes actuarn como si ustedes hubieran tenido mil intenciones que, en realida
d, no han tenido. De esta manera, provistos de un reducido nmero de caractersticas
fsicas y morales, estos seres que, en realidad, tan poco les deben, no se aparta
rn de cierta lnea de conducta de la que ustedes ya no se tendrn que ocupar. De ah su
rgir una ancdota ms o menos sabia, en apariencia, que justificar punto por punto ese
desenlace emocionante o confortante que a ustedes les ha dejado ya de importar.
Su falsa novela ser una maravillosa simulacin de una novela verdadera; se harn ric
os, y todos se mostrarn de acuerdo en que llevan algo dentro, ya que es exactamente
dentro del cuerpo humano donde esa cosa suele encontrarse.
Como es natural, siguiendo un procedimiento anlogo, y a condicin de ignorar todo a
quello de lo que deberan darse cuenta, pueden dedicarse con gran xito a la falsa c
rtica.
Para tener xito con una mujer
que pasa por la calle
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Contra la muerte
El surrealismo los introducir en la muerte, que es una sociedad secreta.
Les enguantar la mano, sepultando all la profunda M con que comienza la palabra Me
moria. No se olviden de tomar felices disposiciones testamentarias: en cuanto a
m respecta, exijo que me lleven al cementerio en un camin de mudanzas. Que mis ami
gos destruyan hasta el ltimo ejemplar de la edicin de Discurso sobre la Escasez de
Realidad.
El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. En la me
dida en que al hombre le es indispensable hacerse comprender, consigue expresars
e mejor o peor, y con ello asegurar el ejercicio de ciertas funciones considerad
as como las ms primarias. Hablar o escribir una carta no presenta verdaderas difi
cultades siempre que el hombre no se proponga una finalidad superior a las que s
e encuentran en un trmino medio, es decir, siempre que se limite a conversar (por
el placer de conversar) con cualquier otra persona. En estos casos, el hombre n
o sufre ansiedad alguna en lo que respecta a las palabras que ha de pronunciar,
ni a la frase que seguir a la que acaba de pronunciar. A una pregunta muy sencill
a ser capaz de contestar sin la menor vacilacin. Si no est afecto de tics, adquirid
os en el trato con los dems, el hombre puede pronunciarse espontneamente sobre cie
rto reducido nmero de temas; y para hacer esto no tiene ninguna necesidad de deva
narse los sesos, ni de plantearse problemas previos de ningn gnero. Y quin habr podid
o hacerle creer que esta facultad de primera intencin tan slo le perjudica cuando
Cmo se llama usted? - Cuarenta y cinco casas (Sntoma de Ganser o de las respuestas mar
inales)
No hay ninguna conversacin en la que no se d cierto desorden. El esfuerzo en pro d
e la sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas tenemos son
los nicos factores que consiguen ocultarnos temporalmente aquel hecho. Asimismo,
la mayor debilidad de todo libro estriba en entrar constantemente en conflicto c
on el espritu de sus mejores lectores, y al decir mejores quiero significar los ms
exigentes.
En el brevsimo dilogo que anteriormente he improvisado entre el mdico y el enajenad
o, es, desde luego, este ltimo quien lleva la mejor parte, ya que mediante sus re
spuestas domina la atencin del mdico -y, adems, no es l quien formula las preguntas. Cabe afirmar que su pensamiento es el ms fuerte de los dos en aquel instante? Qu
iz. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de no tener en cuenta su no
mbre ni su edad.
un arte de carcter elptico, que Reverdy condena, tal como yo lo condeno. Fuerza es
reconocer que los dos trminos de la imagen no son el resultado de una labor de d
educcin recproca, llevada a cabo por el espritu con el fin de producir la chispa, s
ino que son productos simultneos de la actividad que yo denomino surrealista, en
la que la razn se limita a constatar y a apreciar el fenmeno luminoso.
Y del mismo modo que la duracin de la chispa se prolonga cuando se produce en un
ambiente de rarificacin, la atmsfera surrealista creada mediante la escritura mecni
ca, que me he esforzado en poner a la disposicin de todos, se presta de manera mu
y especial a la produccin de las ms bellas imgenes.
Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imgenes qu
e aparecen constituyen la nica gua del espritu. Poco a poco, el espritu queda conven
cido del valor de realidad suprema de estas imgenes. Limitndose al principio a sen
tirlas, el espritu pronto se da cuenta que estas imgenes son acordes con la razn, y
aumentan sus conocimientos. El espritu adquiere plena conciencia de las ilimitad
as extensiones en que se manifiestan sus deseos, en las que el pro y el contra s
e armonizan sin cesar, y en las que su ceguera deja de ser peligrosa. El espritu
avanza, atrado por estas imgenes que le arrebatan, que apenas le dejan el tiempo p
reciso para soplarse el fuego que arde en sus dedos. Vive en la ms bella de todas
las noches, en la noche cruzada por la luz del relampagueo, la noche de los relm
pagos. Tras esta noche, el da es la noche.
Los innumerables tipos de imgenes surrealistas exigen una clasificacin que, por el
momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar estas imgenes segn sus afinidades p
articulares me llevara demasiado lejos; esencialmente, quiero tan slo tener en con
sideracin sus excelencias comunes. No voy a ocultar que para m la imagen ms fuerte
es aquella que contiene el ms alto grado de arbitrariedad, aquella que ms tiempo t
ardamos en traducir a lenguaje prctico, sea debido a que lleva en s una enorme dos
is de contradiccin, sea a causa de que uno de sus trminos est curiosamente oculto,
sea porque tras haber presentado la apariencia de ser sensacional, se desarrolla
despus dbilmente (que la imagen cierre bruscamente el ngulo de su comps), sea porqu
e de ella se derive una justificacin formal irrisoria, sea porque pertenezca a la
clase de las imgenes alucinantes, sea porque preste de un modo muy natural la msc
ara de lo abstracto a lo que es concreto, sea por todo lo contrario, sea porque
implique la negacin de alguna propiedad fsica elemental, sea porque d risa. He aqu u
nos cuantos ejemplos de imgenes correctas:
Los rubs del champaa. Lautramont.
Bello como la ley de paralizacin del desarrollo del pecho de los adultos cuya prop
ensin al crecimiento no guarda la debida relacin con la cantidad de molculas que su
organismo produce. Lautramont.
Una iglesia se alzaba sonora como una campana. Philippe Soupault.
En el sueo de Rrose Slavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por la noche
. Robert Desnos.
Sobre el puente se balanceaba el roco con cabeza de gata. Andr Breton.
Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -aunque sin duda es tan
slo un vapor de sangre y asesinatos- el brillante despintado de las perturbacione
s de la libertad. Louis Aragon.
En el interior del bosque incendiado
Frescos los leones se han quedado. Roger Vitrac.
El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus ojos
, lo cual ha inducido a decir a un filsofo, cuyo nombre es intil hacer constar: los
cefalpodos tienen ms razones que los cuadrpedos para odiar el progreso . Max Morise
1. Tanto si se quiere como si no, ah hay materia para satisfacer muchas necesidad
es del espritu. Todas estas imgenes parecen atestiguar que el espritu ha alcanzado
la madurez suficiente para gozar de ms satisfacciones que aquellas que por lo gen
eral se le conceden. Este es el nico medio de que dispone para sacar partido de l
a cantidad ideal de acontecimientos de que est preado (17). Estas imgenes le dan la
medida de su normal disipacin y de los inconvenientes que sta le comporta. No es
malo que estas imgenes acaben por desconcertar al espritu, ya que desconcertarle e
quivale a situarle ante un camino errado. Las frases que he citado contribuyen g
randemente a ello. Pero el espritu que sabe saborearlas obtiene de ellas la certi
dumbre de hallarse en el buen camino; el espritu, por s mismo, jams se declarar culp
able de emplear sutilezas idiomticas; nada tiene que temer por cuanto, adems, se f
ortifica con la bsqueda total.
Una carcajada
de zafiro en la isla de Ceiln
Las ms hermosas escamas
TIENEN MATIZ AGOSTADO
BAJO LOS CERROJOS
en
DE
se
lo
Un camino de carro
los conduce a los lmites con lo ignoto
el caf
predica las loas de su santo
EL COTIDIANO ARTIFICE DE SU
BELLEZA
SEORA
un par
de medias de seda
no es
Un salto en el Vaco
UN CIERVO
El amor ante todo
Todo podra solucionarse
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD
Vigilen
Los rescoldos
LA ORACION
Del buen tiempo
Sepan que
Los rayos ultravioletas
han culminado su tarea
Breve y beneficiosa
El PRIMER DIARIO BLANCO
DEL AZAR
Rojo ser
El cantor vagabundo
DNDE EST?
en la memoria
en su casa
EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES
Hago
bailando
Lo que se hace, lo que se har
Y se podran dar muchos ms ejemplos. Tambin el teatro, la filosofa, la ciencia, la crt
ica, conseguiran volver a encontrarse a s mismos. Debo apresurarme a aadir que las
futuras tcnicas surrealistas no me interesan.
Ya he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del surrealis
mo a la accin me parecen poseer una importancia muy diferente (18). Ciertamente,
no creo en el valor proftico de la palabra surrealista. Mis palabras son palabras
de orculo (19). S en la medida que yo quiera, porque acaso no se es orculo ante uno m
ismo? (20) La piedad de los hombres no me engaa. La voz surrealista que estremeci
a Cumas, Dodona y Delfos es la misma que dicta mis discursos menos iracundos. Mi
tiempo no puede ser el suyo, y por qu ha de ayudarme esta voz a resolver el infan
til problema de mi destino? Por desgracia, parezco actuar en un mundo en el que,
para llegar a tener en cuenta sus sugerencias, estoy obligado a servirme de dos
clases de intrpretes, unos me traducirn sus frases, y los otros, que es imposible
hallar, comunicarn a mis semejantes la comprensin que yo haya alcanzado de estas
frases. Este mundo en el que yo sufro lo que sufro (mejor ser que no lo sepan), e
ste mundo moderno, este mundo, en fin... diablico! Bueno, pues qu quieren que yo hag
a en l? La voz surrealista quiz se extinga, no puedo yo contar mis desapariciones.
Yo no podr estar presente, ni siquiera un poco, en el maravilloso descuento de m
is aos y mis das. Ser como Nijinski, a quien el ao pasado llevaron a los ballets rus
os y no pudo comprender qu clase de espectculo era aquel al que asista. Quedar solo,
muy solo en m, indiferente a todos los ballets del mundo. Les doy todo lo que he
hecho y todo lo que no he hecho.
Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con indulgencia los
sueos cientficos que, a fin de cuentas, tan indecorosos son desde todos los puntos
de vista. Los sin hijos? Bien. La sfilis? Igual me da. La fotografa? Nada tengo que
oponer. El cine? Vivan las salas oscuras! La guerra? Qu risa! El telfono? Diga! La j
ud? Encantadores cabellos blancos! Intenten hacerme decir gracias: Gracias. Gracias..
. Si el vulgo tiene en gran estima eso que, propiamente hablando, se denomina in
vestigaciones de laboratorio, se debe a que gracias a ellas se ha conseguido con
struir una mquina o descubrir un suero en los que el vulgo se cree directamente i
nteresado. No duda ni por un instante que con ello se ha querido mejorar su suer
te. No s con exactitud cul es el ideal de los sabios con tendencias humanitarias,
pero me parece que de l no forma parte una gran cantidad de bondad.
Entendmonos, hablo de los verdaderos sabios, no de los vulgarizadores de cualquie
r tipo, en posesin de un ttulo. En este terreno, como en cualquier otro, creo en l
a pura alegra surrealista del hombre que, consciente del fracaso de todos los dems
, no se da por vencido, parte de donde quiere y, a lo largo de cualquier camino
que no sea razonable, llega a donde puede. Puedo confesar tranquilamente que me
es absolutamente indiferente la imagen que el hombre en cuestin juzgue oportuno u
tilizar para seguir su camino, imagen que quiz le procure la pblica estimacin.
Tampoco me importa el material del que necesariamente tendr que proveerse: sus tu
bos de vidrio o mis plumas metlicas... En cuanto al mtodo de tal hombre lo conside
ro tan bueno como el mo. He visto en plena actuacin al descubridor del reflejo cutn
eo plantar; no haca ms que experimentar sin tregua en los sujetos objeto de su est
udio, no era un examen, ni mucho menos, lo que haca; resultaba evidente que haba dej
ado de fiarse de todo gnero de planes. De vez en cuando formulaba una observacin,
con aire de lejana, sin abandonar por ello su aguja, mientras que su martillo act
uaba constantemente. Encarg a otros la trivial tarea de tratar a los enfermos. Se
entreg por entero a su sagrada fiebre.
El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo absoluto
con la claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el proceso del m
undo real, el papel de testigo de descargo. Contrariamente, el surrealismo nicame
nte podr explicar el estado de completo aislamiento al que esperamos llegar, aqu,
en esta vida. El aislamiento de la mujer en Kant, el aislamiento de los racimos en
Pasteur, el aislamiento de los vehculos en Curie, son a este respecto, profundam
ente sintomticos. Este mundo est tan solo muy relativamente proporcionado a la int
eligencia, y los incidentes de este gnero no son ms que los episodios ms descollant
es, por el momento, de una guerra de independencia en la que considero un glorio
so honor participar. El surrealismo es el rayo invisible que algn da nos permitir sup
erar a nuestros adversarios.
Dej ya de temblar, cuerpo. Este verano, las rosas son azules; el bosque de cristal.
La tierra envuelta en verdor me causa tan poca impresin como un fantasma. Vivir
y dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia est en otra parte.
(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.
(2) Pascal.
(3) Barrs, Proust.
(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del sueo. En general, tan slo recuerdo l
o que hasta m llega desde las ms superficiales capas del sueo. Lo que ms me gusta co
nsiderar de los sueos es aquello que quede vagamente presente al despertar, aquel
lo que no es el resultado del empleo que haya dado a la jornada precedente, es d
ecir, los sombros follajes, las ramificaciones sin sentido. Igualmente, en la real
idad prefiero abandonarme.
(5) Lo ms admirable de lo fantstico es que lo fantstico ha dejado de existir. Ahora
slo existe realidad.
(6) Vase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.
(7) Nord-Surd, marzo de 1918.
(8) Si hubiera sido pintor, esta representacin visual hubiera sin duda predominad
o sobre la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron las caracterstic
as de la revelacin. Desde aquel da, he concentrado voluntariamente la atencin en pa
recidas apariciones, y me consta que, en cuanto a precisin, no son inferiores a l
os fenmenos auditivos. Provisto de papel y lpiz, me sera fcil trazar sus contornos.
Y ello es as por cuanto no se tratara de dibujar, sino de calcar. De este manera,
podra representar un rbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que
, en este momento sera incapaz de representar grficamente, ni siquiera mediante el
ms somero esquema. Si lo intentara, me perdera, con la certidumbre de volver a to
par conmigo mismo, en un laberinto de lneas que, a primera vista, no pareceran rep
resentar nada. Y, al abrir los ojos, tendra la fuerte impresin de hallarme ante al
go nunca visto.
La prueba de lo que digo ha sido efectuada muchas veces por Robert Desnos; para
comprobarlo basta con hojear el nmero 36 de Hojas libres, que contiene abundantes
dibujos suyos (Romeo y Julieta, Un hombre ha muerto esta maana, etc.) que la revista
crey eran dibujos realizados por locos, y que como public con la mayor buena fe.
(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de revel
acin que me obsesion, y quiz est en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella po
ca no todos los das coma.) Y no cabe duda de que los siguientes sntomas que Hamsun
relata coinciden con los mos:
El da siguiente despert temprano. Todava era de noche. Haca largo rato que tena los o
jos abiertos, cuando o las campanadas de las cinco, dadas por el reloj de pared d
el piso superior al mo. Intent volver a dormir, pero no lo logr, estaba totalmente
despierto, y mil ideas me bullan en la cabeza.
De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para utilizarla
s en un apunte, en un folletn; sbitamente, y como por azar, descubr frases muy herm
osas, frases ms bellas que todas las por m escritas anteriormente. Me las repet len
tamente, palabra por palabra, y eran excelentes. Las frases no dejaban de acudir
, una tras otra. Me levant y cog papel y lpiz, en la mesa que tena detrs de la cama.
Me pareca que se hubiera roto una vena en mi interior, las palabras se sucedan, se
situaban en su justo lugar, se adaptaban a la situacin, las escenas se acumulaba
n, la accin se desarrollaba, las rplicas surgan en mi cerebro, y yo gozaba de maner
a prodigiosa. Los pensamientos acudan tan velozmente, y seguan fluyendo con tal ab
andono, que desde una multitud de detalles delicados, debido a que el lpiz no poda i
r con la debida velocidad, pese a que procuraba escribir de la mano siempre en m
ovimiento, sin perder ni un segundo. Las frases brotaban en mi interior y estaba
en plena posesin del tema.
Apollinaire aseguraba que De Chirico haba pintado sus primeros cuadros bajo la in
fluencia de alteraciones cenestsicas (dolores de cabeza, clicos...)
(10) Cada da creo ms en la infalibilidad de mi pensamiento en relacin conmigo mismo
, lo cual es naturalsimo. De todos modos, en esta escritura del pensamiento, en l
a que uno queda a merced de cualquier distraccin exterior, se producen fcilmente la
gunas. No hay razn alguna que justifique el intento de disimularlas. El pensamient
o es, por definicin, fuerte e incapaz de acusarse a s mismo. Aquellas evidentes de
ficiencias deben atribuirse a las sugerencias procedentes del exterior.
(11) Tambin por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus (captulo VIII: Supernaturalismo
natural), 1833-34.
(12) Vase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.
(13) Lo mismo podra decir de algunos filsofos y de algunos pintores; de estos ltimo
s tan slo citar a Uccello, entre los de la poca antigua, y, entre los de la poca mod
erna, a Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en La msica, por ejemplo), Derain, Picasso
(el ms puro, con mucho), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (admirable durante ta
nto tiempo), Klee, Man Ray, Max Ernst y, tan prximo a nosotros, Andr Masson.
(14) Nuevas Hbridas, Desorden formab, Duelo por duelo.
(15) Baudelaire.
(16) Imagen de Jules Renard.
(17) No olvidemos que, segn la frmula de Novalis, hay ciertas series de acontecimie
ntos que se producen paralelamente con los acontecimientos reales. Por lo genera
l, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de los acontecimien
tos de tal manera que ste toma apariencias de imperfeccin y sus consecuencias son
tambin imperfectas. As ocurri con la Reforma: en vez del Protestantismo produjo el
Luteranismo.
(18) Same permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, en ge
neral, y de las consideraciones mdico-jurdicas pertinentes en orden a determinar e
l grado de responsabilidad de un individuo, a saber, responsabilidad plena, irre
sponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese a lo muy difcil que me resul
ta admitir el principio de cualquier tipo de responsabilidad, me gustara saber de
qu manera sern juzgados los primeros actos delictuosos de naturaleza indudablemen
te surrealista. El acusado ser absuelto o solamente se apreciar la concurrencia de
circunstancias atenuantes? Es una verdadera lstima que los delitos de prensa haya
n dejado casi de ser perseguidos, pues de lo contrario no tardara en llegar el mo
mento en que podramos asistir a un proceso del siguiente tipo: el acusado ha publ
icado un libro atentatorio a la moral pblica; a querella de algunos de sus ms honor
ables conciudadanos es tambin acusado de difamacin; contra l se formulan acusaciones
de todo gnero, igualmente aplastantes, cual insultos al ejrcito, induccin al asesi
nato, apologa de la violacin, etc. Por su parte, el acusado se muestra enteramente
de acuerdo con los acusadores, a fin de poder desvirtuar las ideas por l expresa
das. En su defensa, se limita a proclamar que l no se considera autor del libro e
n cuestin, ya que ste tan slo puede considerarse como una produccin surrealista que
excluye todo gnero de consideraciones acerca del mrito o demrito de quien lo firma,
ya que el firmante no ha hecho ms que copiar un documento, sin expresar sus opin
iones, y que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serlo el mismsimo presiden
te del tribunal que le juzga.
Y lo que cabe decir de la publicacin de un libro podr decirse tambin de una infinid