OTRO 20 DE MARZO

La gente siempre se queda mirndonos como hipnotizados. A veces pienso que

entienden la situacin, pero nadie hace nada. Hay das en los que se me ocurre que el
ms perspicaz de ellos se preguntar qu sigo haciendo aqu, de qu tanto hablo con l;
por qu no me voy.
Lo cierto es que por veinte aos he permanecido quieto, aterrorizado, congelado por la
frialdad del eco que nace en la profundidad de los ojos del payaso con el que hablo a
diario. Cada maana, hacia las nueve o diez, llega ese ser absurdo detrs de su
maquillaje apresurado y descuidadamente esparcido por su rostro; a diario la misma
base de pegote blanco enmarcado con un delineador ordinario que hace las veces de
cejas se diluye en el sudor y la saliva que se escapa por la comisura de sus labios
pintados de rojo.
Cuando l llega yo ya lo estoy esperando; siempre ha sido as, desde que tengo
memoria. De hecho, mi montona existencia se limita a este lugar y a ese anciano
grotesco y rutinario. Despus de tomarse un caf, el payaso se acerca y nuestro da a da
cobra vida. El bastardo tira su mochila por ah con desgano, se sienta en la silla que
siempre trae consigo, esboza una sonrisa amarillenta y empezamos a hablar.
Bueno, en realidad, nicamente soy yo quien habla. Cuando se es historiador a la fuerza
y el nico hecho del pasado que uno se aprende con detalles, fechas y personajes es la
aburridsima historia del da de la independencia y hay que contarla una y otra vez
diariamente, la gente pierde el inters, se va y no vuelve a hablar con uno; en el peor de
los casos uno se encuentra con quien se queda escuchando todos los das la misma
historia porque le toca, como le pasa a este payaso ridculo, pero no muestra un pice de
asimilacin de lo que uno dice.
Hay algunos seres humanos que parecen insensibles ante cualquier tipo de estmulo;
reaccionan de manera mecnica ante percepciones sensoriales, pero no pasan de eso.
Este payaso infeliz, sin embargo, est lejos de parecerse a esos insensibles que se
mueven slo por instinto (pero se mueven); ni al medio da, cuando vamos por la mitad
de la historia, se inmuta por los rayos inmisericordes de sol que le hacen sopa la peluca,
ni a las seis de la tarde es capaz de temblar cuando el fro penetra la tela barata de su

trajecito y le cala hasta los huesos. El miserable no se mueve! l slo escucha y sonre
indiferente ante el mundo en frente de mis ya desgastadas palabras que producen ese
eco srdido que nace en las entraas de su alma vaca.
Cuando dan las ocho y ya no queda casi nadie en el lugar, el payaso se mueve de
repente. Borra su sonrisa estpida, se pone de pie, de un tirn se cuelga la mochila,
prende un cigarrillo y le echa una mirada indiferente al final de mi historia y se larga sin
pronunciar una palabra. Por mi parte, me aseguro de que efectivamente no haya nadie (a
veces queda algn rezagado), doy un hondo suspiro que escucho slo yo, y sin derecho
a moverme de mi puesto de trabajo vuelvo a revisar en mi mente el pasado y el presente,
me preparo una vez ms para repetir la historia. Hoy, ingenuamente, me pregunto por el
futuro que de cualquier modo s que no habr de ser diferente, pues aunque para todos
maana sea un da especial para descansar, para mi ser slo un aniversario ms en este
lugar. Para todos maana podr ser el da de la independencia; para el payaso y para m
ser slo otro 20 de marzo.
*****
La maana del 20 de marzo del 97 los titulares de todos los noticieros nacionales
cubran los detalles del trgico desastre que acab con media capital. A millas de
distancia, mientras se arreglaba su corbata, David escuch que el nmero de vidas
cobradas por el terremoto ascenda alarmantemente. El reportaje finaliz con una triste
imagen que mostraba en ruinas lo que antes fue la Plaza Mayor de la capital. El
muchacho no pudo contener un suspiro al ver reducida a escombros la estatua del
Libertador en frente de la cual se sentaba diariamente aqul anciano que se vesta como
payaso para hacer de estatua viviente. Mientras daba un sorbo a su caf, un pensamiento
perspicaz cruz su mente Qu habr sido hoy de ese payaso que tanto miedo me
daba cuando era un nio?-