Budrys, Algis - El Laberinto de La Luna

Algis Budrys
El laberinto de la luna
Ttulo original: Rogue Moon
A Larry Shaw,
Editor Viajero
Detente, Pasajero!
Tal como eres t ahora, as fui yo un da.
Tal como soy yo ahora, as sers t un da.
Preprate para la muerte, y sgueme.
Epitafio de una lpida en Nueva Inglaterra
Algis Budrys
El laberinto de la Luna
UNO
A ltima hora de un da de 1959, tres hombres estaban sentados en una habitacin.

Edward Hawks, Doctor en Ciencias, acomod su larga mandbula en sus enormes manos y se
inclin hacia delante con los codos apoyados sobre la mesa. Era un hombre de cabello negro, piel
plida y desgarbado, que en muy contadas ocasiones tomaba el sol. Si se le comparaba con el
personal de jvenes ayudantes bronceados que tena a sus rdenes, siempre recordaba a los extraos
a un espantapjaros. Ahora observaba a un hombre joven que se hallaba sentado en la silla de
respaldo recto opuesta a la de l.
El hombre joven miraba sin parpadear. El corte de pelo casi al cero brillaba por el sudor y le
pegaba el cabello al crneo. Sus rasgos eran limpios, saludables y de piel clara; sin embargo, tena
la barbilla hmeda.
Una oscuridad... dijo con tono quejumbroso, una oscuridad, y en ningn lugar brillaban las
estrellas...
Su voz se perdi repentinamente en un farfulleo; no obstante, prosigui con sus quejas.
Hawks mir a su derecha.
Weston, el psiclogo recin contratado, se sentaba con ellos en un silln que haba trado al
despacho de Hawks. Weston, al igual que Hawks, apenas sobrepasaba los cuarenta aos. Pero era
fornido donde Hawks era delgado; detrs de sus gafas de montura negra, era una persona educada y
con autocontrol, y ahora se mostraba un poco impaciente. Frunci el ceo al devolverle la mirada a
Hawks y, luego, enarc una ceja.
Est loco le expuso Hawks, como un nio incrdulo.
Weston cruz las piernas.
Ya se lo he dicho, doctor Hawks; se lo dije en el momento mismo en que lo sacamos de ese
aparato de usted. Lo que le sucedi traspas el lmite de su resistencia.
S que me lo ha dicho reconoci Hawks con suavidad. Pero yo soy responsable de l.
Tena que cerciorarme. Comenz a volverse hacia el hombre joven; luego mir de nuevo a
Weston. Era joven. Saludable. Con una resistencia y una estabilidad excepcionales, usted mismo
lo confirm. Y lo aparentaba. Era brillante aadi lentamente.
Dije que era estable explic Weston con la mayor seriedad. Sin embargo, no afirm que
fuera inhumanamente estable. Le coment que se trataba de un espcimen humano extraordinario.
Fue usted el que le envi a un lugar al que no debera ir ningn humano.
Hawks asinti.
Tiene razn, por supuesto. Es culpa ma.
Vamos, vamos intervino Weston con rapidez, se present voluntario. Saba que era algo
peligroso. Saba que corra el riesgo de morir.
Sin embargo, Hawks estaba ignorando a Weston. Miraba directamente por encima de su escritorio.
Rogan? llam con suavidad. Rogan? Aguard y observ cmo los labios se movan
casi en silencio. Finalmente, suspir y le pregunt a Weston: Puede hacer algo por l?
Curarle repuso Weston con confianza. Tratamientos de electrochoque. Le harn olvidar lo
que le ocurri en aquel lugar. Estar bien.
No saba que la amnesia producida por el electrochoque fuera permanente.
Weston parpade y mir a Hawks.
Tal vez, espordicamente, necesite tratamientos repetitivos, por supuesto.
Pgina 2 de 104
Algis Budrys
A intervalos a lo largo de toda su vida.

Eso no siempre es verdad.
Pero s a menudo.
Bueno, s...
Rogan susurr Hawks. Rogan, lo siento.
Una oscuridad..., una oscuridad... Me lastim y era tan fra..., tan tranquila que me poda
escuchar a m mismo...
Edward Hawks, Doctor en Ciencias, atravesaba a solas el suelo de cemento del laboratorio
principal, con las manos a los costados. Eligi un camino entre los generadores y las consolas sin
alzar la vista, y se detuvo al pie de la plataforma de recepcin del transmisor de materia.
El laboratorio principal ocupaba decenas de miles de metros cuadrados en el stano del edificio de
la Divisin de Investigacin de la Continental Electronics. Un ao atrs, cuando Hawks haba
diseado el transmisor, parte de la primera y la segunda planta haban sido arrancadas, y ahora el
transmisor se elevaba casi hasta el techo a lo largo de la pared opuesta. Pasarelas metlicas unan
los espacios contiguos, y se construyeron galeras para acceder a los instrumentos que se alineaban
en las paredes. Docenas de hombres del personal de Hawks an seguan trabajando, haciendo
comprobaciones finales antes de apagar los aparatos por ese da. Las sombras que proyectaban
sobre las pasarelas ocultaban de vez en cuando parte de la luz de arriba, moteando el suelo con
cambiantes dibujos de oscuridad.
Hawks se qued mirando el transmisor con ojos sorprendidos. Bruscamente, alguien exclam:
Ed!
Gir la cabeza hacia all.
Hola, Sam. Sam Latourette, su ayudante en jefe, se le haba acercado en silencio. Era un
hombre de huesos pesados, con la piel flccida y fina como el papel y los ojos hundidos, rodeados
por crculos oscuros. Hawks le sonri con tristeza. Ya ha terminado con su investigacin el
equipo de transmisin?
Encontrars los informes sobre tu escritorio por la maana. No haba ningn fallo en la
maquinaria. Nada en ninguna parte. Latourette esper que Hawks mostrara un indicio de inters.
Sin embargo, ste se limit a asentir. Apoy una mano sobre un tirante vertical y escrut la
plataforma de recepcin. Latourette gru: Ed!
S, Sam?
Basta. Te ests haciendo demasiado dao a ti mismo. De nuevo esper alguna reaccin; pero
Hawks se limit a sonrer en direccin a la mquina, y Latourette estall: A quin crees que
ests engaando? Cunto tiempo llevo trabajando contigo? Diez aos? Quin me dio mi primer
trabajo? Quin me entren? Puedes mantener la fachada con cualquiera, pero no conmigo!
Latourette cerr los puos y apret los dedos hasta dejarlos blancos. Te conozco! Pero...,
maldita sea, Ed, no es culpa tuya que esa cosa est ah fuera! Qu es lo que esperas..., que nadie
resulte herido jams? Qu quieres..., un mundo perfecto?
Hawks volvi a sonrer del mismo modo.
Abrimos un portal donde nunca hubo uno coment, indicando con un gesto de su cabeza los
mecanismos, en una pared que no construimos nosotros. A eso se le llama investigacin
cientfica. Luego, enviamos hombres a travs de ese portal. A eso se le llama aventura humana. Y
algo en el otro lado: algo que jams molest a la humanidad; algo que nunca antes nos hizo dao
alguno o nos perturb con el conocimiento de que estaba all, los mata. De formas terribles que
nosotros no podemos comprender, los mata. As que yo contino enviando ms hombres. Cmo se
llama a eso, Sam?
Pgina 3 de 104
Algis Budrys
Ed, estamos haciendo progresos. Esta nueva aproximacin va a ser la respuesta.

Hawks mir con curiosidad a Latourette.
Incmodo, Latourette dijo:
Una vez que desentraemos su funcionamiento. Es lo nico que nos hace falta. Eso es lo que
conseguir hacernos avanzar, Ed..., lo s.
Hawks no cambi de expresin ni apart el rostro. Permaneci con las yemas de los dedos
presionadas contra el crujiente acabado gris de la mquina.
Quieres decir... que ya no los estamos matando? Que slo hacemos que se vuelvan locos?
Lo nico que tenemos que hacer, Ed insisti Latourette, todo lo que tenemos que hacer, es
encontrar un mtodo mejor de suavizar el impacto cuando el hombre siente su muerte. Ms
sedantes. Algo as.
Y todava tendrn que seguir yendo a ese lugar expuso Hawks. El cmo lo hagan no
establece ninguna diferencia; no los tolerar. Nunca fue ideado para que los seres humanos tuvieran
algo que ver con l. No fue realizado para que la mente humana lo midiera en trminos humanos.
Debemos inventar un nuevo lenguaje para describirlo, y una nueva forma de pensamiento con el fin
de que podamos comprenderlo. Slo cuando consigamos desarmarlo, sea lo que fuere, y veamos, y
sintamos, y probemos todas sus piezas, slo entonces seremos capaces de aventurar su naturaleza. Y
eso nicamente ocurrir cuando logremos atravesarlo; entonces, qu bien le proporcionar nuestro
nuevo conocimiento a estos hombres que tienen que morir ahora? Sin importar qu lo pusiera ah
arriba, sin importar el porqu, ningn ser humano ser capaz de vivir en l hasta que los seres
humanos no consigan sobrevivir al atravesarlo. Cmo vamos a explicarle eso en un ingls directo a
un hombre cuerdo para que pueda entenderlo? Estamos tratando con una cosa monstruosa. En un
sentido, hemos de pensar como monstruos, o no acercarnos ms a l y dejar que siga emplazado all
en la Luna, sin que nadie sepa el motivo.
Latourette extendi velozmente el brazo y le toc la manga de la bata.
Vas a cancelar el programa? Hawks le mir. Latourette le aferraba el brazo. Cobey. No te
est ordenando que lo cierres?
Cobey slo puede formular peticiones repuso Hawks amablemente. No puede darme
rdenes.
Es el presidente de la compaa, Ed! Puede hacerte la vida imposible. Se muere por sacar a la
Continental Electronics fuera de este anzuelo.
Hawks apart la mano de Latourette de su brazo y la coloc sobre el revestimiento del transmisor.
Se llev las palmas a los bolsillos traseros, echando hacia atrs la bata blanca de laboratorio.
La Marina financi originalmente el desarrollo del transmisor slo porque era una idea ma. No
habran entregado esa cantidad de dinero por nadie ms en este mundo. No por una idea tan
descabellada como sta. Mir a la mquina. Incluso ahora, a pesar de que el lugar que
encontramos es como es, no permitirn que Cobey se retire por su propia iniciativa. No mientras
crean que yo lo puedo hacer funcionar. No necesito preocuparme por Cobey. Sonri con suavidad
y con un leve toque de incredulidad. Cobey ha de preocuparse de m.
Bueno, y qu me dices acerca de ti? Durante cunto tiempo ms podrs mantener esto?
Hawks retrocedi. Mir pensativamente a Latourette.
Nos estamos preocupando ahora por el proyecto o por m?
Latourette suspir.
De acuerdo, Ed, lo siento dijo. Pero, qu vas a hacer?
Hawks contempl arriba y abajo la gigantesca altura del transmisor de materia. En el espacio del
laboratorio que haba detrs de ellos, los tcnicos ya apagaban las luces en las diversas subsecciones
de los varios sectores de control. La oscuridad cay en masas horizontales a lo largo de las galeras
de instrumentos y form diagonales negras, como espantapjaros clavados sobre las pasarelas de
Pgina 4 de 104
Algis Budrys
arriba. Avanz por entre un cuerpo proliferante hacia la solitaria lmpara verde que brillaba encima
de la mitad del panel NO Activado del cartel verde y rojo de Activado/NO Activado pintado
sobre el dintel del transmisor.
No podemos hacer nada acerca de la naturaleza del lugar al que van repuso Hawks. Y ya
hemos alcanzado el lmite de nuestra capacidad para mejorar la forma en que les enviamos all. Me
parece que slo nos queda una nica cosa. Hemos de hallar a una clase de hombre distinto al que
enviar. Un hombre que no enloquezca cuando se sienta morir.
Mir con expresin burlona el interior de la mquina.
Hay toda clase de gente en el mundo prosigui. Quiz logremos encontrar a un hombre que
no le tema a la muerte, sino que la ame.
Alguna especie de psicpata coment Latourette con amargura.
Quiz s. Pero creo que lo necesitamos pese a todo. Por entonces se haban apagado todas las
dems luces del laboratorio. Todo se reduce a que necesitamos a un hombre que se sienta atrado
por aquello que enloquece a otros hombres. Y cuanto ms atrado se sienta, mejor. Un hombre que
est exaltado por la muerte. Sus ojos se desenfocaron y su mirada se extendi hacia el infinito.
As que ahora ya sabemos lo que soy. Soy un chulo.
2
El director de personal de la Continental Electronics era un hombre de rostro ancho llamado
Vincent Connington. Entr enrgicamente en el despacho de Hawks frotndose las manos. Vesta un
traje shantung de color azul claro y unas botas vaqueras rojizas y, mientras se sentaba en la silla de
los visitantes, entrecerrando los ojos al sol de media tarde que entraba por las persianas, mir a su
alrededor y coment:
En mi despacho de arriba tengo el mismo mobiliario. Pero se ve bastante diferente, con el suelo
enmoquetado y una buena pintura en las paredes se volvi hacia Hawks con una sonrisa en el
rostro. Me alegra bajar hasta aqu y hablar con usted, doctor. Siempre he sentido una gran
admiracin por usted. Aqu est, llevando un departamento y sin embargo trabajando estrechamente
con su equipo. Lo nico que hago yo durante todo el da es permanecer sentado detrs de un
escritorio y cerciorarme de que mis ayudantes manejan la rutina sin estropear nada.
Parecen hacerlo bastante bien dijo Hawks con un tono de voz neutral. Comenz a erguirse de
forma inconsciente en el silln y a cubrir su cara con un gesto inexpresivo. Sus ojos se posaron por
un momento en las botas de Connington y luego se apartaron. Por lo menos, su departamento ha
estado envindome algunos tcnicos excelentes.
Connington sonri.
Nadie los tiene mejores Se inclin hacia delante. Pero es algo rutinario. Extrajo del
bolsillo exterior de la chaqueta el memorndum que le haba enviado la oficina de Hawks. Ahora
bien, esto... De esta peticin voy a encargarme yo personalmente.
Espero que pueda coment Hawks con cautela. Creo que llevar cierto tiempo encontrar a
un hombre que rena las especificaciones sealadas. Espero que comprenda que, lamentablemente,
no disponemos de mucho tiempo...
Connington agit una mano.
Oh, pero si ya lo tengo. Llevo pensando en l desde hace mucho tiempo.
Hawks alz las cejas.
De veras?
Pgina 5 de 104
Algis Budrys
Connington sonri con astucia desde el otro lado del escritorio metlico.
Le cuesta creerlo? Volvi a reclinarse contra el respaldo de la silla. Doctor, suponga que
alguien viniera a verle y le solicitara que le hiciera un trabajo especial..., disear un circuito para
realizar una tarea determinada. Y suponga que usted abriera un cajn y sacara una hoja y le dijera:
Aqu est. Qu le parece? Entonces, cuando esa persona sacudiera la cabeza y comentara cunto
le costaba creer que usted ya lo tuviera, podra explicarle que la electrnica era el trabajo que usted
haca todo el tiempo. Cmo, cuando no meditaba en un proyecto especfico, segua pensando en la
electrnica en general. Y cmo, al estar interesado en la electrnica, se mantena al da de todo lo
nuevo que surga y tena una idea bastante precisa de hacia dnde avanzaba; y cmo anticipaba
algunos de los problemas con los que podra encontrarse y cmo, a veces, las respuestas surgan en
su cabeza de forma tan fcil que apenas poda llamarlo trabajo. Y cmo usted archivaba todas estas
cosas hasta el momento en que tena que sacarlas a la luz. Lo ve? De esa forma no existe la magia.
Se trata slo de un hombre con un talento que realiza su trabajo.
Connington volvi a sonrer.
Bien, dispongo del hombre que ha nacido para trabajar en este proyecto suyo. Le conozco a la
perfeccin. Y tambin le conozco un poco a usted. Reconozco que an me queda mucho por
descubrir de usted, aunque no creo que nada de ello vaya a sorprenderme. Y tengo a su hombre.
Est sano, disponible, y lo he sometido a una investigacin de seguridad cada seis meses durante los
ltimos dos aos. Es todo suyo, doctor. No estoy bromeando.
Connington entrelaz las manos en el regazo y las arque hacia atrs, haciendo sonar los nudillos.
Sabe, doctor? dijo suavemente, usted no es el nico manipulador que hay en el mundo.
Hawks frunci ligeramente el ceo.
Manipulador? Su rostro permaneca inexpresivo.
Connington se ri suavemente entre dientes, con una especie de broma privada que bulla en su
interior.
Hay todo tipo de personas en este mundo. Sin embargo, se engloban en dos grupos: uno grande
y el otro ms reducido. Hay gente a la que se aparta del camino y otra a la que se coloca en la fila; y,
luego, est la gente que se encarga de moverla. Es ms seguro y mucho ms cmodo ir hacia donde
te empujan. As, no asumes ninguna responsabilidad y, si haces lo que te dicen, cada dos por tres te
arrojan un pescadito.
Ser un manipulador no es seguro, porque corres el riesgo de encaminarte hacia un agujero; y
tampoco es cmodo, ya que tienes que dar y recibir muchos codazos y, lo que es ms, depende de ti
que consigas el pescadito. Sin embargo, es endemoniadamente ms divertido. Mir a Hawks a los
ojos. No es cierto?
Seor Connington... comenz a decir Hawks, y le devolvi la mirada al hombre. No me
convence. Este individuo que solicit tendr que ser de un tipo muy especial. Est seguro de que
me lo puede proporcionar de inmediato? Quiere insinuarme que el hecho de que lo tenga
preparado, tal como usted dice, no es un alarde de anticipacin? Quizs tenga usted algn otro
motivo, y se est aprovechando de una coincidencia afortunada.
Connington se recost con indolencia, se ri entre dientes y sac un verdoso cigarro de la
cigarrera de piel que llevaba en el bolsillo de la chaqueta; le quit la envoltura, cort el extremo con
unas pequeas tijeras doradas sujetas a la cigarrera por una cadena de oro, y utiliz un mechero que
llevaba en una funda dorada con un rub engastado en un costado. Aspir y dej que el humo se
deslizara por entre sus dientes grandes y parejos. Sus ojos brillaron detrs del flotante humo que
pendi en el aire delante de su rostro.
Mantengmonos dentro de los lmites de la educacin, doctor Hawks repuso. Analicemos
la cuestin bajo la luz de la razn. La Continental Electronics le paga a usted por dirigir la Divisin
de Investigacin, y usted es el mejor en su campo. Connington adelant levemente el torso,
Pgina 6 de 104
Algis Budrys
movi un poco el cigarro entre los dedos y cambi la curvatura de su sonrisa. La Continental me
paga a m para que dirija el Departamento de Personal.
Hawks medit durante un segundo y luego coment:
Muy bien. Cundo podr ver a este hombre?
Connington se ech de nuevo hacia atrs y le dio una satisfecha calada al cigarro.
Ahora mismo. Vive cerca de aqu. Sabe dnde est el camino costero que sube hasta los
riscos?
Conozco el emplazamiento general.
Suficiente. Si dispone de una hora o as, qu le parece si le hacemos una visita?
No tengo otra cosa que hacer si resulta que no es el hombre adecuado.
Connington se estir y se puso de pie. El cinturn resbal debajo de la protuberancia de su
estmago, y se detuvo para subirse los pantalones.
Usar su telfono musit indiferentemente, con el cigarro sujeto entre los dientes, y alarg el
brazo por encima del escritorio de Hawks. Llam a un nmero exterior y habl brevemente con
alguien, durante un momento con tono spero, anuncindole que iban para all. Luego llam al
garaje de la compaa y orden que llevaran su coche a la entrada principal del edificio. Cuando
colg el receptor, ri de nuevo entre dientes. Bueno, es hora de que bajemos; el coche ya estar
all.
Hawks asinti y se puso de pie.
Connington le dirigi una sonrisa.
Me gusta cuando la gente me da cuerda suficiente. Me gusta la gente que no abandona su
suspicacia cuando les ofrezco lo que buscan. An segua disfrutando de su broma secreta.
Cuanta ms cuerda obtengo, ms espacio me brinda para moverme. Usted no lo ve de esa forma.
Usted ve a alguien que puede llegar a causarle problemas, y se cierra en s mismo. Se mete en una
concha y no sale de ella, porque teme que sea un problema que no pueda manejar. Es lo que la
mayora de la gente hace. sa es una de las razones por las que un da de stos voy a llegar a ser el
presidente de esta corporacin, mientras que usted an seguir siendo el jefe de la Divisin de
Investigacin.
Hawks sonri.
Qu le parecer, entonces, cuando tenga que ir a la Junta Directiva a decirles que mi salario ha
de ser mayor que el de usted?
S coment, Connington pensativo. S, eso ocurrira. Mir de soslayo a Hawks.
Adems, habla en serio. Tir la ceniza de su cigarro en el centro del secante que haba en el
escritorio de Hawks. De vez en cuando debe sentir usted calor dentro de su traje de aislamiento,
verdad?
Hawks mir inexpresivamente la ceniza y luego al rostro de Connington. Abri un cajn de la
mesa, sac un pequeo sobre de papel manila y se lo guard en la chaqueta. Cerr el cajn.
Creo que su coche nos est esperando dijo con voz pausada.
Siguieron la carretera de la costa en el nuevo Cadillac de Connington hasta que el camino gir
tierra adentro, apartndose de los riscos que daban al ocano. Entonces, en un punto donde slo se
vea un almacn general con dos surtidores de gasolina, Connington meti el coche en un estrecho
camino de arena, surcado a los lados por arbustos y pinos, que desembocaba en el agua. Desde all,
el coche baj hasta un sendero nfimo de grava que bordeaba el pie de los riscos rocosos a slo unos
centmetros de la marca de la marea alta.
Pgina 7 de 104
Algis Budrys
Los riscos eran escarpados y estaban compuestos por piedras irregulares y flojas que se haban
fisurado verticalmente, dejando pequeas grietas que se haban sido rellenadas con el mismo detrito
utilizado en la construccin del camino. El coche avanzaba ronroneando, con un guardabarros
asomando por el lado del agua y el otro a unos treinta centmetros del risco. Continuaron de esta
forma durante unos minutos, mientras Connington silbaba para s mismo y Hawks permaneca
erguido en el asiento con las manos sobre las rodillas.
El sendero se transform en una pendiente abierta en la cara del risco, donde en la mayora de los
lugares la roca insegura penda sobre el camino, y cruz un estrecho puente de madera desgastada
por el clima, de una longitud aproximada de unos tres coches, que atravesaba una grieta ms ancha
que las anteriores. La hendidura en forma de cua tena una profundidad de unos treinta metros. El
ocano llegaba directamente hasta all sin que hubiera playa alguna, e incluso ahora, que la marea
estaba baja, las olas rompan contra la base de la grieta, lanzando espuma por doquier. Moj el
parabrisas del coche. El puente de madera se elevaba a unos quince metros por encima del nivel del
agua, aproximadamente a un tercio de la altura del risco, cuyo fondo se haca ms pronunciado.
El sendero continuaba despus del puente; sin embargo, Connington detuvo el coche, con las
ruedas apuntando a un buzn de hierro galvanizado colocado sobre un poste. Estaba a un lado de un
camino an ms estrecho, que ascenda empinado por el lado de la grieta y desapareca de la vista
en un giro acentuado de la pared.
se es l gru Connington, sealando con el cigarro el buzn. Barker. Al Barker. Mir
furtivamente hacia un lado. Ha odo alguna vez el nombre?
Hawks frunci el ceo y luego respondi:
No.
No lee las pginas deportivas? No..., supongo que no.
Connington hizo retroceder el coche unos centmetros hasta que pudo encarrilar las ruedas en
direccin al camino; puso la primera y se inclin sobre el volante, pisando con cautela el acelerador.
El coche comenz a subir lentamente, y el guardabarros interior pas a muy poca distancia de la
roca dinamitada, mientras que el izquierdo se vea salpicado por el agua de la grieta.
Barker es un tipo peculiar musit Connington, con la mojada colilla de su cigarro entre los
dientes. Fue paracaidista en la Segunda Guerra Mundial. Se le traslad a las Fuerzas Especiales
en 1944. Se especializ en el asesinato. Particip en salto de esqu en las Olimpadas. Perteneci al
equipo de bobsled. Campen nacional de tiro con armas pequeas en 1950. Ostenta un rcord en
natacin submarina. Sola escalar montaas. Hace unos aos, estrell un hidroplano en la playa de
Lake Mead. Fue all donde le conoc; yo estaba de vacaciones. Actualmente, ha construido un coche
y se ha inscrito en el Grand Prix. Piensa conducirlo l.
Las cejas de Hawks se juntaron y volvieron a relajarse.
Connington sonri maliciosamente, sin apartar del todo los ojos del camino.
Empieza a parecerle que saba lo que haca?
Antes de que Hawks pudiera responder, Connington detuvo el coche. Haban llegado al final de la
grieta en la cara rocosa. Un segundo corte, ms estrecho, se adentraba all en el risco y formaba un
ngulo cerrado, cuyo tramo era invisible desde el camino que el puente de abajo. El sendero giraba
de forma tan pronunciada que el coche de Connington no poda tomar la curva. El ngulo haba sido
abierto con explosivos para hacer que el camino tuviera unos dos metros de ancho en el punto del
recodo; sin embargo, no tena railes de proteccin. El camino daba directamente al precipicio, y
cada lado era un tobogn que caa doscientos cincuenta metros hasta el agua de abajo.
Aqu tendr que ayudarme anunci Connington. Salga e indqueme cuando las ruedas
parezca que vayan a caer al vaco.
Pgina 8 de 104
Algis Budrys
Hawks le mir, frunci los labios y sali del coche. Se desliz entre ste y la pared rocosa y se
dirigi hacia la curva. De pie, con la punta de los zapatos sobresaliendo un poco del borde, baj la
vista. La espuma ocultaba el fondo del precipicio. Colgando de dos de las proyecciones del muro
irregular haba un pequeo guardabarros de coche y un trozo de una capota. La tela estaba
descolorida y rasgada. La pintura del guardabarros de aluminio apareca carcomida por la corrosin.
Hawks observ esos restos con intensa curiosidad.
Connington baj la ventanilla de su lado con un zumbido veloz.
Es de Barker explic en voz alta por encima del sonido de las olas que vena de abajo.
Cay hace un mes. l mismo estuvo a punto de acompaarle.
Hawks se pas la punta de la lengua por los dientes superiores sin abrir los labios. Se volvi hacia
el camino.
De acuerdo, vamos dijo Connington. Tendr que bordar el contorno de esta curva.
Seleme el espacio de que dispongo.
Hawks asinti. Connington enfil el coche todo lo que le permita el ngulo, dio marcha atrs, se
detuvo cuando Hawks se lo indic y volvi a avanzar. Repiti la maniobra, rechinando las ruedas
delanteras de lado a lado del camino, hasta que el coche apunt hacia el otro tramo del sendero.
Entonces esper a que Hawks entrara de nuevo.
Deberamos haber aparcado abajo y subido andando coment Hawks.
Connington empez a subir por la pendiente que quedaba y se seal los pies.
Imposible con estas botas gru. Se detuvo; luego, mirando de reojo a Hawks, aadi:
Barker toma esa curva a ochenta por hora.
Hawks le devolvi la mirada.
A veces.
En todas las ocasiones menos en una. Desde entonces, no ha bajado la velocidad. Connington
se ri entre dientes. Lo ve, Doc? No le caigo bien. Lo s. Sin embargo, y a pesar de ello, tendr
que aprender a confiar en m, aunque no le guste o no me comprenda. Yo cumplo con mi trabajo. Le
he conseguido a su hombre. Eso es lo que importa.
Sus ojos brillaron con la broma oculta, con ese conocimiento secreto que todava mantena para s
mismo.
3
En la cima de la subida, el camino giraba mas all de la cara del risco y se converta en una franja
de asfalto que pasaba al lado de un csped verde oscuro, denso y bien cortado. Aspersores
automticos mantenan la hierba refulgente de humedad. Cactos y palmeras pequeas crecan en
unos lechos inmaculados, bajo la sombra de unos cipreses enormes. La fachada de una casa baja,
construida con tablas de cedro, daba al jardn amplio, con la pared ms prxima, toda de cristal,
sobresaliendo del risco, en direccin al enorme ocano azul. Una brisa agitaba los cipreses.
En medio del jardn haba una piscina. Una mujer rubia y delgada, de piernas extremadamente
largas, que luca un moreno intenso y un baador de dos piezas de color amarillo, estaba tumbada
boca abajo sobre una toalla de playa, escuchando msica de una radio porttil. Sobre la hierba, al
lado de una jarra termo, tena una copa vaca con un nico cubito de hielo que se derreta en el
fondo. La mujer alz la cabeza, mir el coche y volvi a recostarse.
Connington baj una mano medio alzada en saludo.
Pgina 9 de 104
Algis Budrys
Es Claire Pack le dijo a Hawks, mientras conduca el coche a un lado de la casa y se detena
sobre un sendero de cemento delante de las dobles puertas de un garage subterrneo.
Vive aqu? inquiri Hawks.
El rostro de Connington haba perdido toda huella de placer.
S. Vamos.
Subieron unos escalones de losas hasta el jardn, y atravesaron el csped en direccin a la piscina.
Haba un hombre nadando bajo el agua verde azulada, que sacaba espordicamente la cabeza para
tomar una bocanada de aire y de inmediato volva a sumergirla. Bajo la ondulante superficie
salpicada por el sol, pareca la forma vaga de un hombre, una criatura del color de la carne que se
esforzaba de un extremo a otro de la piscina. Una pierna artificial, envuelta en un plstico
transparente, estaba entre Claire Pack y el agua, cerca de una escalerilla cromada que se hunda en
la piscina. La radio transmita una meloda de Glenn Miller.
Claire? pregunt inseguro Connington.
Ella no se haba movido al escuchar los pasos que se acercaban. Tarareaba la msica y segua
despacio el ritmo, golpeando con dos dedos largos, de uas rojas, sobre la toalla. Se volvi
lentamente y mir a Connington de arriba abajo.
Oh dijo con voz apagada.
Los ojos inspeccionaron la cara de Hawks. Eran de un color verde claro, con una leve tonalidad
castao amarillenta; las pupilas estaban contradas por el sol.
ste es el doctor Hawks, Claire le anunci Connington con paciencia. Es el vicepresidente
a cargo de la Divisin de Investigacin de la planta principal. Te llam y te lo dije. A qu viene
toda esta pantomima? Nos gustara hablar con Al.
Ella hizo un gesto con la mano.
Sintense. Saldr de la piscina dentro de poco.
Connington se agach incmodo sobre la hierba. Al cabo de un momento, Hawks se sent con
movimientos precisos sobre un taburete que haba al lado de la toalla. Claire Pack se incorpor,
dobl las rodillas debajo de su barbilla y observ a Hawks.
Qu clase de trabajo tiene para Al?
Connington intervino con brevedad.
La clase que a l le gusta. Cuando Claire sonri, mir a Hawks y le dijo: Sabe?, siempre
lo olvido. Todas las veces. Anhelo venir aqu; pero, cuando la veo, recuerdo cmo es.
Claire Pack no le prest atencin. Miraba a Hawks, con la boca fruncida en una expresin de
curiosidad intrigada.
La clase de trabajo que le gusta a Al? Usted no parece un hombre involucrado con la violencia,
doctor. Cul es su nombre? Se dirigi a Connington por encima del hombro. Dame un
cigarrillo.
Edward repuso con voz suave Hawks.
Observ cmo Connington rebuscaba en un bolsillo interior de la chaqueta, sacaba un paquete
nuevo de cigarrillos, lo abra, extraa uno y se lo pasaba. Sin mirar a Connington, ella coment:
Encindelo. Una ceja oscura y arqueada se dirigi a Hawks. Su amplia boca sonri. Le
llamar Ed. Sus ojos continuaron inexpresivos y tranquilos.
Detrs de ella, Connington se sec los labios con el dorso de la mano, los cerr con fuerza sobre el
filtro y encendi el cigarrillo con el mechero del rub. El filtro del cigarrillo era de color rojo, con el
fin de ocultar las manchas de carmn. Aspir, lo puso entre los dos dedos extendidos de ella y se
guard el paquete en el bolsillo.
Puede hacerlo le dijo Hawks a Claire Pack, alzando ligeramente los labios. Yo la llamar
Claire.
Pgina 10 de 104
Algis Budrys
Ella volvi a enarcar una ceja mientras le daba una calada al cigarrillo.
Muy bien.
Connington mir por encima del hombro de Claire. Tena los ojos lacrimosamente amargos. Sin
embargo, tambin mostraban algo ms. En su voz casi haba un tono divertido cuando coment:
Hoy slo hay manipuladores, doctor. Y todos avanzan en direcciones distintas. Una compaa
muy rpida. No baje la guardia.
Lo intentar repuso Hawks.
No creo que Ed parezca muy blando, Connie intervino Claire, contemplando a Hawks.
Hawks no coment nada. El hombre de la piscina haba dejado de nadar y agitaba el agua con las
manos. Slo su cabeza sobresala de la superficie; un cabello rubio como la arena descenda desde
la coronilla de su crneo pequeo y redondo. Le sobresalan los pmulos. La nariz era fina como
una daga y tena un bigote bien recortado. A esa distancia, mientras el sol se reflejaba en ondas
sobre su cara, los ojos resultaban inescrutables.
Es as como est orquestada la vida le musitaba Connington a Claire con despecho, ajeno al
hecho de que Barker les estaba observando. Agradable y cientfica. Todo se equilibra. Nada se
desperdicia. Nadie le roba una marca al doctor Hawks.
El seor Connington me ha visto personalmente por primera vez esta tarde seal Hawks.
Claire Pack se ri con un sonido brillantemente metlico.
La gente suele ofrecerle algo de beber, Ed?
Creo que eso tampoco funcionar, Claire gru Connington.
Cllate orden ella. Bien, Ed? Alz levemente el termo, que pareca estar casi vaco.
Whisky y soda?
Gracias, s. Se sentir el seor Barker ms cmodo al salir de la piscina si yo me doy la vuelta
mientras l se coloca la pierna?
Nunca es tan descarada despus de que ha causado su primera impresin. Viglela aconsej
Connington.
Ella ech la cabeza hacia atrs y volvi a rer.
Saldr cuando se encuentre bien y dispuesto. Puede que hasta le gustara que yo vendiera
entradas para el acontecimiento. No se preocupe por Al, Ed. Desenrosc la tapa del termo, extrajo
el tapn y sirvi un trago en la tapa de plstico. Aqu no tengo otras copas ni hielo, Ed. Sin
embargo, est bastante fro. Le parece bien?
Perfecto, Claire acept Hawks. Cogi la tapa y bebi de ella. Muy bueno.
Sostuvo la taza en las manos y aguard a que ella rellenara su copa.
A m no me ofreces una? pregunt Connington. Contemplaba el leve agitar del cabello en la
nuca de Claire; sus ojos parecan sombros.
Ve a buscar una copa a la casa repuso ella. Se inclin hacia delante, entrechoc el lado de su
vaso contra la taza de Hawks. Por la vida bien equilibrada.
Hawks sonri fugazmente y bebi. Ella alarg el brazo y pos la mano en el tobillo de l.
Vive cerca de aqu, Ed?
Le provocar y penetrar en su interior anunci Connington; luego le masticar y le
escupir, Hawks. Dle una oportunidad, y lo podr comprobar. Es la perra ms grande de dos
continentes. Sin embargo, es comprensible que Barker tenga a alguien como ella a su lado.
Claire gir la cabeza y los hombros y, por primera vez, mir directamente a Connington.
Ests tratando de provocarme, Connie? pregunt con voz suave.
Pgina 11 de 104
Algis Budrys
Hubo un destello en el rostro de Connington. Pero se limit a decir:

El doctor Hawks ha venido por trabajo, Claire.
Hawks mir con curiosidad a Connington por encima del borde de su taza. Durante un momento,
sus ojos negros mostraron un destello de intensidad; luego, pensativo, se posaron en Claire.
Todo el mundo, en todos lados, est por alguna cuestin de negocios le contest Claire a
Connington. Todo el mundo que merezca la pena. Todo el mundo tiene algo que desea; algo ms
importante que el resto. No es verdad, Connie? Ahora, ocpate de tus asuntos, que yo me ocupar
de los mos. Su mirada volvi a Hawks, cogindole desprevenido. Sus ojos, momentneamente,
atraparon los de l. Estoy segura de que Ed puede encargarse de los suyos aadi.
Connington se ruboriz, torci la boca como si fuera a replicar algo, se volvi rpidamente y se
alej por la hierba. En un relmpago de breve expresin, Claire Pack sonri enigmticamente para
s misma.
Hawks bebi su taza.
Ha dejado de miramos. Ya puede quitar la mano de mi tobillo.
Ella sonri con gesto sooliento.
Connie? Le atormento para complacerle. No ha dejado de venir aqu desde que nos conoci a
Al y a m. Lo que ocurre... es que no puede venir solo, lo entiende? Debido a la curva tan
pronunciada que hay en el camino. No tendra problemas si dejara de conducir esos coches
enormes; o podra traer a una mujer para que le guiara. Sin embargo, jams viene con una mujer, y
tampoco deja esos coches o esas botas. Casi siempre se hace acompaar por un hombre distinto.
Sonri. l lo pide, no lo comprende? Lo desea.
Usted mastica y escupe a esos hombres que l trae? pregunt Hawks.
Claire ech la cabeza hacia atrs y se ri.
Hay toda clase de hombres, y los nicos que valen la pena para cualquiera son aquellos a los
que no puedo destrozar la primera vez.
Es que existen otras ocasiones despus de la primera? Nunca se detiene? Y no me refera a
que fuera Connington el que nos observara. Hablaba de Barker. Est saliendo de la piscina. Coloc
usted deliberadamente ah la pierna ortopdica de modo que l tuviera que arrastrarse para cogerla?
Slo porque saba que vendra otro hombre y tena que demostrarle lo feroz que era usted? O es
para provocar a Barker?
Por un instante, la piel en tomo de los labios de ella pareci arrugada y esponjosa. Luego replic:
Siente la curiosidad de averiguar cunto hay de farol en ello? De nuevo tena el control total
de s misma.
No creo que nada sea un farol. Sin embargo, no la conozco lo suficiente como para tener la
certeza respondi Hawks con suavidad.
Y yo tampoco le conozco todava lo suficiente a usted, Ed.
Durante un momento, Hawks guard silencio.
Es usted una vieja amiga del seor Barker? pregunt por fin.
Claire Pack asinti. Le sonri desafiante.
Hawks asinti tambin, echando a un lado la cuestin.
Connington estaba en lo cierto.
Barker tena brazos largos y un estmago liso y velludo, y llevaba un baador de punto de color
azul marino, sin suspensorios, al estilo europeo. Era un hombre delgado y fibroso.
Pgina 12 de 104
Algis Budrys
Cmo est usted? salud con voz tensa y contenida mientras atravesaba con paso enrgico la
hierba. Cogi el termo y bebi directamente de l, echando la cabeza hacia atrs y alzndolo.
Chasque la lengua con gran placer, arroj el termo al lado de Claire, se sec los labios y se sent
. Bien! exclam. De qu va todo esto?
Al, ste es el doctor Hawks repuso Claire pausadamente. No es mdico. Trabaja en la
Continental Electronics. Desea hablar contigo. Le ha trado Connie.
Encantado de conocerle dijo Barker, y extendi con entusiasmo una mano. Haba cicatrices
de quemaduras en la pecosa piel. Un lado de su cara tena la sutil tirantez de la ciruga plstica.
Conozco su reputacin. Es impresionante.
Hawks acept la mano y la estrech.
Nunca conoc a un ingls que se dejara llamar Al.
Barker se ri con tono quebradizo. Su rostro cambi sutilmente.
De hecho, soy tan ingls como un cerdo de raza irlandesa. Mi nacionalidad es amerindia.
Los abuelos de Al eran apaches mimbreos explic Claire con una entonacin especial. Su
abuelo fue el hombre ms peligroso de todo el continente norteamericano. Su padre encontr un
filn de plata que rindi ms que ningn otro conocido. Ostenta an ese rcord, cario? Arrastr
la pregunta. Sin detenerse a esperar la respuesta, prosigui: Y Al se ha graduado en una de las
cuatro universidades ms importantes del pas.
El rostro de Barker se estaba tensando, y sus pequeos y prominentes pmulos se ponan cada vez
ms plidos. Cogi el termo con un movimiento brusco. Claire le sonri a Hawks.
Al tiene suerte de no encontrarse en la reserva india. Va contra la ley federal venderle licor a un
indio.
Hawks aguard un momento. Vio cmo Barker se beba todo lo que quedaba en el termo.
Me intriga, seor Barker coment entonces. Es sa la nica razn por la que explota un
parecido con algo que no es?
Barker se detuvo con el termo a medio bajar.
Qu le parecera a usted afeitarse la cabeza, pintarse el cuerpo con tinte de anilina y bailar
desnudo la danza de la guerra en la calle principal de Nueva Inglaterra?
No me unira a la fraternidad.
Eso nunca se le ocurrira a Al coment Claire, reclinndose hacia atrs sobre los codos.
Porque, sabe?, al final de la iniciacin era un hermano de la fraternidad de pleno derecho.
Por el precio de un recuerdo para toda la vida, consigui una cierta posicin durante los tres
ltimos aos de universidad. Y un diluvio inagotable de cartas implorantes del comit de
recaudacin de fondos. Acarici con la palma de la mano el lustroso lado de la mandbula de
Barker y dej que sus dedos descendieran por su hombro y brazo. Pero, dnde est Delta
Omicrn hoy? Dnde estn las nieves del ayer? Dnde est el muchacho mimbreo? Se ri y
se recost con indolencia contra la cadera buena de Barker.
Barker baj los ojos hacia ella con retorcida diversin. Desliz los dedos de una mano por su
cabello.
No debe dejar que Claire le engae, doctor dijo. Es su pequeo divertimento. Pareca no
ser consciente de que sus dedos se haban cerrado alrededor de los mechones aclarados por el sol, y
que tiraban lenta y despiadadamente de ellos. A Claire le gusta poner a prueba a la gente. A veces
lo hace arrojndose a sus brazos. No significa nada.
S replic Hawks. Pero yo he venido a verle a usted.
Fue como si Barker no le hubiera odo. Mir a Hawks con una expresin mortal.
Pgina 13 de 104
Algis Budrys
Es interesante cmo nos conocimos Claire y yo. Hace siete aos, yo me hallaba en una montaa
de los Alpes. Sala de una cara vertical, tuve que hacer una courte chelle desde los hombros de otro
hombre, y requiri una escalada oblicua negociar esa cara..., y all estaba ella. Ahora su mano
jugueteaba tiernamente. Sentada con una pierna sobre un espoln, mirando hacia el valle, como
soando. Tal como se lo digo. Yo no lo esperaba. Era como si hubiera estado all desde el
nacimiento de la montaa.
Claire sonri despacio y se apoy contra Barker, mirando a Hawks.
En realidad explic, yo haba llegado por una ruta ms fcil, acompaada de un par de
oficiales franceses. Yo quena bajar por el camino que haba subido Al; pero ellos dijeron que
resultaba muy peligroso y se negaron. Se encogi de hombros. As que baj de la montaa con
Al. No soy muy complicada, Ed.
Antes de que viniera conmigo tuve que zarandear un poco a los franceses indic Barker;
ahora resultaba muy claro lo que quera dar a entender. Creo que tuvieron que bajar a uno con un
helicptero. Y nunca olvid lo que tienes que hacer para mantenerla a tu lado.
Claire sonri.
Yo soy una mujer para un guerrero, Ed. Apart el cuerpo con un movimiento repentino, y
Barker dej que su mano cayera. Por lo menos, eso es lo que nos gusta creer. Sus uas
recorrieron el pecho de Barker. Han transcurrido siete aos, y nadie me ha reclamado todava.
Durante un instante le sonri con ternura a Barker; luego, la expresin de desafo volvi. Por
qu no le habla a Al acerca de ese trabajo nuevo, Ed?
Trabajo nuevo? Barker emiti una sonrisa experta. Quieres decir que Connie subi hasta
aqu para hablar realmente de negocios?
Hawks analiz a Barker y a Claire durante un momento. Entonces tom una decisin.
De acuerdo. Tengo entendido que su historial est limpio, seor Barker. Cierto?
Barker asinti.
As es sonri con aoranza. Ya he trabajado para el gobierno antes de ahora, aunque de
forma espordica.
En ese caso, me gustara hablar con usted en privado.
Claire se puso de pie con pereza y se alis el baador a la altura de las caderas.
Ir a tumbarme un rato sobre el trampoln. Claro que, si fuera una buena espa sovitica, tendra
micrfonos enterrados por todo el csped.
Hawks sacudi la cabeza.
No. Si fuera una espa realmente eficiente, tendra slo un micrfono direccional..., tal vez en el
trampoln. No le hara falta nada ms. Si le interesa, me encantar mostrarle en alguna ocasin
cmo se instalan.
Claire se ri.
Nadie logra jams robarle al doctor Hawks una marca. Tendr que recordarlo.
Se alej lentamente, contoneando las caderas.
Barker se volvi para seguirla con los ojos hasta que lleg al extremo de la piscina y se acomod
en el trampoln. Entonces se volvi hacia Hawks.
Camina en belleza, como la noche..., incluso bajo el resplandor del da, doctor.
Supongo que eso es del agrado de usted coment Hawks.
Barker asinti.
Oh, s, doctor..., antes hablaba en serio. No permita que nada de lo que ella haga o diga le
engae. Es ma. Y no porque tenga dinero, o buenos modales, o encanto. Poseo dinero; pero es ma
por derecho de conquista.
Hawks suspir.
Pgina 14 de 104
Algis Budrys
Seor Barker, le necesito para que haga algo para lo que pocos hombres en el mundo parecen
cualificados. Es decir, siempre que, aparte de usted, exista alguien ms. No me queda mucho tiempo
para buscarlos. As que, le importara observar estas fotografas?
Hawks meti la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo el pequeo sobre de papel
manila. Rompi el sello, abri la solapa y sac un delgado fajo de fotografas. Las observ con
atencin, de tal forma que slo l pudiera verlas, eligi una y se la pas a Barker.
Barker la analiz con curiosidad, frunci el ceo y, despus de un momento, se la devolvi a
Hawks. Mostraba un paisaje que, en un principio, pareca estar compuesto por unas piedras negras
de obsidiana apiladas unas encima de las otras y unas nubes de plata. Al fondo haba ms nubes de
polvo y enormes sombras asimtricas. Nuevas complejidades atrapaban continuamente la vista,
hasta que sta ya no poda seguirlas y deba comenzar el escrutinio de nuevo.
Qu es? inquiri Barker. Es hermoso.
Se trata de un lugar respondi Hawks. O quiz no. Tal vez sea un artefacto..., o algo vivo.
Sin embargo, se encuentra en un emplazamiento definido, fcilmente accesible. En lo referente a la
belleza, por favor, no olvide que sta es una fotografa fija, tomada a una coma cinco centsimas de
segundo y, lo que es ms, hace ocho das. Empez a pasarle ms fotografas a Barker. Me
gustara que les echara un vistazo a estas otras. Son de hombres que han estado all. Barker le
mir de forma extraa. Hawks continu: sta es del primer hombre en ir. Por aquella poca slo
tombamos las precauciones que cualquier expedicin peligrosa requerira. Es decir, iba
pertrechado con el mejor equipo especial que le podamos suministrar.
Ahora, Barker miraba fascinado la fotografa. Los dedos que la sostenan sufrieron un espasmo y
estuvo a punto de soltarla. La apret con tal fuerza que dobl el borde del papel y, cuando se la
devolvi, se vean con claridad las huellas hmedas de sus dedos.
Hawks le alcanz a Barker la siguiente.
sta es de dos hombres prosigui de modo despiadado. Pensamos que tal vez un equipo
lograra sobrevivir. Recuper la fotografa y le pas otra. Aqu van cuatro. Cuando la cogi
de nuevo, se detuvo. A partir de entonces modificamos nuestros mtodos. Creamos un equipo
especial; despus de eso, ya no volvimos a perder a ningn hombre. Aqu tiene al ms reciente.
Le alcanz a Barker la ltima fotografa. Es de un hombre llamado Rogan.
Esper.
Barker alz los ojos de la fotografa. Su mirada era intensa.
Vigilan a este hombre para que no se suicide?
Hawks sacudi la cabeza. Observ a Barker.
Hara cualquier cosa antes que volver a morir. Orden las fotografas y se las volvi a
guardar en el bolsillo. He venido hasta aqu para ofrecerle el trabajo que l tena.
Barker asinti.
Por supuesto. Frunci el ceo. No lo s. O, para ser preciso, no conozco lo suficiente.
Dnde est ese lugar?
Hawks medit un instante.
Hasta que acepte la misin lo nico que puedo revelarle es esto, nada ms: se encuentra en la
Luna.
La Luna? As que tenemos naves pilotadas por hombres, y todo ese pnico acerca de los
Sputniks es una tapadera? Hawks guard silencio; al cabo de un momento, Barker se encogi de
hombros. De cunto tiempo dispongo para tomar una decisin?
De todo el que quiera. Sin embargo, a partir de maana le pedir a Connington que me ponga en
contacto con cualquier otro candidato.
As que tengo hasta maana.
Pgina 15 de 104
Algis Budrys

No creo que pueda disponer de alguno tan pronto. l quiere que sea usted. No s por qu.
Barker sonri.
Connie siempre est haciendo planes para la gente.
No le toma usted muy en serio.
Usted s? En este mundo estn la gente que acta y la gente que intriga. Los que actan logran
que las cosas se hagan, y los intrigantes se llevan la gloria. Usted debe de estar al tanto de ello tan
bien como yo. Un hombre no llega a la posicin que ostenta usted sin entregar resultados. Mir a
Hawks comprensivamente y, por un instante, clidamente. Lo ha hecho l?
Connington tambin es vicepresidente de la Continental Electronics.
Barker escupi en la hierba.
Reclutamiento de personal. Es un experto en sobornar a ingenieros para que abandonen a la
competencia. Algo que cualquier patn puede hacer.
Hawks se encogi de hombros.
Qu es l? pregunt Barker. Una especie de hombre de confianza legitimado? Una
especie de charlatn con un puado de tests psicolgicos guardados en el bolsillo trasero del
pantaln? Yo he sido tratado por los expertos, doctor, y son todos iguales. Etiquetan rpidamente
como anormal lo que ellos son incapaces de hacer. Condenan a otros por lo que ellos se
avergenzan de querer hacer. Se protegen con uno de esos bonitos diplomas de ciencias sociales, y
hablan con frases eruditas, y fingen que en realidad estn haciendo algo valioso. Bien, pues yo
tambin tengo un diploma, y conozco cmo es el mundo, y puedo darle a Connington espadas y
bastos, doctor, espadas y bastos..., y, aun as, ganarle. Dnde ha estado? Qu ha visto? Qu ha
hecho? No es nada, Hawks..., nada, comparado con un hombre de verdad. Los labios de Barker
estaban tensos, mostrando unos dientes resplandecientes. La piel de su rostro estaba tirante
alrededor de los rgidos msculos de la mandbula. Cree que se encuentra capacitado para
planificar mis actos. Se dice a s mismo: Ah hay otro imbcil al que puedo utilizar cada vez que lo
desee, y desecharlo cuando ya no me haga falta. Sin embargo, las cosas no son as. Querra que
discutiramos sobre arte, doctor? Occidental u oriental, el que prefiera. O sobre msica? Elija el
fragmento de cultura civilizada que le apetezca. La conozco toda. Soy un hombre completo,
Hawks... Barker se incorpor torpemente. Un hombre mejor que todos los que conozco. Vamos
a reunirnos con la dama.
Empez a atravesar el jardn; Hawks se puso lentamente de pie y le sigui.
Claire alz los ojos desde el trampoln y, placenteramente, levant el cuerpo hasta quedar sentada.
Ech los brazos hacia atrs, apoyndose, y dijo:
Cmo ha salido?
Oh, no te preocupes le respondi Barker. Sers la primera en saberlo.
Claire sonri.
Entonces, an no te has decidido? Es que el trabajo no es lo suficientemente atractivo?
Hawks observ cmo Barker frunca el ceo con irritacin.
La puerta de la cocina se cerr al girar sobre su resorte, y Connington se ri entre dientes detrs de
ellos. Ninguno le haba odo atravesar el csped que separaba la casa de esta parte de la piscina.
Sostena una copa en una mano y una botella parcialmente vaca en la otra. Tena la cara roja y los
ojos abiertos por el impacto de una gran cantidad de licor bebido en un breve perodo de tiempo.
Vas a hacerlo, Al?
Instantneamente, la boca de Barker mostr los dientes en una mueca de combate.
Pgina 16 de 104
Algis Budrys
Claro! exclam con una voz sorprendentemente desesperada. No podra dejarlo pasar...
por nada del mundo!
Claire sonri levemente para s misma.
Hawks observ a los tres.
Connington volvi a rerse entre dientes.
Qu otra cosa podras haber dicho? le ri a Barker. Extendi irnicamente el brazo. He
aqu un hombre famoso por las decisiones que toma en fracciones de segundo. Siempre las mismas.
Iba a descubrir el secreto. Estaba exponiendo la broma. No lo entienden, verdad? les
pregunt a los tres que haba al borde de la piscina. No ven las cosas como yo. Permitan que se lo
explique.
Un tcnico, como usted, Hawks, ve a todo el mundo como causa y efecto. Y el mundo, explicado
de esa forma, es consistente, as que, para qu buscar ms? Los hombres como t, Barker,
contemplan el mundo como algo que se mueve por las proezas de los hombres fuertes. Y la forma
en que t lo ves tambin funciona.
Sin embargo, el mundo es grande. Complejo. Una respuesta parcial no puede aparentar ser una
respuesta total y funcionar como tal durante mucho tiempo. Por ejemplo, Hawks puede verse a s
mismo como un hombre que manipula causas y produce los efectos que desea. Y t, Barker, puedes
pensar que, tanto t como Hawks, sois superiores, una especie de tipo de superhombre. Hawks
puede verte como un factor especfico para ser introducido en un entorno nuevo, de modo que
Hawks pueda resolver ese nuevo entorno. T puedes verte como una figura indmita que lucha con
lo desconocido. Y as contina, una y otra vez; quin tiene razn? Los dos? Quiz. Quiz. Sin
embargo, podris soportar estar en el mismo trabajo?
Connington volvi a rerse, con los tacones altos de sus botas clavados en el csped.
Yo..., yo soy el hombre que selecciona el personal. No busco causas y efectos. No busco hroes.
Explico el mundo de una forma completamente distinta. La gente..., de eso es de lo que s. Y con
ello basta. Los siento. Los conozco. Como un qumico conoce valencias. Como un fsico conoce las
cargas de las partculas. Positiva, negativa. El peso atmico, el nmero atmico. Atraccin,
repulsin. Yo lo mezclo todo. Cojo a la gente y le busco un trabajo y a la otra gente que trabaje con
ella. Cojo a un puado de gente separada y la transformo, y de ella saco istopos, de ella hago
disolventes, reactivos, y tambin puedo conseguir explosivos cuando lo quiero. se es mi mundo!
Aveces guardo a algunas personas..., las guardo para el trabajo adecuado, para conseguir la
reaccin correcta. Las guardo para la gente adecuada.
Barker, Hawks..., ustedes van a ser mi obra maestra. Porque, as como no cabe duda de que Dios
hizo las manzanitas verdes, les cre a ustedes dos para que se conocieran... Y yo, yo, les encontr,
yo lo he hecho, les he unido..., y ahora ya ha concluido todo, y nada conseguir separar jams la
masa crtica y, tarde o temprano, tendr que estallar; entonces, a quin vas a ir en busca de
proteccin, Claire?
4
Hawks rompi el silencio. Alarg el brazo, le quit a Connington la botella de las manos y la
arroj en direccin al risco. La botella vol por el aire y desapareci al otro lado del borde del
precipicio. Entonces, Hawks se volvi hacia Barker y dijo:
Hay unas pocas cosas ms que debera contarle antes de que acepte definitivamente el trabajo.
El rostro de Barker estaba tenso. Miraba a Connington. Gir bruscamente la cabeza hacia Hawks y
gru:
Pgina 17 de 104
Algis Budrys
He dicho que hara el maldito trabajo!

Claire tendi el brazo, cogi su mano e hizo que se sentara a su lado. Se adelant para besar la
barbilla de Barker.
se es el viejo luchador. Comenz a mordisquear la piel con leves trazos de barba, bajando
poco a poco la boca por el cuello, dejando una hilera de ligeras marcas a espacios regulares:
parntesis hmedos, redondos y rojos por el lpiz de labios, que encerraban las marcas ms
profundas y de color rosado dejadas por sus colmillos en la carne de l. Lo har, Ed murmur
por la comisura de los labios. Por lo menos, lo intentar como el mejor hombre.
No les importa a ninguno de los tres? mascull Connington, moviendo la cabeza de un lado
para otro, No me han escuchado?
Le omos, repuso Hawks.
Bueno, y qu piensan? les desafi Connington, incrdulo.
Dgame una cosa, Connington indic Hawks. Nos dio esa breve charla con el fin de que
nos detuviramos ahora? Cree que algo podra pararnos ahora que las cosas marchan como usted
haba esperado?
Esperado no corrigi Connington. Planeado.
Hawks asinti.
De acuerdo acept con voz cansada. Eso es lo que pens. Lo nico que usted deseaba era
dar esa pequea conferencia. Deseara que hubiera elegido otro momento.
Claire se ri entre dientes, un sonido creciente y plateado.
No es una pena, Connie? Estabas tan seguro de que todos nos rendiramos. Sin embargo, todo
contina igual que siempre. Sigues sin saber dnde tienes que empujar.
Connington retrocedi sin crerselo, con los brazos abiertos, como si quisiera unir de un golpe sus
cabezas.
Estn ustedes tres locos? Creen que me he inventado todo esto? Escchense a s mismos...,
aunque afirmen que se trata de meras tonteras, cada uno de ustedes ha de decirlo a su manera. No
pueden aislarse de s mismos ni siquiera por un segundo; no importa lo que se hable, irn adonde
sus pies les lleven..., y se ren de m? Se ren de m? Gir bruscamente y grit: Vayanse al
infierno, los tres! Adelante!
Atraves la hierba corriendo torpemente en direccin a su coche.
Hawks contempl cmo se alejaba.
No est en condiciones de conducir de regreso.
Barker sonri con una mueca,
Y no lo har. Llorar hasta quedarse dormido unas horas en el interior del coche. Luego, entrar
en la casa en busca del consuelo de Claire. Con un movimiento cortante de su cabeza, que rompi
la cadena de mordiscos, baj la vista hacia ella No es as? No hace siempre lo mismo?
Los labios de Claire se fruncieron.
Yo no puedo evitar sus actos.
No? inquiri Barker. Es que acaso va detrs de m?
Con un gruido ronco y feroz, Claire contest:
Quiz ya te tiene. A m nunca me ha tenido.
La mano de Barker cort el aire, y Claire sali despedida hacia atrs, cubrindose la mejilla.
Luego sonri.
Solas hacerlo mejor. Mucho mejor. Sin embargo, no ha estado mal admiti.
Barker intervino Hawks. Quiero explicarle a lo que va a tener que enfrentarse.
Dgamelo cuando llegue all! restall Barker. No pienso dar marcha atrs ahora.
Pgina 18 de 104
Algis Budrys
Tal vez, plantendotelo de esa forma, eso es lo que l quena que afirmaras, Al seal Claire,
con una sonrisa hacia Hawks. Quin ha dicho que Connington es el nico intrigante?
Cul es la manera ms sencilla para que pueda regresar a la ciudad? pregunt Hawks.
Yo le llevar ofreci Barker con frialdad. Sus ojos se cerraron en los de Hawks. Si no le da
miedo intentarlo.
Claire emiti una risita baja y, de repente, frot su mejilla a lo largo de la cadera de Barker. Lo
hizo con un espasmo que recorri todo su cuerpo, un movimiento ondulante, sinuoso. Alz la vista
hacia Hawks y le mir con ojos abiertos y hmedamente satisfechos, con los brazos rodeando la
cintura de Barker.
No es fabuloso? le pregunt a Hawks con voz ronca. No es todo un hombre?
5
Barker trot con movimientos rgidos en direccin al garaje y alz las puertas de un tirn brusco,
mientras Hawks le esperaba en el descansillo de los escalones de losas. Claire murmur a sus
espaldas:
Mire cmo se mueve..., cmo realiza las cosas. Es como una mquina maravillosa hecha de
agallas y nogal. No existe otro hombre como l, Ed..., nadie es tan hombre como l!
Las fosas nasales de Hawks se dilataron.
Un motor cobr vida con brusquedad en el interior del garaje; luego apareci un coche deportivo
bajo, ancho y con una carrocera casi cuadrada, envuelto en una tormenta de sonido.
ste es mi nuevo coche grit Barker detrs del volante.
Hawks lo rode, se acerc hasta el costado sin puerta del coche y se meti en el asiento del
acompaante. Acomod la parte baja de su espalda en el asiento metlico, no acolchado, que estaba
torcido hacia la izquierda para dejarle ms espacio al conductor. Todo el coche deba tener una
altura mxima de unos setenta y cinco centmetros en la parte ms elevada, que era donde se hallaba
el salpicadero curvo.
An no ha sido probado a fondo! grit Barker en el odo de Hawks.
Claire estaba all de pie, observndoles con ojos brillantes. Connington, tumbado sobre el volante
de su Cadillac, alz su abotagado rostro y torci los labios en una mueca triste.
Preparado? grit Barker, pisando el acelerador y retirando el pie derecho del pedal del freno
hasta que slo el borde de la suela del taln de sus zapatillas baratas lo mantuvo presionado. No
est asustado, verdad? Mir de forma penetrante el rostro de Hawks. Lo est?
Hawks alarg la mano y quit la llave de la ignicin.
Ya veo coment con voz tranquila.
La mano de Barker sali disparada y aplast su mueca.
Yo no soy Connington y eso no es una botella..., devulvame esas llaves.
Hawks relaj los dedos hasta que las llaves estuvieron a punto de caerse. Adelant su otro brazo y
bloque la incmoda presa de la mano izquierda de Barker.
Use la mano que aferra mi mueca dijo.
Lentamente, Barker cogi las llaves. Hawks sali del coche.
Cmo piensa regresar a la ciudad? le pregunt Claire mientras l dejaba atrs los escalones.
De muchacho caminaba largas distancias contest Hawks. Pero no con la intencin de
poner a prueba mi resistencia.
Pgina 19 de 104
Algis Budrys
Claire se pas la lengua por los labios.

Nadie consigue nada de usted que valga la pena, verdad? inquiri.
Hawks dio media vuelta y ech a andar con paso regular hacia la pendiente del camino.
Apenas haba puesto un pie en el sendero cuando Barker grit algo forzado e ininteligible a sus
espaldas y el coche volvi a la vida, pasando a toda velocidad a su lado. Barker miraba fijamente
por encima del bajo parabrisas en el momento en que lanz el coche a un lado. Levantando polvo y
grava, con el motor rugiendo, el embrague pisado y las ruedas de atrs girando frenticas, se desliz
pendiente abajo, con el morro en direccin a la cara del risco. En el instante mismo en que el
parachoques frontal izquierdo hubo pasado el ngulo del risco, Barker solt el embrague. El lado
derecho flot durante un instante sobre el borde del precipicio. Luego, las ruedas traseras se
afianzaron y el coche sali disparado por el primer ngulo del camino, perdindose de vista. Se
produjo un momentneo chirrido de frenos y un gran patinazo de las ruedas, que levantaron una
nube de polvo.
Hawks baj con paso regular por el camino, a travs del turbulento remolino de polvo que le
llegaba hasta las rodillas y que, poco a poco, se fue convirtiendo en dos humeantes surcos
procedentes de las amplias guadaas que hendan la curva pronunciada del brusco ngulo del
sendero. Barker miraba hacia el mar, sentado con las manos apretadas en el volante, su sudado
rostro cubierto por un polvillo amarillo. El coche apareca lleno de suciedad, y an vibraba un poco
al lado del buzn por la aceleracin sbita, separado del ocano nicamente por el camino de
acceso a la casa. En el momento en que Hawks llegaba a su lado, Barker, sin mover la cabeza,
anunci con claridad:
sta ha sido la vez que lo he hecho ms rpido.
Hawks se dirigi hacia el sendero y comenz a atravesar el puente de madera.
Piensa volver a la ciudad andando todo el camino? grit Barker con voz spera. Gallina
hijo de perra!
Hawks se volvi en redondo. Hizo marcha atrs y se detuvo con las manos apoyadas en el lado del
acompaante y baj los ojos para mirar a Barker.
Le espero maana, en la puerta de entrada, a las nueve en punto.
Qu le hace pensar que estar all? Qu le hace pensar que aceptar rdenes de un hombre
que no se atreve a realizar lo que yo hago? Los ojos de Barker brillaban frustrados. Qu le
ocurre a usted?
Yo pertenezco a una clase de hombres. Usted a otra.
Qu se supone que significa eso? Barker comenz a aporrear con la palma de una mano
contra el volante. Lo que empez como un golpeteo insistente se convirti en una sacudida
mecnica. No puedo entenderle!
Usted es un suicida explic Hawks. Yo soy un asesino. Se volvi para marcharse.
Tendr que matarle una y otra vez de formas insospechadas. Lo nico que anhelo es que, de verdad,
ponga usted tanta pasin en ello como piensa que har. A las nueve en punto de la maana, Barker.
Mencione mi nombre en la entrada. Le tendr preparado el pase.
Se alej del coche.
S musit Barker. Se incorpor sobre el asiento y le grit a la espalda de Hawks. l tena
razn, sabe? Tena razn! Formamos una gran pareja!
Los destellos del sol danzaron sobre su rostro desde los despedazados reflejos de la botella de
whisky que haba al borde del camino. Su expresin cambi bruscamente y puso el coche marcha
atrs, subiendo por el camino con un chirrido de ruedas a la misma velocidad con la que un
camalen lanza su lengua, desapareciendo de la vista por el pronunciado ngulo del sendero.
Pgina 20 de 104
Algis Budrys
Pgina 21 de 104
Algis Budrys
DOS
Hawks lleg finalmente al almacn general que marcaba el cruce del camino arenoso y la
carretera. Llevaba la chaqueta del traje sobre el brazo, y la camisa, que se haba desabotonado en el
cuello, estaba hmeda y pegada al delgado torso.
Se detuvo y ech una ojeada a la tienda, un edificio pequeo y de estructura vieja, con una falsa
fachada cuadrada donde haba apiladas a un lado montones de cajas de botellas de refresco vacas,
maltratadas por la intemperie.
Se sec la cara con el borde de la mano, se quit los zapatos y mantuvo el equilibrio como una
garza, mientras, primero uno, luego el otro, volcaba la arena que se haba acumulado en su interior.
Luego se encamin a la entrada de la tienda.
Mir ms all de los descascarillados surtidores de gasolina, a ambos lados de la carretera que
arda en la distancia, en cada oscilacin ligera de su superficie, bajo los parpadeantes estanques de
espejismos. Slo pasaban coches particulares delante de l. El espejismo cercenaba sus ruedas
mientras siseaban al introducirse en ellos y funda los bordes de los guardabarros.
Hawks dio media vuelta, abri la puerta, cuya floja mosquitera llevaba un sucio anuncio de pan
entrelazado en la rejilla, y entr.
El interior estaba abarrotado de estanteras y alacenas que cubran casi todos los centmetros
cuadrados del espacio disponible y dejaban slo unos pasillos estrechos. Mir a su alrededor,
parpadeando una o dos veces; finalmente, cerr por completo los ojos y los volvi a abrir despus
de unos momentos con una mueca de impaciencia. Inspeccion de nuevo la tienda, en esta ocasin
con mirada fija. No haba nadie. Una puerta angosta y blanca daba a un cuarto trasero del que no
provena ningn ruido. Hawks se aboton de nuevo el cuello de la camisa y se subi la corbata.
Frunci el ceo y dio la vuelta para mirar la puerta que tena detrs. Descubri una campanilla
suspendida del marco en un lugar en que la puerta principal tendra que haberla movido al cerrarse.
Haba sido apartada silenciosamente por la mosquitera ms pequea. Extendi el brazo y dobl la
abrazadera hacia dentro. Su gesto no consigui que la campanilla sonara; se qued mirndola con
expresin molesta. Tuvo la idea de rozar la campanilla; pero baj la mano y ech otra vez un
vistazo. Un nmero de coches pas a ambos lados de la carretera en rpida sucesin.
Haba depositado la chaqueta sobre la tapa de una nevera de Coca-Cola. La recogi, abri la tapa y
observ las botellas del interior. Todas eran de marcas locales, con un color naranja brillante y un
rojo vidrioso, cubiertas hasta arriba de agua sucia. Algunas de ellas haban perdido las etiquetas de
papel. Un trozo de hielo, modelado hasta convertirse en algo parecido a la cabeza de una rata
gigante, flotaba en un rincn, manchado por el mismo tipo de sedimento que formaba posos en las
botellas. Cerr de nuevo la tapa con un movimiento automticamente controlado, y una vez ms no
se produjo el suficiente ruido para que llegara hasta el cuarto trasero. Se qued contemplando la
nevera: cada uno de sus araazos haba sido invadido por la herrumbre. Respir profundamente.
Mir hacia la puerta del cuarto.
Son un ligero crujido de grava en el exterior cuando un coche se detuvo ante los surtidores de
gasolina. Hawks escudri desde detrs de la mosquitera. Una muchacha que conduca un viejo
coup le devolvi la mirada a travs del hueco de la ventanilla bajada.
Pgina 22 de 104
Algis Budrys
Hawks se volvi hacia el cuarto trasero. No se oa ningn ruido. Dio un paso en esa direccin y,
molesto, abri la boca y volvi a cerrarla.
La portezuela del coche se abri y se cerr suavemente cuando sali la muchacha. Se acerc hasta
la mosquitera y espi el interior. Era bajita, con el cabello negro, las facciones plidas y unos labios
gruesos que, en ese momento, mientras se cubra los ojos con una mano, parecan un poco fruncidos
por la indecisin. Mir directamente a Hawks, y ste se encogi a medias de hombros.
Abri la puerta y son la campanilla. Entr y le dijo a Hawks:
Quisiera un poco de gasolina.
Desde el fondo de la estancia se escuch un movimiento repentino: un pesado crujir de muelles de
cama y el arrastrar de unos pies que se acercaban. Hawks hizo un gesto vago en aquella direccin.
Oh coment la muchacha. Observ las ropas de Hawks y emiti una sonrisa de disculpa.
Perdneme. Cre que trabajaba usted aqu.
Un hombre gordo y un poco calvo, vestido con una camiseta y unos pantalones color caqui, con
los pies hinchados embutidos en unas zapatillas de playa y mechones de cabello sudado y de un gris
sucio aplastados en remolinos contra la cabeza, sali del cuarto trasero. Se masaje las arrugas de la
almohada que haban quedado impresas en su rostro y dijo con voz spera:
Estaba dando una cabezada. Recorri rpidamente el espacio que separaba las manos de ellos
del mostrador, no vio nada y musit: La gente podra robarme. Carraspe y se frot el cuello.
Dirigindose a ambos, pregunt: Qu desean?
Este caballero estaba primero indic la muchacha.
El hombre escrut a Hawks.
Ha estado esperando? No o que llamara nadie. Mir con suspicacia el pliegue de la
chaqueta de Hawks que colgaba de su brazo; luego ech una ojeada a los estantes. Cunto
tiempo lleva aqu?
Slo quiero saber si pasa algn autobs que vaya a la ciudad.
Y pensaba esperar hasta que yo apareciera? Suponga que hubiera venido un autobs mientras
se encontraba aqu. Se habra sentido bastante estpido, verdad?
Hawks suspir.
Pasa algn autobs?
Un montn, amigo. Pero ninguno se detiene para recoger pasajeros. Si viene de la ciudad, le
dejan a usted donde quiera; sin embargo, no le recogen salvo que sea en una parada oficial. Son las
reglas. No tiene coche?
No, no tengo. A qu distancia se halla la parada ms prxima?
A unos dos kilmetros carretera abajo, por all. Hizo un gesto con la mano. En la
gasolinera Henry's Friendly Service.
Hawks se sec de nuevo el rostro.
Por qu no le vende la gasolina a esta seorita mientras yo me lo pienso, en? Sonri
fugazmente. Puede registrarme cuando regrese.
El hombre se ruboriz. Sus ojos saltaron de Hawks a la puerta.
Ha estado jo..., tonteando con la campanilla? Disculpe el lenguaje, seorita.
S, la ajust. Para que nadie pudiera entrar a hurtadillas sin que usted se diera cuenta.
Tengo una escopeta recortada ah atrs que le hara atravesar la pared murmur el hombre.
Mir con ojos centelleantes a Hawks y, luego, gir la cabeza hacia la muchacha. Quiere un poco
de gasolina, seorita? Sonri con una mueca. La atiendo enseguida. Se desliz al lado de
Hawks en direccin a la puerta; incmodo, mantuvo la mosquitera abierta para ella, sujetndola con
un brazo blanco y fofo. Desde el umbral le dijo a Hawks: Ser mejor que decida lo que piensa
Pgina 23 de 104
Algis Budrys
hacer, amigo: caminar, autostop, comprar algo..., no dispongo de todo el da. Le sonri de nuevo
a la muchacha. Tengo que ocuparme aqu de la joven.
La muchacha le dirigi una forzada sonrisa a Hawks y dijo con voz suave, cuando pas a su lado:
Disculpe.
Cuando lleg a la puerta, roz la cadera y el hombro izquierdo contra el marco para no tocar al
propietario.
El hombre frunci los labios en un gesto como de escupitajo detrs de ella y, siguindola, mir con
ojos apreciativos y depravados la falda y la blusa.
Hawks observ desde la ventana mientras ella regresaba al coche y peda veinticinco litros de
gasolina normal. El hombre sac el inyector de la manguera del soporte y baj la palanca del
contador con un movimiento brusco del brazo. Permaneci ceudo delante del coche, con las manos
en los bolsillos, mientras el surtidor automtico bombeaba gasolina en el depsito. Cuando la
vlvula de suministro automtico se cerr, en el momento en que el contador estaba en el litro
veinticuatro, el hombre arranc de inmediato el goteante inyector y lo coloc de nuevo en el
soporte. Arrug el billete de cinco dlares que la muchacha le ofreca por la ventanilla.
Venga a la tienda a por su cambio gru, alejndose.
Hawks aguard mientras el hombre se inclinaba sobre el mostrador y hurgaba en una caja que
haba debajo. Entonces dijo:
Yo le llevar el cambio a la seorita. El hombre se incorpor y le mir con furia, con el
dinero estrujado en su puo. Hawks contempl a la muchacha, que tena la mosquitera medio
abierta y mostraba el rostro ligeramente tenso. Se dirigi a ella. Le parece bien, verdad?
Ella asinti.
S acept nerviosa.
El hombre meti el cambio en la palma de Hawks. ste lo mir.
Es que no es lo correcto por veinticinco litros, seor? inquiri el hombre, con tono
beligerante. Quiere echarle un vistazo y ver lo que pone en el maldito contador?
No es lo correcto para cuatro dcimas menos de veinticinco litros. Estuve observando.
Hawks sigui inmvil delante del hombre, que de repente se volvi y rebusc una vez ms en la
caja. Le dio a Hawks el resto del cambio.
Viene aqu y provoca a un hombre en su misma tienda musit con aliento contenido.
Vamos..., largese, usted no quiere comprar nada.
Dio media vuelta y se dirigi al cuarto trasero.
Hawks sali al exterior y le dio el cambio a la muchacha. Cuando la mosquitera se cerr tras l, la
campanilla son. Sacudi la cabeza.
Yo hice que se comportara as. Le irrit. Lamento que haya sido tan desagradable con usted.
La muchacha haba trado con ella el monedero y estaba guardando el dinero.
Usted no es responsable de lo que es l. Sin alzar el rostro, ofreci con cierto esfuerzo:
Necesita..., necesita que le lleven a la ciudad?
Hasta la parada del autobs, s, gracias. Sonri con gentileza cuando ella alz los ojos.
Olvid que ya no soy un muchacho. Emprend una marcha ms larga de lo que cre.
No tiene por qu justificarse ante m coment la muchacha. Por qu cree que necesita un
pasaporte para viajar con alguien?
La gente parece quererlo. Sacudi de nuevo la cabeza, un poco confundido. Por qu usted
no?
La muchacha frunci el ceo y agit los pies.
Pgina 24 de 104
Algis Budrys
Yo voy a la ciudad repuso. No tiene sentido que le deje en la parada del autobs.
Hawks tir incmodo de la chaqueta que llevaba al brazo. Se la puso y se la aboton.
De acuerdo. Un fragmento de sombra vertical apareci en su piel spera, entre las cejas, y
permaneci all. Se alis la chaqueta contra las costillas. Gracias.
Entonces vamonos anunci la muchacha.
Entraron en el coche y se metieron en la corriente de trfico de la carretera.
Permanecieron sentados, rgidos, mientras el coche avanzaba, con las ruedas vibrando de modo
regular sobre los rezumantes pliegues de cemento.
No tengo aspecto para ligar coment la muchacha.
Hawks la mir; an mostraba el ceo levemente fruncido.
Es usted muy atractiva dijo.
Pero no soy fcil! Le ofrezco llevarlo porque supongo que lo necesita. Las uas color
escarlata de sus manos cortas se cerraron sobre el plstico desgastado del volante.
Ya lo s seal l con tranquilidad. Y tampoco pienso que lo est haciendo por gratitud.
Ese hombre no era nadie que usted misma no hubiera podido controlar. Lo nico que hice fue
ahorrarle el esfuerzo. No soy su galante caballero al rescate, y no he ganado su mano en mortal
combate.
Bien corrobor ella.
De nuevo estamos cayendo en la misma trampa expuso l. Ninguno de los dos sabe bien
qu hacer. Hablamos en crculos. Si aquel hombre no hubiera aparecido, an nos encontraramos en
la tienda, realizando una danza ritual el uno alrededor del otro.
Ella asinti con vehemencia.
Oh, lo siento..., pens que trabajaba aqu! se imit a s misma.
No..., eh..., no lo hagocoment l.
Bien..., eh..., hay alguien?
No lo s. Cree que deberamos llamar en voz alta o algo as...?
Qu diramos?
Eh, usted!
Y si golperamos con una moneda sobre el mostrador?
Yo..., este..., slo dispongo de un billete de a cinco.
Bien, entonces... l dej que su voz se perdiera en una imitacin tensa de un murmullo
azarado.
La muchacha golpe impaciente con el pie sobre la madera del suelo.
S, es exactamente as como habra sido! Y ahora lo hacemos aqu en vez de en la tienda! No
puede cambiarlo?
Hawks respir hondo.
Me llamo Edward Hawks. Tengo cuarenta y dos aos, soltero, graduado universitario. Trabajo
para la Continental Electronics.
Yo soy Elizabeth Cummings. Estoy empezando como diseadora de moda. Soltera. Tengo
veinticinco aosdijo ella, volviendo el rostro para mirarle. Por qu iba caminando?
Cuando era nio sola andar a menudo contest l. Tena muchas cosas en las que pensar.
No lograba entender el mundo, y no cesaba de tratar de descubrir el secreto que me permitiera vivir
satisfactoriamente en l. Si me quedaba en casa sentado en una silla para meditar, preocupaba a mis
Pgina 25 de 104
Algis Budrys
padres. Hubo momentos en los que pensaron que era pereza, y otros momentos en los que creyeron
que haba algo que no funcionaba en m. Yo no saba de qu se trataba. Si me marchaba a otra parte,
deba contar con otras personas. De modo que decid empezara caminar para estarsolo conmigo
mismo. Andaba kilmetros y kilmetros. Y nunca llegu a descubrir el secreto del mundo, o lo que
no funcionaba en m. Sin embargo, senta que cada vez me aproximaba ms y ms. Entonces,
cuando transcurri el tiempo suficiente, poco a poco aprend la forma para comportarme
adecuadamente en el mundo tal y como yo lo perciba. Sonri. sa es la razn por la que esta
tarde iba caminando.
Y adonde va ahora?
De regreso al trabajo. Tengo que hacer algunas comprobaciones para un proyecto que
comenzamos maana. Mir fugazmente a travs de la ventanilla y, luego, volvi a observar a
Elizabeth. Adonde va usted?
Tengo un estudio en la parte baja de la ciudad. Yo tambin he de trabajar hasta tarde esta noche.
Me dar su direccin y su telfono para que pueda llamarla maana?
S repuso ella. Maana por la noche?
Si puedo.
No me formule preguntas si ya conoce las respuestas dijo ella, mirndole. No comente
cosas intrascendentes slo por pasar el tiempo.
Entonces tendr muchas cosas que contarle.
Ella detuvo el coche delante de la puerta principal de la Continental Electronics para dejar que l
bajara.
Usted es el Edward Hawks indic.
Y usted la Elizabeth Cummings.
Ella hizo un gesto sealando los edificios blancos.
Ya sabe a lo que me refiero.
La mir con expresin seria.
Yo soy el Edward Hawks que es importante para otro ser humano. Usted es la Elizabeth
Cummings.
Ella alarg el brazo y le toc la manga de la chaqueta cuando l abri la portezuela del coche.
Es demasiado calurosa para llevar en un da como ste.
Se detuvo al lado del coche, se abri la chaqueta y se la quit, para volver a doblarla sobre el
brazo. Luego sonri, alz la mano en un gesto dubitativo, se volvi y atraves la puerta que un
guardia le mantena abierta.
TRES
A las nueve menos cuarto de la maana siguiente, son el telfono en el laboratorio. Sam
Latourette se lo cogi al tcnico que lo haba cogido.
Bien, si es as, no aceptes nada de lo que diga, Tom. Dile que espere. Se lo notificar a Ed
Hawks.
Pgina 26 de 104
Algis Budrys
Colg y cruz el suelo sobre sus viejos zapatos hasta el lugar donde se encontraba Hawks con el
equipo de la Marina sacando el traje que llevara Barker.
El traje yaca abierto sobre su mesa larga y regulable como si fuera un langostino seccionado, de
cuyos lados colgaban inyectores de aire desconectados, con sus junturas almenadas sobresaliendo
de forma artrtica debido a los motores elctricos y a los pistones hidrulicos que llevaban
empotrados y que haran que se movieran. Hawks haba conectado cables para comprobar el
suministro de energa a las junturas; el traje se flexion y se movi, con las perneras rozando con
energa sobre la cubierta de plstico de la mesa, retorciendo el grupo de herramientas y pinzas al
extremo de sus brazos. Uno de los hombres de la Marina extrajo un cilindro de aire comprimido y
lo uni a los inyectores de aire. A un asentimiento de Hawks, el casco, cubierto de capas
protectoras, con el yelmo atravesado por unas varillas de hierro entrecruzadas, sise agudamente a
travs de las tomas, al tiempo que la superficie de la mesa gema.
Deja eso, Ed coment Sam Latourette. Estos hombres pueden manejarlo perfectamente.
Hawks mir a los de la Marina, que haban alzado la vista hacia Latourette con ojos que parecan
pedir disculpas.
Ya lo s, Sam.
Vas a llevarlo t? Djalo en paz! estall Latourette. Nunca hay nada que salga mal con
el equipo!
Quiero hacerlo coment Hawks con voz paciente. A los muchachos, aqu... seal hacia
los tcnicos, a los muchachos no les importa que juegue con su equipo Erector.
Bueno, pues ese tal Barker se encuentra ya en la puerta. Dame su pase y yo bajar a buscarlo.
Parece ser todo un premio.
No, yo lo har, Sam. Hawks se apart de la mesa y les hizo un gesto con la cabeza a los
tcnicos. Est en perfecto estado. Gracias.
Dej el laboratorio y subi con aire preocupado por las escaleras hasta la planta baja.
Una vez fuera, recorri el sendero de asfalto negro cubierto por la neblina que conduca a la
puerta, que apenas era visible a travs de la punzante bruma. Mir su reloj de pulsera y sonri
fugazmente.
Barker haba dejado el coche en el aparcamiento exterior y se hallaba de pie ante la pequea
entrada para los visitantes; miraba con ojos fros al guardia que, en posicin de firme, le ignoraba.
Los pmulos de Barker estaban enrojecidos y llevaba la cazadora de popeln doblada sobre su
antebrazo izquierdo, como si esperara comenzar de un momento a otro una lucha de cuchillos.
Buenos das, doctor Hawks salud el guardia cuando Hawks lleg a su lado. Este hombre
ha estado intentando convencerme de que le dejara entrar sin un pase. Tambin ha tratado de
sonsacarme acerca de sus actividades aqu.
Hawks asinti y mir pensativo a Barker.
No me sorprende. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta que llevaba debajo de la bata y
le entreg el pase de la compaa y el papel del visto bueno de seguridad del FBI. El guardia se los
llev a su caseta para grabar los nmeros en la hoja de entrada.
Barker mir con aire de desafo a Hawks.
Qu hacen en este lugar? Otro proyecto de bomba atmica?
No tiene ninguna necesidad de sonsacar informacin contest Hawks con voz tranquila. Y
ningn sentido hacerlo con un hombre que no la posee. Me sentira mucho mejor si no hubiera
supuesto exactamente cmo iba a comportarse usted aqu. Gracias, Tom dijo cuando el guardia
sali y abri la puerta. Se volvi de nuevo a Barker. Siempre se le comunicara lo que necesite
saber.
Pgina 27 de 104
Algis Budrys
A veces resulta mejor si se me permite a m juzgar lo que necesito o no observ Barker.

Pero... Hizo una profunda inclinacin de cintura. A su servicio. Se irgui y contempl las
pesadas tuberas de medicin que formaban el dintel de la puerta de acceso de la verja Cicln. Agit
los fruncidos labios hasta formar una sonrisa. Bien, moruri te salutamus, doctor coment al
entrar. Reconocemos su status en el momento de nuestra muerte.
El rostro de Hawks exhibi una mueca.
Yo tambin he ledo algn que otro libro dijo con calma, y dio media vuelta. Pngase la
identificacin y venga conmigo.
Barker la cogi del guardia, que la sostena con gesto paciente, y se la prendi al bolsillo de la
camisa.
Y, gracias, Tom dijo por encima del hombro, acoplndose al paso de Hawks. Claire no
quera que viniera coment, al tiempo que ladeaba la cabeza para mirar de forma expresiva a
Hawks. Tiene miedo.
De lo que yo pueda hacerle a usted o de lo que pueda ocurrirle a ella por el resultado?
inquiri Hawks, sin apartar los ojos de los edificios.
No lo s, doctor. Haba recelo en la tensin de Barker. Sin embargo aadi despacio, con
voz dura y precisa, yo soy el nico otro hombre que ha llegado a asustarla.
Hawks guard silencio. Prosigui su camino de regreso al laboratorio; al cabo de un rato, Barker
volvi a sonrer, breve y astutamente, y sigui con los ojos fijos slo en el lugar hacia donde le
llevaban sus pies.
Los escalones que bajaban al laboratorio desde la planta baja, donde se detenan los ascensores,
estaban recubiertos de lminas de acero antideslizante. La pintura verde que recubra las lminas
apareca en buen estado en los bordes, y haba desaparecido en la superficie donde haban sido
embutidos los rombos antideslizantes. Ms cerca del centro, los rombos se vean desgastados en los
bordes que corran en ngulo paralelo. En el mismo centro, una serie de soldaduras elctricas haban
sido superpuestas a mano sobre el liso y usado metal. Las pisadas de Hawks y de Barker resonaron
de forma indistinta en la escalera de color gris de la marina.
Arrastra a sus vctimas arriba y abajo en largas hileras encadenadas, verdad? coment
Barker.
Me alegra descubrir que ha encontrado otro tema de conversacin respondi Hawks.
Apuesto que han sido muchos los gritos agonizantes que han recorrido este tnel. Qu hay ms
all de esas puertas? La cmara de tortura?
El laboratorio. Mantuvo abierta la puerta basculante. Entre.
Ser un placer.
Barker irgui los hombros en perfecta simetra, se pas la chaqueta doblada a la espalda y entr
delante de Hawks. Dio unos cuantos pasos por el corredor principal que haba entre las vitrinas que
contenan los reguladores de voltaje instalados en serie y se llev las manos a los bolsillos,
detenindose para echar un vistazo. Hawks se par a su lado.
Todas las luces de trabajo estaban activadas. Barker gir lentamente el torso y observ las galeras
de equipo de modulacin de seales y a los ayudantes efectuar chequeos de comprobacin de los
componentes.
Estn ocupados dijo, mirando a los hombres de batas blancas que consultaban las hojas de
comprobacin que llevaban en sus manos, activando interruptores, dando entrada a los generadores
de seales de los anaqueles de servicio que haba encima de cada galera, desactivando, reajustando,
volviendo a hacer pruebas. Su mirada se pos sobre los estantes ms cercanos de una serie acoplada
de amplificadores diferenciales que haba en el suelo del laboratorio. Un montn de cableado. Me
gusta eso. Las maravillas de la ciencia. Ese tipo de cosas.
Forma parte de un hombre explic Hawks.
Pgina 28 de 104
Algis Budrys
Oh? Barker enarc una ceja. Sus ojos mostraban un destello burln. Enchufes, cables y
pequeos artefactos de cermica desafi.
Ya se lo dije indic Hawks con calma. No tiene que intentar sonsacarnos informacin.
Nosotros se la brindaremos. Eso forma parte de un hombre. El amplificador que hay al lado est
pensado para que sea otra parte.
Todo ese banco de amplificadores contiene la descripcin electrnica exacta de un hombre: su
estructura fsica, hasta la ltima partcula en movimiento del ltimo tomo en la ltima molcula de
la ltima clula que haya en la ua del dedo meique del pie. Conoce, por lo tanto, el tiempo y el
volumen de su reaccin nerviosa, el alcance y la naturaleza de sus reflejos, la capacidad elctrica de
cada clula de su cerebro. Sabe todo lo que tiene que saber, de modo que pueda transmitirle a otra
mquina la forma de construir un hombre.
Da la casualidad de que es un hombre llamado Sam Latourette; sin embargo, podra ser
cualquiera. Es nuestro hombre estndar. Cuando el escner del transmisor de materia le convierta en
una serie de flujos de electrones similar, la informacin sera transmitida a una cinta que es
almacenada. Tambin viene hasta aqu, para que podamos cotejar las diferencias entre usted y el
modelo estndar. Ello nos brinda una doble comprobacin cuando necesitamos una seal de
modulacin precisa. Es lo que vamos a hacer hoy. Tomaremos nuestra exploracin inicial, de modo
que tengamos una cinta de control y una lectura diferencial que podamos emplear en nuestra
transmisin de maana.
Transmisin de qu?
De usted.
Adonde?
Ya se lo he dicho. A la Luna.
As de sencillo? Sin cohetes, sin cuenta atrs? Slo un montn de tubos chisporroteando, y
adelante? Ya estoy en la Luna, como si fuera una radiofoto tridimensional. Barker sonri. No
es grande la ciencia?
Hawks le mir inexpresivamente.
Aqu no estamos librando ninguna contienda en la que deba probar su hombra, Barker.
Realizamos un trabajo. No hace falta que mantenga su guardia en alto todo el tiempo.
Reconocera una contienda si viera alguna, doctor?
Sam Latourette, que se les haba acercado por detrs, gru:
Cllese, Barker!
Barker se volvi con aire indiferente.
Por Dios, hombre, no me he comido a su hijo.
Est bien, Sam intervino Hawks con paciencia. Al Barker, ste es Sam Latourette. El
doctor Samuel Latourette.
Barker dirigi la vista hacia los amplificadores y volvi a mirarle.
Ya nos hemos conocido le dijo a Latourette, tendiendo la mano.
No resulta muy gracioso, Barker.
Barker baj la mano.
No soy un comediante de profesin. Qu es usted..., la directora del internado?
He estado leyendo el dossier que Personal ha enviado de usted coment Latourette con
pesada persistencia. Quera comprobar cules eran las posibilidades de que nos resultara de
alguna ayuda aqu. Y tambin quiero que recuerde una cosa. Latourette baj la cabeza hasta que
tuvo el cuello enterrado entre sus enormes hombros, y su rostro se vio ampliado por hileras
paralelas de carne amarillenta que surgieron en densos pliegues a lo largo de las lneas de su
mandbula. Cuando usted habla con el doctor Hawks, lo est haciendo con el nico hombre en el
Pgina 29 de 104
Algis Budrys
mundo que pudo haber construido esto. Abarc con el gesto las galeras, las pasarelas, el banco
de amplificadores y el inmenso transmisor de la pared ms lejana. Est hablndole a un hombre
cuyo cerebro se encuentra tan alejado de la confusin, de lo que usted y yo pensamos como un error
humano normal, como usted lo est de un chimpanc. Usted no se halla capacitado para juzgar su
trabajo o hacer comentarios punzantes al respecto. Su pequea personalidad retorcida no est a la
altura de la preocupacin de l. A usted se le ha contratado para que realice un trabajo aqu, igual
que a todos nosotros. Si no puede llevarlo a cabo sin causarle ms problemas de los que usted vale,
largese..., no aada ms peso a su carga. Ya tiene ms que suficiente. Latourette mir con ojos
intensos a Hawks. Ms que suficiente. Adelant los hombros. Sus brazos colgaban sueltos y
alertas. Lo ha entendido?
La expresin de Barker fue atenta y fra mientras observaba a Latourette. Su peso se haba
apartado casi por completo de su pierna ortopdica; no obstante, no se apreciaba ninguna otra seal
de tensin en l. Mantena una calma mortal.
Sam intervino Hawks, quiero que supervises las pruebas del receptor del laboratorio. Tiene
que ser ahora mismo. Luego necesito una comprobacin de los datos telemtricos de la torre de
repeticin y del receptor de la Luna. Tan pronto como los tengas, hzmelo saber.
Barker contempl cmo Latourette daba media vuelta y se marchaba en silencio junto al banco de
amplificadores en direccin a la plataforma de recepcin. All, un grupo de tcnicos realizaban
anlisis fluoroscpicos a una serie de objetos de prueba que les eran transmitidos por otro grupo.
Venga conmigo, por favor le dijo Hawks a Barker, y se encamin despacio hacia la mesa en
la que yaca el traje.
As que por aqu hablan de usted de esa forma coment Barker, que segua mirando a uno y
otro lado a medida que andaban. No me extraa que se impaciente cuando se encuentra tratando
con el gran mundo que hay ah afuera.
Barker, es importante que slo se preocupe de lo que ha venido a hacer. Es algo totalmente
alejado de la experiencia humana y, si ha de completarlo con xito, existen una serie de cosas que
ha de absorber. Tratemos de mantener las personalidades al margen de esto.
Y qu me dice de su muchacho? Latourette?
Sam es un hombre excelente repuso Hawks.
Y sa es su disculpa.
Es la razn por la que se encuentra aqu. Normalmente, estara en un sanatorio bajo sedacin
por el dolor que padece. Tiene un cncer incurable. El ao prximo estar muerto.
Haban dejado atrs la baja hilera de gabinetes interconectados de acero gris. La cabeza de Barker
gir con un movimiento brusco.
Oh coment. sa es la causa por la que es el hombre estndar que tienen almacenado all.
Nada que le corrompa la carne. La vida eterna.
Ningn hombre normal desea morirrepuso Hawks, posando la mano en el hombro de Barker
y conducindole con suavidad hacia el traje. Los hombres del equipo de la Marina lanzaron miradas
subrepticias a Barker, tras comprobar si alguno de sus compaeros les observaba en ese momento
en particular. De otro modo, el mundo se vera barrido por los suicidas.
2
Hawks no present a Barker al equipo. Al llegar al borde de la mesa, seal el traje.
Pgina 30 de 104
Algis Budrys
Bien, esto es lo mejor que podemos hacer por usted en forma de proteccin. Se mete en el traje,
sobre la mesa, y ser introducido en el transmisor. Ser transmitido a la Luna dentro de l... Una vez
dentro, lo encontrar cmodo y muy maniobrable. Posee ayudas de energa que se activan por
medio de diversas presiones que realiza su cuerpo. El traje responder a todos sus movimientos. Me
han dicho que es como si nadara. Dispone de una seleccin de todas las herramientas que sabemos
que necesitar, y unas cuantas ms que creemos que pueden resultar de utilidad. Es algo que,
siempre que pueda, nos tendr que confirmar posteriormente. Es importante que se familiarice
exhaustivamente con las operaciones del traje... La mayora son automticas; sin embargo, lo mejor
es no dejar nada al azar. Ahora me gustara que se metiera en l, para que el alfrez y sus hombres
puedan comprobar que no tendr ninguna dificultad.
El oficial de la Marina a cargo del equipo de especialistas dio un paso al frente.
Disculpe, doctor dijo. Tengo entendido que el voluntario tiene una extremidad prosttica.
Se volvi a Barker. Si es tan amable de quitarse los pantalones, seor.
Hawks sonri, incmodo.
Le sostendr la chaqueta le coment a Barker.
Barker mir a su alrededor. Gotas de fro sudor aparecieron en su frente. Le alcanz la cazadora a
Hawks sin mirarle, se desabroch el cinturn y se quit los pantalones. Permaneci con ellos
aferrados en la mano, observ a Hawks, y luego los enroll rpidamente y los deposit en el borde
de la mesa.
Ahora, si se introduce en el traje, seor, veremos los ajustes que son necesarios realizar. El
alfrez le hizo un gesto a su equipo y los hombres rodearon a Barker, alzndolo y depositndolo de
espaldas en el interior del traje abierto. Barker permaneci rgido, con la vista hacia arriba, y el
alfrez prosigui: Muvase, por favor..., queremos cerciorarnos de que sus msculos realizan un
contacto firme con todos los puntos de presin de las placas del servomotor.
Barker comenz a mover rgidamente el cuerpo.
S, es lo que pensaba anunci el alfrez. La extremidad ortopdica tendr que ser
modificada en la pantorrilla y en la articulacin de la rodilla. Fidanzato... Seal a uno de sus
hombres. Tome las medidas de esos espacios y vaya al almacn de maquinaria. Quiero que se
coloquen unas placas ah. Lo siento, seor se dirigi a Barker, pero tendr que dejar que mi
hombre se lleve la pierna con l. No tardar mucho. Sampson..., aydele a quitarse la camisa de
modo que pueda desabrocharse la sujecin del hombro.
Barker extrajo rpidamente los brazos del traje, aferr los bordes de la espalda y se ayud a
sentarse.
Yo me quitar mi propia camisa, hijo dijo con voz spera, pasndola por encima de la cabeza.
Mientras Sampson desabrochaba la correa principal de la pierna, Barker mir con ojos torvos a
Hawks y dio unos golpecitos con los dedos en el borde del blindaje del traje. Nuevos artificios,
Mago?. Pareci esperar una respuesta especial a eso.
Hawks frunci el ceo. La sonrisa de Barker se distorsion con ms irona an. Mir a su
alrededor.
Bueno, eso es un suspenso. Alguien que quiera intentarlo? Quiz debiera atarme tambin una
mano a la espalda, eh?
El alfrez, inseguro, le coment a Hawks:
Se trata de una cita de una obra de teatro, doctor.
Observ a Barker que, con solemnidad, se humedeci un dedo y traz una X en el aire.
Primer punto para el graduado de la NROTC.
Los otros hombres del equipo mantenan las cabezas bajas y proseguan con su trabajo.
Qu clase de obra, alfrez? pregunt Hawks con voz tranquila.
Pgina 31 de 104
Algis Budrys
La le en mi curso de Literatura Inglesa repuso incmodo el alfrez, ruborizndose cuando

Barker le hizo un guio. Merln el Mago ha construido una armadura invencible. Su intencin
primera era drsela a Sir Galahad; sin embargo, mientras la construa, las necesidades de la frmula
mgica le obligaron a adecuarla a las proporciones de Lancelot. Y aunque Lancelot haba estado
traicionando al Rey Arturo, y ese mismo da se batiran en el torneo, Merln no poda dejar que la
armadura no fuera usada. As que llama a Lancelot a su taller, y lo primero que dice Lancelot
cuando entra y ve la armadura mgica es: Qu es esto... nuevos artificios, Mago?.
Barker le sonri fugazmente al alfrez y luego a Hawks.
Tena la esperanza de que reconocera el paralelismo, doctor. Despus de todo, usted me indic
que haba ledo uno o dos libros.
Ya veo repuso Hawks. Observ con ojos pensativos a Barker; luego le pregunt al alfrez:
Cul es la respuesta de Merln?
S. Blindajes.
La boca de Barker se alz jubilosa. Le dijo a Hawks:
Blindajes?. Vaya, Filsofo, te dedicas a la artesana en tus aos seniles? Posas dedos
torcidos en la lmina del trabajador de metales, y golpeas sobre la placa de Damasco para imitar el
trabajo del heraldo?
El alfrez, mirando de forma incierta a Hawks y a Barker, cit:

Lo que he hecho no es asunto tuyo... Confrmate con saber que cuando un guila se inclina a
hacer su nido, semejantes nidos son construidos slo para que los habiten las guilas, o aquellos a
quienes las guilas dan su consentimiento para morar all.
Barker enarc una ceja.
Y yo tengo el tuyo, viejo pjaro?
Mi permiso y mi oracin, destrozacabezas replic el alfrez.
No te caigo bien expuso Barker, mirando ceudo a Hawks. Y seguro que Arturo no te
orden que envolvieras este cuerpo sano y robusto ms all de todo dao mortal. No, no este
cuerpo... No es muy aficionado a mi bienestar, eh?... Bien, sa es otra cuestin. Dices que esta
armadura viene de ti? Entonces, es segura, est entretejida con tus encantamientos? Es
maravillosamente resistente? Para m? Tal como dije al principio, yo no te caigo bien... Entonces,
a qu se debe esto? Quin te lo ha ordenado?
El alfrez se pas la lengua por los labios y mir con ansiedad a Hawks.
Debo continuar, doctor?
Hawks le sonri dbilmente a Barker.
Bueno, s... veamos cmo termina. Si me gusta el resumen, quiz me compre el libro.
S, seor.
Los hombres del alfrez no haban alzado la vista. Sampson se afanaba, absorto con las hebillas de
la correa del hombro.
Mi arte me lo ordena, Caballero. Tal como el tuyo te impulsa a ti, en seal de que el arte ama
por completo a un hombre del mismo modo en que lo hara una mujer. Jams una armadura como
sta ha montado un caballo. Nunca los ojos tan buenos de un artesano han medido con tanta
precisin las articulaciones, ni trabajado con tanto cario. Jams los ojos de un diseador se han
unido con tanta ansiedad a las manos de un artificiero ni a la mente de un hacedor de mquinas,
como las que se han reunido aqu para extraer de tu vigor esa fuerza vital que, a la larga, se llevar
toda la gloria. Tmala, maldito seas!, tmala, t has conquistado ms de lo que te corresponda, y
an buscas mayores conquistas!
Pgina 32 de 104
Algis Budrys
Hay celos en ti, anciano afirm Barker.

Desconoces las causas!
Es que acaso ests al tanto de lo que mi mente silenciosa piensa? No seas tan arrogante,
Mago. Es como t has dicho..., yo tambin conozco lo que es ser dominado por el arte. Y tengo mi
orgullo, como t el tuyo. Crees que me acarrear gloria tomar con tu obsequio lo que bien podra
conseguir sin l?
Debes aceptarlo!
O dnde quedara tu magia? S..., y qu es de mi arte, que ha de valerse del tuyo? Lo
aceptar, aunque dudo de mi decisin. T garantizas su vala? No fallar en algn campo, contra
el embate de una lanza ajena a tus previsiones?
Si fallara, entonces yo caera contigo, Caballero.
Con gesto impaciente, Barker apart a Sampson y alz la mano al lugar donde la estrecha banda
de cuero le haba marcado de forma permanente el hombro. La baj y desabroch la ancha correa
que le atravesaba el estmago.
Entonces, no falles, heraldo musit. Te lo ruego..., no falles.
Hawks mir con serenidad a Barker durante un momento. Luego se moj un dedo y traz una X
en el aire.
Primer punto para el hombre completo dijo. Mientras pronunciaba esas palabras, un destello
de dolor recorri su rostro.
3
Fidanzato se march con la pierna de Barker. Un tcnico se acerc a Hawks.
Su secretaria al telfono, Ed comunic. Me pidi que le dijera que era urgente.
Hawks sacudi la cabeza para s mismo.
Gracias acept distradamente, y atraves el laboratorio hasta una pequea cabina aislada.
Cogi la extensin del auricular. Soy Hawks, Vivian. De qu se trata..., una llamada de Tom
Phillips? No, est bien..., la esperaba. La recibir aqu. Aguard, con los ojos perdidos, hasta que
la llamada del almirante fue transferida al laboratorio. El diafragma del auricular son otra vez.
S, Tom dijo. Oh, me encuentro bien. S. Hace calor en Washington, verdad? No, aqu no.
Slo un poco de contaminacin. Bien.
Permaneci a la escucha, sin mirar la pared vaca que tena delante de l.
S repuso al fin con lentitud. Bueno, pens que el informe sobre Rogan tendra ese efecto.
No, escucha..., hemos conseguido una nueva aproximacin. Hemos descubierto a un hombre nuevo.
Creo que funcionar a la perfeccin. No, mira..., quiero decir una clase nueva de hombre; me parece
que con l tendremos una buena oportunidad. No, no..., escucha, por qu no examinas su
expediente? Al Barker. S, Barker. Debe de tener un impreso 201 de la Marina, procedente de los
registros de la Oficina de Servicios Estratgicos. Y una autorizacin de seguridad del FBI. S.
Sabes?, la cuestin es que se trata de un organismo completamente distinto del tipo de muchacho
agradable y decente de Rogan. S, los informes te lo mostrarn. Qu te parece si mantienes una
entrevista personal, si lo que necesitas es que convenza al Comit? No, ya s que estn molestos por
Rogan y los dems; pero quiz, si t...
Su mano izquierda libre jugueteaba ciega e insistentemente con uno de los botones de su bata.
No, Tom..., piensa. Piensa, ahora... Mira, si se tratara sencillamente de un voluntario ms, qu
objetivo creera yo que cumplira? No, es diferente. Mira, si t... De acuerdo, si no queda tiempo, no
Pgina 33 de 104
Algis Budrys
queda tiempo. Cundo van a reunirse de nuevo? Bueno, pues me parece que queda el tiempo
suficiente de vuelo entre ahora y pasado maana. Podras venir hasta aqu y... Sacudi la cabeza a
la pared y apoy la palma de la mano contra su superficie. De acuerdo. S que eres un hombre
ocupado. De acuerdo, entonces; si ests de mi lado y no necesitas volar hasta aqu porque confas en
m, por qu no confas en m? Quiero decir que, si considero que la prxima transmisin
funcionar, por qu no aceptas mi palabra? Escuch, y dijo de malhumor: Bien, maldita sea,
si el Comit no tomar una decisin oficial hasta pasado maana, por qu no puedo continuar hasta
que la tomen? Para ese entonces ya tendr un xito en mi registro, esto marchar y... Mira..., crees
que perdera mi tiempo si no pensara que este hombre lo va a conseguir?
Suspir y, luego, prosigui con voz ronca:
Mira, si pudiera garantizar cules van a ser los resultados, no necesitara un programa de
investigacin! Tratemos de hacer esto paso a paso, si es que vamos a hacerlo de una vez por todas!
Se pas la mano por la cara, presionando con fuerza. De acuerdo, hemos vuelto a lo mismo...,
de qu sirve discutir? T me has dado dinero, poder de decisin, equipo y todo lo dems porque se
trata de m; sin embargo, en la primera ocasin que tienes que aceptar mi palabra acerca de algo,
nadie de los que estn all puede apartarse un momento de su maldito pnico el tiempo suficiente
para meditar con quin estn tratando. Crees que hago todo esto sobre conjeturas?
Se pas la lengua por los labios y escuch con atencin. Luego se relaj.
De acuerdo entonces repuso con una sonrisa glacial. Te llamar temprano pasado maana y
te dar a conocer los resultados. Descuida, tendr en cuenta la diferencia horaria! De acuerdo. Y
no, no..., no te preocupes finaliz. Lo har lo mejor que pueda. S. Bueno, t tambin, Tom. Ya
te ver.
Colg de un golpe el auricular y dio media vuelta; su rostro estaba tenso. Se mir las manos y se
las meti en los bolsillos.
Sam Latourette haba estado esperando que terminara. Se le acerc con expresin preocupada.
Problemas, Ed?
Hawks sonri con una mueca.
Algunos. El intento de maana ha de ser el bueno.
De lo contrario? pregunt incrdulo Latourette. As de fcil? Aos de trabajo y
millones de dlares tirados por el desage? Estn locos?
No. No, son humanos, Sam. Para ellos, lo que en un principio pareci un dinero bien invertido
comienza a convertirse en algo nefasto. Aadido a la prdida de hombres. Qu quieres que hagan?
Que continen sintindose cmplices de unos asesinatos estpidos? Adems, despus de todo..., no
es que signifique que las transmisiones a la Luna representan el final del programa del transmisor.
El rostro de Latourette enrojeci.
Vamos, Ed! Lo nico que le hace falta al programa del transmisor es tener una mancha negra
como sta para que incluso la compaa lo deje. Lo reanudarn alguna vez, pero no de inmediato...,
y sin ti. Lo sabes. Te alejarn y cerrarn esto hasta que se enfre un poco. Ellos...
Lo s corrobor Hawks. Estoy demasiado impregnado por el olor a muerte. Mir a su
alrededor. Sin embargo, no lo harn si maana Barkernos da resultado. El xito lo tapa todo.
Chaucer. Fuera de contexto. Su rostro se convulsion en una sonrisa torcida. El nivel de cultura
en este sitio est aumentando. Movi los hombros, con el rostro an deformado, como el de un
nio posedo por una frustracin insoportable que buscara el cuarto de juegos. Con voz muy tenue,
exclam: Sam, qu complicada y terrible es la mente humana!
Con la cabeza baja, empez a caminar cruzando el suelo del laboratorio.
Latourette ara torpemente el aire.
No puedes emplear a Barker! No te puedes permitir el lujo de verte involucrado con alguien
tan salvaje e impredecible como l! Ed, no funcionar..., ser demasiado.
Pgina 34 de 104
Algis Budrys
Hawks se detuvo en seco, con las manos en los bolsillos y los ojos cerrados.
No crees que funcione?
Escucha, si tenemos que aguantarle da tras da, empeorar con el tiempo!
As que piensas que s dar resultado. Hawks se volvi y contempl a Latourette. Temes
que funcione.
Latourette mostraba una expresin asustada.
Ed, no posee la suficiente delicadeza como para no hurgar en cada punto sensible que encuentre
en ti. Y t no eres la clase de hombre que le ignore. Empeorar progresivamente, y t...
T lo has dicho, Sam coment con suavidad Hawks.
Al cabo de un momento, envi a Latourette de regreso al transmisor, y una vez ms emprendi la
marcha a travs del laboratorio en direccin a Barker.
Hawks se qued contemplando cmo le colocaban de nuevo la pierna a Barker. Unos bultos de
aluminio haban sido soldados al material del color de la carne.
Barker llam finalmente, alzando los ojos a la cara del hombre.
S, doctor?
El tiempo nos acucia. Le agradecera que fuera ahora a que nuestro mdico le hiciera un
chequeo. Mientras tanto, todos los hombres que puedan ser relevados tomarn su almuerzo.
Doctor, sabe muy bien que hace una semana me hicieron un chequeo para el seguro.
Hace una semana repiti Hawks, mirando el suelo, no es hoy. Dgale al doctor Holiday que
le pido que sea todo lo rpido que pueda sin dejar de ser exhaustivo. Intente regresar aqu tan pronto
como haya acabado. Dio media vuelta. Yo volver en media hora.
Hawks esper a solas en la antesala del despacho de Benton Cobey, contemplando pacientemente
sus zapatos, durante veinte minutos. Finalmente, la secretaria le comunic que poda pasar.
Cruz la mullida alfombra, golpe una vez en la lisa lmina de madera de caoba de la puerta de
Cobey, la abri y entr.
El presidente de la Continental estaba sentado detrs de un escritorio de madera de teca que
brillaba con el barniz oscuro de su acabado a mano, casi tan negro como el carbn bituminoso.
Cobey era un hombre pequeo, de aspecto agresivo, con una barbilla huidiza y un crneo estrecho
tan liso como un huevo. Su intenso bronceado tena el toque de una lmpara de cuarzo, y los labios
mostraban una ligera coloracin azul debido a los primeros indicios de cianosis. El rostro dejaba ver
la ligera crispacin de una lcera.
Muy bien, Ed comenz sin prembulos. De qu se trata?
Hawks tom uno de los demasiado confortables sillones que haba delante del escritorio y se
sent, arreglndose las rayas del pantaln.
Hay de nuevo algo que funcione mal en el laboratorio? inquiri Cobey.
Se trata de un problema de personal contest Hawks, mirando por encima del hombro
izquierdo de Cobey. Y yo he de regresar al laboratorio a la una en punto.
Hblalo con Connington.
No s si hoy ha venido. En cualquier caso, no es de su competencia. Lo que deseo es hacer que
Ted Gersten sea mi ayudante en jefe. Est cualificado para ello; ha sido el segundo de Sam
Latourette durante un ao y medio. Puede realizar el trabajo de Sam. Sin embargo, necesito tu
autorizacin para que comience maana. Tenemos preparada una nueva emisin para entonces: las
condiciones astronmicas ya han traspasado las condiciones ptimas; deseo que este mes
realicemos todas las transmisiones posibles, y quiero que en ese momento Sam ya se encuentre al
margen.
Pgina 35 de 104
Algis Budrys
Su mano derecha, de forma inconsciente, se haba dirigido al extremo de su corbata. Cogi la

punta entre los dedos ndice y corazn y empez a jugar con la tela bajo el pulgar.
Cobey se reclin en su asiento y entrelaz las manos. Sus nudillos adquirieron unas manchas
rojizas.
Seis meses atrs dijo en voz baja, cuando quise que enviaran a Latourette a casa, t te
inventaste esa historia de que lo necesitabas para que te ayudara a preparar el amplificador o algo
as.
Hawks respir hondo.
La Hughes Aircraft requiere un ingeniero de proyectos para un programa de investigacin de
corta duracin para la Marina. Frank Waxted quiere que Sam est al frente, siempre que pueda
disponer de l. No tendr dificultades para conseguirle el visto bueno provisional del departamento
de personal.
Cobey se adelant en su asiento.
Waxted no te llamara para hablarte de Sam si ya no tuviera la idea de que poda hacerse con sus
servicios. Mira, Hawks coment Cobey, te acepto un montn de cosas..., incluso ms de lo que
la Marina me obliga a tragar. No te engaes: si no respetara tu cerebro, tendra tu pellejo en el
momento que lo quisiera, y rompera el contrato; yo an seguira aqu, lo mismo que la compaa,
cuando todo este asunto de la Luna estuviera acabado y olvidado.
No vayas merodeando a mi espalda! No me hables de llamadas de Waxted cuando apostara
dlares contra centavos a que l an no tiene ni idea del tema! Te lo advierto, Hawks.
Estoy aqu repuso Hawks. Te estoy diciendo lo que deseo. He arreglado la situacin de
forma que slo tengas que tomar una decisin de s o no.
Siempre he afirmado que realizas buenos trabajos. De qu va esto, Hawks? Por qu deseas
ver fuera de tus manos a Latourette? Los ojos de Cobey se entrecerraron. Latourette ha sido tu
sombra desde el momento en que lleg aqu. Si quiero que alguien me d una conferencia de diez
minutos sobre la marcha de la electrnica moderna, le pregunto a Latourette cmo te has sentido t
ltimamente. Qu sucede, Hawks..., t y Sam os habis peleado?
Hawks an no haba mirado a Cobey a los ojos desde el momento en que entrara en el despacho.
Las relaciones entre la gente es algo bastante complejo. Hawks habl lenta y
meticulosamente, como si anticipara un bloqueo en la garganta. La gente pierde el control de sus
emociones. Cuanto ms inteligentes son, ms sutilmente lo hacen. Los hombres inteligentes se
enorgullecen del control que ejercen sobre s mismos. Llegan hasta extremos muy elaborados para
ocultar sus impulsos: no del mundo, no son hipcritas..., de s mismos. Encuentran bases racionales
para sus actos emocionales, y presentan excusas lgicas para el desastre. Un hombre puede iniciar
toda una serie de errores y llegar hasta el borde del abismo, y caer en l sin darse cuenta.
Lo que quieres dar a entender es que tienes una especie de conflicto con Latourette. l quiere
hacer una cosa y t deseas otra.
Hawks continu de forma evasiva.
La gente sometida a una tensin emocional siempre recurre a la violencia. La violencia no tiene
por qu ser empuar una pistola; puede tratarse de una equivocacin de un lpiz en un grfico, o
una decisin menor que arruine todo un programa. Ningn supervisor est capacitado para controlar
a sus ayudantes todo el tiempo. Si pudiera hacerlo, no le hara falta ninguna ayuda en el trabajo.
Mientras Latourette permanezca en su puesto, no sentir que poseo el control de todo.
Y debes tenerlo? El control total?

Pgina 36 de 104
Algis Budrys
He de tenerlo.
De modo que Latourette ha de marcharse. As de fcil. Hace seis meses, tena que estar aqu.
As de fcil tambin.
Es el mejor hombre para el trabajo. Le conozco mucho mejor que a Gersten. sa es la razn por
la que quiero a Gersten ahora... no ha sido mi amigo durante diez aos como Sam.
Cobey se mordi el labio inferior y, lentamente, lo fue soltando sin relajar la presin de los
dientes. Se inclin hacia delante y golpete sobre una carpeta de memorndums con el extremo de
su pluma.
Sabes, Hawks? dijo, esto no puede continuar as. Comenz como un sencillo contrato de
investigacin de la Marina. Nosotros slo ramos los proveedores del equipo, aunque fueras t el
que iniciara el trato. Entonces, el gobierno descubri esa cosa en la Luna, y a partir de ah surgieron
todos los problemas. Y, de repente, ya no estamos trabajando en algo que nos permita transmitir a la
gente all, sino que estamos funcionando como una instalacin ya establecida, jugando con la
telepata, con hombres que han muerto y otros que se han vuelto psicticos, y t ests metido en ello
hasta las orejas.
Llego a mi despacho una maana, y me encuentro con una carta que me informa de que,
sbitamente, t eres comandante de la Marina y ests al mando de la operacin y del mantenimiento
de la instalacin. Lo que quiere decir que te encuentras en una posicin en la que nos puedes exigir,
como oficial naval, cualquier equipo que t, como uno de nuestros ingenieros, creas que requiere la
instalacin. La Junta Directiva no me explica la base de los fondos que nos han asignado. La
Marina no me cuenta nada. Se supone que t eres un empleado de la ConEl, y yo ni siquiera s
dnde termina tu autoridad..., lo nico que conozco es que se est gastando el dinero de la ConEl
hasta el da en que la Marina nos lo devuelva, siempre que el Congreso no recorte el presupuesto de
las tres fuerzas y, bajo los trminos del contrato de investigacin, no puedan devolverlo..., lo cual,
por todo lo que s, ha sido contemplado en los trminos de algn prrafo oscuro de las Leyes de la
Defensa Nacional. La nica certeza que tengo es que, si meto a la Continental muy hondo en los
nmeros rojos, de modo que no pueda salir ellos, los accionistas me harn el hombre ms feliz del
mundo.
Hawks guard silencio.
T no has establecido el sistema en el que yo tengo que trabajar sigui Cobey. Sin
embargo, ten la seguridad que lo has explotado bien. No me atrevo a darte una orden directa. Tengo
la maldita conviccin de que no podra despedirte de inmediato ni aunque lo quisiera. No obstante,
mi funcin es dirigir esta compaa. Si tomo la decisin de que no puedo hacerlo contigo en ella, y
yo no dispongo de la autoridad para despedirte, me ver obligado a pactar algn trato abyecto para
obligarte a salir de aqu. Quizs hasta emplee ese bonito y breve discurso acerca de la violencia
emocional. Se volvi bruscamente y exclam: Mirame, maldito seas! Eres t el que est
causando estos problemas..., no yo!
Hawks se puso de pie y dio media vuelta. Camin despacio hacia la puerta de Cobey.
Puedo, o no puedo, dejar libre a Sam para que trabaje con Waxted y ascender a Gersten?
Cobey garabate una nota en su agenda con punzantes golpes de su pluma.
S!
Los hombros de Hawks se hundieron.
De acuerdo entonces dijo, y cerr la puerta tras l.
4
Pgina 37 de 104
Algis Budrys
Cuando regres al laboratorio, Barker ya se haba puesto la primera de sus ropas interiores y
estaba sentado en el borde de la mesa, alisndose la porosa seda sobre la piel, mientras el polvo de
talco apareca blanco por entre los brazaletes que llevaba en las muecas y por encima del cuello. El
traje interior era de color naranja; cuando Hawks se le acerc, Barker coment:
Parezco un acrbata de circo.
Hawks consult su reloj de pulsera.
Estaremos listos para la exploracin en veinte minutos. Quiero encontrarme junto al equipo de
transmisin de prueba en cinco. Preste atencin a lo que voy a decirle.
Ha tenido un mal almuerzo, doctor?
Concentrmonos en nuestro trabajo. Quiero explicarle lo que se va a hacer con usted. Volver
ms tarde para preguntarle si desea continuar, justo antes del comienzo.
Es muy considerado.
Es necesario. Ahora escuche: el transmisor de materia analiza la estructura de lo que sea que se
le presente a sus escners. Transforma ese anlisis en una seal, que describe la estructura atmica
exacta del objeto explorado. La seal es transmitida a un receptor. Y, en el receptor, la seal es
alimentada a una plataforma de resolucin. All, la estructura atmica explorada es duplicada
utilizando un suministro local de tomos: bastar con media tonelada de roca; posiblemente sobre.
En otras palabras, lo que har el transmisor de materia ser despedazarlo y, luego, enviar un
mensaje a un receptor en el que le comunica cmo volver a ensamblarlo.
E1 proceso es indoloro y, en lo que concierne a su consciencia, instantneo. Se realiza a la
velocidad de la luz, y ni los impulsos electroqumicos que transmiten los mensajes por sus nervios y
entre las clulas de su cerebro, ni las partculas individuales que constituyen sus tomos, o los
tomos en sus movimientos individuales, viajan a esa velocidad.
Antes de que exista la posibilidad de que sea consciente del dolor o de la disolucin, y antes de
que su estructura atmica tenga tiempo de apartarse de la lnea trazada, le parecer como si hubiera
permanecido inmvil y el universo se hubiera movido. De repente se encontrar en el receptor,
como si algo omnipotente hubiera movido la mano, y el impulso elctrico que era un pensamiento
que corra entre sus clulas cerebrales completar el viaje de una forma tan suave que tendr
verdadera dificultad, durante un momento, en darse cuenta de que se haba movido siquiera. No
exagero, y quiero que lo recuerde. Ser de gran importancia para usted.
Otra cosa que debe recordar es que, en realidad, usted no habr hecho el viaje. El Barker que
aparezca en el receptor no poseer un tomo en su cuerpo que sea un tomo de su cuerpo actual.
Una fraccin de segundo en el pasado, esos tomos formaban parte de una masa de material
inorgnico situado cerca del receptor. El Barker que surja habr sido creado por la manipulacin de
esos tomos..., quitndole partculas a algunos y aadindoselas a otros, como alguien que le robara
a Pedro para pagarle a Pablo.
No produce ninguna diferencia funcional, recuerde que es as en la teora: el Barker que aparezca
ser un duplicado exacto del original. Se trata del cuerpo de Barker, completo con sus clulas
cerebrales, que duplican la disposicin y las capacidades elctricas de las originales. Este nuevo
Barker tendr sus recuerdos intactos, e incluso el recuerdo a medio terminar del pensamiento que l
tena acabar mientras est ah. Sin embargo, el Barker original ha desaparecido para siempre, y
sus tomos habrn sido convertidos en la energa que impuls al transmisor.
En otras palabras coment Barker, estar muerto. Se encogi de hombros. Bueno, eso
es lo que me prometi.
No corrigi Hawks. No repiti lentamente, no es lo que le promet. En teora, el
Barker que aparezca en el receptor no podr ser distinguido en ningn aspecto del original. Tal
como le expliqu al principio, a l le parecer como si nada hubiera ocurrido. Cuando le ocurra a
usted, le parecer que es usted el que se encuentra all. La comprensin de que en algn lugar, en un
Pgina 38 de 104
Algis Budrys
momento, hubo un Barker que ya no existe, ser puramente acadmica. Usted lo sabr porque
recordar lo que yo le estoy comunicando ahora. No lo sentir.
Tendr un recuerdo claro de ser introducido en el traje y conducido al transmisor, de sentir la
cmara del campo magntico al suspender el traje con usted en su interior, de las luces al apagarse y
de descender al suelo de la cmara y darse cuenta de que debe hallarse en el receptor. No, Barker
finaliz Hawks, haciendo un gesto con la cabeza a los hombres del equipo, que se adelantaron con
la ropa interior de algodn y el traje de presin elstico que Barker llevara justo debajo de la
armadura. Cuando le mate, ser de otras formas. Y usted podr sentirlas.
Se march, dirigindose hasta el lugar en el que Sam Latourette comprobaba el transmisor, y alz
un brazo; sin embargo, se detuvo antes de rodearle los hombros.
Cmo va todo, Sam? pregunt.
Latourette volvi el rostro.
Bien repuso, despacio; est transmitiendo los objetos de prueba a la perfeccin. Indic
con la cabeza a un ayudante que acunaba entre los brazos a un mono anestesiado. Y Joc ha
pasado por el transmisor y ha salido a este receptor en cinco ocasiones. La exploracin concuerda
perfectamente con la cinta que grabamos en la primera emisin de hoy, y tambin dentro de las
expectativas de prdida con la cinta de ayer. Cada vez se ha tratado del mismo Joc de siempre.
No podemos pedir ms, verdad? coment Hawks.
No, no podemos replic de modo implacable Latourette. Ser igual con l seal con un
movimiento brusco de la cabeza en direccin a la mesa. No te preocupes.
De acuerdo, Sam suspir Hawks. Yo tampoco le propondra como miembro de ningn club
de campo. Mir a su alrededor. Se encuentra Ted Gersten junto con el equipo de recepcin?
Est arriba trabajando en una de las bateras de la seal de modulacin. Es la nica que no pas
la prueba. Ha ordenado que la desmantelaran. Ha dicho que la tendr ensamblada esta noche, con
tiempo suficiente para maana.
Hawks frunci el ceo, pensativo.
Ser mejor que suba y hable con l. Creo que debera estar con nosotros cuando Barker vaya a
ser explorado. Dio media vuelta; luego, mir hacia atrs Me gustara que transmitieras a Joc
una vez ms. Para asegurarnos.
Los labios de Latourette se cerraron. Le hizo una seal al ayudante con el mono con un gesto
circular del brazo.
Gersten era un hombre enjuto, de facciones correosas y profundas y redondas cuencas oculares,
cuyos bordes sobresalan claramente bajo la tensa piel de su cara. Los labios anchos y delgados casi
eran del mismo color que el rostro. Se retraan cuando hablaba, mostrando los dientes y dando una
impresin de gran intensidad. En contraste, su voz era suave, profunda y baja. Estaba de pie
rascndose el cabello de una tonalidad gris acero, observando a los dos tcnicos que se hallaban
alzando un componente del chasis de la batera, que haba sido sacado del equipo y depositado en el
suelo de la galera.
Los cables del generador de seal de prueba colgaban del estante de servicio que haba ms arriba.
Otras piezas del equipo de prueba se hallaban a los pies de los tres hombres. Mientras Hawks se
acercaba desde la escalera que haba en el extremo de la galera, Gersten se volvi y lo observ.
Hola, Ed.
Ted asinti Hawks, y mir el trabajo que realizaban. Cul es el problema?
El distribuidor de voltaje. Ha cogido una especie de intermitencia. Funciona bien durante un
rato; luego forma como un ovillo, y despus vuelve a enderezarse.
Pgina 39 de 104
Algis Budrys
Oh. Por lo dems, Sam me ha comunicado que no hay problemas.

As es.
Bien. Escuche, voy a necesitarle en el transmisor con Sam y conmigo en el momento en que
exploremos al nuevo voluntario. Quiere venir ahora?
Gersten mir a los dos tcnicos.
Claro. Los muchachos lo estn haciendo bien.
Se apart con cuidado de los instrumentos de prueba y baj por la galera en direccin a la
escalera al lado de Hawks.
Cuando se encontraron fuera del alcance de los odos de los tcnicos, Hawks coment como al
descuido:
Puede que maana tenga mucho que hacer, Ted. No tiene sentido que pierda tiempo en el
ensamblado de cables esta noche cuando podra estar durmiendo. Solicite un nuevo distribuidor de
la fbrica por medio de una entrega rpida por mensajero y enveles el viejo. Deje que el dolor de
cabeza sea de ellos. De cualquier manera, tendr que realizar una serie de pruebas nuevas una vez
ms.
Gersten parpade.
Supongo que eso se me hubiera debido ocurrir a m. Contempl a Hawks. S. As debi
haber sido. Se detuvo y aadi: Enseguida estoy con usted, Ed.
Dio media vuelta y regres a donde estaban los tcnicos.
Hawks descendi por la escalera de hierro, y los tacones de sus zapatos resonaron con pisadas
suaves y regulares. Atraves de nuevo el laboratorio hasta donde Latourette observaba los
instrumentos que haba encima de la consola de la cinta de un gabinete de color gris conectado a un
ordenador, llamando espordicamente al tcnico de ordenadores para que le leyera las cifras. El
mono se hallaba una vez ms en brazos del ayudante, agitndose sooliento contra su pecho a
medida que el efecto de la anestesia se dilua.
Hawks contempl en silencio mientras Latourette cotejaba las lecturas grabadas con los datos que
le suministraba un tcnico del equipo de recepcin, que estaba operando otro ordenador de servicio.
De acuerdo, Bill dijo Latourette, dando media vuelta. Pero ahora activemos las dos
muestras para realizar la comparacin. Hazme saber si algo no marcha bien.
El tcnico asinti.
Bueno le comunic Latourette a Hawks, hasta donde he podido ver por la comprobacin
superficial, tu amigo Barker an tiene un equipo a su espalda que funciona al cien por ciento.
Mir al mono. Y, por cierto, Joc muestra un aspecto saludable. Gir hacia l. Dnde se
encuentra Gersten?
Bajar ahora mismo. Hawks alz la vista a las galeras. Me gustara conocer mejor a
Gersten. Es un hombre difcil de entender. Nunca muestra ms de lo necesario. Es bastante arduo
acomodarte a un hombre de esas caractersticas.
Latourette le mir de modo peculiar.
5
Barker estaba tendido sobre la mesa, envuelto en su traje blindado, con el visor abierto. Mir con
calma a Hawks cuando ste se inclin sobre l.
Todo bien? pregunt Hawks.
Pgina 40 de 104
Algis Budrys
Perfecto.
La voz de Barker produjo ecos en el casco y sali distorsionada a travs de la estrecha abertura.
Los tubos de aire estaban enroscados sobre su estmago.
El alfrez, que estaba al lado de Hawks, dijo:
Parece encontrarse bastante cmodo. No creo que haya ningn problema de claustrofobia. Claro
que no lo sabremos hasta que cerremos el visor y le bombeemos aire durante un rato.
Hijo coment Hawks, he buceado ms metros en mi vida de los que t has caminado.
Esto apenas puede compararse con el buceo, seor.
Hawks se adelant al campo de visin que haba entre el rostro de Barker y el del alfrez.
Barker le record, le dije que iba a darle la oportunidad de que pudiera retirarse en el
ltimo momento si as lo deseaba.
Me gusta la forma en que lo ha expresado, doctor.
Debera ser obvia la razn por la que tenemos todos estos aparatos de control insisti Hawks
. La fidelidad del proceso de resolucin depende de la claridad de la seal que llega al receptor.
Incluso el haz ms compacto que podamos enviar a la Luna va a recoger una cierta cantidad de
ruido. De modo que lo alimentamos desde el transmisor que hay aqu hasta el banco de
amplificadores, comprobando la seal con las lecturas que recogemos en la primera exploracin.
Claro que siempre existe una variacin entre la cinta archivada y la seal. Con cada transmisin
almacenamos una nueva cinta; sin embargo, se sigue produciendo un vaco de tiempo entre la
ltima cinta y la siguiente transmisin del mismo objeto. sa es la razn por la que almacenamos un
modelo estndar, junto con una tabla estadstica del grado probable de variacin cada ciertos
perodos de tiempo. Al establecer analogas toscas en los amplificadores, y al introducir los factores
estadsticos adecuados, somos capaces de crear una cierta medida de control.
Espero que crea que entiendo lo que me est explicando, Hawks.
Espero que lo intente. Ahora bien, cuando ya hemos hecho todo eso, disponemos de toda la
precisin que podemos obtener. En ese punto, la seal es pulsada hacia la luna, y no slo una vez,
sino en repetidas ocasiones. Otro banco de amplificadores diferenciales instalado all compara cada
fragmento de informacin de cada pulsacin de seal con todos los fragmentos de las seales que ha
recibido. Rechaza todo aquello que difiera de la mayora de sus duplicados. Tenemos la certeza de
que cualquier error creado por el ruido de transmisin es descartado en el proceso.
Lo que vamos a iniciar hoy ser su exploracin por primera vez. Nueve dcimas partes de
nuestro equipo de control no sirve para nada hasta que no disponga de lecturas de exploracin con
las que poder trabajar. De modo que, en esta primera ocasin, usted se confa por completo a
nuestra capacidad como ingenieros electrnicos y a mi habilidad como diseador. No puedo
garantizar que el Al Barker que aparezca en el receptor del laboratorio sea el mismo hombre que es
usted ahora. Uno puede poner a prueba un componente electrnico hasta quedar agotado, y ste te
puede fallar en el momento ms critico. El mismo proceso de comprobacin lo puede haber
debilitado lo suficiente. Y el propio escner representa un alejamiento importante de las tcnicas
electrnicas habituales de donde se extrae una amplia base de las teoras conocidas. Yo s cmo
funciona. Sin embargo, existen lugares en los que todava desconozco el porqu. Ha de darse
cuenta... de que, una vez est en marcha la exploracin, no podremos corregir ningn error que el
equipo pueda estar cometiendo. Estamos ciegos. No sabemos qu parte de la seal describe qu
parte del hombre. Puede que jams lleguemos a saberlo.
Cuando Thomas Edison habl en el cuerno de su reproductor de sonido, la vibracin de su voz en
el diafragma puso en funcionamiento una aguja unida a ese diafragma, y traz un surco variable en
el cilindro giratorio de cera. Cuando lo reprodujo, son Mary tena un corderito. Pero, en ese
punto, Edison qued bloqueado. Si la aguja se sala, o la cera tena un fallo, o el mecanismo de
arrastre del cilindro variaba la velocidad, surga algo totalmente distinto..., una emisin ininteligible
de ruido.
Pgina 41 de 104
Algis Budrys
No haba nada que Edison pudiera hacer al respecto. No dispona de forma alguna de saber qu
surco formaba la cancin y cul el ruido. No posea la tcnica para coger una aguja en su mano y,
simplemente, reproducir un cilindro para que interpretara Mary tena un corderito. Lo nico que
poda hacer era comprobar su reproductor para que no hubiera un fallo mecnico y comenzar de
nuevo: con su voz, el cuerno y el diafragma. No tena ningn otro modo de realizarlo. Y, por
supuesto, no necesitaba otro. No existe un gasto particularmente grande en decir Mary tena un
corderito una y otra vez, las que haga falta, hasta conseguir una reproduccin perfecta.
Y si Daguerre, al experimentar con los comienzos de la fotografa, descubra una placa con una
exposicin excesiva o insuficiente, o que tena algunas manchas debido a unos productos qumicos
en mal estado o a una lente defectuosa, normalmente poda intentarlo otra vez. Poca importancia
tena que, espordicamente, una fotografa se perdiera, ya que la nica forma de salvarla habra sido
conocer algo que los expertos en fotografa empiezan a descubrir hoy.
Pero nosotros no podemos hacerlo, Barker. Usted no es Mary tena un corderito. Como
tampoco es algo de luz y sombra, que pueda ser preservado o perdido sin ningn dao crtico para
su fuente. Hawks sonri con una triste timidez. Un hombre es un Fnix, que ha de renacer de
sus propias cenizas, ya que no existe nadie igual a l en todo el universo. Si el viento dispersa las
cenizas en una torpe parodia, entonces el Fnix estar muerto para siempre. Nada que nosotros
conozcamos podr traerle a usted de vuelta.
Quiero que me entienda: el Al Barker que reconstruyamos ser casi con toda seguridad usted. Las
probabilidades estadsticas se hallan a su favor. Sin embargo, el escner es incapaz de discriminar.
Se trata slo de una mquina. Un fongrafo no conoce lo que interpreta. Una cmara fotografa todo
lo que se le ponga por delante. No puede insertar lo que no est ah, y no omitir la mancha de lpiz
de labios de su cuello. Pero, si por alguna razn la pelcula hubiera perdido su sensibilidad para
captar el rojo, lo que aparezca en ella no se parecer en nada a una mancha de carmn..., puede que
ni siquiera se parezca a nada. Comprende lo que intento decirle? El equipo est montado todo lo
bien que puede estarlo. Una vez que tengamos nuestro negativo, conseguimos unas reproducciones
perfectas. No obstante, lo que buscamos ahora es el negativo.
Barker pregunt con ligereza:
Han tenido alguna vez un problema, doctor?
Si lo tuvimos, no lo sabemos. Hasta donde podemos afirmar, nuestras exploraciones
preliminares siempre han sido perfectas. Por lo menos, los objetos y los organismos vivos con los
que hemos tratado han funcionado exactamente como lo hicieron siempre. Sin embargo, un hombre
es algo tan complicado, Barker. Un hombre es tan superior a su tosca estructura fsica. Ha pasado
toda su vida pensando..., llenando su cerebro con las insignificancias almacenadas que recuerda y
que vuelve a conectar cada vez que piensa. Su cuerpo nicamente es la concha en la que vive. Su
cerebro es slo un complejo de recuerdos almacenados. Su mente..., su mente es lo que l hace con
esos recuerdos. No existe otra igual. En un cierto sentido, un hombre es su propia creacin.
Si lo cambiramos en un nivel trascendente que pudiera ser cotejado con lo que fuera que
tuviramos grabado de su vida, podramos detectar ese cambio. Pero es improbable que nos
apartemos tanto del original. Mucho ms seria es la posibilidad de que exista un error suficiente
como para producir alteraciones sutiles que nadie pueda rastrear..., y, menos que nadie, usted, ya
que no dispondr de los datos para comparar. Su primer cuaderno del colegio estaba forrado de
color azul o rojo? Si lo recuerda como rojo, quin podr encontrarlo ahora para verificarlo?
Acaso importa? Barker se encogi de hombros y el traje cruji sobre la mesa. Lo que me
preocupara es que el duplicado estuviera tan estropeado que muriera, o que se convirtiera en un
monstruo que necesitara morir.
Bueno coment Hawks, pasndose la mano por la cara, eso no es probable que ocurra. No
obstante, si as lo desea, preocpese por ello. Su preocupacin depende por completo del lugar en el
que trace la lnea de las cosas que son importantes para usted. Ha de decidir cunto de usted mismo
puede ser modificado antes de considerarse muerto.
Pgina 42 de 104
Algis Budrys
Barker le dirigi una sonrisa glida. Mir alrededor del borde de la abertura del visor que le
envolva.
Ya estoy metido en esto, doctor. Usted sabe malditamente bien que no me arrugar. Jams lo
habra hecho. Sin embargo, tambin sabe que no me ha facilitado el camino.
Tiene razn, Barkerasinti Hawks. Y sta es slo una forma en la que podra matarle.
Existen otros modos que son seguros. Tuve que hablarle as ahora porque necesito a un hombre
como usted para lo que ms tarde se le har.
Le deseo mucha suerte, doctor dijo Barker.
Los hombres que vistieron a Barker haban cerrado el visor y conectado los conductos de aire con
los tanques empotrados en la placa dorsal de la armadura. Un tcnico realiz una prueba de radio y
activ su receptor al altavoz principal montado sobre la puerta del transmisor. El sonido de la
respiracin de Barker por la unidad telefnica de baja potencia del traje comenz a sisear con
regularidad en el laboratorio.
Vamos a introducirle ahora, Barkerle anunci Hawks a travs de su micrfono.
Entendido, doctor.
Cuando est dentro, activaremos los electromagnetos de la cmara. Quedar suspendido en el
aire, y retiraremos la mesa. No ser capaz de moverse, y no lo intente..., quemara los motores del
traje. Sentir como si diera un salto de unos centmetros en el aire, y su traje se extender de forma
rgida. Ello se deber a los campos magnticos laterales. Experimentar otra sacudida cuando
cerremos la puerta de la cmara y los imanes de todo el recinto entren en funcionamiento.
Le escucho alto y claro.
Simularemos las condiciones de la emisin a la Luna. Quiero que se familiarice con ellas. As
que apagaremos las luces de la cmara. A travs de sus conductos de aire recibir un ligero
componente de formalina que embotar sus receptores olfativos.
Oh.
El siguiente paso ser activar el proceso de exploracin. Ese interruptor tiene un retraso de
treinta segundos; el mismo impulso activar primero ciertas funciones automticas del traje. Como
puede ver, hacemos todo lo posible para eliminar el factor de error humano.
Ya veo.
Un anestsico general ser introducido en su circulacin de aire. Embotar su sistema nervioso
sin hacer que pierda por completo el conocimiento. Abotargar por completo los receptores de la
temperatura y de presin de su piel. Ser expulsado en el momento que usted cobre resolucin en el
receptor. Todo rastro de anestesia se desvanecer cinco minutos despus de que usted aparezca.
Comprendido.
Muy bien. Por ltimo, voy a desconectar el micrfono. A menos que haya una emergencia, no
volver a conectarlo. A partir de este momento, mi interruptor controla los dos auriculares
servoactivados de su casco. Notar que los auriculares se introducen en sus odos; quiero que mueva
la cabeza todo lo que sea necesario para permitirles que se asienten bien. No le daarn, y saldrn
en el instante en que yo deba, si surgiera la ocasin, darle instrucciones de emergencia. Su
micrfono permanecer activado, y nosotros podremos escucharle en caso de que usted necesitara
ayuda; sin embargo, usted no podr orse a s mismo. Todo esto es imprescindible en las emisiones a
la Luna.
Descubrir que, una vez que sus percepciones estn abotagadas o dormidas, comenzar pronto a
dudar de que se encuentra vivo.
No dispondr de ningn modo de probarse a s mismo de que se halla expuesto a cualquier
estmulo exterior. Empezar a preguntarse si sigue teniendo una mente. Si esta condicin durara el
Pgina 43 de 104
Algis Budrys
tiempo suficiente, entrar en un pnico incontrolable. El tiempo requerido para ello vara segn las
personas. Si el suyo excede los pocos minutos que estar hoy en el traje, con ello bastar. Si resulta
que es inferior, nosotros escucharemos sus gritos y yo empezar a hablar con usted.
Eso ser un gran alivio.
Lo ser.
Algo ms, doctor?
No.
Le hizo un ademn al equipo de la Marina, y los hombres comenzaron a deslizar la mesa al
interior de la cmara.
Quiero decirle algo al alfrez coment Barker.
De acuerdo.
El oficial se acerc al campo de visin del visor de Barker. Con los labios hizo la mmica de la
pregunta: Qu?.
Mi nombre es Barker, hijo. Barker. No soy otro conejillo de indias para que lo encerris en una
lata de hojalata. T tienes un nombre, hijo?
El alfrez, con las mejillas rojas, asinti.
Asegrate de drmelo cuando salga de todo esto, eh?
Fidanzato, que empujaba el pie de la mesa, se ri entre dientes.
Hawks mir a su alrededor. Latourette se encontraba ante la consola de control del transmisor.
Observe a Sam le dijo Hawks a Gersten de pie a su lado, y recuerde todo lo que l haga.
Intente no perder detalle alguno.
Los ojos de Hawks no se haban vuelto hacia Gersten; su mirada se haba dirigido directamente a
Weston, que se encontraba apoyado sobre un gabinete de amplificadores, con los brazos y los pies
cruzados; luego observ a Holiday, el mdico, de pie y en tensin, con el estmago contra la
consola mdica de control remoto.
De acuerdo gru Gersten.
Los ojos de Hawks parpadearon con frustracin.
La luz verde que haba sobre la puerta del transmisor an segua encendida; sin embargo, la puerta
se hallaba cerrada y de ella sala el cable que alimentaba de energa a los componentes del escner.
La cmara del receptor estaba sellada. El siseo de la respiracin de Barker, tranquila, aunque
ganando en velocidad, brotaba del altavoz.
Sam, dame energa de prueba pidi Hawks.
Latourette presion un botn de la consola, y Hawks observ a los tcnicos arracimados alrededor
de la entrada del banco de amplificadores. Haba un carrete nuevo de cinta en la consola de salida,
con el extremo enroscado alrededor de los rodillos de freno y la cabeza grabadora y terminando en
el carrete de recepcin. Petwill, el ingeniero que haban contratado de la Electronic Associates, le
hizo un gesto de asentimiento a Hawks.
Sam, dame energa de funcionamiento dijo Hawks. Actvala.
Las luces que haba encima de las puertas del transmisor y del receptor saltaron del verde al rojo.
La respiracin de Barker cay casi en el silencio.
Hawks observ el reloj montado en la superficie del transmisor. Treinta segundos despus de que
pidiera la energa, la cinta de canales mltiples comenz a rechinar al pasar bajo la cabeza
grabadora, una bobina borrosa y rugiente. Un disco de color marrn comenz a crecer alrededor del
Pgina 44 de 104
Algis Budrys
eje del carrete vaco a una fantstica velocidad. La luz verde sobre la puerta del receptor estall a la
vida. Tambin apareci encima de la puerta del transmisor.
Los frenos se cerraron sobre la consola de la cinta. El carrete de recepcin se hallaba lleno en sus
tres cuartas partes. La respiracin breve de Barker jade a travs del altavoz.
Hawks apoy la mano sobre la parte inclinada de su cuello y la frot contra el msculo tenso que
descenda hasta su hombro.
Doctor Holiday, cuando est dispuesto a disminuir la anestesia...
Holiday asinti. Gir el control de reduccin del control remoto, que estaba conectado al tanque
de gas anestsico en el traje blindado de Barker.
La respiracin de Barker se hizo ms fuerte. An segua deslizndose a la frontera del pnico; sin
embargo, todava no haba comenzado a farfullar en el micrfono.
Cmo le suena a usted, Weston? pregunt Hawks.
El psiclogo escuch con atencin.
Lo est haciendo bastante bien. Y parece como una respiracin de miedo, no de dolor.
Hawks cambi la direccin de los ojos.
Usted qu opina, doctor Holiday?
El hombre pequeo asinti.
Oigamos cmo se comporta con un poco de gas. Llev las manos de nuevo a los controles.
Hawks oprimi el interruptor de su micrfono.
Barker llam con suavidad.
La respiracin en el altavoz se hizo ms fuerte y tranquila.
Barker.
S, doctor repuso la voz irritada de Barker. Qu le ocurre?
Doctor Hawks coment Holiday desde la consola, ya se encuentra en anestesia cero.
Hawks asinti.
Barker, se halla usted en el receptor. Recobrar el conocimiento total casi de inmediato. Siente
algn dolor?
No! restall Barker. Ya han terminado de jugar?
Ahora voy a encender las luces de la cmara. Puede verlas?
S!
Puede sentir todo su cuerpo?
Perfectamente, doctor. Puede sentir usted todo el suyo?
Muy bien, Barker. Ahora vamos a sacarle de la cmara.
El equipo de la Marina comenz a empujar la mesa hacia el receptor al tiempo que Latourette
cortaba los imanes de delante y de atrs y los tcnicos empezaban a abrir la puerta de la cmara.
Weston y Holiday se adelantaron para comenzar el examen de Barker tan pronto como se hallara
fuera del traje.
Asegrese de comunicarle su nombre le dijo Hawks con voz tranquila al alfrez mientras se
diriga a la consola de control. Muy bien, Sam coment cuando vio que la mesa se deslizaba
debajo de la armadura de Barker y se alzaba sobre sus patas hidrulicas hasta establecer contacto
con el traje. Puedes empezar a disminuir la potencia de los imanes primarios.
Crees que est bien? inquiri Latourette.
Dejar que me lo garanticen Weston y Holiday. Ciertamente, son tan funcional como siempre.
Eso no indica gran cosa gru Latourette.
Pgina 45 de 104
Algis Budrys
Es... Hawks respir hondo y volvi a empezar con suavidad. Es lo que necesito para hacer
el trabajo. Pas el brazo alrededor de los hombros de Latourette. Vamos, Sam, demos un paseo
dijo. Dispondremos de los informes preliminares de Weston y de Holiday en un minuto. Ted
puede comenzar a preparar la emisin de maana.
Quiero hacerlo yo.
No... No, deja que l se haga cargo del asunto. Est bien. Y..., y t y yo podremos subir y salir
un poco al sol. Hay algo que he de decirte.
CUATRO
Hawks estaba sentado con la espalda apoyada en el ngulo del sof en el estudio de Elizabeth
Cummings. Sostena blandamente la copa de brandy con ambas manos y observaba el cielo
nocturno a travs del cristal que haba detrs de ella. Ella estaba sentada en un silln situado debajo
de la ventana con el perfil hacia l, los brazos alrededor de las rodillas levantadas.
En mi primera semana en la escuela primaria le cont l, tuve que elegir. Fuiste al colegio
aqu en la ciudad?
S.
Yo fui a la escuela en un pueblo muy pequeo. La escuela estaba bastante bien: haba cuatro
aulas para menos de setenta alumnos. Sin embargo, slo tenamos tres maestros, incluyendo al
director, y cada uno de ellos enseaba en los tres cursos, contando tambin con pre-primaria. Lo
cual significaba que dos tercios de cada da yo no poda contar con mis maestros. Estaban
enseando a los otros dos cursos cosas que yo saba ya o no se supona que deba conocer.
Entonces, cuando fui a la escuela secundaria, de repente descubr que tena un maestro para cada
asignatura. Al final de la primera semana, la directora de esa escuela y yo nos encontramos por
casualidad en el patio. Ella haba ledo mis tests de inteligencia y todas esas cosas, y me pregunt si
me gustaba la escuela secundaria. Yo le contest que me lo estaba pasando muy bien. Hawks
sonri, mirando su copa de brandy. Entonces se irgui mucho y su rostro cobr una expresin
ptrea. No has venido aqu a divertirte!, me dijo, y se march.
De modo que se me plante una eleccin. Despus de esas palabras, o tomaba mis deberes del
colegio como un castigo, y descubra la forma de evitarlo, o poda fingir tomrmelo todo en serio y
aprovechar las ventajas que te brinda la simulacin. Mi eleccin se planteaba entre una actitud
honesta y deshonesta. Me decid por la deshonestidad. Me volv muy serio, y asista a clase con una
cartera llena de libros y apuntes. Formulaba preguntas serias y analizaba mis deberes, incluso
aquellos temas que me aburran. Me convert en un estudiante modelo. Al cabo de poco tiempo, eso
fue un castigo. Pero me lo haba impuesto yo mismo, y acept las consecuencias de mi
deshonestidad. Bebi un sorbo de brandy. A veces me pregunto qu habra sido de m si
hubiera elegido continuar como en la escuela primaria..., preguntndole a mis profesores todo
aquello que me interesaba, mientras dejaba que todo lo dems me resbalara, al tiempo que
disfrutaba de mi educacin. Mir a su alrededor. Es un estudio muy bonito el que tienes,
Elizabeth. Me alegra que pudiera conocerlo. Quera ver dnde trabajabas..., qu hacas.
Por favor, sigue hablndome de ti coment ella desde la ventana.
En la escuela secundaria slo tuve que tomar otra decisin continu l al cabo de un rato, en
el que simplemente permaneci sentado contemplndola. Fue durante el tercer ao, y estaba a
punto de dar mi primera asignatura de ciencias. Fsica. El profesor de fsica del colegio durante mi
Pgina 46 de 104
Algis Budrys
segundo ao haba sido un excelente profesor, un tal Hazlet. Sus alumnos casi adoraban el suelo que
pisaba. Por entonces, yo haba empezado a pensar que la respuesta a mi vida eran las ciencias.
Cuando me present a clase el primer da de mi tercer ao, me senta lleno de ansiedad. Haba
ledo muchas novelas acerca de la superciencia y de la gente competente que realizaba cosas
competentes con ella, y supongo que esperaba ms de lo que incluso Hazlet habra podido
introducir en una clase de fsica de la escuela secundaria.
Sin embargo, Hazlet no estaba. No s lo que le ocurri..., supongo que se fue a trabajar para el
gobierno o, ms probablemente, se cambi a una escuela con un presupuesto mayor. Fuera lo que
fuese, la direccin de la escuela tuvo que reemplazarlo. Tenan a una profesora en su nmina, una
profesora graduada en la universidad y todo eso, con todos los diplomas necesarios, que haba sido
contratada para ensear espaol. Era una dama muy gentil del sur, una tal seorita Cramer, con unos
huesos pequeos y delicados y facciones muy plidas. Su piel era casi transparente, y siempre
pareca que se quedaba sin aliento. Mientras yo estaba en segundo curso, como ya he dicho, haba
intentado ensear gramtica espaola a un puado de nios que iban con petos remendados y
zapatos de granja. As como todo el mundo en la escuela conoca a Hazlet, tambin todo el mundo
saba qu lado del escritorio de la seorita Cramer tena el control de la clase.
De modo que al ao siguiente, cuando entr en el laboratorio de fsica, descubr que a la seorita
Cramer se le haba dado un curso de verano sobre la enseanza de la fsica y se le haba adjudicado
el puesto de Hazlet. No funcion muy bien. Dispona de todo tipo de guas para maestros, y de la
ayuda de los manuales de fsica que explicaban las frmulas y los problemas clsicos. Supongo que
cada noche, cuando regresaba a casa, intentaba memorizar las respuestas del da siguiente. Pero,
simplemente, no funcion..., descubri que, cuando trataba de desarrollar un problema en la pizarra
del mejor modo que ella saba, el resultado no coincida con la respuesta que haba memorizado. As
que borraba su solucin y escriba la del manual, dicindonos que aunque ella no haba podido sacar
bien las ecuaciones, sa era la solucin correcta, y que debamos memorizarla. Cuando nos pona un
examen, jams haba problemas de clculo. Sencillamente planteaban el problema y dejaban un
espacio en blanco para la respuesta correcta.
Incluso con ese camino de aproximacin, era incapaz de meter tanto en su mente cada noche para
abarcar todo el terreno necesario. Por ejemplo, nunca aprendi que el smbolo qumico del mercurio
no era Mk. No resultaba gracioso; era pattico. Y, siempre que algo iba mal, estallaba en una furia
muy femenina; a veces lloraba sentada a su escritorio. Espero que haya encontrado un trabajo en
algn lugar..., al ao siguiente no regres.
Sin embargo, yo tuve que elegir. Tuve que decidir si me una a la clase en mirar por la ventana y
rerme a hurtadillas de la seorita Cramer, o concentrarme cada da en la clase, ignorando todo lo
dems (se trataba de hacer caso omiso de todo o ponerme a llorar yo mismo), y dedicarme a
recorrer la biblioteca en busca de textos de ciencia para ensearme a m mismo. Ello significaba
apartarme del sendero que los otros individuos de la clase estaban tomando, al tiempo que vea
cmo se perdan. Tuve la eleccin de permanecer con mis semejantes, o de apartarme de ellos,
sabiendo que yo estaba nadando mientras ellos se ahogaban.
Eleg salvarme. Despus de un tiempo, comenc a razonar que si haba algn fsico latente entre
ellos, reemprenderan el camino en la universidad. Trat de ayudar a algunos con los deberes, hasta
que me di cuenta de que haban perdido el inters en comprender el por qu las respuestas eran las
que eran. Si de verdad queran vivir, me dije a m mismo, encontraran la energa para nadar. Si
ninguno nadaba, significaba que nadie de ellos tena madera de cientfico. Sonri, con los ojos
apagados. La vida y la ciencia, de nio, parece que han sido de igual importancia para m. Casi lo
mismo.
Y ahora? inquiri Elizabeth.
Ya no soy un nio. Ya no estamos en mil novecientos treinta y dos.
sa es tu respuesta?
Pgina 47 de 104
Algis Budrys
Puedo decir lo mismo con ms palabras. Tengo un trabajo que ha de ser realizado por m, ya que
fui yo el que lo hizo. Ahora no puedo dar marcha atrs y cambiar al nio del que crec. Puedo verlo;
veo sus errores al igual que sus decisiones acertadas. Sin embargo, yo soy el hombre que creci de
esos errores al tiempo que de las decisiones que un adulto aprobara. He de seguir con lo que soy.
No hay nada ms que pueda hacer..., no puedo juzgarme eternamente. Un trozo de carbn no puede
modificar su estructura. Es un diamante o un pedazo de carbn..., y ni siquiera sabe lo que es el
carbn o los diamantes. Otros deben juzgarlo.
Permanecieron sentados un rato largo, en silencio: Hawks con la copa de brandy vaca depositada
en la mesita de caf, al lado de sus piernas extendidas, y Elizabeth observndole desde la ventana,
con el rostro apoyado sobre las rodillas levantadas.
En qu pensabas ahora? le pregunt ella cuando l volvi a moverse y mir su reloj de
pulsera. En tu trabajo?
Ahora? Sonri desde mucha distancia. No..., pensaba en otra cosa. Pensaba en cmo se
toman las placas de rayos X.
Y qu ocurre?
l sacudi la cabeza.
Es complicado. Cuando un mdico le saca unas radiografas a un hombre enfermo, consigue
una impresin que le muestra las manchas en sus pulmones, o el calcio en sus arterias, o el tumor en
su cerebro. Pero, para curar a un hombre, no puede sacar unas tijeras y cortar las manchas de la
radiografa. Lo que debe hacer es abrir con el bistur al hombre y, antes de poder realizar la
operacin, ha de decidir si el bistur puede llegar hasta la enfermedad sin daar alguna parte de ste.
Tiene que decidir si el bistur posee el suficiente filo como para arrancar el tumor maligno del tejido
sano, o si el hombre reproducir su enfermedad de los restos que queden detrs... si tendr que ser
operado una y otra vez. Cortar la radiografa no hace nada. Lo nico que logra es dejar un agujero
en el celuloide. Y, aunque hubiera un modo de arreglar los rayos X para que no fotografiaran el
tumor maligno, y aunque existiera alguna forma de hacer que la radiografa cobrara vida, sta an
tendra un agujero en el lugar donde haba estado el mal, como si un cirujano la hubiera atacado con
su bistur. Morira por la herida.
De modo que lo que hara falta sera una pelcula de rayos X cuyos ingredientes qumicos no slo
no reprodujeran el tumor maligno, sino que reprodujeran el tejido sano, que nunca han visto, en su
lugar. Se necesitara una cmara que pudiera modificar de forma inteligente los granos de plata de la
pelcula. Quin podra construir semejante cmara? Cmo voy a hacerlo, Elizabeth? Cmo voy a
construir ese tipo de mquina?
Ella le acarici la mano en la puerta. Los dedos de l se estremecieron profundamente.

Por favor, llmame tan pronto como puedas dijo ella.
No s cundo ser eso respondi l. Este..., este proyecto en el que estoy metido, si
funciona, va a ocuparme mucho tiempo.
Llmame cuando puedas. Si no estoy aqu, me encontrars en casa.
Llamar susurr l. Buenas noches, Elizabeth.
Apret la mano contra el costado de su pierna. El brazo comenz a temblarle. Dio media vuelta
antes de que ella pudiera acariciarle de nuevo, y baj con rapidez las escaleras del estudio hasta su
coche: los ecos de sus pisadas resonaron torpemente.
Pgina 48 de 104
Algis Budrys
CINCO
A la maana siguiente, Hawks estaba sentado en su despacho cuando Barker llam a la puerta y
entr.
El guardia de la entrada me dijo que viniera a verle aqu coment. Sus ojos midieron el rostro
de Hawks. Ha decidido despedirme o algo as?
Hawks neg con la cabeza. Cerr la tapa de la carpeta que estaba estudiando y, con un gesto de la
mano, le indic la silla que tena delante.
Sintese, por favor. Tiene mucho en lo que pensar antes de ir al laboratorio.
Por supuesto. La expresin de Barker se relaj. Atraves la parte del suelo no alfombrada con
un sonoro ruido de los tacones de sus botas. De paso, doctor, buenos das aadi, dejndose
caer en la silla y cruzando las piernas. La placa que le haban colocado en la pierna ortopdica
sobresala bastante debajo de la tensa tela del pantaln en su rodilla.
Buenos das contest Hawks de forma escueta. Abri la carpeta y extrajo un cuadrado grande
de papel doblado. Lo empuj sobre el escritorio en direccin a Barker.
Sin mirarlo, Barker dijo:
Claire quiere saber qu est ocurriendo.
Se lo ha dicho?
Es que el FBI me calific de tonto?
No en los aspectos que les importan a ellos.
Espero que sa sea su respuesta. Lo nico que pretenda era informarle de un hecho que
supongo que puede interesarle. Sonri sin ninguna alegra. Me cost el sueo de esta noche.
Podr dedicar cinco minutos de mximo esfuerzo fsico esta tarde?
Se lo comunicara si no pudiera.
De acuerdo entonces. De lo nico de que dispondr es de cinco minutos. Ahora..., ste es el
lugar al que ir. Seal en el mapa. sta es la regin explorada de la cara oculta de la Luna.
Barker frunci el ceo y se inclin hacia delante, observando las lneas bien trazadas y el
rectngulo de territorio rodeado por unas zonas marcadas ligeramente con las palabras: No se
dispone de informacin exacta.
Una zona bastante irregular dijo. Alz la vista: Ha sido explorada?
Un estudio topogrfico. La Marina dispone de un puesto localizado... apoy el dedo en un
cuadrado nfimo ah. Justo por encima del disco visible en mxima oscilacin. Aqu... seal
un crculo levemente impreciso a una distancia de medio centmetroes a donde ir usted.
Barker enarc una ceja.
Qu dicen los rusos al respecto?
Todo este mapa explic Hawks con paciencia abarca setenta kilmetros cuadrados. La
instalacin naval, y el lugar al que ir usted, se encuentran englobados en una zona de setecientos
metros cuadrados. Prcticamente, son las nicas formaciones visibles desde el aire. Las otras son el
receptor de materia situado al lado de la estacin naval y la torre de repeticin cerca de la cara
visible. Estn camufladas..., todas menos el lugar al que ir usted, que no se puede ocultar. Sin
embargo, las radiofotos del cohete circunlunar ruso del mes pasado abarcan una zona de, por lo
menos, diez millones de kilmetros cuadrados de superficie lunar. Podra usted ver a una mosca en
la fachada de la torre de televisin del edificio del Empire State? A travs de unos binoculares
sucios?
Pgina 49 de 104
Algis Budrys
Slo si estuviera a su lado.

Los rusos no lo estn. Creemos que disponen de una instalacin robot de telemetra en algn
lugar de la cara visible y, segn nuestros clculos, enviarn hombres all el ao prximo. An no la
hemos localizado; pero las predicciones estadsticas sitan su base a unos diez mil kilmetros
circulares de nuestra instalacin. Yo no creo que debamos preocuparnos de pedirle permiso a
alguien para continuar con nuestro programa. Sin importar la situacin, nosotros estamos all, y se
es el emplazamiento al que ir usted hoy... Ahora deje que le explique cmo sucedi todo esto.
Barker se reclin de nuevo en su silla, cruz los brazos y enarc las cejas.
Me encanta su actitud de maestro murmur. Ha pensado alguna vez en seguir una carrera
en la enseanza, doctor?
Hawks le mir.
No puedo dejar que muera usted en la ignorancia repuso finalmente. Usted..., usted es libre
de marcharse de este despacho cuando quiera y dar por finalizado su trabajo aqu. Connington envi
su contrato y su clusula de marcha a la compaa esta maana. Si ha ledo su contrato, recordar la
clusula que le permite cancelarlo en cualquier momento.
Oh, me quedar, doctor replic Barker con ligereza.
Gracias.
De nada.
Barker, no me lo est poniendo nada fcil, verdad?
Para mis cnones, no lo est haciendo muy bien, doctor.
La mano derecha de Hawks hurg en el montn de carpetas al tiempo que las miraba.
Tiene razn. La misericordia slo es una invencin cultural reciente del hombre coment, con
un tono extremadamente preciso. Dediqumonos al trabajo. A principios de este ao, las Fuerzas
Areas consiguieron una fotografa radiada de un cohete que intentaba situarse en rbita lunar. El
cohete se acerc demasiado y choc en algn lugar ms all de la cara visible. Por un accidente
afortunado, esa fotografa nica nos mostr esto. Tom una lustrosa ampliacin de veinte por
veinticinco de la carpeta y se la pas a Barker. Como puede ver, est casi toda ella difuminada y
estriada por los errores de transmisin del aparato de radiofoto del cohete. Sin embargo, esta zona,
de la cual se puede ver una parte en esta esquina, aqu, no es una formacin natural.
Barker la observ con el ceo fruncido.
Es lo mismo que me mostr en aquella fotografa con un plano terrestre?
Pero aqulla fue tomada mucho despus. Lo nico que mostraba sa es que haba algo en la
Luna cuyo alcance y naturaleza no eran determinados por la fotografa, pero que no se pareca a
ninguna caracterstica terrestre o lunar que el ser humano conociera. Desde entonces, hemos medido
su extensin de la mejor manera a nuestro alcance, y podemos afirmar que mide unos cien metros
de dimetro por veinte de alto, con irregularidades y caractersticas amorfas que no estamos
capacitados para describir con exactitud. An sabemos muy poco acerca de su naturaleza...; sin
embargo, eso se encuentra ms all del punto inmediato. Cuando se descubri, al gobierno le
pareci importante estudiarla. Se haba tenido la creencia de que la cara oculta de la Luna no
mostrara nada sorprendentemente distinto de la cara visible. Teniendo en cuenta el desigual estado
de la astronutica rusa y americana, quedaba claro que si no actubamos con rapidez los rusos
dispondran de todas las posibilidades de realizar un descubrimiento de primera magnitud cuya
naturaleza desconocemos, pero cuya importancia puede ser capital..., quizs, incluso, decisiva, por
lo menos en lo que al control de la Luna se refiere.
Hawks se frot los ojos.
Por casualidad prosigui Hawks con voz suave, la Marina haba firmado un contrato de
desarrollo unos aos atrs con la Continental Electronics, asegurando mi trabajo con el escner de
materia. Para la poca en la que se tom la fotografa de la Luna desde el cohete, el sistema
Pgina 50 de 104
Algis Budrys
experimental que usted ha visto en el laboratorio ya haba sido construido y, a pesar de lo tosco de
su diseo, haba llegado al punto en el que transmitira de forma consistente a un voluntario desde el
transmisor al receptor del laboratorio, sin ningn dao aparente. De modo que, en el momento en
que pensbamos comenzar la transmisin inalmbrica experimental a un receptor situado en la
Sierra, el gobierno estableci un programa acelerado para enviar voluntarios a la Luna.
Se gast mucho dinero extra en equipo y personal y, despus de una serie de fracasos, el equipo
aeronutico del ejrcito logr situar una torre de repeticin en este lado de la cara de la Luna, cerca
del borde. Luego, se lanz un receptor bastante incompleto, ms bien de forma casual, cerca de
aqu... golpe el mapa con frustracin, de esta formacin. Y se emiti a un tcnico voluntario a
travs de la torre de repeticin al receptor, que apenas tena el suficiente espacio para contenerlo.
Una vez all, se le fue suministrando todo lo necesario a travs del receptor. Consigui llegar hasta
el cohete que contena la torre de repeticin, la emplaz sobre una base estable, y lo cubri todo con
un camuflaje de plstico y un protector absorbente para los impactos de meteoritos. Empleando
partes que se le fueron transmitiendo, construy luego el receptor y el transmisor de retorno que
estamos empleando hoy. Tambin construy una rudimentaria barraca para l y, despus, parece que
comenz a investigar la formacin desconocida en contra de las rdenes recibidas, que estipulaban
que deba aguardar la llegada de los especialistas de la Marina, que son los que ahora manejan ese
puesto.
No se le encontr hasta hace unas semanas. La suya fue la segunda fotografa que le ense. El
cuerpo se hallaba en el interior de la cosa, y a los mdicos que le hicieron la autopsia les pareci
como si hubiera cado desde una altura de varios miles de metros bajo la gravedad terrestre.
La boca de Barker se frunci fugazmente.
Pudo haber ocurrido eso?
No.
Ya veo.
Yo no puedo verlo, Barker, y tampoco nadie. Ni siquiera sabemos cmo llamar a ese lugar. El
ojo es incapaz de seguirlo, y las fotografas suministran nicamente impresiones muy frgiles.
Tenemos razones para creer que existe en ms de tres dimensiones espaciales. Nadie sabe lo que es,
por qu est emplazado ah, cul puede ser su verdadero objetivo o qu es lo que lo cre.
Desconocemos si se trata de algo animal, vegetal o mineral. Sabemos, gracias a la geologa de
varios crteres causados por meteoritos que han acumulado residuos a sus lados, que lleva all,
como mnimo, un milln de aos. Y sabemos lo que hace: mata a la gente.
Una y otra vez, de formas insospechadas, doctor?
De modo caracterstico y persistente, de formas insospechadas. Hemos de descubrir cada una de
esas formas. Necesitamos determinar, sin ningn margen de error u omisin, exactamente qu
puede hacerle esa formacin a los hombres. Hemos de obtener una gua completa sobre sus lmites
y capacidades. Cuando la tengamos, podremos arriesgarnos finalmente a entrar en ella con tcnicos
cualificados que la estudien y la desmonten. En realidad, sern esos equipos de tcnicos los que
llegarn a aprender de ella todo lo que el ser humano pueda, y aadirn esa masa de informacin al
colectivo general del conocimiento humano. Pero eso es lo que siempre hacen los tcnicos. Primero
hemos de conseguir a nuestro cartgrafo. Es mi responsabilidad directa el que la formacin, eso
espero, le mate una y otra vez.
Bueno, sa es una advertencia honesta, aunque no tenga mucho sentido. No podr decir que no
me lo comunic.
No fue una advertencia repuso Hawks. Fue una promesa.
Barker se encogi de hombros.
Llmelo como guste.
No suelo escoger mis palabras sobre esa base seal Hawks.
Barker le lanz una sonrisa.
Pgina 51 de 104
Algis Budrys
Usted y Latourette deberan hacer un nmero de hermanos.

Hawks mir con atencin a Barker durante un buen rato.
Gracias por darme algo ms de lo que preocuparme. Cogi otra carpeta y la arroj a las
manos de Barker. Mire aqu. Se puso de pie. Slo existe una entrada a la cosa. De algn
modo, nuestro primer tcnico la encontr; probablemente, tanteando alrededor de la periferia hasta
que por casualidad la atraves. No se trata de ninguna abertura en un sentido descriptible; es un
lugar donde la naturaleza de la formacin permite la entrada a un ser humano, ya sea por accidente
o adrede. Es imposible explicarlo en trminos ms precisos, y tampoco puede ser abarcado por el
ojo o, as lo sospechamos, por el cerebro humano. Tres hombres murieron para realizar el mapa que
ahora permite que otros hombres, que seguirn el mapa como ciegos, del mismo modo que unos
navegantes atravesaran una niebla densa, penetren en la formacin. Otros hombres han muerto para
conseguirnos la siguiente informacin sobre su interior.
Un hombre que se halle dentro puede ser visto muy difusamente, si sabemos dnde mirar. Nadie
sabe, salvo en los trminos ms incoherentes, lo que esa persona ve. Nadie ha salido jams; nadie ha
sido capaz de hallar una salida; la entrada no puede emplearse con ese propsito. La materia no
viva, como una fotografa o un cadver, puede ser sacada desde el interior. Sin embargo, la accin
de sacarla, invariablemente, resulta fatal para el hombre que lo hace. Esa fotografa del cuerpo del
primer voluntario cost la vida de otro hombre. La formacin tampoco permite las seales elctricas
desde el interior. Eso incluye a un hombre hablando de modo inteligible desde dentro de su casco,
lo suficientemente alto como para que su micrfono capte la voz. Se permiten toses, gruidos y
otros ruidos vocales carentes de informacin. Un intento de codificar un mensaje de esa forma
result un fracaso.
Usted no ser capaz de mantener comunicaciones, ya sea por radio o por cable. Podr realizar
unas seales muy limitadas con la mano a unos observadores del puesto, y redactar notas escritas
en una pizarra atada a una cuerda, que el equipo de observacin intentar sacar una vez que usted
haya muerto. Si eso no funciona, el hombre de la siguiente emisin tendr que entrar y, si puede,
pasar la pizarra a mano, siempre que sea descifrable. De lo contrario, tratar de repetir las acciones
que usted sigui, tomando notas, hasta que localice el lugar que le mat a usted. Disponemos de un
grfico con posturas y movimientos seguros que han sido establecidos de esta forma y tambin de
los que resultan fatales. Por ejemplo, resulta fatal arrodillarse sobre una pierna mientras se mira
hacia el norte lunar. Es fatal alzar la mano izquierda por encima del hombro en cualquier postura.
Tambin es fatal, ms all de un punto determinado, llevar una armadura cuyos conductos de aire
pasen por los hombros. Ms all de otro punto, es fatal llevar una armadura cuyos conductos de aire
vayan directamente al traje sin el uso de tubos. Resulta mutilante llevar una armadura cuyas
dimensiones varen de forma importante de la que usted usar. Es fatal emplear los movimientos de
la mano requeridos para escribir la palabra s, ya se emplee la izquierda o la derecha.
Desconocemos la causa de todo eso. Lo nico que sabemos es lo que un hombre puede o no
puede hacer dentro de la parte de la formacin que ya ha sido explorada. De momento, hemos
logrado cartografiar un sendero y unos movimientos seguros hasta una distancia de doce metros. El
tiempo de supervivencia para un hombre en el interior de la formacin es ahora de tres minutos y
cincuenta y dos segundos.
Estudie sus mapas, Barker. Los llevar consigo cuando vaya; sin embargo, no sabemos si el
hecho de llevarlos encima no resultar fatal ms all del punto que indican. Puede quedarse aqu y
memorizarlos. Si tiene alguna otra pregunta, mire en estos informes transcritos en busca de las
respuestas. Yo le informar de todo lo dems que necesite saber cuando baje al laboratorio. Le
espero all en una hora. Sintese ante mi escritorio termin Hawks, yendo rpidamente hacia la
puerta. Dispone de una excelente luz de lectura.
Pgina 52 de 104
Algis Budrys
2
Hawks observaba los datos astronmicos del Monte Wilson, discutindolos con el equipo de
antena, cuando finalmente Barker cruz las dobles puertas: llevaba la carpeta que contena los
mapas de la formacin. Caminaba con pasos veloces y precisos, el rostro tenso.
De acuerdo, Will coment Hawks, alejndose del ingeniero a cargo de la antena. Ser
mejor que empiece a rastrear la torre de repeticin en veinte minutos. Tan pronto como lo hayamos
metido en el traje, transmitiremos.
Will Martin asinti y se quit las gafas de lectura para sealar de forma casual a Barker con ellas.
Cree que se arrugar?
Hawks neg con la cabeza.
No, en especial si se le plantea de esa forma. Y yo ya me he encargado de hacerlo.
Martin mostr una sonrisa apacible.
Vaya manera infernal de ganarse unos dlares.
Puede comprarnos y vendernos a nosotros dos cien veces, Will, y ni siquiera perderse una
racin extra de pastel del dinero para la comida.
Martin volvi a mirar a Barker.
Por qu est en esto, entonces?
Por su forma de ser. Ech a andar en direccin a Barker. Y, creo, por mi forma de ser. Y
por la forma de ser de esa mujer murmur para s mismo. Supongo que tambin podramos
meter a Connington. Todos nosotros estamos buscando algo que debemos tener si queremos ser
felices. Me pregunto qu conseguiremos.
Ahora preste atencindijo Barker, golpeando la carpeta. De acuerdo con esto, si realizo un
movimiento equivocado, me encontrarn con toda mi sangre en un charco fuera del traje blindado, y
no habr ni rastro de m. Si realizo otro movimiento, me ver paralizado de cintura para abajo, lo
cual significar que tendr que arrastrarme sobre mi estmago. Pero el hecho de que te arrastres
hace que, de algn modo, te veas aplastado en el interior del casco. Y prosigue de esta forma alegre
todo el camino. Si no cuido mis pasos con la atencin de un funambulista, y si no me muevo con
precisin y en el sitio adecuado, como un bailarn de ballet, nunca llegar tan lejos como indica este
mapa. Dira que no dispongo de ninguna posibilidad de salir con vida.
Aunque se quedara quieto y no hiciera nada admiti Hawks, la formacin le matar cuando
transcurran tres minutos y cincuenta y dos segundos. No permitir que nadie viva ms tiempo de lo
que algn otro hombre la haya obligado. El lmite aumentar a medida que usted progrese. Por qu
su naturaleza es tal que cede ante la accin humana? No lo sabemos. Es muy posible que se trate de
un efecto lateral que coincide con su objetivo verdadero..., si es que tiene alguno.
Tal vez se trate del equivalente aliengena de una lata de tomate vaca. Acaso la cucaracha sabe
por qu puede entrar en la lata slo por un extremo cuando se la encuentra en el camino que lleva a
su madriguera? Sabe la cucaracha por qu es ms difcil ascender haca la izquierda o hacia la
derecha, en el interior de la lata, que seguir una lnea recta? Sera estpida la cucaracha si llegara a
la conclusin de que la especie humana coloc all la lata para atormentarla..., o una eglatra si
pensara que la lata slo fue fabricada para engaarla? Para la cucaracha sera mejor si estudiara la
lata en los trminos de la lgica de la lata, hasta el lmite de la capacidad de la cucaracha. De ese
modo, por lo menos, la cucaracha podra avanzar de forma inteligente. Quizs hasta llegara a
Pgina 53 de 104
Algis Budrys
obtener una percepcin del creador de la lata. Cualquier otra aproximacin sera una ilusin o una
locura.
Barker alz con impaciencia los ojos hacia Hawks.
Todo eso es mierda. Es la cucaracha ms feliz por ello? Consigue algo? Logra escapar de
algo? Comprenden las otras cucarachas lo que est haciendo y establecen una colecta para
mantenerla mientras pierde el tiempo? Una cucaracha inteligente caminara alrededor de la lata,
doctor, y vivira su vida satisfecha.
Cierto acept Hawks. Adelante. Mrchese ahora.
No hablaba de m! Me refera a usted. Barker mir alrededor del laboratorio. Alz la vista
hasta los instrumentos que haba en las galeras. Hay un montn de gente aqu. Todos por usted.
Supongo que eso ha de ser muy satisfactorio. Se pas la carpeta bajo un brazo y permaneci con
las manos en los bolsillos y la cabeza ladeada mientras hablaba sin rodeos a la cara de Hawks.
Hombres, dinero, energa..., todos entregados al eminente doctor Hawks y sus preocupaciones. Me
parece que otras cucarachas han hecho una colecta.
Si lo mira de esa forma repuso Hawks inexpresivamente, es como simplificarlo. Y explica
la razn por la que sigo enviando hombres a esa formacin. Complace a mi ego el ver la muerte de
hombres siguiendo mis rdenes. Ahora es su turno. Vamos, Lancelot..., su armadura le espera. No
oye el sonido de las trompetas? Qu es esto...? Toc una mancha de lpiz de labios alrededor de
un moretn en un costado del cuello de Barker. Los favores de una dama? De quin es el
corazn que se romper hoy si usted es desmontado?
Barker le apart bruscamente la mano.
El corazn de una cucaracha, doctor. Su entrenado rostro mostr una sonrisa horrible y
reminiscente. El corazn fro, fro de una cucaracha.
Barker yaca en el interior de su traje, con los brazos extendidos a los costados. Hawks le haba
pedido al equipo de la Marina que se alejara de la mesa. Entonces dijo con voz suave:
Morir, Barker. Quiero que renuncie a toda esperanza. No existe ninguna.
Ya lo s, doctor coment Barker.
Le dije que morira una y otra vez. Y lo har. La de hoy slo ser la primera vez. Si retiene su
cordura se encontrar bien..., salvo que tendr el recuerdo de su muerte, y el conocimiento de que
maana habr de volver a morir.
De otra forma insospechada. Ya me lo ha contado antes. Barker suspir. De acuerdo,
doctor..., cmo piensa hacerlo? Qu nfima magia va a utilizar?
Se senta notablemente tranquilo; del mismo modo en que se haba enfrentado a Sam Latourette.
Su expresin casi era aptica. Slo los ojos negros, con las pupilas muy dilatadas, mostraban vida
en su rostro.
Habr dos Al Barkerexplic Hawks. Cuando sea explorado, la seal que le describa no slo
ser enviada al receptor de la Luna, sino tambin al que hay aqu en el laboratorio. La seal del
receptor del laboratorio se guardar en una cinta de una consola de freno hasta que la seal del
duplicado haya alcanzado la Luna. Entonces, los dos receptores darn resolucin a un Barker.
Establecimos este sistema de operacin tan pronto como comprendimos que no haba esperanza
alguna para el voluntario de la Luna. Ello significa que, en lo que concierne a la Tierra, el
voluntario no muere. Ha funcionado a la perfeccin en cada ocasin.
Barker le mir con gesto paciente.
Fue concebido como una especie de seguro de vida continu laboriosamente Hawks,
mientras le temblaba el labio superior. Y le salvar la vida. El Barker L, en la Luna, morir. Pero
el Barker T, aqu en la Tierra, en el laboratorio, ser extrado de su traje, y se ser usted, y podr, si
Pgina 54 de 104
Algis Budrys
retiene su capacidad para recordar de forma coherente, y para racionalizar, ir a casa esta noche
como si slo hubiera transcurrido otro da de su vida. Y nicamente usted dijo, con la mirada fija
ms all de la superficie del crneo de Barker, que est en la Luna y me recuerda hablndole
ahora, sabr que es el desafortunado, el Barker L, y que un extrao ha ocupado su puesto en el
mundo. Los ojos se clavaron en el Barker que yaca en el traje. Otra persona abrazar a Claire
esta noche. Otra persona conducir su coche y beber su whisky. Usted no ser el Barker que yo
conoc en su casa. Ese hombre desaparecer. Sin embargo, ningn Barker ha conocido an la
muerte..., ningn Barker habr tenido que ir a un lugar del que no existe el regreso. Usted puede
salir de ese traje en este momento, Barker, y abandonar todo ahora. Yo lo hara.
Observ al hombre con intensidad.
Al cabo de un momento, la boca de Barker se abri en una risa mortal y silenciosa.
Oh, vamos, doctor coment. No cuando ya casi oigo la msica.
Hawks se llev las manos a la espalda, fuera de su vista.
Muy bien. Entonces, queda una ltima cosa. Cuando comenzamos a emplear esta tcnica,
descubrimos que el voluntario T mostraba sntomas de confusin momentnea. Se comportaba, a
pesar de que se hallaba a salvo en el laboratorio, como si fuera el voluntario L en la Luna. Este
perodo de confusin duraba slo unos momentos, y se transformaba rpidamente en comprensin.
Dejamos a un lado ese fenmeno como una de las cosas que debamos relegar ahora y reservar para
analizarla cuando se solucionaran los problemas urgentes. Muchas cosas se han dejado a un lado de
esa forma. Sin embargo, recibimos informes del equipo de la base lunar de que el voluntario L
perda tiempo de un modo inexplicable..., de que quedaba como desorientado durante varios
segundos despus de formarse en el receptor. Quiz se debiera a algn dao cerebral, tal vez a algo
distinto..., por entonces no lo sabamos, aunque se trataba de algo nuevo, y haca que el voluntario
perdiera un tiempo efectivo.
se era un problema urgente. Lo solucionamos cuando tomamos en consideracin el hecho de
que por primera vez en el universo, tal como nosotros lo conocemos, dos cerebros idnticos
coexistan en l, y en el mismo perodo de tiempo. Se nos hizo evidente, a pesar de que algunos de
nosotros no desebamos aceptar esa conclusin, que los cuatrocientos millones de kilmetros de
distancia que los separaban no eran un impedimento de importancia para sus pensamientos, como
no lo sera el trazo de una lnea en el sendero de un viajero. Puede llamarlo como quiera, telepata si
lo desea, sin importar lo que sienta cuando algo se incluye en una nomenclatura cientfica.
Una momentnea expresin de leve desagrado brot en su rostro.
Claro que no tenan ninguna posibilidad para establecer una verdadera comunicacin. Casi al
instante, los dos cerebros dejaban de ser idnticos. Los dos voluntarios reciban muy diferentes
impresiones sensoriales y las grababan en sus clulas cerebrales individuales. En unos pocos
segundos, las dos mentes se distanciaban enormemente, y la hebra, desgastada, se desenroscaba y
rompa. L y T ya no eran el mismo hombre. Y nunca, ni siquiera en aquel primer instante, fueron
capaces simplemente de hablar el uno con el otro en el sentido de transmitirse mensajes de uno a
otro lado como si fueran telegramas. Me parece que esa especie de comunicacin objetiva y sin
compromiso no ser posible nunca. Ser capaz de leer la mente de un hombre es ser capaz de ser ese
hombre..., estar donde est l, vivir lo que sea que viva. Hasta en este caso especial que nos atae,
los dos hombres nicamente pueden, durante un momento moribundo, creer que son una sola
mente.
Hawks mir a su alrededor. Gersten le observaba pacientemente, aunque sin hacer nada, ya que
haba completado todos los preparativos. Hawks asinti con gesto ausente y volvi a fijarse en
Barker.
Comprendimos conluyque aqu disponamos de los medios potenciales de observar
exhaustivamente a un hombre en el interior de la formacin lunar. De modo que sa es la razn por
la que establecimos las circunstancias de las emisiones a la Luna de la forma en que lo hemos
hecho. Barker L cobrar resolucin en la Luna, donde los aparatos de bloqueo sensorial de su
Pgina 55 de 104
Algis Budrys
armadura dejarn de ser operativos debido a que se encuentran fuera del alcance de nuestros
controles bajos de energa de aqu. Despertar de la anestesia y podr moverse y observar con
normalidad. Sin embargo, el Barker T de aqu, seguir bajo nuestro control. No recibir ningn
estmulo externo mientras yazca aislado en su traje. Su mente se ver libre del entorno de este
laboratorio, y aceptar lo que sea que entre en ella. Y slo podr recibir lo que haya en la mente de
Barker L.
Tambin Barker T creer hallarse en la Luna, en el interior de la formacin. No sabr que es
Barker T. Vivir como si estuviera en la mente de L, y su estructura orgnica grabar las
percepciones sensoriales que el cuerpo de L enve a su cerebro. Claro que, aunque ningn mtodo
podr prevenir el aumento eventual de los estmulos divergentes (por ejemplo, las condiciones
metablicas de los dos cuerpos se harn poco a poco menos y menos similares), aun as, el contacto
quiz dure unos diez o quince minutos. No obstante, nunca hemos podido comprobarlo.
Usted sabr que ha alcanzado el lmite de nuestros anteriores envos cuando llegue hasta el
cuerpo de Rogan. Desconocemos qu le mat. Poco importa, salvo que usted, fuera lo que fuese,
tendr que evitarlo. Tal vez las condiciones en las que se encuentre el cuerpo le den una pista til. Si
es as, ser lo nico til que habremos aprendido de Rogan. Porque cuando Rogan T, aqu abajo,
sinti morir a Rogan L, all arriba, lo nico que pudo sentir Rogan T fue la muerte de Rogan L. Lo
mismo le ocurrir a usted.
La mente de Barker L morir con su cuerpo, en la forma particular en que el cuerpo sea
destruido. Esperemos que eso suceda al final de un poco ms de doscientos treinta y dos segundos
de tiempo transcurrido, en vez de menos. Tarde o temprano tendr que suceder. Y la mente de
Barker T, segura aqu abajo en el cerebro de T, se sentir morir de todas formas, debido a que no
tiene la libertad de percibir nada de lo que le ocurra a su propio cuerpo. Toda su vida, todos sus
recuerdos, culminarn de repente. Sentir el dolor, el impacto, la angustia indescriptible del final del
mundo. No ha habido ningn hombre capaz de soportarlo. Descubrimos a las mentes ms brillantes
y estables que pudimos hallar entre los voluntarios fsicamente adecuados y, sin ninguna excepcin,
todos los voluntarios T fueron sacados del traje en estado de locura. Fuera la que fuese la
informacin que deban proporcionarnos, se perdi ms all de toda esperanza, y nosotros no
ganamos nada por el terrible precio que pagamos.
Barker le mir de modo inexpresivo.
Eso es una gran pena.
Cmo quiere que lo explique? inquiri rpidamente Hawks. Le sobresala una vena en el
centro de la frente. Quiere que hable de la funcin que cumplimos aqu, o desea que hable de
otra cosa? Piensa decir que, ya sea o no un duplicado, un hombre muere en la Luna y eso me
convierte lo quiera o no en un asesino? Quiere llevarme ante un juzgado y, desde all, a una cmara
de gas? Quiere investigar en los libros de leyes y ver qu castigo se le aplica al crimen repetido de
hacer que unos hombres enloquezcan sistemticamente? Nos ayudar eso aqu? Har ms suave
el camino?
Vaya a la Luna, Barker. Muera. Y si lo hace, descubra que ama a la Muerte de la misma forma
ardiente en que la ha cortejado; y entonces, y slo quiz entonces, tal vez sea usted el primer
hombre en regresar en condicin de exigir su venganza sobre m! Aferr el borde de la placa
pectoral abierta y la cerr de un golpe. Se mantuvo erguido apoyando las palmas de las manos sobre
ella y se inclin hasta que su cara qued directamente sobre la abertura del visor de Barker. Pero,
antes de que lo haga, me comunicar de qu forma til puedo llegar a hacer que lo experimente otra
vez.
3
Pgina 56 de 104
Algis Budrys
Los hombres de la Marina introdujeron a Barker en el transmisor. Los imanes laterales lo elevaron
de la mesa y en el acto sacaron sta de debajo de l. La puerta se cerr hermticamente y los imanes
de arriba y de abajo lo inmovilizaron para el escner. Hawks le hizo un gesto de asentimiento a
Gersten, y ste presion el botn de standby de su consola.
En el techo haba un disco de radar enfocado de forma paralela a la antena del transmisor. En el
laboratorio, Will Martin seal con un dedo al tcnico del cuerpo de seales. Un bip del radar viaj
hasta la Luna, ida y vuelta. El tiempo transcurrido y la progresin Doppler fueron alimentados
como datos al ordenador, que estableci el tiempo exacto de retencin en la consola de freno. La
antena del transmisor de materia dispar una pulsacin de UHF a travs de la torre de repeticin de
la Luna en direccin al receptor que haba all, activando el mecanismo de seguridad para que
aceptara la seal de L.
Gersten observ su consola, se volvi hacia Hawks y anunci:
Pantalla verde.
Hawks dijo:
Adelante.
La luz roja se ilumin sobre la puerta del transmisor, y la nueva cinta de almacenaje rugi al pasar
a la bobina de la consola de freno. Un segundo y cuarto ms tarde, el comienzo de la cinta empez a
pasar debajo de la cabeza de reproduccin, alimentando la seal de T al receptor del laboratorio. La
primera pulsacin fuerte de la seal de L lleg simultneamente a la Luna.
El final de la cinta chasque en la bobina de recepcin. La luz verde se encendi encima de la

puerta del receptor del laboratorio. La excitada respiracin de Barker T sali a travs del altavoz y
despus de un momento dijo:
Estoy aqu, doctor.
Hawks permaneca en medio de la sala con las manos metidas en los bolsillos, la cabeza inclinada
hacia un lado, los ojos en blanco.
Al cabo de un rato, Barker T dijo con voz malhumorada y distorsionada por los labios
entumecidos:
De acuerdo, de acuerdo, bastardos de la Marina, voy a entrar! Luego musit: Ni siquiera
me hablan, aunque son muy eficientes moviendo a un hombre.
Cllese, Barker orden Hawks con voz intensa y contenida.
Voy a entrar ahora, doctor anunci Barker con claridad.
El ciclo de su respiracin cambi. Despus gru una o dos veces, y en una ocasin emiti un
ruido inconsciente y agudo desde su tensa garganta.
Gersten toc el brazo de Hawks y le seal el cronmetro que sostena en la mano. Mostraba
doscientos cuarenta segundos de tiempo transcurrido desde que Barker penetrara en la formacin.
Hawks replic con un gesto casi imperceptible de asentimiento. Gersten vio que no apartaba los
ojos, y sigui sosteniendo el reloj.
Barker aull. El cuerpo de Hawks dio un salto reflejo, y la sacudida de su brazo lanz por los aires
el cronmetro de Gersten.
Holiday, que se hallaba ante la consola mdica, golpe con la palma de la mano un interruptor. La
adrenalina bombe en el corazn de Barker T en el momento en que se cortaba el suministro de
anestesia.
Pgina 57 de 104
Algis Budrys
Squenlo! grit Weston. Squenlo de ah!

Ya no corre prisa coment despacio Hawks, como si el psiclogo estuviera en un lugar donde
pudiera orle. Fuera lo que fuese lo que iba a sucederle, ya le ha ocurrido.
Gersten observ el reloj hecho pedazos y luego a Hawks.
Es lo mismo que estaba pensando yo murmur.
Hawks frunci el ceo y comenz a andar hacia la cmara del receptor, al tiempo que el equipo
introduca la mesa con el traje por la puerta.
Barker estaba sentado acurrucado en el borde de la mesa, con la armadura abierta y desarticulada a
su lado, y se limpiaba el macilento rostro. Holiday lo auscultaba con un estetoscopio y miraba
espordicamente a un lado para captar una nueva lectura de la presin sangunea mientras apretaba
el extremo del manmetro que sostena en la mano. Barker suspir.
Si existe alguna duda, slo tiene que preguntarme si estoy vivo. Si escucha alguna respuesta, lo
sabr. Mir con expresin agotada por encima del hombro de Holiday cuando el mdico le
ignor, y le pregunt a Hawks: Y bien?
Hawks dirigi los ojos a Weston, que asinti de forma impertrrita.
Lo ha conseguido, doctor Hawks dijo Weston. Despus de todo, muchas constelaciones de
personalidades neurticas han demostrado a menudo ser tiles a un nivel funcional.
Barkercomenz Hawks, yo...
S, lo s. Est feliz de que todo saliera bien. Mir a su alrededor. Sus ojos saltaban con
movimientos bruscos de lado a lado. Yo tambin. Tiene alguien un cigarrillo?
An no cort Holiday secamente. Si no le importa, amigo, de momento dejaremos sus
vasos capilares con una dilatacin normal.
Todo el mundo es tan duro musit Barker. Todo el mundo sabe lo que es mejor. Volvi a
mirar a su alrededor, a la gente del laboratorio que se arracimaba entorno a la mesa. Podran
algunos de ustedes observarme un poco ms tarde, por favor?
Todos retrocedieron unos pasos, indecisos, y luego retornaron trabajo.
Barker pregunt con voz suave Hawks, se siente bien?
Barker le mir con gesto inexpresivo.

Llegu all y sal del receptor, y lo primero que hice fue mirar el en torno del puesto. Un grupo
de zombis con uniformes de la Marina me manejaron igual que usted tratara a un fantasma
desagradable. No me dirigan ni dos palabras sin parecer que estaban pagando por ellas. Me
indicaron la pasarela camuflada que construyeron desde la burbuja del puesto, y casi me metieron
en ella a empellones. Uno camin a mi lado hasta que llegu a la formacin, y jams me mir a la
cara.
Tienen sus propios problemas comunic Hawks.
Estoy seguro de que los tienen. De cualquier forma, me met en la cosa sin ningn incidente, y
avanc sin problemas. Es... Su rostro se olvid de la irritacin, y la expresin que apareci en l
fue la de un desconcierto bien recordado. Es como un sueo, sabe? No se trata de una
pesadilla..., no est llena de gritos y caras ni cosas parecidas..., pero es..., bueno, reglas y esa lgica
demencial: Alicia en el Pas de las Maravillas con dientes afilados. Hizo un gesto con el que
pareca borrar sus palabras torpes de una pizarra. Supongo que tendr que descubrir algn modo
de traducirlo a nuestro idioma. No creo que resulte muy difcil. Slo dme algo de tiempo para
acostumbrarme.
Pgina 58 de 104
Algis Budrys
Hawks asinti.
No se preocupe. Ahora disponemos de bastante tiempo.
Barker alz la cara y le sonri con un repentino gesto infantil.
Logr avanzar bastante ms all del cuerpo de Rogan L, sabe? Lo que finalmente me mat
fue..., fue el..., fue... El rostro de Barker comenz a enrojecer y los ojos se desorbitaron, casi
blancos. Le temblaron los labios. El..., el... mir fijamente a Hawks. No puedo! grit.
No puedo..., Hawks... Se debati contra Holiday y Weston, que intentaban sujetarle los hombros,
y dobl rgidamente las manos en el borde de la mesa, con los brazos tensos, sacudidos por
espasmos. Hawks! aull, como si se encontrara detrs de una pared de cristal grueso.
Hawks, yo no le importaba! No era nada para l! Yo era..., era... La boca se inmoviliz,
parcialmente abierta, y la punta de la lengua recorri la parte interna de sus dientes superiores. Nn-n... Na... Nnada!
Escudri la cara de Hawks con gesto desesperado. Respir como si nunca pudiera haber
suficiente aire para l.
Weston jadeaba con el esfuerzo de mantener quieto a Barker y hacer que se tumbara. Holiday
juraba mientras, con gesto preciso y continuo, empujaba la aguja de una hipodrmica a travs del
diafragma de una ampolla que haba sacado de su maletn.
Hawks cerr los puos a los lados.
Barker! De qu color era su primer cuaderno de la escuela?
Los brazos de Barker se relajaron levemente. Su cabeza perdi la rigidez con la que intentaba
adelantarla. La sacudi y, con gesto ceudo, mir al suelo, concentrndose con gran intensidad.
Yo..., no lo recuerdo, Hawks tartamude. Verde..., no, no, era anaranjado, con letras azules,
y las tapas mostraban tres peces de colores que salan de su pecera hacia una librera; luego
retornaban a ella. Yo..., puedo ver la pgina con los dibujos: tres peces en el aire, que caan uno
detrs del otro en ngulo, mientras la pecera les aguardaba. El texto lo formaban tres frases de una
sola palabra. Splash! Luego, un sangrado de frase y otro Splash!, y despus otro ms. Tres
Splash en una fila, igual que los peces.
Bien, ahora lo ve, Barkerrepuso Hawks con gentileza. Lleva vivo desde que puede
recordarlo. Usted es algo. Ha visto, y recuerda.
Weston mir por encima del hombro.
Por amor del cielo, Hawks! Djele en paz!
Holiday escrut a Barker con un ligero parpadeo de los ojos, la hipodrmica inmvil.
Hawks expeli despacio el aliento y le dijo a Weston:
Por lo menos, sabe que est vivo.
Ahora Barker se hallaba hundido. Casi doblado por completo, se tambale en el borde de la mesa,
mientras la tonalidad de su cara volva gradualmente a la normalidad. Susurr con voz intensa:
Gracias. Gracias, Hawks con amargura, musit: Gracias por todo. Tuvo una sbita
sacudida y su torso se puso rgido. Que alguien me traiga un cubo o algo.
Gersten y Hawks se hallaban al lado del transmisor y observaron a Barker salir con paso inseguro
del cuarto de bao; llevaba puestos los pantalones y la camisa.
Qu piensa, Ed? pregunt Gersten. Qu har ahora? Nos dejar plantados?
No lo s respondi Hawks ausente, contemplando a Barker. Cre que se repondra. Pero,
lo ha hecho? le coment a Gersten. Simplemente tendremos que esperar y comprobarlo.
Hemos de pensar en una forma de manejar la situacin.
Conseguir a otro hombre?
Pgina 59 de 104
Algis Budrys
No podemos. Ni siquiera sabemos lo suficiente de ste dijo, como si hubiera sido atacado por
un enjambre de moscas. Necesito tiempo para meditar. Por qu transcurre el tiempo mientras un
hombre piensa?
Barker lleg hasta ellos. Tena los ojos hundidos en las cuencas. Mir de un modo penetrante a
Hawks. Su voz sali con un tono nasal e inseguro.
Holiday dice que, teniendo en cuenta todo lo sucedido, ahora me encuentro bastante bien. Sin
embargo, alguien ha de llevarme a casa. Sus labios se alzaron ligeramente. Desea el trabajo,
Hawks?
S, lo quiero. Hawks se quit la bata y la deposit, doblada, sobre un armanto. Ser mejor
que tenga preparada otra emisin para maana, Ted le anunci a Gersten.
No cuente conmigo! cort Barker.
Ya sabe que siempre podemos cancelarla le seal a Gersten. Llamar maana temprano y
se lo confirmar.
Barker se tambale hacia delante al tiempo que Hawks acomodaba su paso al de l. Atravesaron
con lentitud el laboratorio y, juntos, salieron por las puertas que daban a las escaleras.
Connington les aguardaba en el corredor de arriba, sentado en uno de los sillones de plstico de
color naranja brillante que haba alineados contra la pared del vestbulo. Tena las piernas
extendidas, y una mano sostena un cigarro delante de su cara mientras lo encenda y exhalaba
humo por entre los fruncidos labios, formando un cono semitransparente. Sus ojos se posaron una
vez sobre Barker y otra sobre Hawks.
Ha habido algn problema? pregunt cuando llegaron delante de l. He odo que hubo
algn problema en el laboratorio repiti con los ojos brillantes. Un mal rato, Al?
Hawks dijo:
Si descubro al hombre que le pasa informacin del laboratorio, lo despedir.
Connington alarg el brazo hacia el cenicero que haba a su lado. Un anillo que llevaba en el dedo
repiquete levemente contra el asa de metal.
Est perdiendo su flema, Hawks coment. Hace un par de das, no se habra molestado en
lanzar amenazas. Se puso de pie y continu con voz meliflua: Mis actos habran estado por
debajo de usted. Se balance sobre los tacones, con las manos en los bolsillos. Qu
importancia tiene la cuanta de detalles que descubra? Cree que me hacen falta? Les conozco a
ustedes dos. Eso es suficiente.
Maldito seas, Connington... comenz Barker, con un tono agudo y desgarrado en su voz.
La mirada de Connington le fren momentneamente.
As que tena razn sonri adrede. Vas a volver de regreso a Claire ahora? Expeli
humo. Los dos juntos?
Algo parecido repuso Hawks.
Connington se alis una solapa de la chaqueta.
Creo que yo tambin ir a ver qu ocurre. Le sonri con ternura a Barker, con la cabeza
ladeada. Por qu no, Al? Bien puedes disponer de la compaa de toda la gente que trata de
matarte.
Hawks observ a Barker. La mano de Barker manote como si estuviera tratando de coger algo
invisible en el aire, justo delante de su estmago. Miraba fijamente a Connington, con los ojos
perdidos, y el jefe de personal entrecerr momentneamente los suyos.
Entonces, con voz apagada, Barker dijo:
No hay lugar en el coche.
Pgina 60 de 104
Algis Budrys
Connington se ri clida y melosamente.

Yo conducir, y t puedes sentarte en el regazo de Hawks. Igual que Charlie McCarthy.
Hawks apart la vista de la cara de Barker y repuso con firmeza:
Yo conducir.
Connington se ri de nuevo entre dientes.
Sam Latourette no consigui el trabajo con la Hughes Aircraft. El hecho de que Waxted lo
quisiera con l no signific ninguna diferencia. Apareci completamente borracho esta maana a la
entrevista. Yo conducir. Se volvi hacia las puertas de doble cristal y sali fuera. Mir por
encima del hombro y dijo: Vamos, amigos.
4
Claire Pack estaba de pie contemplndoles desde el descansillo de los escalones que conducan al
csped. Vesta un baador de una pieza de corte muy alto en los muslos, y tena las manos apoyadas
levemente en las caderas. Cuando Connington apag el motor y los tres salieron del coche, enarc
las cejas. Las estrechas tiras que servan como sujetadores de la parte alta del baador colgaban en
crculos alrededor de sus brazos.
Vaya, doctor! exclam con voz ronca y un mohn de los labios. Me he estado preguntando
cundo volvera de nuevo por aqu.
Connington, que sali por el otro lado del coche, le sonri con gesto atento y dijo:
Tena que traer a Al a casa. Parece que hubo una pequea dificultad con los procedimientos hoy.
Gir la vista a Barker, que estaba alzando la puerta del garaje con movimientos bruscos y
cortantes de sus brazos y cuerpo, con toda su atencin fija en el acto que realizaba. Se pas la
lengua por el borde de los dientes.
De qu tipo?
Mi conocimiento no llega a tanto. Por qu no se lo preguntas a Hawks? Connington extrajo
un nuevo cigarro de la pitillera. Me gusta ese baador, Claire afirm, y subi al trote los
escalones, rozndola. Hoy es un da caluroso. Creo que voy a buscar un traje de bao y darme
una zambullida. Mientras tanto, t y los muchachos podis mantener una agradable conversacin.
Recorri rpidamente el sendero que suba hasta la casa, se detuvo, encendi el cigarro, mir de
reojo por encima de sus manos ahuecadas y entr en la casa, perdindose de vista.
Barker se sent en el coche, lo puso en marcha y lo introdujo de morro en el garaje. El trueno
cautivo en el tubo de escape rugi con fuerza y muri, quedando en silencio.
Creo que se pondr bien coment Hawks.
Claire baj la vista hasta l. Adopt una expresin de abierta inocencia.
Oh? Quiere decir que volver a la normalidad?
Barker baj las puertas del garaje y pas al lado de Hawks con la cabeza inclinada, pisando con
firmeza mientras se guardaba las llaves en el bolsillo. Mientras ascenda los escalones alz con
brusquedad la cara hacia Claire.
Voy arriba. Puede que me duerma. No me despiertes. Se volvi a medias y observ a Hawks
. Creo que se encuentra inmovilizado aqu, a menos que desee dar otra caminata. Pens en eso,
doctor?
Y usted? Me quedar hasta que se levante. Quiero hablar con usted.
Le deseo que pase un buen rato, doctor dijo Barker.
Pgina 61 de 104
Algis Budrys
Se alej mientras Claire le observaba. Entonces sta volvi a mirar a Hawks. Durante todo el
encuentro no haba movido ni un pice los pies o las manos.
Algo ocurri explic Hawks. No s el alcance de su significado.
Preocpese usted de ello, Edrespondi ella, con el labio inferior brillante. Mientras tanto,
usted es el nico que queda aqu abajo.
Hawks suspir.
Subir.
Claire Pack sonri.
Venga y sintese al lado de la piscina conmigo pidi cuando l hubo recorrido todos los
escalones. Dio media vuelta antes de que pudiera responderle y camin despacio delante de l, con
el brazo derecho colgando a su lado. Alarg la mano hacia atrs y busc el contacto de la de l.
Redujo el paso de modo que caminaran uno al lado del otro y le mir. No le importa, verdad?
pregunt.
Hawks baj durante un momento la vista a sus manos y, mientras lo haca, ella coloc sus dedos
en el interior de la palma de l. Despacio, contest:
No..., no, no creo que me importe y cerr la mano en torno a los dedos de ella.
Ella sonri y dijo:
As con voz suave y casi infantil.
Caminaron hasta el borde de la piscina y se quedaron contemplando el agua.
Le llev mucho tiempo a Connington librarse de la borrachera del otro da? pregunt
Hawks.
Ella ri con ganas.
Vamos..., lo que quiere saber es si le dej quedarse despus de sus feroces amenazas? La
respuesta es: por qu no? En realidad, qu puede hacer? Su mirada de reojo surgi de un
gracioso giro de la cabeza y los hombros, de forma que el cabello resplandeci bajo el sol y los ojos
quedaron cubiertos a medias por el destello de sus pestaas. O piensa que me encuentro bajo su
hechizo de Svengali? pregunt con un fingido terror que la dej con los ojos muy abiertos y los
labios formando un gesto incrdulo y de color escarlata.
Hawks no apart los ojos de ella.
No, no lo pienso.
Las cejas de ella oscilaron con placer y abri la boca para emitir una risa baja, apenas susurrada.
Inclin el torso hacia l y le pas el otro brazo por el suyo.
He de tomar eso como un cumplido? Todo indica que usted es un hombre difcil para la charla
intrascendente.
Hawks coloc la mano derecha sobre su propia mueca izquierda y mantuvo esa postura, con el
brazo cruzado de forma incmoda delante de su cuerpo.
Qu ms le ha comentado Al sobre su trabajo? le pregunt.
Ella baj la vista hasta el brazo de l. Con voz confiada y grave, repuso:
Sabe?, si me acerco demasiado a usted, siempre le queda la salida de lanzarse a la piscina.
Entonces volvi a sonrer para s misma sin apartar la cara para que l la viera y, ayudndose con las
manos, se inclin para apoyarse con una cadera sobre la hierba, la cabeza ladeada de modo que
pudiera contemplar la superficie del agua. Lo siento dijo, sin alzar la vista. Hice ese
comentario slo para ver cmo reaccionara. Sabe?, Connie tiene razn acerca de m.
Hawks se puso en cuclillas a su lado y observ de lado su rostro vuelto.
Con respecto a qu?
Pgina 62 de 104
Algis Budrys
Ella introdujo una mano en el agua azul y la agit, creando burbujas plateadas entre sus dedos
extendidos.
No puedo conocer a un hombre durante ms de unos minutos sin tratar de meterme debajo de su
piel contest pensativamente. He de hacerlo. Supongo que podra llamarlo un calibrado.
Gir de pronto el rostro hacia l. Si quiere, tambin puede llamar a eso un juego de palabras
freudiano. Entonces, apart de nuevo el rostro. Un sendero de gotas cadas fuera de la superficie
satinada de la piscina comenz a encogerse debajo del sol. Su voz son, una vez ms, reflexiva y
pausada. Soy as.
De veras? O decir eso forma parte del proceso? Todo lo que usted comenta busca su efecto,
cierto?
En esta ocasin gir lentamente la cabeza y le mir con una sonrisa que esconda un leve destello
de cinismo.
Usted es muy rpido, no? coment con un mohn. Est seguro de que merezco toda esa
concentracin? Despus de todo, qu bien le reportar a usted?
Enarc las cejas y mantuvo esa expresin, con la sonrisa aumentando despacio entre sus labios.
No soy yo el que decide lo que ha de interesarme contest Hawks. Primero, algo me
intriga. Luego, lo analizo.
Entonces ha de tener unos instintos curiosos, verdad? Ella aguard una respuesta. Hawks no
le dio ninguna. Al rato, aadi: Creo que en ms de un sentido. Hawks sigui mirndola con
seriedad, y ella perdi lentamente la vivacidad que haba detrs de su expresin. De pronto, rod
hasta ponerse de espaldas, cruzando con rigidez los tobillos, y coloc las manos debajo de los
msculos de sus piernas. Mirando al cielo, dijo: Yo soy la mujer de Al.
De qu Al? inquiri Hawks.
Qu le est sucediendo? pregunt ella, moviendo slo los labios. Qu le est haciendo?
En realidad, no lo s repuso Hawks. Espero averiguarlo.
Ella se irgui y se volvi para contemplarle. Sus pechos se movieron bajo el extremo superior de
su baador suelto.
Tiene alguna especie de consciencia? quiso saber. Existe alguien que no se encuentre
indefenso ante usted?
l sacudi la cabeza.
Esa pregunta no es vlida. Hago lo que debo hacer. nicamente eso.
Ella pareca casi hipnotizada por l. Se le acerc ms.
Quiero ver si Al se encuentra bien dijo Hawks, ponindose de pie.
Claire arque el cuello y alz la cara para mirarle.

Hawks susurr.
Perdneme, Claire. l pas por encima de sus piernas alzadas y se encamin hacia la casa.
Hawks repiti ella con voz ronca. La parte superior del baador estaba cayndose de sus
pechos. Ha de poseerme usted esta noche.
l continu andando.
Hawks..., se lo advierto!
Hawks abri de golpe la puerta de la casa y desapareci detrs de los cristales baados por el sol.
Pgina 63 de 104
Algis Budrys
5
Cmo ha ido? se ri Connington desde las sombras de la barra, en el otro lado de la sala.
Avanz, vestido con un traje de bao, el estmago apretado por la estrecha banda elstica de la
cintura. Llevaba al brazo una camisa playera y sostena una jarra y dos copas. Desde aqu, se
parece mucho a una pelcula muda continu, indicando la pared de cristal que daba al csped y a
la piscina. Excelente para la accin, pero mala para los dilogos.
Hawks se volvi y mir. Claire segua sentada, mirando con fijeza lo que debi haber sido una
barricada resplandeciente de reflejos de s misma.
Sabe cmo llegar a un hombre, verdad? Connington se ri entre dientes. Con ella, estar
prevenido no significa estar protegido. Es como una fuerza elemental de la naturaleza... la subida de
las mareas, la llegada de las estaciones, un eclipse de sol. Mir el interior de la jarra, donde el
hielo, flotando en el lquido del cctel, empez a repiquetear de repente. Semejantes criaturas no
han de ser vistas como buenas o malas prosigui a travs de unos labios entrecerrados. Por lo
menos, no por hombres mortales. Poseen sus propias leyes, y es imposible contradecirlas. Su
aliento sali expelido hacia el rostro de Hawks. Nacen entre nosotros: chicas que recogemos en la
carretera, que trabajan en casinos, dependientas de Woolworth's..., pero crecen hasta alcanzar su
herencia. Son nuestra ruina, Hawks. Son nuestra ruina, pero nos empeamos en seguir la estela de
sus cometas.
Dnde se encuentra Barker?
Connington hizo un ademn con la jarra.
Arriba. Tom una ducha, amenaz con sacarme las entraas si no me apartaba de su camino en
el pasillo y se meti en la cama. Puso el despertador para las ocho en punto. Se bebi una buena
dosis de ginebra para facilitar el sueo. Dnde se encuentra Barker? repiti burlonamente
Connington. En la tierra de los sueos, Hawks..., sin importar qu tierra de sueos le ha acogido
en sus brazos.
Hawks mir su reloj de pulsera.
Tres horas, Hawks prosigui Connington. Tres horas, y la casa est sin su seor. Rode a
Hawks camino de la cristalera. Hurra! exclam malvolamente, alzando la jarra en direccin a
Claire. Empuj con torpeza la puerta con el hombro, dejando una mancha hmeda en el cristal.
Al ataque!
Hawks cruz la estancia en direccin al bar. Busc detrs y localiz una botella de whisky.
Cuando alz la vista, despus de poner hielo y agua en una copa, vio que Connington haba llegado
hasta donde se hallaba Claire y estaba de pie a su lado. Claire estaba tendida boca abajo, de cara a la
piscina, con la barbilla apoyada sobre sus antebrazos cruzados. Connington sostena la jarra y
trataba de llenar las dos copas que tena en la otra mano.
Hawks camin despacio hasta el canap de piel que haba delante del ventanal y se sent. Se llev
el borde de la copa a los labios y apoy los codos en las piernas. Rode la copa con ambas manos,
sostenindola suavemente, y la inclin hasta que pudo dar un sorbo. La mitad inferior de su rostro
estaba baado por una luz solar rojiza, moteada con leves fragmentos de color ambarinos y puntos
vitreos de luz cambiante. El puente de la nariz y la parte superior de la cara se hallaban bajo un velo
de sombra.
Claire se volvi a medias y alz un brazo para tomar la copa que Connington le ofreca.
Entrechoc con brevedad, en un brindis, la copa de Connington y bebi un trago, arqueando el
cuello. Luego volvi a acomodarse en la postura anterior y apoy el torso sobre los codos, cerrando
Pgina 64 de 104
Algis Budrys
los dedos alrededor de la copa que haba depositado junto al borde de la piscina. Sigui mirando por
encima del agua.
Connington se sent en el borde de la piscina a su lado y meti las piernas en el agua. Claire
alarg una mano y se sec el brazo. Connington volvi a alzar de nuevo su copa, la mantuvo en alto
para otro brindis, y esper que Claire bebiera otro sorbo. Con un giro de los hombros ella bebi
tambin, apretando la palma de la mano contra la parte superior del baador para sujetarla.
Los rayos solares caan de forma oblicua por detrs de Connington y de Claire Pack; sus perfiles
aparecan ensombrecidos contra el resplandeciente ocano y el cielo.
Connington llen una vez ms las copas.
Claire bebi otro trago. Connington le toc el hombro e inclin la cabeza hacia ella. La boca de
ella se abri en una risa. Extendi el brazo y le toc la cintura. Los dedos cogieron el rollo de carne
que recubra el estmago de l. El hombro de ella se alz y su codo se puso rgido. Connington le
aferr la mueca; luego subi la mano por su brazo, tirando hacia atrs. Gir el cuerpo, deposit
rpidamente la copa en la hierba y se lanz a la piscina. Sus manos salieron disparadas y cogieron
los brazos de ella, tirando hacia delante.
La luz cay sobre la cara de Hawks y le llen los ojos a medida que el disco solar se deslizaba y
apareca a la vista por debajo de las tejas del techo. Dej caer los prpados hasta que sus ojos
miraron a travs de la estrecha mscara que formaban sus pestaas.
Manteniendo las manos en las muecas de Claire, Connington dobl las rodillas hacia delante,
plant los pies contra el costado de la piscina y se tens hacia atrs. Claire se desliz en el agua
encima de l, y se hundieron fuera de la vista debajo de la superficie. Un momento ms tarde, la
cabeza y los hombros de ella aparecieron a unos cuantos centmetros, y brace con movimientos
pausados en direccin a la escalera, subiendo y detenindose al borde de la piscina para colocarse el
baador sobre los pechos. Recogi la toalla de la hierba con un gesto circular del brazo, se la pas
alrededor de los hombros y camin a paso ligero hasta que se perdi de vista a la izquierda, hacia la
otra ala de la casa.
Connington permaneci en la piscina, observndola. Entonces se lanz hacia delante y nad hasta
la escalera que haba en el lado menos profundo y sali, chorreando agua por los hombros y la
espalda. Dio unos pocos pasos en la misma direccin. En ese instante gir el rostro hacia la
cristalera. Cambi oblicuamente de direccin y, en la esquina de la piscina, se lanz de cabeza al
agua. Nad en lnea recta hasta el emplazamiento del trampoln. Despus, durante un rato, una vez
que el sol apareci por completo y la sala en la que aguardaba Hawks qued llena de una luz rojiza,
el sonido de la plancha oscilante vibr hasta las tablas de madera de la casa a intervalos
espordicos.
A las ocho menos diez, una radio comenz a sonar a fuerte volumen con msica de jazz. Diez
minutos ms tarde, el zumbido elctrico del despertador de la radio anul la msica y, un momento
ms tarde, se escuch un golpe leve y, luego, slo lleg el sonido ocasional de las pisadas de Barker
mientras se vesta.
Hawks se acerc al bar, lav su copa vaca y la coloc de nuevo en su repisa. Mir a su alrededor.
Por el ventanal se vea la noche, y la nica iluminacin proceda del balcn en el extremo de la sala,
donde las escaleras bajaban de la segunda planta. Hawks alarg el brazo y encendi una lmpara de
pie. Su sombra se arroj contra la pared.
Pgina 65 de 104
Algis Budrys
Barker baj con una botella cuadrada a medio llenar en la mano. Localiz a Hawks, emiti un
gruido, enarbol la botella y dijo:
Odio el alcohol. Tiene un sabor horrible, me da arcadas, apesta y me quema la boca. Sin
embargo, la gente no cesa de ponrtelo en las manos, y te repiten una y otra vez: Bebe!, y:
Qu te pasa, Charlie, te ests quedando un poco rezagado, eh? Te ayudo a terminar esa copita?.
Hasta que t te sientes como si fueras un tipo raro y un pelmazo por todas las veces que has dicho
que no, gracias, que estabas seguro, que ya no queras otra copa. Entonces ellos te catalogan, y ya
no sueas que vayas a pasrtelo bien a menos que no te hayas atiborrado con ese veneno para que te
dure hasta el da siguiente. Y ellos hablan sobre el asunto con lenguaje de caballeros: la cosecha, el
bouquet, las marcas y las mezclas, como si todo no fuera etanol en una u otra concentracin. Ha
escuchado alguna vez a dos bebedores de martinis hablar en un bar, Hawks? Ha odo alguna vez a
dos chamanes intercambiando hechizos mgicos? Se dej caer en una mecedora y se ech a rer
. Yo tampoco. Estoy sintetizando mi herencia. Veo a dos borrachos en un bar y extrapolo hacia la
dignidad. Supongo que eso es un sacrilegio.
Se llev un cigarrillo a los labios, lo encendi y continu a travs del humo:
Pero es lo mejor que puedo hacer, Hawks. Mi padre est muerto, y en una ocasin cre que era
bueno desligarme del resto de mi pueblo. Me gustara recordar cmo fue aquello. Hay una parte de
m que necesita el dolor.
Hawks regres hasta el canap y se sent. Coloc las manos en las rodillas y contempl a Barker.
Y tambin hablar dijo Barker. Uno no es una compaa adecuada para ellos si no pronuncia
las palabras con una entonacin correcta. Si tiene un Pap, no pertenece a su crculo. Slo
permiten la entrada de caballeros con Padres en su sociedad. Y, s, s que se burlaron de m por
eso. Yo anhelaba pertenecer all, oh, Dios, Hawks, cunto deseaba pertenecer, y me aprend todas
los cdigos. Qu me report? Claire tiene razn, sabe?..., qu me report? No me mire de esa
forma. Yo s lo que es Claire. Usted sabe que yo lo s. Se lo dije apenas conocerle. Pero, crey
alguna vez que vale algo para m? Cada vez que se insina a un hombre, s que lo que hace es
comparar. Ella se encuentra en un mercado abierto, de compras. Y para ser comprada. Yo no la
retengo con ningn collar al cuello. No est domesticada. Yo no soy un hbito para ella. No soy algo
a lo que ella est ligada por alguna ley. Y en cada ocasin que termina regresando a m, sabe qu
demuestra ello? Que yo sigo siendo el tipo ms duro de la manada. Porque ella no se quedara
conmigo si yo no lo fuera. No se engae..., no s qu es lo que piensa acerca de usted y de ella, pero
no se engae.
Hawks mir a Barker con expresin curiosa; sin embargo, Barker ya no le observaba.
Si ella pudiera verme, Hawks..., si pudiera verme en ese lugar! El rostro de Barker estaba
encendido. No estara jugando con usted y Connington esta noche..., no, no si pudiera ver lo que
hago ah arriba... Cmo esquivo, y me agacho, y me retuerzo, y avanzo, y salto, y espero a... a...
Tranquilo, Barker!
S. Tranquilo. Cmo me desinflo. Retrocedo. Eso muerde. Barker tosi con amargura. De
todas formas, qu hace usted aqu, Hawks? Por qu no est bajando a pie por el sendero con su
culo tieso y la nariz husmeando el aire? Cree que le servir de algo quedarse sentado aqu? Qu
espera? Que yo le diga, claro, un poco de reposo y un poco de ginebra y ya me encuentro bien,
sencillamente bien, doctor, a qu hora quiere que regrese maana? O lo que desea es que me
derrumbe para poder atacar con facilidad a Claire? Qu ha estado haciendo mientras yo dorma?
Manitas con ella? O Connington se le adelant? Mir a su alrededor. Supongo que es eso
ltimo.
He estado pensando repuso Hawks.
Sobre qu?
Pgina 66 de 104
Algis Budrys
Sobre la razn por la que deseaba que yo estuviera aqu. Sobre el por qu acudi usted
directamente a m y me pidi que viniera. Me preguntaba si tena usted la esperanza de que yo le
hiciera regresar.
Barker se llev la botella a la boca y escudri a Hawks por encima de ella mientras beba.
Cuando la baj dijo:
Qu se siente siendo usted? Todo lo que sucede ha de ser retorcido para que encaje con lo que
usted quiere. Para usted, nada es nunca lo que aparenta ser.
Eso es verdad para todo el mundo. Nadie percibe el mundo que otros ven. Qu deseara que
fuera, un hombre de latn? Hueco, y ms resistente que la carne? Es eso lo que quiere que sea un
hombre? Hawks se inclin hacia delante, arrugas tensas se abrieron a lo largo de sus huecas
mejillas. Algo que siga inmutable una vez que las estrellas se hayan consumido y el universo se
haya enfriado? Que an siga aqu cuando todo lo que alguna vez vivi haya muerto? Es sa la
idea que tiene usted de un hombre respetable?
Un hombre ha de luchar, Hawks replic Barker con mirada distante. Un hombre debera
mostrar que nunca teme morir. Debera adentrarse en el corazn de sus enemigos, cantando su
marcha de muerte, y matar o ser muerto; jams ha de temer enfrentarse a las pruebas de su hombra.
Un hombre que vuelve la espalda..., que acecha en los lmites de la contienda y empuja a otros a
que se batan con sus enemigos... Barker mir de repente a Hawks con gesto obvio. se no es
un hombre. Es una especie de cosa retorcida que se arrastra por el suelo.
Hawks se puso de pie y flexion ligeramente las manos, sintiendo los brazos extraos, con el
rostro perdido por encima del nivel de la lmpara. Las pantorrillas presionaban contra el cuero del
canap y lo empujaron levemente hacia la pared.
Es se el motivo por el que quiso que yo viniera aqu? De modo que nadie pudiera decir que
usted no era capaz de llevarse la serpiente al regazo? Adelant la cabeza y escudri a Barker.
Es eso, guerrero? pregunt inquisitivamente. Otro rito de iniciacin? Usted nunca ha temido
aceptar a sus enemigos y darles cobijo, verdad? Un hombre de verdad no vacilara en hospedar a
asesinos en su casa y ofrecerles bebida y alimento, cierto? Deja que Connington, el apualador
traicionero, entre en tu hogar. Deja que Hawks, el asesino, haga lo peor. Deja que Claire te incite a
un acto suicida detrs del otro, que pierda una pierna aqu y un trozo de carne en otra ocasin. Qu
le importa a usted? Es Barker, el guerrero mimbreo. No es eso? Sin embargo, ahora no piensa
luchar. De repente ya no desea volver a la formacin. La muerte le result demasiado impersonal.
No le importaba lo valiente que fuera usted, o qu ritos iniciticos hubiera pasado. Eso es lo que
usted dijo, verdad? Se senta furibundo, Barker. Todava lo est. Qu es la Muerte, que ignora a
un maduro guerrero mimbreo?
Es usted un guerrero? pregunt. Explqueme esa parte. Qu es lo que ha hecho alguna vez
para alguno de nosotros? Cundo ha alzado un dedo para defenderse? Usted ve lo que nos
proponemos, pero no hace nada al respecto. Teme que se piense de usted que es un hombre incapaz
de luchar; sin embargo, contra qu lucha? Lo nico que ha hecho conmigo ha sido amenazarme
con recoger sus cosas y volver a casa. No..., los coches deportivos y las pistas de esqu, las lanchas
y los aeroplanos: se es el tipo de cosas por las que se afana. Cosas y lugares donde usted controla
la situacin..., donde puede decir, al morir, que conoce la calidad del hombre al que ha matado.
Cosas y lugares donde el paso fatal puede localizarse en el descuido o el clculo errneo de Barker,
el asesino, que finalmente ha tenido xito en vencer a su par, Barker, el guerrero. Incluso en la
guerra, luch usted mano a mano, en terreno abierto? Slo fue un asesino, como todos nosotros,
que golpeaba desde la oscuridad, y si le atraparon se debi a su error. Con qu digno oponente,
aparte de s mismo, se enfrent alguna vez?
Creo que tiene usted miedo, Barker..., miedo de que nadie que pueda matarlo comprenda la clase
de guerrero que es. Cmo puede confiar en que los extraos le reconozcan por lo que es? Sin
embargo, un guerrero nunca tiene miedo. Ni siquiera en su interior. Cree que es eso lo que lo
explica, Barker? Esa es la trampa en la que usted se ve atrapado? En los rincones ms lejanos de su
Pgina 67 de 104
Algis Budrys
mente, cree que todo ha sido racionalizado y mantenido con seguridad... que usted debe convivir
entre sus enemigos para demostrar su valor, pero que no se atreve a batirse con ellos en mortal
combate por miedo a morir de forma annima? Cree que sa es la razn por la que un extrao ha
de amenazarle para verse arrastrado hacia su vida? Y, por qu usted le permite que lo agote y lo
mate poco a poco, pero nunca se gira y se enfrenta a l, reconociendo que se encuentra librando una
batalla por su vida? Debido a que si usted permite que le ataquen lentamente, quiz el proceso
lleve aos, y puede suceder cualquier cosa que lo interrumpa; pero que sin embargo, si peleara,
entonces acabara inmediatamente, adems y correra el peligro de perder y morir sin ser cantado?
Hawks mir de forma burlona a Barker. Aturdido, dijo: Me pregunto si no ser sa la
explicacin.
Barker se incorpor con movimientos pausados de la silla.
Quin es usted para decirme estas cosas, Hawks? pregunt, observndolo con calma.
Se llev la mano a la espalda sin mover los ojos y deposit la botella en la pequea mesa que
haba al lado de la silla.
Hawks se pas las palmas de la mano por la tela de su chaqueta.
Medite en lo que le ocurri hoy. Usted crey que la formacin era algo parecido a una pendiente
de esqu compleja, verdad, Barker? Slo otro lugar inexorable, peligroso, como muchos otros en
los que ha estado antes.
Pero no haba reglas que explicaran qu le mat cuando muri. Usted logr ir ms all de lo que
indicaban los mapas. Al morir, no pudo decirse a s mismo que haba malinterpretado las reglas, o
que no logr obedecerlas, o que intent vencerlas. No haba reglas. Nadie las descubri. Usted
muri desconociendo qu le mat. Y no haba ninguna multitud que aplaudiera su habilidad o
lamentara su destino. Una mano gigantesca descendi y le sac del tablero..., y nadie sabe los
motivos. De repente, usted supo que no se encontraba en ninguna pendiente de esqu, y que todas
sus habilidades no significaban nada. Usted vio, con una claridad como nadie lo har jams, el
rostro desenmascarado del universo desconocido. Los hombres le han colocado mscaras, Barker, y
le han quitado algunas partes, y creyeron que lo saban todo acerca de l. Sin embargo, slo
perciben las partes que conocen. Un hombre que desciende por una pendiente montado en unos
esques no ha asimilado el proceso de la gravedad y de la friccin. Lo nico que ha hecho es
aprender a tratar con ellas en esa situacin en particular, a fin de realizar un salto grande y aterrizar
a salvo. A pesar de todos los murmullos de la multitud que anhela ver a un hombre derrotando
aquello que una vez mat a los hombres de forma despiadada. Nada de su destreza en el salto le
ayudar si cae de un avin sin un paracadas. Entonces, todos sus saltos anteriores y sus aterrizajes
buenos no podrn con la gravedad. El universo dispone de unos recursos de muerte que apenas
estamos comenzando a vislumbrar. Y usted acaba de averiguarlo.
La muerte se halla en la naturaleza del universo, Barker. La muerte slo es el funcionamiento de
un mecanismo. Todo el universo ha estado muriendo desde el momento de su creacin. Es que
esperaba que una mquina se preocupara por aquello sobre lo que acta? La muerte es como los
rayos del sol o una estrella fugaz; no les importa dnde caen. La muerte no puede ver los
estandartes de una lanza o la guirnalda gloriosa en la mano de un moribundo. Las banderas y las
flores son inventos de la vida. Cuando un hombre muere cae en manos enemigas..., un enemigo
indiferente, que no slo escupe sobre los estandartes sino que ni siquiera sabe lo que stos
significan. Ningn hombre corriente soporta ese descubrimiento. Usted lo averigu hoy. Usted
permaneci sentado en el laboratorio y qued mudo ante semejante injusticia. Nunca crey que la
justicia se tratara de otra invencin humana. No obstante, unas horas de descanso y un poco de
ginebra le han ayudado. El impacto ha menguado. Todos los impactos humanos decrecen..., excepto
el crtico. Ahora se halla indefenso, igual que Rogan y los dems. De algn modo, la creacin en el
interior de su cerebro sigue queriendo avanzar. Por qu? Cmo es que la muerte no derrib sus
cimientos, si es que son lo que usted pensaba que eran?
Pgina 68 de 104
Algis Budrys
Sabe por qu an est cuerdo, Barker? Creo que yo s lo s. Pienso que se debe a que tiene a
Claire, y a Connington, y a m mismo. Creo que es porque saba que poda refugiarse en nosotros.
En realidad, no es la Muerte lo que hace que usted pruebe su propia vala ante s mismo; es la
amenaza de morir. No la Muerte, sino los asesinos. Mientras nos tenga a nosotros a su alrededor, sus
partes vitales estn a salvo.
Barker avanzaba en su direccin, con las manos medio levantadas.
Hawks continu:
No tiene ningn sentido, Barker. No puede hacerme nada. Si fuera a matarme, habra
demostrado que tema tratar conmigo.
No es verdad repuso Barker en voz alta. Un guerrero mata a sus enemigos.
Hawks contempl los ojos de Barker.
Usted no es un guerrero, Al coment con pena. No la clase de guerrero que piensa que
quiere ser. Usted es un hombre, eso es todo. Quiere ser un hombre digno..., un hombre que satisfaga
sus propios cnones, cuya altura sea la elegida por l. Eso es todo. Eso es suficiente.
Los brazos de Barker comenzaron a temblar. La cabeza cay a un lado y mir a Hawks con ojos
parpadeantes y torvos.
Es usted tan inteligente! jade. Sabe tanto! Conoce ms sobre m que yo mismo. Cmo
es eso, Hawks..., quin le roz la frente con una varita mgica?
Yo tambin soy un hombre, Al.
S? los brazos de Barker se hundieron a los costados. No por ello me cae mejor. Largese
de aqu, hombre, mientras an puede. Dio media vuelta y atraves la sala con pasos breves,
rpidos y compulsivos. Abri de golpe la puerta. Djeme con mis viejos y conocidos asesinos!
Hawks le mir y no dijo nada. Su expresin apareca atribulada. Entonces se puso en movimiento
y comenz a caminar. Se detuvo en el umbral de la puerta y se qued cara a cara delante de Barker.
He de tenerle dijo. Necesito su informe por la maana, y necesito que vuelva una vez ms
al interior de esa cosa.
Largese, Hawks replic Barker.
Ya se lo dije coment Hawks, y sali a la oscuridad.
Barker cerr de un portazo. Se volvi hacia el corredor que conduca a la otra ala de la casa, con el
cuello tenso y la boca abierta para gritar. El grito surgi casi de forma inaudible entre el cristal que
le separaba de Hawks:
Claire? Claire!
7
Hawks atraves el rectngulo de luz que cruzaba el csped hasta que lleg al borde irregular que
era el comienzo del precipicio que daba al mar. Permaneci mirando la espuma invisible con la
forma indistinta de la niebla marina llenando la noche delante de l.
Una oscuridad dijo en voz alta. Una oscuridad en la que no se vea ninguna estrella.
Entonces comenz a andar con la cabeza baja y las manos en los bolsillos por el borde del
precipicio.
Cuando lleg al patio de baldosas que haba entre la piscina y la zona ms alejada de la casa, pas
entre la mesa y las sillas de metal que haba en el centro, abrindose camino en la difusa luz.
Pgina 69 de 104
Algis Budrys
Bien, Ed coment con voz triste Claire desde la silla situada al otro extremo de la mesa.
Se une a m?
Volvi la cabeza sorprendido, y luego se sent.
Supongo que s.
Claire se haba puesto un vestido y beba una taza de caf.
Quiere un poco? le ofreci con voz suave e insegura. Es una noche fresca.
Gracias cogi la taza cuando ella alarg el brazo para drsela y bebi del otro lado de la
gruesa mancha de lpiz de labios. No saba que estara aqu.
Ella se ri entre dientes, con irona.
Me canso de abrir puertas y descubrir a Connie en el otro lado. Estaba esperando que Al se
despertara.
Ya lo ha hecho.
Lo s.
Le devolvi la taza.
Lo oy todo?
Estaba en la cocina. Fue..., fue toda una experiencia escuchar cmo hablaba as de m.
Deposit el caf haciendo chocar la taza contra el plato y se pas los brazos alrededor del cuerpo,
con los hombros inclinados mientras miraba el suelo.
Hawks no repuso nada. Casi era demasiado oscuro para ver la expresin facial a travs del
dimetro de la mesa y, durante un momento, cerr los ojos, manteniendo los prpados firmemente
apretados, antes de abrirlos de nuevo y ponerse de lado en la silla, con una mano descansando sobre
la mesa, los dedos arqueados mientras se inclinaba hacia ella.
No s por qu lo hago, Hawks dijo ella. No lo s. Pero s le trato como si le odiara. Lo
hago con todo el mundo. No puedo conocer a nadie sin convertirme en una perra.
Tambin con las mujeres?
Gir el rostro hacia l.
Qu mujer querr estar el tiempo suficiente a mi lado como para comprobarlo de verdad? Y
qu hombre va a ignorar mi parte femenina? Pero yo tambin soy un ser humano; no soy
simplemente algo que..., todo fsico. Sin embargo, a nadie le caigo bien, Hawks..., nadie muestra
jams ningn inters en la parte humana de m!
Bien, Claire...
No es una sensacin agradable, Hawks, escuchar que hablan de ti de esa forma. Yo s lo que es
ella..., por Dios, yo s lo que es ella. Cmo lo sabe? Cundo ha intentado conocerme? Qu ha
hecho jams para averiguar lo que pienso, lo que siento? Y Connington... que trata de manipularme,
que trata de llevarlo todo de un modo retorcido para que, al fin, me entregue a l. Intentando
involucrar a Al en algo que est seguro que va a arruinarlo por completo, de forma que yo ya no lo
quiera ms. Qu le hace pensar que ha de ser Connington si alguna vez me separo de Al? Slo
porque Connie est siempre por aqu..., porque no tiene el suficiente sentido comn para marcharse
una vez que ha sido rechazado? Es culpa ma que siempre se quede? No consigue nada a cambio.
Lo nico que logra es que Al se enfurezca de vez en cuando.
No le convierte eso en una persona til para usted? inquiri Hawks.
Y usted... estall Claire. Tan malditamente seguro de que nada puede rozarle sin su
consentimiento! Haciendo comentarios agudos. Se supone que tentar a Al es lo que yo hago!
Bueno, pues escuche: podra hacer que un ladrillo volara? Podra convertir una ostra en un cisne?
Si no fuera de la forma que es, qu podra hacerle? Yo no le ordeno que vaya y realice esas cosas.
Y tambin intent mantenerlo alejado de usted..., cuando se march, aquel primer da, trat de que
abandonara el proyecto! Sin embargo, lo nico que consegu fue que se pusiera celoso. No era eso
Pgina 70 de 104
Algis Budrys
lo que yo persegua! Yo nunca me insinu a usted antes de hoy, no una insinuacin real,
simplemente, yo, no lo s, podra decir que actuaba como de costumbre..., y usted lo sabe!
Alarg el brazo por la superficie de la mesa con un movimiento veloz y le cogi la mano.
Tiene alguna idea de lo sola que me siento? De cunto deseara no ser yo misma? Tir
ciegamente de su mano. Pero, qu puedo hacer al respecto? Cmo puedo llegar a cambiar
ahora?
No lo s, Claire repuso Hawks. Es muy difcil para la gente cambiarse a s misma.
Pero yo no quiero odiarme, Hawks! No durante toda mi vida, como ahora! Qu creen todos
ustedes que soy: ciega, sorda, estpida? S cmo se comporta la gente buena..., y s lo que es ser
una perra y lo que es no serlo. Una vez fui una nia..., asist a la escuela, me ensearon tica, y
moral, y comprensin. No soy alguien de Marte... Es que todos ustedes piensan que soy as porque
no conozco nada mejor?
Hawks repuso con voz entrecortada:
Supongo que todos conocemos algo mejor. Sin embargo, y de vez en cuando, lo olvidamos.
Algunos creemos que hemos de hacerlo, por algo que consideramos que lo requiere. Su rostro era
un abanico de expresiones. Si lo que acabo de decir no parece tener mucho sentido, lo siento. No
s qu otra cosa decirle, Claire.
Ella se puso de pie de un salto, sosteniendo an su mano, y dio la vuelta alrededor de la mesa
hasta detenerse delante de l; se inclin, aferrando los dedos de l con ambas manos.
Podra decirme que le caigo bien, Ed susurr. Usted es el nico que podra ir ms all de
mi exterior y gustarle!
Se incorpor cuando ella tir de su mano.
Claire... comenz.
No, no, no, Ed! cort ella, rodendole con los brazos. No deseo hablar. Slo quiero ser.
Quiero que alguien me abrace y no piense en m como una mujer. Por una vez en mi vida, anhelo
sentir calor..., tener a otro ser humano cerca de m! Sus brazos subieron por la espalda de l y sus
manos cogieron cuello y nuca. Por favor, Ed murmur, con el rostro tan cerca que sus ojos se
desbordaron y brillaron bajo la luz lejana, de modo que en el siguiente instante la hmeda mejilla de
ella toc la de l. Si puede, concdame eso.
No lo s, Claire... comenz l de forma incierta. No estoy seguro de que usted...
Ella empez a besarle las mejillas y los ojos, mientras sus uas le mesaban el cabello de la nuca.
Hawks dijo como ahogada. Hawks, me encuentro tan perdida...
l tena la cabeza inclinada, y los dedos de ella estaban tan rgidos detrs, que los tendones
sobresalan como cuerdas en el dorso de sus manos. Los labios de ella se abrieron, y las sandalias de
cuero produjeron un ruido apagado sobre las piedras del patio.
Olvide todo musit ella al besarle la boca. Piense slo en m.
Entonces ella se apart repentinamente y permaneci a unos treinta centmetros de l, con el dorso
de una mano apoyado contra el labio superior, los hombros y las caderas flojos. Jadeaba
rtmicamente, y sus ojos brillaban.
No..., no, no puedo contenerme..., no con usted. Usted es demasiado para m, Ed. Alz los
hombros y dio medio paso hacia l. Olvide eso de caerle bien dijo desde lo ms profundo de su
garganta en el momento en que alargaba los brazos hacia l. Simplemente, tmeme. Siempre
podr conseguir a alguien a quien le caiga bien.
Hawks no se movi. Ella le mir, con los brazos extendidos y el rostro hambriento. Luego baj los
brazos despacio y exclam con voz apagada:
No le culpo! No pude evitarlo, pero no le culpo por lo que est pensando. Cree que soy una
especie de ninfmana, que enloquece ante cualquier hombre. Considera que, debido a que me est
Pgina 71 de 104
Algis Budrys
ocurriendo ahora, sucede siempre lo mismo. Piensa que, porque podra hacer lo que quisiera
conmigo, lo que dije antes acerca de m no es la verdad. Usted...
No cort Hawks. Aunque no creo que usted piense que es verdad. Considera que es algo
que puede usar ya que suena plausible. Y as es. Es verdad. Y, cada vez que teme que un hombre
est a punto de descubrirlo, intenta distraer su atencin con lo nico de usted que imagina que l
estar interesado. Pienso que tiene miedo de hallarse en un mundo lleno de criaturas llamadas
hombres. No importa todo lo que insista en decir que trata de no ser de esa forma, siempre ha de
cortar a los hombres hasta dejarlos de su tamao. Cogi el pauelo del bolsillo de la pechera y se
limpi torpemente los labios. Lo siento continu. Pero es as como me lo parece a m.
Connington funciona con la premisa de que todo el mundo tiene una debilidad que l puede
explotar. No s si tiene o no razn; sin embargo, la suya es que usted slo se entrega a los hombres
que cree que descubrirn esa debilidad. Me pregunto si lo saba.
Los dedos de ella se clavaron en la tela que cubra sus rgidos muslos.
Tiene miedo, Hawks dijo. Tiene miedo de una mujer, igual que tantos otros.
Me culpara? Tengo miedo de muchas cosas. La gente que no desea ser gente es una de ellas.
Simplemente por qu no se calla la boca, Hawks? Qu es lo que hace, ir por la vida dando
charlas? Sabe lo que es usted, Hawks? Una persona detestable. Aburrido e insoportable. Un
pelmazo de primera. No le quiero ver ms por aqu. No quiero volver a verle nunca ms.
Lamento que no desee ser diferente, Claire. Dgame una cosa. Hace un momento, casi lo
consigui. Se aproxim mucho. Sera una tontera que yo lo negara. Si hubiera hecho lo que
intentaba hacer conmigo, seguira siendo un insoportable? Y qu sera usted, que por amor a la
seguridad se entregara a un hombre al que desprecia?
Oh, largese de aqu, Hawks!
El hecho de ser un pelmazo me vuelve incompetente para ver las cosas con claridad?
Cundo va a dejar de intentarlo? No deseo nada de su apestosa ayuda!
No pens que la deseara. Ya se lo dije. Es lo nico que he dicho. Se volvi en direccin a la
casa Voy a ver si Al me deja emplear su telfono. Necesito que alguien me saque de aqu. Me
hago demasiado viejo para las grandes caminatas.
Vayase al infierno, Hawks! grit ella, siguindole al mismo paso, uno o dos metros detrs.
Hawks camin ms deprisa, con las piernas rgidas, oscilando los brazos en arcos breves.
Me ha odo? Pirdase! Vamos, largese de aqu!
Hawks lleg hasta la puerta de la cocina y la abri. Connington se hallaba derrumbado de espaldas
contra una encimera, con la camisa playera y el baador salpicados de sangre y saliva de la boca. La
mano izquierda de Barker, cerrada sobre su cabello, era lo nico que le impeda caer del taburete
alto sobre el que era sostenido. El puo derecho de Barker estaba echado hacia atrs, manchado y
con unos cortes profundos del impacto contra los dientes y que le llegaban a los huesos de sus
nudillos.
Me qued dormido, eso es todo farfullaba desesperadamente Connington. Perd el
conocimiento en la cama de ella, eso es todo..., ella no estaba.
El antebrazo de Barker sali disparado y su puo choc de nuevo contra el rostro de Connington.
Dijo con voz furiosa:
Esto slo es por desearlo, Connie! No pienso tolerar encontrarte en la cama de mi mujer. Eso
es todo, No puedo dejar que salgas impune de algo as!
Connington tante de forma aptica detrs de l, en busca de un asidero. No se esforzaba en
defenderse.
Pgina 72 de 104
Algis Budrys
sa es la nica manera en la que jams podras encontrarme all. Lloraba, al parecer sin ser
consciente de que lo haca. Cre que por fin lo haba descubierto. Pens que hoy iba a ser el da.
Nunca consegu estar a su altura. Puedo descubrir la puerta que me permite penetrar en todas las
personas. Todo el mundo tiene un punto dbil. Todo el mundo se resquebrajaba veces, y me permite
verlo. Todo el mundo. Nadie es perfecto. se es el gran secreto. Todo el mundo menos ella. Tena
que resbalar en alguna ocasin; sin embargo, nunca logr verlo. Yo, el gran jefe de personal.
Djale en paz! Aull Claire detrs de Hawks. Ara la espalda de Hawks hasta que ste se
apart de la puerta; entonces le clav las uas a Barker, que salt hacia atrs con la mano
sujetndose el antebrazo. Aprtate de l! grit a la cara de Barker, agazapndose con los pies
separados y las temblorosas manos alzadas.
Cogi una toalla, moj un extremo en el fregadero y se dirigi a donde estaba Connington,
hundido sobre el taburete y mirndola con ojos lacrimosos.
Se inclin sobre Connington y comenz a frotarle la cara con movimientos frenticos.
Vamos, cario canturre. Vamos. Vamos. Connington elev una mano, con la palma
hacia fuera y los flojos dedos abiertos, y ella la cogi, apretndola y llevndosela hasta su cuello,
mientras segua frotando febrilmente la aplastada boca. Yo te curar, cario..., no te preocupes.
Connington gir la cabeza de lado a lado, mirando con ojos ciegos en direccin a ella, gimiendo
mientras la toalla recorra los cortes.
No, no, cario le reprendi ella. No, qudate quieto, cario! No te preocupes. Yo te
necesito, Connie. Por favor.
Comenz a limpiarle el pecho, abriendo la parte superior de la camisa y deslzndola por encima
de sus hombros, como un polica al realizar el arresto de un borracho.
Muy bien, Claire anunci Barker con rigidez. Esto es el fin. Para maana quiero que
saques todas tus cosas de aqu. Curv la boca en un gesto de asco. Nunca cre que te
convertiras en una carroera.
Hawks dio media vuelta y descubri un telfono situado en la pared. Debido a la prisa, disco con
torpeza.
Soy..., soy Ed dijo con la garganta constreida. Me pregunto si podras ir hasta aquella
parada en la carretera, donde est situada la tienda con los surtidores, y recogerme. S, yo...,
necesito que me lleven de nuevo a la ciudad. Gracias. S, estar esperando all.
Colg y, al volverse, Barker, con expresin atontada, le pregunt:
Cmo lo ha hecho, Hawks? Casi grit. Cmo consigui esto?
Estar maana en el laboratorio? inquiri Hawks con cansancio.
Barker le mir a travs de sus refulgentes ojos negros. Seal con un brazo a Claire y a
Connington.
Qu me quedara, Hawks, si le perdiera a usted?
SEIS
Pgina 73 de 104
Algis Budrys
Pareces cansado coment Elizabeth cuando los fluorescentes del techo del estudio se
encendieron despus de un parpadeo y Hawks se sent en el sof.
Sacudi la cabeza.
No he estado trabajando duro. Es la misma vieja historia..., cuando era nio, en la granja,
realizaba tareas fsicas hasta quedar exhausto, de modo que no tuviera ningn problema para
dormir. Me despertara por la maana y me sentira de maravilla; estara descansado, lleno de
energa, y sabra con toda exactitud que tena por delante aquel da, y que hara todo lo que tuviera
que hacer. Incluso cuando me hallaba cansado me senta bien; tena la impresin de que lo que
acababa de realizar era lo correcto. Aun cuando despus de la cena no poda mantener los ojos
abiertos, mi cuerpo estaba relajado y feliz. No s si ello resulta comprensible si no lo has
experimentado; pero era as.
Sin embargo, ahora permanezco siempre sentado y pienso. No puedo dormir por la noche, y me
levanto por la maana sintindome peor que el da anterior. Necesito horas hasta que dejo de sentir
que mi cuerpo est irritado. A veces creo que por el da la situacin mejora nicamente porque mi
cuerpo se embota, no porque la irritacin se desvanezca. Nunca me siento bien. Continuamente
estoy lleno de molestias y dolores que surgen de ninguna parte. Me miro en el espejo y me
contempla un hombre enfermo..., la clase de hombre en la que no confiara, si tuviera que trabajar
con l, para que pudiera realizar sus tareas.
Elizabeth enarc una ceja.
Creo que te vendra bien un poco de caf.
l sonri con una mueca.
Preferira t, si tienes.
Me parece que s. Ver.
Atraves el estudio hacia la esquina tapada con una cortina, donde se encontraban la alacena y el
hornillo.
Oh..., mira llam l a su espalda. Estoy siendo tonto. El caf es perfecto. Si no tienes t.
Se sentaron en el sof juntos, bebiendo t. Elizabeth deposit la taza sobre la mesa.
Qu ocurri esta noche? pregunt.
No estoy completamente seguro. En parte fue un problema de mujer.
Elizabeth gru:
Oh.
No del tipo normal se apresur a decir Hawks.
No pens que lo fuera.
Por qu?
T no eres el tipo de hombre normal.
Hawks frunci el ceo.
No, supongo que no. Por lo menos, no parece que reciba las reacciones normales de la gente. Y
no s por qu.
Quieres saber qu es lo que sucede entre las mujeres y t?
Hawks la mir parpadeando.
S. Mucho.
Las tratas como a personas.
S? sacudi de nuevo la cabeza. No lo creo. Nunca he sido capaz de entenderlas muy bien.
No s por qu hacen la mayor parte de las cosas que hacen. Yo... De hecho, Elizabeth, he tenido un
montn de problemas con las mujeres.
Pgina 74 de 104
Algis Budrys
Elizabeth le acarici la mano.

No me sorprendera en absoluto. Pero eso est al margen de la cuestin. Ahora piensa en esto:
yo soy bastante ms joven que t.
Hawks asinti, con una expresin turbada.
Lo he pensado.
Ahora medita tambin en esto: t no eres encantador, elegante o dicharachero. De hecho, tienes
un aspecto gracioso. Ests demasiado ocupado como para dedicarme mucho tiempo y, aunque me
llevaras alguna noche a bailar, estaras tan fuera de lugar que yo no lo disfrutara. Sin embargo,
haces una cosa: que sienta que mis reglas son tan valiosas para m como las tuyas lo son para ti.
Cuando me pides que haga algo, s que no te sentirs herido si me niego. Y, si lo hago, no piensas
que has conseguido un punto en alguna especie de juego complejo. No intentas usarme, no me
engaas, no tratas de cambiarme. Yo ocupo tanto espacio en el mundo, tal como t lo percibes,
como t. Tienes alguna remota idea de lo raro que es eso?
Hawks estaba perplejo.
Me alegra que lo veas as repuso con lentitud, pero no considero que sea verdad. Mira...
Se puso de pie y comenz a andar de un lado para otro mientras Elizabeth segua sentada
observndole, con una ligera sonrisa en el rostro. Las mujeres prosigui con nfasis siempre
me han fascinado. De nio realic los tanteos normales. No me tom mucho tiempo descubrir que la
vida no era lo que ocurra en esas historias mimeografiadas que hacamos circular por la escuela.
No, haba algo ms..., qu?, no lo s; sin embargo, haba algo acerca de las mujeres. No me refiero
al aspecto fsico. Quiero decir algo especial sobre las mujeres: un objetivo que yo no poda captar.
Lo que me molestaba era que estaban estos otros organismos inteligentes, en el mismo mundo que
los hombres, y deba haber un propsito para esa inteligencia. Si todas las mujeres slo estaban para
la continuidad de la especie, para qu necesitaban la inteligencia? Con un simple juego de instintos
se habran podido arreglar igual de bien. Y, de hecho, los instintos estn ah, de modo que, cul era
el objetivo de la inteligencia? Haba hombres de sobra para encargarse de convertir el entorno en un
lugar cmodo. sa no era la causa de las mujeres. Por lo menos, no era por lo que tenan que poseer
inteligencia... Pero nunca lo averig. Y siempre me lo he preguntado.
Elizabeth sonri.
Sigues sin ver que nosotras pensamos lo mismo de vosotros.
Hawks suspir y dijo:
Tal vez. Pero eso no me aclara lo que quiero saber.
Quiz lo descubras pronto coment Elizabeth con voz suave. Mientras tanto, por qu no
has intentado hacerme el amor?
Hawks la mir con los ojos abiertos.
Por todos los cielos, Elizabeth, an no te conozco lo suficientemente bien!
Eso era lo que quera decir acerca de ti repuso Elizabeth, mientras el rubor desapareca de su
rostro. Ahora, doctor, te gustara otra taza de t?
Elizabeth haba vuelto a trabajar a su mesa de dibujo, sentada con los tacones enganchados en el
apoyapies superior de su taburete; un hilillo de humo se alzaba de un cenicero sostenido por dos
chnchelas grandes en el borde del tablero. Espordicamente, una voluta de humo se meta en sus
ojos y la obligaba a cerrarlos. Entonces maldeca en voz baja y miraba a Hawks, que estaba sentado
en un almohadn al lado de la mesa, sujetndose con una mano las rodillas encogidas.
En la universidad me enamor de una muchacha coment. Una chica muy atractiva, de
Chicago. Era inteligente y, por encima de todo, posea tacto. Haba visto y hecho tantas cosas ms
que yo: obras de teatro, pera, conciertos, todo aquello de lo que puedes disfrutar en una ciudad. La
Pgina 75 de 104
Algis Budrys
envidiaba tremendamente por ello y la admiraba mucho. Pero lo que pas es que nunca trat de
compartir todas esas cosas con ella. Creo que tena la idea de que, si le peda que me hablara de
ellas, se las estara quitando... como si recibiera algo de ella que le haba costado mucho conseguir y
que yo no tena derecho a arrebatarle. Sin embargo, me dije a m mismo que una persona tan buena
como ella podra valorar si yo vala la pena o no. Bueno, creo que es as como lo pens. De
cualquier modo, intent compartirlo todo con ella. De hecho, la aburr.
Elizabeth dej el lpiz a un lado y alz la cabeza para observarle.
Hubo momentos en los que estuvimos muy cerca el uno del otro, y otros en que no tanto. Yo
siempre tema perderla. Y un da, poco antes de graduarnos, me dijo con mucho tacto: Ed, por qu
no te relajas y me llevas a algn lugar donde podamos beber una o dos copas? Podramos bailar un
poco e ir a dar una vuelta en el coche, y aparcarlo en algn sitio y simplemente no hablar. Algo me
domin coment Hawks. En el tiempo en que se tarda en parpadear, dej de estar enamorado.
Nunca ms me acerqu a ella.
Por qu exactamente? No lo s. Slo porque cre que yo era tan maravilloso que el hecho de
que no me escucharan me resultaba inimaginable? No lo creo. S que estaba lleno de bobadas.
Saba que la mayora de las cosas que tena que decir no resultaban originales ni interesantes. Y yo
nunca haba hablado con nadie salvo con ella. Apenas consegua obligarme a mantener
conversaciones sociales con otra gente. Pero yo la amaba, Elizabeth, y ella me haba dicho que ya
no quera escucharme ms; entonces dej de amarla. Fue como si se hubiera convertido en una
cobra. Empec a temblar de forma incontrolada. Me alej de ella tan pronto como pude y me dirig
a mi cuarto..., y permanec all sentado, temblando. Debi transcurrir una hora antes de que me
controlara.
Ella intent varias veces ponerse en contacto conmigo. Y hubo momentos en los que yo sal casi
a buscarla de nuevo. Sin embargo, nunca funcion. Yo me haba desenamorado. Y me senta
asustado... En una ocasin, en la guerra, me vi atrapado en el incendio de un laboratorio y apenas
logr escapar a tiempo. Durante unos pocos minutos estuve convencido de que iba a morir. Esa es la
nica vez en la que experiment el mismo temor... Oh, srepiti, tengo problemas con las
mujeres.
Quiz tu problema sea con la muerte.
La expresin de l se hizo infinitamente lejana. La compostura de su cara y de su cuerpo se
modific.
S corrobor, as es.
Finalmente se puso de pie, con las manos en los bolsillos, despus de haber permanecido sentado
durante largo tiempo sin pronunciar palabra.
Es tarde. Ser mejor que me marche anunci.
Elizabeth alz la vista de su trabajo.
An sigues con ese proyecto?
Sonri con un gesto torcido.
Supongo que s. Doy por hecho que toda la gente que necesito aparecer en el trabajo maana.
Es que algunos se quedan en casa los sbados?
Oh? Maana es sbado?
Pens que era eso lo que queras dar a entender.
No. No, no lo recordaba. Y pasado maana ser domingo.
Elizabeth enarc las cejas y repuso inocentemente:
S, normalmente es as.
Pgina 76 de 104
Algis Budrys
Cobey estar bastante irritado murmur Hawks, perdido en sus pensamientos. Tendr que
pagarle a los tcnicos horas extra.
Quin es Cobey?
Un hombre, Elizabeth. Otro hombre que conozco.
Ella le condujo a casa, al edificio de apartamentos estucado con una tonalidad pastel construido a
mediados de los aos 20 donde l tena su vivienda de batalla de una habitacin y media.
Nunca antes haba visto el lugar donde vivas dijo ella, mientras pona el freno de mano.
No admiti l. Su rostro estaba tenso por la fatiga. Permaneci sentado con la barbilla
apoyada sobre el pecho y las rodillas contra la guantera. Es... Con un gesto vago de la mano
indic el edificio con techo de tejas, en cuyas paredes se vean unas grietas que haban sido
enyesadas en repetidas ocasiones y pintadas de nuevo por encima de la pintura original. Es un
lugar.
Nunca echas de menos el campo y la granja? Los territorios abiertos? Los bosques? El cielo
despejado?
No haba muchos campos abiertos contest l. En su mayor parte se criaban pollos, y todo
estaba lleno de gallineros de una o dos plantas. Mir fuera de la ventanilla. Gallineros. La
observ de nuevo. Sabes? Los pollos son muy proclives a los problemas respiratorios.
Estornudan y roncan toda la noche, por millares..., es un sonido que pende sobre pueblos enteros,
como el gemido de una multitud lejana que llorara. Los pollos. Sola preguntarme si saban lo que
ramos nosotros..., por qu los tenamos encerrados y los hacamos comer de unos abrevaderos y
beber de unas espitas. Por qu los protegamos de la lluvia y nos rompamos las espaldas para
llevarles una mezcla hmeda de granos. Por qu entrbamos cada semana a su gallinero y les
quitbamos los excrementos de debajo de sus nidos e intentbamos mantener los gallineros tan
limpios de cualquier enfermedad como fuera posible. Me preguntaba si lo saban, y si sa era la
causa por la que cacarearaban mientras dorman. Pero, por supuesto, los pollos sonabismalmente
estpidos. De todas las cosas vivas del mundo, slo el Hombre piensa como el Hombre.
Abri la puerta del coche, se volvi a medias para salir, y luego se detuvo.
Sabes?... Sabes? comenz de nuevo. Cuando estamos juntos, hablo mucho. La mir
con una expresin de disculpa. Debes aburrirte mucho con mi charla.
No me importa.
l sacudi la cabeza.
No te entiendo. Le sonri con gentileza.
Te gustara hacerlo?
l parpade.
S. Mucho.
Puede que yo tambin sienta lo mismo hacia ti.
Volvi a parpadear.
Bueno dijo. Bueno, creo que he dado por sentado eso todo el tiempo, verdad? Nunca lo
pens. Jams. Sacudi la cabeza. Aadi con pesar: Slo el Hombre piensa como el Hombre.
Sali del coche y se qued al lado de la puerta, mirndola. Has sido muy amable conmigo esta
noche, Elizabeth. Gracias.
Quiero que me llames de nuevo tan pronto como puedas.
De repente, l frunci el ceo.
S. Tan pronto como pueda repiti con voz perturbada. Cerr la puerta y se qued dndole
unos golpecitos al marco de la ventanilla abierta. Sinsisti. Sonri con una mueca. El
Pgina 77 de 104
Algis Budrys
tiempo pasa se quej en voz baja. Te..., te llamar le confirm, y se alej en direccin a la
casa de apartamentos, con la cabeza gacha y los brazos colgando a los costados, las manos largas
abrindose y cerrndose al ritmo de sus pasos, siguiendo una trayectoria levemente errtica, de
modo que haba recorrido el sendero de uno a otro extremo antes de alcanzar la puerta del edificio y
ponerse a buscar las llaves.
Por fin consigui abrir la puerta. Dio media vuelta, mir hacia el coche y agit la mano con un
movimiento rgido, como si no estuviera seguro de que hubieran terminado su conversacin. Luego
dej caer el brazo y empuj la puerta.
SIETE
Barker lleg al da siguiente al laboratorio con los ojos enrojecidos. Le temblaban las manos
mientras se pona la ropa interior.
Hawks se le acerc.
Me alegra verle aqu coment con cierta incomodidad,
Barker alz la vista y no replic nada.
Hawks prosigui:
Est seguro de que se encuentra bien? Si no se siente bien podemos cancelarlo hasta maana.
Deje de preocuparse por mrepuso Barker.
Hawks se llev las manos a los bolsillos.
Bien. Ha ido a ver a los especialistas de navegacin?
Barker asinti.
Fue capaz de darles un informe detallado de los resultados de ayer?
Parecieron felices. Por qu no aguarda hasta que digieran toda la informacin y le lleven los
informes a su escritorio? Qu le importa a usted lo que yo encuentre ah arriba mientras siga
avanzando y no me venga abajo? No es verdad? A usted no le importa lo que me suceda; lo nico
que yo hago es trazar un camino para que sus inteligentes tcnicos no tropiecen con nada cuando
suban y lo desmonten todo, cierto? As que, a usted qu le preocupa, salvo que me pierda y tenga
que encontrar a un nuevo tipo? Y cmo lo hara? A cunta gente cree usted que tena Connington
en sus planes dentro de su cabeza? No eran planes que conducan hasta aqu, verdad? De modo
que, por qu no me deja en paz?
Barker... Hawks sacudi la cabeza. No, olvdelo. No tiene ningn sentido que hablemos.
Espero que lo cumpla.
Hawks suspir.
De acuerdo. Hay una cosa ms; a partir de ahora, esto va a continuar da tras da, siempre que
las condiciones astronmicas lo permitan. No pararemos hasta que usted haya salido por el otro lado
de la formacin. Una vez que comencemos, nos resultar difcil interrumpir el impulso. Pero, si en
alguna ocasin, desea usted tomarse un descanso: trabajar en sus coches, cualquier cosa..., si nos es
posible, lo haremos. Nosotros...
Los labios de Barker se tensaron en una mueca.
Hawks, he venido aqu a hacer algo. Y pretendo llevarlo a cabo. Es lo nico que deseo hacer.
De acuerdo?
Pgina 78 de 104
Algis Budrys
Hawks asinti.
Muy bien, Barker. Se sac las manos de los bolsillos. Espero que no nos lleve demasiado
tiempo cumplirlo.
Hawks baj por el corredor hasta que lleg a la seccin de navegacin. Llam a la puerta y entr.
Los hombres del equipo de especialistas alzaron la vista, y luego se apiaron de nuevo alrededor del
mapa a gran escala de la formacin que ocupaba la mesa de cuatro metros cuadrados en el centro de
la sala. Slo el oficial de la Guardia Costera que estaba al mando se aproxim a Hawks mientras los
dems, pacientemente, marcaban la gran lmina de plstico con tiza de color rojo sujeta a los
extremos de unos sealadores de madera. Uno de ellos se hallaba al lado de una grabadora, con la
cabeza ladeada mientras escuchaba la voz de Barker.
La voz sonaba baja y ahogada.
Ya se lo dije! comentaba. Hay una especie de nube azul..., y algo que parece moverse en
su interior. No es como algo vivo.
S, ya tenemos eso replic la voz paciente de uno de los miembros del equipo. Pero, a qu
distancia se encontraba del lugar en el que se hallaba usted en la colina de arena blanca? A cuntos
pasos?
Es difcil de calibrar. A unos seis o siete.
Oh, oh. Ahora bien, usted ha dicho que se encontraba directamente a la derecha del sitio al que
usted miraba. Bien, entonces, qu hizo usted?
Di un rodeo de unos dos metros hacia el saliente, y gir a la izquierda para seguir el camino del
chapitel rojo. Entonces...
Se dio cuenta de dnde se encontraba la nube azul, en relacin con usted, cuando dio la vuelta?
La miraba hacia atrs por encima de mi hombro derecho.
Ya veo. Podra volver la cabeza ahora en ese ngulo para que pueda tener una mejor idea de la
direccin? Gracias. A unos doce grados a la derecha. Y segua a unos seis o siete pasos en lnea
recta?
El miembro del equipo detuvo la cinta, la hizo retroceder, y volvi a escucharla de nuevo. Realiz
una anotacin en una hoja de papel.
El oficial de la Guardia Costera le pregunt a Hawks:
Puedo ayudarle en algo, doctor? Transcribiremos esto y se lo enviaremos en unas pocas horas.
Tan pronto como est acabado, se lo llevaremos directamente a su despacho.
Hawks sonri.
No vine a darles prisa o a entorpecer su trabajo. No se preocupe, teniente. Slo quera saber qu
aspecto general tena la cosa. Sus comentarios tienen algn sentido, les son de ayuda?
Todo marcha bien, seor. Las descripciones que nos ha dado de las cosas del interior de la
formacin no concuerdan con los otros informes que recibimos..., pero parece que nadie ve lo
mismo. Lo que cuenta es que los peligros siempre estn localizados en las mismas posiciones
relativas. De modo que sabemos que hay algo ah, y con ello basta. El teniente, un hombre
delgado, habitualmente sombro, sonri: Y esto es mucho mejor que intentar descubrir el
sentido de unas pocas frases garabateadas en una pizarra. Slo con este viaje, ya nos ha dado una
cantidad enorme de cosas con las que trabajar. El teniente se frot la parte posterior del cuello.
Es una especie de alivio. Hubo un momento en el que estuvimos bastante seguros de que nos
llegara el retiro antes de que esa cosa indic el mapa con un gesto estuviera acabada.
Hawks mostr una sonrisa carente de alegra.
Pgina 79 de 104
Algis Budrys
Teniente, si yo no hubiera podido realizarla llamada telefnica a Washington que ahora podr
hacer, este trabajo ya estaa acabado.
Oh. Creo que, entonces, ser mejor que lo cuidemos bien. El teniente sacudi la cabeza.
Espero que aguante. Para nosotros, es una persona difcil de manejar. Pero no se puede tener todo.
Creo que si usted ha conseguido por fin a alguien que funcione a la perfeccin en la parte cientfica
de todo esto, eso es lo principal, aunque aqu abajo, del lado prctico, no todo sea melocotones con
crema.
S corrobor Hawks.
El hombre situado al lado de la grabadora desconect la mquina, se acerc hasta la mesa del
mapa, clav un trozo de tiza en el extremo de su sealador, lo alarg e hizo una pequea marca de
color escarlata sobre el plstico blanco. La mir con aire crtico y, luego, asinti satisfecho.
Hawks tambin asinti. Luego le coment al oficial:
Gracias, teniente y se march a su despacho.
Aquel da, el tiempo durante el que logr sobrevivir Barker dentro de la formacin se elev a
cuatro minutos y treinta y ocho segundos.
El da que el tiempo transcurrido lleg hasta los seis minutos y doce segundos, Connington fue a
ver a Hawks a su oficina.
Hawks alz la vista con curiosidad desde detrs de su escritorio. Connington atraves despacio el
despacho.
Quera hablar con usted musit mientras se sentaba. Me pareci que deba hacerlo. Sus
ojos se movan ansiosos de un lado a otro.
Por qu? inquiri Hawks.
Bueno..., exactamente no lo s. Salvo que no me pareca justo dejarlo correr. Hay..., en realidad,
no s cmo lo llamara usted, pero hay un esquema en la vida... De todas formas, debera haber un
esquema: un comienzo, una mitad y un final. Captulos, o algo as. Quiero decir, debe de haber un
esquema o, de lo contrario, cmo se podran controlar las cosas?
Soy capaz de ver que quiz resulte necesario creer en algo as dijo Hawks con tono paciente.
Sigue sin ceder un centmetro, verdad? coment Connington.
Hawks guard silencio, y Connington esper un instante; luego abandon el tema.
De todas formas prosigui, quera que supiera que me marcho.
Hawks se reclin en su silln y le mir de forma inexpresiva.
Adonde ir?
Connington hizo un gesto vago.
Al este. Creo que all encontrar trabajo.
Claire va con usted?
Connington asinti, con los ojos fijos en el suelo.
S. Alz la vista y sonri con desesperacin. Vaya forma graciosa de acabar las cosas,
verdad?
Del modo exacto en que usted lo plane indic Hawks. Todo, menos la parte en la que, con
el tiempo, se converta en el presidente de la compaa.
La expresin de Connington cambi a una sonrisa desafiante.
Oh, yo no lo calcul como algo seguro. Lo nico que deseaba ver era lo que ocurra cuando le
colocaban a usted un poco de sal en la cola. Se puso rpidamente de pie. Bueno, creo que eso
es todo. Slo quera hacerle saber cmo haban terminado las cosas.
Pgina 80 de 104
Algis Budrys
Bueno, nodijo Hawks. Barker y yo an no hemos acabado.

Yo s repuso Connington retadoramente. Yo tengo parte en ello. Lo que ocurra a partir de
ahora ya no tiene nada que ver conmigo.
Entonces, usted es el vencedor de la contienda.
Claro replic Connington.
Y eso es lo que siempre es. Una contienda. Entonces surge un ganador, y as acaba esa parte de
la vida de todos. De acuerdo. Adis, Connington.
Adis, Hawks dio media vuelta y vacil. Mir por encima del hombro. Creo que eso es
todo lo que deseaba decirle.
Hawks no coment nada.
Poda haberlo hecho con una nota o una llamada telefnica expuso desde la puerta. En
realidad, ni siquiera tena por qu hacerlo.
Agit la cabeza, perplejo, y observ a Hawks como si esperara una respuesta a una pregunta que
se estuviera formulando a s mismo.
Hawks dijo con voz suave:
Lo nico que deseaba era asegurarse de que yo supiera quin era el ganador, Connington. Eso es
todo.
S, eso supongo admiti inseguro Connington, y sali lentamente del despacho.
Al da siguiente, cuando el tiempo transcurrido alcanz los seis minutos y treinta y nueve
segundos, Hawks fue al laboratorio y le dijo a Barker:
Tengo entendido que se muda aqu, a la ciudad.
Quin se lo comunic?
Winchell. Hawks mir atentamente a Barker. El nuevo director de personal.
Barker gru.
Connington se ha marchado a algn lugar del este. Alz la vista con una expresin de
perplejidad en el rostro. l y Claire subieron ayer a recoger las cosas de ella, mientras yo me
encontraba aqu. Rompieron todos los ventanales del saln que daban al jardn. Tendr que
colocarlos de nuevo antes de que pueda poner la casa a la venta. Nunca cre que l fuera as.
Me gustara que se quedara con la casa. La envidio.
Eso no es asunto suyo, Hawks.
Pero, no obstante, el tiempo transcurrido haba sido aumentado hasta alcanzar los seis minutos y
treinta y nueve segundos.
El da que el tiempo transcurrido lleg a los siete minutos y doce segundos, Hawks se hallaba en
su oficina, recorriendo con un dedo el arrugado mapa, cuando son el telfono.
Lo mir con un movimiento veloz de los ojos, encorv los hombros y prosigui con lo que estaba
haciendo. La yema del dedo descendi por la insegura lnea de color azul, atravesando las ocultas
zonas negras, cada una marcada con sus instrucciones y su relacin de tiempo relativo, cada una
bordeada con una X roja, como si el mapa representara un diagrama de una playa prehistrica,
donde un tambaleante organismo hubiera marcado su laborioso recorrido sobre la arena sucia entre
las largas hileras de algas resecas y otros desechos que ahora yacan varados bajo el moribundo
cielo. Mir el mapa ensimismado, agitando los labios, luego cerr los ojos y frunci el ceo, repiti
las relaciones y las instrucciones, los abri y volvi a inclinarse otra vez hacia delante.
Pgina 81 de 104
Algis Budrys
El telfono son de nuevo, suave pero insistente. Cerr la mano en un momentneo puo y,
despus, hizo a un lado el mapa y cogi el auricular del aparato.
S, Vivian contest. Escuch y, finalmente, dijo: De acuerdo. Llame a la entrada, por favor,
y haga que le concedan un pase de visitante al doctor Latourette. Le esperar aqu.
Colg el telfono y mir las desnudas paredes de su despacho.
Sam Latourette llam suavemente a la puerta y entr, con la boca torcida en una semsonrisa
tmida, los pasos lentos e inseguros mientras cruzaba el despacho.
Vesta un traje arrugado y una camisa blanca con el cuello abierto sin corbata. Debajo de su
barbilla, y en algunas partes del cuello, se vean pequeos cortes recientes, como si acabara de
afeitarse. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado; an estaba hmedo del agua que haba
empleado en l, y se abra en mechones entre los cuales se poda ver el cuero cabelludo, como si
alguien hubiera hallado un viejo busto y, en un arranque de aoranza, lo hubiera acicalado tan bien
como lo permitan las circunstancias.
Hola, Ed salud con voz suave, tendiendo la mano al tiempo que Hawks se pona
rpidamente de pie. Ha pasado tiempo.
S. Es verdad. Sintate, Sam... Aqu, en esta silla.
Tena la esperanza de que pudieras hacerme un hueco en tu tiempo para verme coment
Latourette, hundindose en el asiento. Alz la vista con gesto de disculpas. Las cosas deben estar
avanzando a toda velocidad ahora.
S repuso Hawks, sentndose en su propio silln. S, bastante.
Latourette baj la vista al mapa, que Hawks haba doblado y colocado en un extremo del
escritorio.
Parece que me equivoqu con respecto a Barker.
No lo s. Hawks alarg una mano hacia el mapa y, luego, la retir y la coloc con la otra
sobre su regazo. Ha hecho muchos progresos para nosotros. Supongo que eso es lo que cuenta.
Observ a Latourette con ojos intensos y cierta vacilacin.
Sabes? empez Latourette, con la misma expresin de incomodidad en el rostro. No
deseaba el trabajo con la Hughes Aircraft. Al principio pens que s. Ya sabes. Un hombre..., un
hombre quiere seguir trabajando. De todas formas, se supone que eso es lo que desea.
S.
Pero t sabes que yo no me emborracho. Quiero decir, yo..., no lo s. Oh, tal vez en una fiesta.
Sola hacerlo. Pero no... Bueno, no porque est resentido y quiera estropear las cosas. Yo nunca he
sido as.
No.
Latourette se ri en silencio, tragndose el sonido.
Creo que intentaba convencerme a m mismo de que estaba realmente irritado contigo. Ya
sabes..., como si tratara de verme como una especie de figura trgica. No..., no, no quera ir a
trabajar. Creo que eso es todo. Lo que de verdad deseaba era salir y sentarme bajo el sol. Quiero
decir, que aqu, de todas formas, mi funcin haba terminado..., y t tenas que empezar a darle una
oportunidad a Ted Gersten. Ms pronto o ms tarde tendras que hacerlo.
Hawks apoy las manos en el borde del escritorio.
Sam dijo con voz firme, hasta hoy an no s si hice lo correcto. Sent pnico, Sam. Me
asust, debido a que Barker haba logrado llegar hasta m.
Latourette intervino con rapidez:
Pgina 82 de 104
Algis Budrys
Eso no significa que te equivocaras. Dnde estaramos todos si nunca hubiramos actuado
segn una corazonada? De vez en cuando has de moverte a toda velocidad. Ms tarde, cuando echas
un vistazo hacia atrs, ves que, si no lo hubieras hecho as, todo se habra desbordado. A menudo
nuestros instintos son mucho ms inteligentes que nosotros.
Sac un cigarrillo del bolsillo de la camisa, sin bajar la vista, rebuscando a tientas con los dedos en
el bolsillo mientras l miraba fijamente el aire que tena delante, como si lo que hubiera comentado
fuera un pensamiento anticipado de algn ensayo de lo que l y Hawks deban decirse mutuamente,
como si su atencin del momento estuviera en algo que todava no estaba seguro de que estuviera
preparado para decir.
Maana ingresar en el hospital continu. Ya es hora. Quiero decir, podra quedarme un
poco ms de tiempo fuera, pero, de este modo, acabo con el asunto. Y, ya sabes, con morfina podra
aguantar un poco ms... o con lo que sea que te den. Cada da es ms molesto dijo, como de
pasada. De cualquier forma, el gobierno envi el otro da a un hombre a verme; no me coment
directamente que queran que hiciera algo, pero creo que se sentirn ms contentos vindome en un
lugar en el que no importe mucho lo que diga en mis sueos. Emiti una sonrisa sofisticada. Ya
sabes. El Gran Hermano.
Hawks permaneci sentado, contemplndole.
De todos modos... Latourette agit una mano, inconsciente del cigarrillo que tena a medio
camino hacia sus labios desde que lo sacara del bolsillo. Estar fuera de circulacin. Baj la
vista y exclam: Oh y se llev el cigarrillo a la boca. Extrajo rpidamente una caja de cerillas
del bolsillo de la chaqueta y lo encendi, aspir con fuerza, apag el fsforo y se inclin hacia
delante para arrojarlo a la papelera de Hawks, con el rostro concentrado en la tarea de meterlo
dentro. De forma que he estado pensando si no te parecera una buena idea sacar un doble mo de
la cinta de mi archivo. As, podras tenerme, quiero decir, podras disponer de mi doble, en el
laboratorio, en caso de que, de vez en cuando, te hiciera falta algo de ayuda. Quiero decir, te
encuentras tan prximo a la culminacin del proyecto, que quiz te vendra bien tenerme alguna vez
a mano... Su voz se perdi. Ruborizndose, observ a Hawks por el rabillo del ojo.
Hawks se puso rpidamente de pie y comenz a ajustar los controles del aire acondicionado que
haba en la ventana detrs del escritorio. Los mecanismos de los mandos aparecan un poco rgidos,
y pasaron a sus nuevas posiciones con el correspondiente ruido mecnico de sus reguladores.
Sam, ests al tanto de que tu ltima cinta de archivo tiene seis meses de antigedad. Si
sacramos un duplicado de ti de ella, ste ni siquiera conocera los procedimientos que utilizamos
ahora para las emisiones a la Luna. Pensara que estaba en abril.
Lo..., lo s, Ed repuso Latourette en voz baja. No dije que debieras darle mi antiguo
trabajo. Pero yo saba que en algn momento sacaran un doble mo de esa cinta. Quiero decir que
yo, el duplicado, no estara sorprendido de lo que hubiera ocurrido. Yo ya pens cmo iba a ser. El
duplicado sera un hombre entrenado, y comprendera la situacin. Se acomodara con rapidez.
Se acomodara a trabajar bajo las rdenes de Gersten? Hawks se volvi, con la espalda
apoyada contra el aire acondicionado. No es una cuestin de que l comprenda o no lo que haba
ocurrido. Es mucho ms que eso. Mralo desde su punto de vista. En lo que a l respecta, en un
momento se encaminaba hacia el transmisor para una exploracin, con el cargo de segundo al
mando de toda la operacin, y al siguiente estara saliendo fuera del receptor no slo con seis meses
transcurridos en un instante, no slo con Gersten por encima de l, sino con media docena ms de
hombres en posiciones ms importantes que la suya. De acuerdo..., l sera t, comprendera lo que
haba ocurrido, sabra que era un duplicado. Sin embargo, lo sentira? Cmo te habras sentido t,
en abril, si te hubieras preparado para la exploracin, sabiendo que se trataba nicamente de algo
rutinario, que lo nico que iba a suceder era que se almacenara una cinta de ti y que t, luego,
regresaras para proseguir con el trabajo del da, y que entonces, de pronto, resultaba que las cosas
no eran as..., que todo el mundo haba cambiado, y que se haban hecho cien cosas de un modo que
t desconocas por completo, y que, de repente, t eras simplemente otro ingeniero, y que ni
Pgina 83 de 104
Algis Budrys
siquiera tus viejos conocidos saban cmo dirigirse a ti, y que Gersten se senta embarazado
contigo, y que un completo extrao llamado Barker pareca tener una especie de hostilidad especial
reservada hacia ti? Pinsalo, Sam. Porque es as como va a sentirse exactamente el duplicado. Y en
lo que ms pensar ser la injusticia de todo el asunto. Sam..., qu quieres hacerte a ti mismo?
Latourette, mirando el suelo, dijo con suavidad:
Por no decir nada de que ya no sera capaz de comprender lo que le haba sucedido a Ed
Hawks..., salvo por el hecho de que, de alguna forma, yo le hara las cosas ms difciles en vez de
ms fciles. Alz los ojos. Por Dios, Ed, qu me ha ocurrido? Qu es lo que estoy
hacindonos a los dos? Lo nico que siempre quise fue ayudarte, y de algn modo las cosas han
terminado as. Nunca deb haber venido a verte hoy, Ed. No deb hacerte esto ltimo.
Por qu no? quiso saber Hawks. Es que no posees el derecho moral de trabajar en algo
en lo que tanta fe pusiste? Un hombre moribundo no tiene ningn derecho? Ni siquiera el de
volver a padecer los ltimos seis meses de su cncer? Mir a Latourette. Ya has pensado en
esto. Lo has meditado durante mucho tiempo. Si pudiera esperar una respuesta de alguien, sera de
ti: por qu no puedes obtener lo que te corresponde?
Latourette le mir con una expresin de angustia.
Ed, no deb haber venido.
Por qu no? Lo nico que te ocurri fue que sentiste miedo. Te diste cuenta de que las cosas se
cerraban a tu alrededor, y experimentaste la necesidad de actuar. Un hombre ha de hacer algo..., no
puede simplemente aguardar hasta hundirse y desaparecer de la vista.
No, no deb venir aqu.
Por qu no? Por qu un hombre no puede incorporarse y protestar contra todo aquello que le
aplasta y quiere destruirlo? Por qu un hombre ha de hallarse a merced de las cosas que le ignoran
por completo?
Latourette se puso de pie.
Lo he empeorado dijo con tono desesperado. Te he cargado con un peso ms. No era mi
intencin. Lo nico que puedo hacer ahora es marcharme de aqu. Por favor, Ed..., intenta olvidarlo.
Se dirigi a toda prisa hacia la puerta y, desde all, mir fugazmente a Hawks con aire de
incomprensin. En un principio, lo nico que dese fue lo mejor para ti. Y, cuando hoy vine a
visitarte, an pensaba que quera lo mejor para ti. Sin embargo, tambin anhelaba algo para m, y
eso lo estrope todo. De algn modo, todo se ha venido abajo. Cmo es que la gente se mete en
esto? inquiri ciegamente. Dnde se planean as las cosas?
Hawks replic con amargura:
Por qu un hombre no puede conseguir lo que se merece?
Ed, esto es lo peor que te he hecho...
Quiz sea lo que me merezco. Sam, deseara...
Adis, Ed se despidi Latourette, con una expresin aterrada en el rostro, y sali del
despacho.
Hawks se sent con los ojos cerrados, y las manos realizaron movimientos veloces y sin sentido,
en un gesto como de querer asir algo de la superficie del escritorio.
Hawks atraves el suelo del laboratorio en direccin al transmisor. Inesperadamente, Gersten le

sali al paso y le dijo:
Intent ponerme en contacto con usted hace un rato. Su secretaria me indic que Sam Latourette
se hallaba en su oficina y que, salvo que se tratara de algo que no pudiera aguardar, no reciba
llamadas.
Pgina 84 de 104
Algis Budrys
Hawks le observ. El rostro de Gersten estaba plido. Le temblaban los labios. Con voz insegura,
coment:
Siento eso. A veces, Vivian olvida la importancia relativa de las cosas. Escrut a Gersten.
Le trat con descortesa? pregunt con mirada perpleja.
Fue perfectamente educada. Adems, en estas circunstancias, no era nada que no pudiera
esperar.
Gersten comenz a dar la vuelta para marcharse.
Espere pidi Hawks. Qu ocurre?
Gersten se volvi. Empez a hablar, y luego cambi de idea. Aguard un instante y pregunt con
voz pausada:
Sigo en el trabajo?
Y por qu no habra de ser as? pregunt Hawks. Relaj el ceo. Qu le hizo pensar que
quera que Sam volviera? inquiri despacio. Mir a Gersten a la cara. Siempre pens que era
usted un hombre con mucha confianza en s mismo. Est realizando un trabajo muy bueno para m.
Se llev la palma de la mano a la nuca y permaneci all de pie, tratando de desentumecer los
rgidos msculos con las yemas de los dedos. De hecho, tengo la sensacin de que hace rato que
deb darle ms responsabilidades. Yo..., siento no haber dispuesto de tiempo para llegar a conocerle
mejor antes. Con un movimiento poco fluido, se quit la mano del cuello y se encogi de
hombros. Eso suele ocurrir. Es una pena cuando le sucede a un buen hombre. Sin embargo, no s
qu ms decirle.
Gersten se mordi el labio.
Habla en serio? Nunca s lo que hay en su cabeza.
Las cejas de Hawks se enarcaron. Su labio sufri un tic.
Es extrao que usted me diga eso.
Gersten sacudi la cabeza, molesto.
Tampoco s lo que quiere decir con eso. Hawks... alz la vista, ste es el mejor trabajo que
he tenido jams. Es el ms importante. Casi soy cinco aos ms joven que usted. El hecho de que
pueda conocer esta profesin tan bien como usted es otra cosa. Sin embargo, suponiendo que as
sea, qu posibilidades cree que tengo de encontrarme donde est usted dentro de cinco aos?
Hawks frunci el ceo.
Bueno, no lo srepuso, pensativo. Eso depende, por supuesto. Hace cinco aos, empec a
vislumbrar todo este proyecto... Indic con un gesto de la cabeza la maquinaria que les rodeaba
. Ocurri que se trataba de algo que poda tener aplicaciones militares, de modo que recibi un
buen empuje. Si se hubiera tratado de algo distinto, quiz no hubiera recorrido un camino tan
paralelo con respecto a su utilidad. Aunque ese criterio no sirve. Lo que compra la gente no
necesariamente es lo mejor..., si es que algo es lo mejor. Se encogi de hombros. No lo s, Ted.
Si usted se encuentra desarrollando una idea bsicamente nueva en su tiempo libre, tal como lo
haca yo cuando trabajaba en la RCA, quiz llegue muy lejos con ella. Se encogi de nuevo de
hombros. En gran medida, eso depende de usted.
Gersten le mir con el ceo fruncido.
No lo s. No lo s. Ahora mismo, lamento haberme dejado llevar por un arrebato. Exhibi
una sonrisa rpida de disculpa que desapareci casi al instante. Supongo que tiene ms cosas en
las que pensar que en ingenieros caprichosos. Pero... Pareci reunir el valor para continuar.
Cuando me alist en el Ejrcito durante la guerra continu sin prembulo, solicit la entrada en
la Escuela de Candidatos a Oficiales. Me entrevist un teniente temporal que haba sido un joven
sargento indio desde los das en que los civilizaban con un palo bajo la bandera. Me entrevist,
llen los espacios adecuados del cuestionario y, luego, dio vuelta al impreso, moj la punta del lpiz
con la lengua y escribi: Este candidato parece tener problemas de habla. Estas dificultades
Pgina 85 de 104
Algis Budrys
probablemente le impidan ejercer el mando correcto sobre las tropas. Luego gir el impreso, de
modo que yo pudiera leer la evaluacin confidencial que haba hecho. Y eso fue todo. Gersten
estudi el rostro de Hawks con sumo cuidado. Qu piensa del asunto?
Hawks parpade.
Despus de eso, qu hizo el Ejrcito con usted?
Me enviaron a la escuela de electrnica de Fort Monmouth.
As que, si no fuera por eso, no est seguro de que hoy se encontrara aqu?
Gersten frunci el ceo.
Supongo que s repuso finalmente. No es as como lo he analizado yo.
Bueno, no le conozco, Ted; pero yo habra sido un oficial de carrera horrible en la Armada. No
creo que el hecho de haber estado all hubiera mejorado la situacin. De repente, sonri con una
mueca. Y deje que me preocupe yo de Sam Latourette. Mir con ojos de disculpa a Gersten.
Quiz, una vez hayamos sorteado el obstculo de este proyecto, podamos llegar a conocernos mejor
mutuamente.
Gersten no dijo nada. Mir a Hawks como si no pudiera decidir qu expresin poner en su cara.
Luego se encogi a medias de hombros y coment:
Lo que antes quera hablar con usted se refera a ese asunto de la seal del anaquel de
amplificadores. Ahora bien, me parece que si...
Se alejaron juntos, hablando de cosas tcnicas.
El da en que el tiempo transcurrido lleg a los siete minutos y cuarenta y nueve segundos, el
transmisor tuvo que apagarse, ya que el ngulo de emisin habra incluido una porcin demasiado
elevada de la ionosfera de la Tierra. Los equipos de mantenimiento se pusieron a trabajar en el
nuevo y peridico trazado del horario. Hawks trabaj con ellos.
El da en que estuvieron dispuestos a emitir otra vez, Barker lleg al laboratorio a la hora correcta.
Parece ms flaco coment Hawks.
Usted no parece estar mucho mejor.
El da en que el tiempo transcurrido se elev a los ocho minutos y treinta y un segundos, Benton
Cobey llam a Hawks a su despacho para una conferencia.
Hawks entr con una bata limpia y mir atentamente a los hombres que se sentaban alrededor de
la mesa de conferencias que haba en el extremo opuesto al escritorio de Cobey. ste se incorpor
en la cabecera de la mesa.
Doctor Hawks, ya conoce a Carl Reed, nuestro Jefe de Contabilidad dijo, sealando a un
hombre reservado y enjuto, prximo a la calvicie, que se sentaba a su lado, con sus manos de
labrador relajadas una encima de la otra sobre la superficie del plstico protector de las hojas de
trabajo que haba trado con l.
Cmo est? salud Hawks.
Bien, gracias. Y usted?
Y ste es el comandante Hodge, claro anunci escuetamente Cobey, indicando al oficial naval
de enlace que se sentaba a su otro lado; se haba quitado la gorra y la haba dejado sobre la mesa,
donde lanzaba su reflejo sobre la madera brillante.
Claro corrobor Hawks, con una fugaz sonrisa a la que Hodge correspondi. Se dirigi al
extremo de la mesa opuesto a Cobey y se sent. Cul es el problema? pregunt.
Cobey mir a Reed.
Bien, podramos entrar directamente en materia dijo.
Pgina 86 de 104
Algis Budrys
Reed asinti. Se inclin levemente hacia delante y, con las yemas de los dedos, empuj los
formularios en direccin a Hawks.
stas son las cifras, aqu, que corresponden a los pedidos de equipo de su laboratorio
empez.
Hawks asinti.
Abarcan la instalacin original y los recambios solicitados durante el ltimo ao fiscal.
Hawks volvi a asentir. Observ a Cobey, que se sentaba con las manos entrelazadas y los codos
apoyados sobre la mesa, con los pulgares debajo de la barbilla, y miraba por encima de los dedos las
hojas que tena delante de l. Hawks lade la vista hacia Hodge, que estaba pasando el lado de su
dedo ndice derecho a lo largo de la mejilla, con los ojos glidos de color azul en apariencia vacos,
las comisuras entrecerradas hasta formar una perenne pata de gallo.
Doctor Hawks prosigui Reed, al estudiar esas hojas, en un principio se me ocurri que
deba buscar alguna forma de llevar este proyecto, en la medida de lo posible, a un nivel ms
econmico. Y me parece que lo hemos logrado.
Hawks mir a Reed.
Ya le he explicado mi idea al seor Cobey, y ste est de acuerdo en que hay que presentrsela a
usted dijo Reed. La boca de Cobey sufri un tic. Y as concluy Reed, hemos hablado con
el comandante Hodge para saber si la Marina estara dispuesta a considerar un cambio en el
procedimiento de la operacin, siempre que no interfiriera con la eficiencia en ningn punto
importante.
Hodge intervino, en apariencia sin dedicar una gran parte de su atencin al tema:
No nos importara ahorrar dinero. En especial, cuando no disponemos de la libertad de que se
discutan la asignaciones de modo pormenorizado en los debates del Congreso.
Hawks asinti.
Todos guardaron silencio; finalmente, Cobey pregunt:
Bueno, est dispuesto a escucharlo, Hawks?
Por supuesto replic Hawks. Mir a su alrededor. Lo siento..., no tena idea de que todos
aguardaban mi respuesta. Mir a Reed. Prosiga, por favor.
Bien comenz Reed, bajando la vista a sus nmeros, me parece que gran parte de este
equipo son muchas piezas de lo mismo. Lo que quiero decir con ello, es que aqu hay un artculo en
el que se solicitan cien reguladores de voltaje de un mismo tipo. Y aqu hay otro para...
S. Bueno, gran parte de nuestro equipo consiste en un componente en particular u otro,
enlazado a una serie de componentes similares. La cabeza de Hawks estaba ladeada y mantena
los ojos atentos. Hemos de realizar muchas operaciones bsicamente iguales de forma
simultnea. No tenamos tiempo para disear componentes con la capacidad de realizar estas
funciones. As que debimos emplear los diseos electrnicos ya existentes y arreglarnos con su
capacidad comparativamente baja a base de multiplicar los componentes. Se detuvo durante un
momento. Hacen falta mil hormigas para cargar con un terrn de azcar finaliz.
se es un ejemplo muy idneo, Hawks coment Cobey.
Trataba de explicar...
Contine, Reed.
Bien. Reed se inclin hacia delante con energa. No quiero que usted piense que soy una
especie de ogro, doctor Hawks. Pero, enfrentmonos a ello, hay mucho dinero metido en ese equipo
y, hasta donde yo puedo ver, no hay ninguna razn para que, si disponemos de una mquina
duplicadora, no podamos simplemente se encogi de hombros sacar tantas copias como
requiramos de cada uno de sus componentes. No veo por qu han de ser construidas en nuestra
divisin de manufacturacin o compradas de proveedores de fuera. Ahora bien, aqu tenemos una
situacin en la que ni siquiera puedo calcular una operacin de coste fijo. Y...
Pgina 87 de 104
Algis Budrys
Seor Reed cort Hawks.

Reed se detuvo.
S?
Hawks se frot el rostro.
Comprendo su posicin. Y veo que lo que acaba de proponer es totalmente razonable, desde su
punto de vista. Sin embargo...
De acuerdo, Hawks coment con sequedad Cobey. Explquenos ese sin embargo.
Bien le dijo Hawks a Reed. Conoce usted los principios sobre los que trabaja el escner...,
el duplicador?
Me temo que muy por encima repuso con tono paciente Reed.
Bien. Muy por encima, el duplicador coge una pieza de materia y la reduce a una serie
sistemtica de flujo de electrones. Electricidad. Una seal, igual que lo que sale de una emisora de
radio. Ahora bien, esa seal es alimentada a esos componentes..., podramos decir que de la misma
forma que la seal que llega a la antena de un receptor de radio y es enviada al circuito que hay en
su interior. Cuando sale por el otro extremo del circuito, no va a un altavoz, sino que es
retransmitida a la Luna y, durante el proceso, es chequeada otra vez para comprobar su exactitud.
Esencialmente, eso es lo que hacen los componentes: inspeccionan la seal en busca de
consistencia. Ahora bien, la cuestin es que la exactitud con que la pieza original de materia es
reconstruida, duplicada, depende de la consistencia del flujo de electrones que llegan al receptor.
Por lo tanto, si empleramos componentes duplicados para comprobar la consistencia de la seal
con la que duplicamos objetos altamente complicados, tales como un ser humano vivo, estaramos
introduciendo una posibilidad de error adicional que, en el caso de un ser humano, es ms alto de lo
que nosotros podemos permitirnos dentro de nuestro margen de seguridad. Ha comprendido eso?
Reed frunci el ceo.
Cobey tens una comisura de su boca y baj la vista a la mesa para mirar a Hawks.
Hodge cogi su gorra y comenz a ajustar el alambre que la mantena rgida por debajo de la
funda blanca.
Finalmente, Reed dijo:
Eso es todo, doctor Hawks?
Hawks asinti.
Reed se encogi de hombros, incmodo.
Bueno, mire coment, me temo que an sigo sin verlo. Puedo comprender que tal vez sus
componentes originales no puedan ser duplicados, ya que su escner no trabajara sin ellos; pero...
Oh, s que trabajara sin ellos corrigi Hawks. Como le he dicho, se trata de un circuito de
control. No es primario.
Reed baj con energa las manos y contempl a Cobey. Sacudi la cabeza.
Cobey respir hondo y exhal amargamente el aire.
Qu dice usted, comandante?
Hodge solt de nuevo la gorra.
Creo que lo que quiere darnos a entender el doctor Hawks es que, si tenemos un torno mecnico
haciendo tornos mecnicos, y usted emplea estos tornos mecnicos que ha hecho para construir ms
tornos mecnicos, con slo que una pieza de uno de estos tornos falle, bastar para que en poco
tiempo tenga en sus manos infinidad de tornos mecnicos que sern pura basura.
Pgina 88 de 104
Algis Budrys
Bueno, maldita sea, Hawks, por qu no pudo expresarlo usted de ese modo? exclam Cobey.
El da que el tiempo transcurrido alcanz los nueve minutos y treinta segundos, Hawks le dijo a
Barker:
Estoy preocupado. Si su tiempo transcurrido se alarga mucho ms, el contacto entre L y T se
har demasiado frgil. El equipo de navegacin me comunica que sus informes son cada vez menos
coherentes.
Entonces, deje que sean ellos los que suban ah. Veamos cunto sentido pueden sacar de la
formacin. Barker se pas la lengua por los labios. Sus ojos parecan huecos.
sa no es la cuestin.
S cul es la cuestin. Pero hay otra. Ya puede dejar de preocuparse. Estoy a punto de salir por
el otro lado.
No me han dicho eso repuso Hawks con energa.
No lo saben. Sin embargo, tengo el presentimiento.
Un presentimiento.
Doctor, lo nico que muestra ese mapa es lo que yo cuento despus del trabajo del da. No tiene
principio ni fin, salvo que yo le d ese fin. Mir a su alrededor, con una expresin amarga en su
rostro. Toda esta maquinaria, doctor, y al final todo se reduce a lo que haga slo un hombre.
Observ a Hawks. Un hombre y lo que haya en su mente. O quiz dos. No lo s. Qu hay en su
mente, Hawks?
Hawks contempl fijamente a Barker.
Yo no hurgo en su mente, Barker. No lo haga usted en la ma. He de realizar una llamada
telefnica.
Cruz el laboratorio y disco un nmero exterior. Esper una respuesta y, mientras aguardaba, mir
con ojos desenfocados la vieja y familiar pared blanca. De repente, entr en un espasmo de accin y
aplast la palma de su mano libre contra la superficie. Entonces el zumbido del auricular ces con
un clic, y l dijo con ansiedad:
Hola? Elizabeth? Soy..., soy Ed. Escucha... Elizabeth... Oh, estoy bien. Ocupado. Escucha...,
ests libre esta noche? Es que jams te he llevado a cenar fuera, o a bailar, o a nada... Vendrs?
Yo... Sonri a la pared. Gracias.
Colg el telfono y se alej. Mir hacia atrs por encima del hombro y observ a Barker, que no
haba dejado de mirarle; prosigui su camino tmidamente.
OCHO
Elizabeth... comenz, y agit la mano en un gesto de irritacin. No. Las palabras iban a
salir precipitadamente. Ocurre as tan a menudo.
Estaban sentados en un saliente rocoso que se adentraba hacia la espuma de las olas del mar.
Hawks mantena alzado el cuello de su chaqueta, sostenido con una mano. Elizabeth llevaba una
abrigo, con las manos en los bolsillos, y un pauelo sobre la cabeza. La luna, que se pona sobre el
horizonte, proyectaba su luz sobre el encaje de nubes que flotaba sobre sus cabezas. Elizabeth alz
el rostro y le sonri ampliamente.
Pgina 89 de 104
Algis Budrys
Es un lugar muy romntico ste al que me has trado, Edward.

Yo..., slo iba conduciendo. No tena en mente ningn sitio en particular. Mir a su alrededor
. No estoy lleno de astucia, Elizabeth... Estoy lleno de lgica, y raciocinio, y Dios sabe qu ms.
Sonri, cohibido. Aunque sospecho lo peor..., pero eso casi siempre surge ms tarde. Me digo a
m mismo: Qu estoy haciendo aqu?, y entonces he de obtener una respuesta. No, tengo cosas...
Manote en el aire. Cosas que quiero decir. Esta noche. No despus. Dio un paso hacia
delante, se volvi y se qued mirndola, observando con pose rgida ms all de su hombro hacia la
playa vaca, hacia la elevacin de la carretera con su coche aparcado a un lado, y hacia el cielo
oriental que haba ms all. No s qu forma adquirirn. Pero he de pronunciarlas; si quieres
escucharme.
Por favor.
La mir y sacudi la cabeza; luego se llev las manos a los bolsillos del pantaln y mantuvo el
cuerpo rgido.
Sabes?... Durante la guerra, los alemanes se negaron a creer que el radar de microondas era
prctico. Sus submarinos estaban equipados con receptores de bsqueda de radar, con el que podan
detectar el uso del radar antisubmarino. Sin embargo, nicamente reciban ondas comparativamente
largas. Cuando nosotros instalamos radares de microondas en nuestros aviones de patrulla y en
nuestros convoyes de escolta, empezamos a recoger sus seales de noche, cuando emergan para
cargar sus bateras. Sin embargo, antes que eso, al comienzo de la guerra, tuvimos que apoderamos
de uno de sus receptores, de modo que pudiramos determinar sus limitaciones. Por casualidad, a
m se me dio uno para que lo analizara. Un grupo de asalto de un destructor consigui salvar uno de
un submarino que haba recibido unas cargas de profundidad y al que se oblig a salir a la
superficie. Nuestra gente arranc la pieza antes de que el submarino se hundiera. El receptor fue
enviado al laboratorio en el que yo trabajaba, primero por un avin mensajero con escolta especial y
luego por coche. Lo tuve en mis manos durante un lapso de doce horas.
Bueno, pues lo deposit sobre mi mesa de trabajo y lo contempl. La carcasa estaba destruida por
la metralla, anegada de agua..., y terriblemente manchada por el humo, el aceite y la corrosin
marina, los gases txicos de las bombas..., ya sabes. Y tena ms restos cubrindola. Sin embargo,
en aquellos das, yo era un joven brillante, con unas recomendaciones y mi encargo de la Reserva, y
henchido con la idea de ser un nio prodigio... Hawks sonri con una mueca. Mir la caja, y en
silencio me dije algo alentador muy parecido a esto: Hummm, no ha de ser muy difcil
desentraarlo. Lo nico que hemos de hacer es limpiarlo un poco y.... Y as sucesivamente. Y todo
ese tiempo pude ver que la sangre diluida que se secaba en un charco alrededor del agujero ms
grande formaba parte del folln. Algn marinero, me dije a m mismo de forma profesional, sin
haber estado nunca en el mar, algn marinero se hallaba cerca de ella cuando estallaron las cargas
de profundidad. Pero, cuando logr sacar el laminado metlico, Elizabeth, all haba un corazn
humano, Elizabeth..., entre los tubos y los cables.
Despus de un rato, Elizabeth pregunt:
Qu hiciste?
Bien, pues pasado un tiempo, regres y analic el receptor, y constru una rplica. Despus,
comenzamos a emplear radares de microondas y ganamos la guerra.
Escucha... la cuestin es que la gente, cuando un hombre muere, dice: Bueno, ha llevado una
vida completa y, cuando lleg su hora, muri sosegadamente. O, si no: Pobre muchacho..., apenas
haba empezado a vivir. Sin embargo, la cuestin es que la muerte no es un accidente. No es algo
que le ocurra a un hombre, ms pronto o ms tarde, respecto a un da determinado de su vida. Le
ocurre a todo el hombre: al muchacho que fue, al joven que fue..., a sus alegras, a sus penas, a las
ocasiones en que se ri, a las veces que, simplemente, sonri. Ya sea ms pronto o ms tarde, cmo
puede el hombre moribundo sentir que ha sido o no suficiente la vida que vivi? Quin la mide?
Quin puede decidir, cuando muere, que ya era su hora? Slo el cuerpo alcanza un punto en el que
ya no puede moverse ms. La mente, incluso la mente senil, nublada por las moribundas clulas del
Pgina 90 de 104
Algis Budrys
cerebro de su cuerpo, incluso la racional o la irracional, la amplia o la estrecha..., nunca se detiene;

sin importar lo que suceda, mientras un destello de electricidad se filtre de una clula a otra, sigue
funcionando; sigue movindose. Cmo puede mi mente llegar a decirse a s misma alguna vez:
Bien, esta vida ha alcanzado su final lgico y desactivarse? Quin puede comentar: He visto
suficiente? Incluso el suicida ha de volarse los sesos, ya que tiene que destruir lo fsico para
evadirse de lo que contiene su mente y no le deja vivir en paz. La mente, Elizabeth, la inteligencia;
la capacidad de observar el universo; de preocuparse de si el pie falla en su pisada, de lo que la
mano toca..., cmo puede evitar el continuar, y seguir adelante, bebiendo de todo lo que percibe?
Realiz con el brazo un arco largo y rgido que abarc todo el mar y la playa.
Mira esto! Durante toda tu vida tendrs esto de ahora! Y yo tambin! En nuestros ltimos
momentos, an seguiremos siendo capaces de mirar hacia atrs, y de estar aqu de nuevo. A aos de
distancia de aqu, a miles de kilmetros de aqu, todava lo tendremos. El tiempo, el espacio, la
entropa..., ningn atributo del universo puede arrebatarnos esto salvo matndonos, aplastndonos.
Lo importante es que el universo est muriendo! Las estrellas se estn consumiendo. Los
planetas giran ms lentamente sobre sus ejes. Caen hacia dentro en direccin a sus soles. Las
partculas atmicas que lo componen todo se hacen ms lentas en sus rbitas. Poco a poco, despus
de incontables miles de millones de aos, ocurre lentamente. Todo se est desintegrando. Y, algn
da, se detendr. Slo una cosa en todo el universo crece y se hace ms rica, y se obliga a subir la
colina. La inteligencia, las vidas humanas..., nosotros somos los nicos seres que existen y que
desobedecen la ley universal. El universo mata nuestros cuerpos; los aplasta con la gravedad; tira y
tira hasta que nuestros corazones se cansan de bombear sangre en su lucha contra ella, hasta que los
muros de nuestras clulas se rompen con su propio peso, hasta que nuestro tejido cede y nuestros
huesos se debilitan y se doblan. Nuestros pulmones se agotan de inhalar y exhalar aire. Nuestras
venas y nuestros vasos capilares se rompen con la tensin. Poco a poco, desde el da de nuestro
nacimiento, el universo tira de nuestros cuerpos hasta que stos ya no pueden regenerarse a s
mismos. Y de esa forma, al final, mata nuestros cerebros.
Pero nuestras mentes..., se es nuestro don ms precioso; se es el fenmeno que no tiene nada
que ver con el tiempo y el espacio, salvo para usarlos..., para describirse a s mismas las vidas que
nuestros cuerpos viven en el universo fsico.
En una ocasin, mi padre me llev a dar un paseo; era a ltima hora de la noche y haba nevado.
Avanzamos por un camino que acababa de ser limpiado. Se vean las estrellas, y tambin la luna.
Era una noche clara y fra, y la nieve amontonada brillaba en la oscuridad. Y, en el tramo en que
nuestro camino se una a la carretera, haba una farola sobre un poste alto. All realic un
descubrimiento. Haca el fro suficiente como para que mis ojos lagrimearan, y me di cuenta de que,
si los mantena casi cerrados, la humedad difuminaba las luces, de modo que todo: la luna, las
estrellas y la farola, tena como halos y unos puntos de luz dispersos a su alrededor. Los bancos de
nieve parecan destellar como un mar de azcar hilado, y todas las estrellas estaban unidas por un
lazo incandescente, de modo que pareca que yo avanzaba por un universo tan loco, tan maravilloso,
que el corazn casi se me parte con su belleza.
Durante aos, llev ese momento y ese lugar en mi mente. An sigue en ella. Pero lo importante
es que no fue el universo el que lo cre. Fui yo. Yo lo vi, pero pude vislumbrarlo porque me obligu
a verlo. Tom las estrellas, que son soles lejanos, y la noche, que es la sombra de la Tierra, y la
nieve, que es agua que sufre un cambio de estado, y tom las lgrimas de mis ojos, y cre una tierra
de maravillas. Ninguna otra persona ha sido capaz jams de verla. Ninguna otra persona ha sido
capaz jams de visitarla. Ni siquiera yo puedo regresar fsicamente a ella; yace treinta y ocho aos
en el pasado, al nivel de la perspectiva del ojo de un nio, y su exactitud estereoscpica se basa en
la separacin existente entre los ojos de ese nio. En la actualidad, nicamente existe en un lugar.
En mi mente, Elizabeth..., en mi vida. Pero, yo morir y, entonces, dnde estar?
Elizabeth alz los ojos hacia l.
En mi mente, un poco? Junto con el resto de ti?
Pgina 91 de 104
Algis Budrys
Hawks la mir. Alarg los brazos y se inclin hacia delante con el mismo cuidado con que lo hara
un nio al que le dieran un copo de nieve para que lo sostuviera, y la estrech con ternura en ellos.
Elizabeth, Elizabeth musit. Nunca me di cuenta de lo que me estabas dejando hacer.

Te quiero.
Caminaron juntos playa abajo.

Cuando yo era nia dijo ella, mi madre me inscribi en una agencia de repartos e intent
conseguirme algunos papelitos en pelculas. Recuerdo que un da se necesitaba a alguien que
interpretara el papel de la hija de un pastor mejicano; mi madre, con sumo cuidado, me visti con
una pequea blusa de campesina y una falda con flores bordadas, y me compr un rosario para que
lo llevara entre las manos. Me trenz el cabello y me oscureci las cejas; luego me llev a los
estudios. Cuando aquella tarde regresamos a casa, mi ta le coment a mi madre: No lo consigui,
verdad?, y mi madre, que estaba furiosa y a punto de ponerse a llorar, replic: Fue lo ms
horrible que haya visto nunca! Fue terrible! Casi lo tena, pero se lo gan una mocosa hispana!.
Hawks tens el brazo con el que sujetaba su hombro. Mir hacia el mar y al cielo.
Este es un lugar hermoso exclam. Sabes?, es un lugar hermoso.
NUEVE
Barker estaba apoyado sobre un armarito cuando Hawks entr por la maana en el laboratorio y se
le acerc.
Cmo se siente? le pregunt Hawks, mirndole con intensidad. Bien?
Barker esboz una sonrisa fugaz.
Qu quiere que haga? Que choquemos los guantes antes del ltimo asalto?
Le hice una pregunta.
Me encuentro bien. Lleno de energas. Muy bien, Hawks, qu quiere que le diga? Que estoy
henchido de orgullo? Que ste es un paso tremendo para la ciencia, en el que me siento honrado de
participar en este da tan favorable? Ya me han dado el Corazn Prpura, Doc..., slo pseme unas
aspirinas.
Hawks coment con vehemencia:
Barker, est seguro de que ser capaz de salir por el otro lado de la formacin?
Cmo puedo estarlo? Quiz parte de su lgica sea que uno no puede ganar. Quiz me mate por
simple indiferencia. No lo puedo garantizar. Lo nico que puedo prometerle es que me encuentro a
un paso del extremo del nico sendero seguro posible. Si mi siguiente movimiento no me lleva
fuera, entonces no existe esa salida. Es una lata de tomate, y yo ya he tocado el fondo. Pero, si es
algo ms, s, hoy es el da; ste es el momento.
Hawks hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Pgina 92 de 104
Algis Budrys
Eso es todo lo que puedo pedirle. Gracias. Mir a su alrededor. Se encuentra Gersten en
el transmisor?
Barker asinti.
Me anunci que podramos iniciar la emisin en una media hora.
De acuerdo. Perfecto. Casi es mejor que empiece a ponerse la ropa interior. Aunque habr una
ligera demora. Primero hemos de efectuar una exploracin preliminar de m mismo. Ir con usted.
Barker aplast el cigarrillo bajo el tacn del zapato. Alz los ojos.
Supongo que debera decir algo al respecto. Algn comentario sarcstico sobre cmo se adentra
intrpidamente en una playa hostil una vez que las tropas ya han tomado la isla. Sin embargo, ni
siquiera esperaba que lo hiciera.
Hawks no repuso nada; cruz el laboratorio en direccin al transmisor.
Usted saba que disponamos de trajes adicionales le dijo a Gersten mientras permaneca
tendido en el interior de la armadura abierta.
Los hombres de la Marina trabajaban a su alrededor ajustando los tornillos de las placas de
presin. El alfrez observaba con ojos atentos y una expresin de incertidumbre en el rostro.
S, pero slo para el caso de que perdiramos uno en una exploracin defectuosa replic
Gersten con mirada terca.
Siempre hemos tenido un buen stock de equipo, en todos los tamaos.
Hawks, ser capaz de hacer algo, y hacerlo, son dos cosas diferentes. Yo...
Mire, usted ya conoce la situacin. Sabe lo que estamos haciendo aqu tan bien como yo. Una
vez hayamos abierto un camino seguro es cuando comienza de verdad la exploracin y el anlisis.
Tendremos que desmontar esa cosa como si fuera una bomba; yo estoy a cargo del proyecto. Hasta
hoy, si yo desapareca de l, habra sido un gasto muy caro. Sin embargo, en este momento, el
riesgo es aceptable. Quiero ver cmo es esa cosa. Quiero ser capaz de dar directrices inteligentes.
Es tan difcil de comprender?
Hawks, hoy todava pueden salir mal unas cuantas cosas ah arriba.
Suponga que no es as. Suponga que Barker lo consigue. Entonces, qu? l estar all arriba y
yo aqu abajo. Es que cree que no planeaba esto desde el comienzo?
Incluso desde antes de conocer a Barker?
Deseara no haber conocido nunca a Barker. Aprtese y deje que cierren la armadura.
Introdujo con cuidado la mano izquierda en el guante que haba en el interior del grupo de
herramientas.
Lo metieron en la cmara. Los imanes se apoderaron del traje y retiraron la mesa. La puerta se
cerr hermticamente. Flot en mitad del aire, con las piernas y los brazos extendidos, rodeado por
los cientos de miles de ojos resplandecientes de las caras del escner. Se qued mirando a travs del
crculo de cristal del visor del casco, con el rostro inexpresivo.
Cuando quiera, Ted indic con voz soolienta al micrfono, y las luces de la cmara se
apagaron.
Las luces se encendieron en el receptor. Abri los ojos y parpade con suavidad. La puerta del
receptor se abri y metieron la mesa debajo de l. Los imanes laterales perdieron fuerza a medida
que apagaban los reostatos y, una vez ms, estableci contacto con la superficie de plstico.
Me siento normal dijo. Logr obtener una buena cinta de archivo?
Pgina 93 de 104
Algis Budrys
Hasta donde sabemos le contest Gersten por el micrfono. Los ordenadores no detectaron
ninguna ruptura en la transmisin.
Bien, eso es lo mejor que podemos hacer coment Hawks. De acuerdo..., llvenme de
nuevo al transmisor y mantnganme all. Introduzcan a Barker en su traje, sujtenle las piernas a la
mesa y deslcenlo debajo de m. Hoy prosigui se establece un nuevo precedente en los anales
de la exploracin. Hoy vamos a enviar un sandwich a la Luna.
Fidanzatto, que arrastraba la mesa por el suelo del laboratorio, se ri con nerviosismo. Con un
movimiento brusco, Gersten gir la cabeza a un lado y le mir.
2
Hawks y Barker se pusieron lentamente de pie en el receptor de la Luna. Los especialistas de la
marina que aguardaban en el exterior abrieron la puerta y se hicieron a un lado para dejarles salir.
La estacin lunar era gris y austera, con vigas maestras geodsicas triangulares y de plstico que
recorran la lmina semiflexible del techo del domo. A intervalos regulares pendan luces, parecidas
a estalactitas, y el suelo era un tamiz de estera apisonada sobre una lmina de tierra. Hawks mir a
su alrededor con curiosidad, con el casco de su armadura girando con un leve sonido rechinante
que, de inmediato, fue amplificado por el material del domo, de modo que cada movimiento que
hacan los hombres era seguido por un eco ms prolongado. El interior del edificio no estaba quieto
en ningn momento. Constantemente cruja y gema, haciendo que las luces oscilaran en sus
soportes; el grupo de hombres el equipo de la Marina con su ropa interior y Hawks y Barker con
su armadurase vean baados por reflejos cambiantes, como si se hallaran en el fondo de un mar
sacudido arriba por una fuerte tormenta. En la esclusa de aire, los marinos se metieron en sus
propios trajes de caucho y luego, uno a uno, todos salieron a la superficie abierta de la Luna.
Las estrellas brillaron sobre ellos con una intensidad fra y opaca, mucho ms fuerte que nada que
pudiera llegar a un cielo sin luna en una noche de la Tierra, marcadas con agudas manchas de
sombra en cada elevacin del terreno. Desde el nivel del suelo resultaba posible distinguir las
formas vagas de la instalacin naval de trabajo, con cada domo cubierto con su red superior de
camuflaje, extendindose como el naufragio de un zepeln a la derecha de Hawks, de un ligero color
gris verdoso y sin vestigio de ninguna luz.
Hawks inspir profundamente.
De acuerdo, gracias les dijo a los hombres de la Marina, con voz distante, mecnica y
profesional por el circuito de radiotelefona. Estn preparados los equipos de observacin?
Un marino, con las insignias de teniente pintadas sobre el casco, asinti y le hizo un gesto hacia la
izquierda. Hawks volvi despacio la cabeza, con expresin vacilante, y mir hacia donde estaban
los montculos del bunker de observacin, agrupados como si se encontraran bajo el saliente de un
precipicio, al pie de la enorme formacin negra y plateada.
La pasarela se encuentra por all intervino Barker, tocando el antebrazo de Hawks con el
grupo de herramientas que tena en un extremo de la manga. Vamos..., nos quedaremos sin aire si
esperamos a que usted meta el pie en el agua.
De acuerdo.
Hawks se prepar para seguir a Barker bajo el techo de camuflaje que se extenda, como una
prgola sobre la que no pudieran trepar las ramas, por encima del sendero que haba sido apisonado
para formar un camino entre el domo del receptor y la formacin.
Pgina 94 de 104
Algis Budrys
El teniente de la marina realiz un gesto de despedida con la mano y empez a alejarse, seguido
por su equipo de trabajo, tomando el otro sendero, que conduca de regreso a la estacin y a sus
tareas cotidianas.
Todo listo? pregunt Barker cuando llegaron a la formacin. Dirija su luz hacia los
observadores, all, de modo que sepan que vamos a comenzar.
Hawks alz una de las manos y activ una vez la luz de trabajo. Un punto de luz de
reconocimiento apareci sobre la superficie lisa y negra del bunker.
Eso es todo lo que hay, Hawks. Desconozco qu es lo que espera. Simplemente, repita lo que yo
haga, y sgame. Esperemos que a esa cosa no le importe que yo no est solo.
se es un riesgo aceptable replic Hawks.
Si usted lo dice, doctor.
Barker alarg los brazos y coloc la parte interna de sus mangas contra la lustrosa y ondulante
pared ante la cual acababa bruscamente la pasarela. Las movi hacia los costados, y surgi un
spang! agudo en el interior de la armadura de Hawks, que rebot hasta sus pies, en el momento en
que la pared acept a Barker y le succion al interior.
Hawks baj la vista a la grava suelta del camino, llena de huellas, como si lo hubiera recorrido
todo un ejrcito. Lleg hasta la pared y alz los brazos, con el sudor chorreando por las mejillas a
un ritmo mucho ms rpido del que podan extraer los deshumidificadores del traje.
3
Barker suba por un plano inclinado de un destelleante negro azulado hacia un lugar donde dos
caras de un marrn apagado chocaban repetidamente con golpes secos. Cortinas de verde y blanco
remolineaban alrededor de Hawks. Emprendi la carrera en el momento en el que lanzas de un
cristal transparente surgan de entre los pliegues del verde y el blanco, con resplandores de una luz
rojiza, apenas visible, en los extremos, junto con un azul, verde y amarillo que suba desde el suelo.
Hawks corri con los brazos pegados a los costados. Lleg hasta el lugar en el que haba visto que
Barker se lanzaba hacia delante, rodando hacia un lado, junto al torrente flexible de la plida
periferia parecida a hojas de rboles. Cuando se lanz por el aire, pas por encima de un cuerpo
retorcido vestido con un tipo de armadura que ya haba sido descartada.
La blanca armadura de Barker floreci de repente con escarcha, que fue cayendo a medida que
coma y quedaba en el camino de Hawks como si fuera el patrn del traje, en un montn de mangas,
piernas y torsos anteriores, a los que Hawks les aadi los propios cuando tambin lo atraves.
Hawks sigui a Barker por el descendente embudo en espiral, cuyas paredes les manchaban con
un polvillo gris que se desprendi de sus armaduras despacio, en largas y delicadas hebras, en el
momento en que giraron para pasar al lado del cuerpo de Rogan, medio oculto entre un montn de
semicrculos congelados, como un cargamento de platos rotos desechados.
Barker alz la mano y se detuvieron al borde del campo de planos semicirculares, juntos de pie,
mirando hacia el rostro del otro por debajo del saliente que formaba una lengua de metal bruido de
color negroazulado que sobresala por encima de ellos, oxidado con un marrn spero all donde
una versin anterior deBarker se haba arrastrado por su superficie y yaca ahora con los miembros
extendidos y una manga blanca colgando, aferrando un trozo superficie verde entre las pinzas
convulsivamente cerradas de su guante de herramientas. Barker lo mir; luego observ de nuevo a
Hawks y le hizo un guio. Entonces cogi una de las proyecciones cristalinas y transparentes que
sobresalan de la pared roja parpadeante y se ayud hasta la siguiente, desapareciendo de la vista
por el recodo donde se poda ver la reflgente luz de color azul, verde y amarillo.
Pgina 95 de 104
Algis Budrys
Los acorazados pies de Hawks tantearon en el aire vaco cuando lo sigui alrededor de la curva.
Avanz apoyando una mano tras otra, manteniendo con cuidado el cuerpo hacia arriba para que sus
hombros estuvieran siempre por encima del nivel de las manos a medida que se mova laterlamente
a lo largo de la alta y escamada escotilla de un amarillo plido, con cada hoja medio doblada que
ceda blandamente con su peso y se retorca casi hasta el punto en que sus pinzas perdan el
contacto con la superficie, cuyas puntasde aguja no poda penetrar. Tena que cruzar los brazos y
modificar el peso de su cuerpo de cada hoja a la siguiente antes de que sta tuviera tiempo de
hacerle caer y, a medida que avanzaba, deba estrujar su cuerpo para evitar el golpe de retroceso de
cada medio plato que su mano acababa de abandonar. All abajo yaca un enmaraado manojo de
armaduras rotas; mangas retorcidas, junto con piernas y torsos.
Pasado un rato, Hawks lleg a donde se hallaba Barker tumbado sobre su espalda, descansando.
Comenz a sentarse a su lado, dejndose caer de forma torpe e incmoda. Lanz una brusca ojeada
a su mueca, donde una brjula giroscpica miniaturizada sealaba hacia el norte lunar. Retorci el
cuerpo, tratando de recuperar el equilibrio, y finalmente permaneci, jadeante y erguido, apoyado
sobre un pie, como si fuera un ave acutica, mientras Barker le enderezaba. Sobre sus cabezas,
lneas de color naranja parpadeaban a travs de una masa cristalina con la forma de la cabeza de una
rata gigante; entonces, a regaadientes, reanudaron la marcha.
Caminaron a lo largo de una llanura enorme y desolada de unas tonalidades pancromticas de
grises y negros, siguiendo una lnea partcular de huellas entre un grupo de rastros individuales.
Todas terminaban en un montn de armaduras blancas excepto sta, sobre la que Barker se detena
de vez en cuando poco antes de llegar a su proppio cdaver y se echaba hacia un lado, o
simplemente aguardaba unos instantes o la rodeaba. En cada ocasin, la llanura, repentinamente, y
desde el punto de vista de Hawks, recuperaba el color. Cada vez que segua a Barker el color mora,
y su traje comenzaba a zumbar con un sonido apagado y metlico.
Al final de la llanura haba una pared. Hawks mir su reloj de pulsera. El tiempo transcurrido en el
interior de su formacin era de cuatro minutos y cincuenta y un segundos. La pared parpadeaba y
burbujeaba desde sus pies hacia el cielo negro con haces de luz violeta. De donde caan sus sombras
se elevaban flores de escarcha, permaneciendo a la altura mxima donde ms apartados se
encontraban de los extremos, de modo que guardaban el menor contacto con la luz. La escarcha
comenz a cobrar forma, unas copias de sus armaduras y, a medida que Hawks y Barker se
acercaban a la pared, sta, durante un momento, qued abierta y expuesta; luego estall
silenciosamente por la presin del vapor, y cada fragmento volado descartado traz un largo y
delicado trazo de vapor mientras se devoraba a s mismo y toda la explosin, a regaadientes, se
apagaba.
Barker golpe la pared con un pico agudo, y un refulgente cubo negroazulado de su substancia se
apart de ella, dejando a la vista una superficie spera y de color marrn. Barker la roz levemente
y cambio de color, hasta adquirir una tonalidad replandecientemente blanca y viva con
remolineantes hebras de color verde. La superficie de la pared se torn cristalina y transparente y
desapareci. Se hallaban al borde de un lago de humeante fuego rojo. En la playa, medio enterrada,
la pintura blanca amarillenta, chamuscada y derretida, de modo que corra parecida a una fundida
loza barata, yaca la armadura de Barker. Hawks observ su reloj de pulsera. Su tiempo transcurrido
en el interior de la formacin era de seis minutos y treinta y ocho segundos. Se gir y mir hacia
atrs. Sobre la llanura abierta y pancromtica haba un cubo de metal vaco, brillando con
tonalidades negroazuladas. Barker regres sobre sus pasos, lo recogi y lo tir al suelo. Un spero
muro de color marrn se alz en el aire entre ellos y la llanura, y detrs de ellos el fuego se apago.
En el lugar donde haba estado la armadura de Barker se vea un ontn de cristales en el borde de un
cuadrado de lapislzuli, de unos cien metros de lado.
Barker introdujo un pie en l. Una seccin del cuadrado se inclin, y los cristales del borde se
deslizaron en un embudo brillante. Barker camin por entre ellos con sumo cuidado, hasta llegar a
la otra parte de la seccin nivelndola con su peso. Hawks ascendi la pendiente y baj para unirse
a l. Barker seal con una mano. A travs de la grieta de la seccin y el resto del cuadrado
Pgina 96 de 104
Algis Budrys
pudieron ver algunos hombres del equipo de observacin, que escudriaban ciegamente en la
direccin en la que se hallaban ellos. Hawks contempl su reloj de pulsera. Su tiempo transcurrido
en el interior de la formacin era de seis minutos y treinta y nueve egundos. Acurrucado entre ellos
y el equipo de observacin, apenas visible se hallaba Barker. Los cristales de la parte de su seccin
se deslizaban dentro de una grieta y caan en largas y delicadas lneas de nieve sobre la armadura
casi invisible.
Barker subi al cuadrado de lapislzuli. Hawks le sigui, y la seccin se nivel a sus espaldas.
Caminaron durante varios metros, y Barker se detuvo. Tena el rostro tenso. Sus ojos refulgan con
entusiasmo. Mir de soslayo a Hawks, y su expresin se torn cautelosa.
Hawks miraba con insistencia su reloj de pulsera. Barker se humedeci los labios; luego se volvi
y empez a correr en una espiral creciente, con las botas alzando trozos de cristal, y en cada ocasin
agachaba la cabeza para evitar las olas de luz roja, verde y amarilla que tean su armadura. Hawks
le sigui, mientras el lzuli se agrietaba en grandes ondas heladas que zigzagueaban, formando una
red debajo de sus pies a medida que corra una y otra vez en crculos.
El lzuli se volvi de un azul acero transparente y, entonces, desapareci, dejando atrs
nicamente la red de grietas sobre la que Barker y Hawks corran, mientras debajo de ellos yaca la
indiferente armadura nevada y, a unos pocos centmetros, el equipo de observacin, y las estrellas y
el horizonte irregular de la Luna detrs de ellos, un rostro contra el que se perfilaba el arco del cielo.
Su tiempo transcurrido en el interior de la formacin era de nueve minutos y diecinueve segundos.
Barker se detuvo otra vez, con los pies y las pinzas enganchados en la red, inmvil, mirando por
encima del hombro a medida que se le acercaba Hawks. Los ojos de Barker mostraban
desesperacin. Respiraba entrecortadamente, moviendo la boca. Hawks se detuvo a su lado.
La red de grietas comenz a romperse para formar estacas puntiagudas como dagas,
desprendindose, dejando grandes agujeros podridos a travs de los cuales remolineaban nubes de
humeantes partculas de un gris acero, que formaron estratos afilados como cuchillos y pendieron
sobre el gran espacio abierto por encima de la superficie a la que se aferraban Barker y Hawks, y
cuya periferia ascenda y se expanda para entrelazarse con los estratos y formar una malla rocosa
de semicrculos que avanzaban hacia ellos.
De repente, Barker cerr los ojos, sacudi la cabeza con violencia en el interior del casco,
parpade y, con una mueca dolorosa, comenz a ascender por la red, manteniendo firmemente
apretado el brazo contra el costado, manoteando encima de l con la derecha en busca de un nuevo
asidero tan pronto como el peso de su cuerpo se desprenda de cada sujecin que su pie izquierdo
descartaba.
Cuando Barker y Hawks emergieron del borde de la red, al lado de la armadura perdida que yaca
debajo de la costra de puntas de daga rotas, su tiempo transcurrido en el interior de la formacin era
de nueve minutos y cuarenta y dos segundos. Barker se plant ante el equipo de observacin a
travs de la pared y sali hacia la Luna abierta. Hawks le sigui. Permanecieron mirndose
mutuamente a travs de sus visores, con la formacin directamente detrs de ellos.
Barker la contempl.
No parece que se haya dado cuenta de lo que acabamos de hacer dijo por el circuito de
radiotelefona.
Hawks lanz una mirada a su espalda.
Es que lo esperaba? inquiri, encogindose de hombros. Se volvi hacia los hombres del
equipo de observacin que estaban de pie, a la espera, en sus trajes lunares, los rostros pacientes
detrs de las burbujas transparentes de plstico de sus cascos. Caballeros, vieron que ocurriera
algo nuevo mientras nos encontrbamos en e1 interior?
El mayor del equipo, un hombre de rostro grisceo y chupado, con la montura de acero de sus
gafas sujeta por una banda elstica, sacudi negativamente la cabeza.
Pgina 97 de 104
Algis Budrys
No. Su voz brot distorsionada a travs del micrfono del cuello. La formacin no muestra
ningn signo externo de discriminar entre un individuo y otro, o de reaccionar de ninguna forma
especial ante la presencia de ms de un individuo. Esto es un suposicin, asumiendo que todas sus
pruebas internas estn relacionadas.
Hawks asinti.
sa fue tambin mi impresin. Se volvi hacia Barker. Lo cual significa que,
prcticamente, ya podemos empezar a enviar equipos de tcnicos a su interior. Creo que usted ha
hecho su trabajo, Al. Pienso que de verdad lo ha hecho. Bueno, vayamos con estos caballeros por un
rato. Bien podemos darles nuestros informes verbales, por si acaso el Hawks y el Barker T hubieran
perdido contacto con nosotros antes de que emergiramos.
Comenz a andar a lo largo del sendero en direccin al bunker de observacin, y los dems le
siguieron.
4
Gersten se arrodill y se inclin sobre el visor abierto.
Se encuentra bien, Hawks? pregunt.
Hawks T mir confuso delante de l. Un hilillo de sangre descenda por la comisura de su boca.
Tante con la lengua las partes que se haba mordido del labio inferior.
Seguro que deb de estar ms asustado de lo que supona cuando L rompi el contacto conmigo
y yo me di cuenta de que me encontraba en el traje. Agit la cabeza de lado a lado, all tumbado
en el suelo del laboratorio. Barker est bien?
Ahora mismo le estn sacando del receptor. Parece hallarse en buena forma. Lo consigui?
Todo bien?
Hawks T asinti.
Oh, s, todo eso fue bien. En el ltimo contacto, L le daba al equipo de observacin un informe
verbal. Parpade para aclararse los ojos. Vaya lugar se de ah arriba. Escuche, Gersten...
Alz los ojos, y en su rostro haba una expresin de desagrado mientras miraba al hombre. Cuando
era nio, en una poca en la que padeci una serie de resfriados serios, su padre haba tratado de
currselos con baos en agua hirviendo y envolvindolo en sbanas mojadas, tensando cada sbana
ms a medida que las pasaba alrededor del cuerpo de Eddie Hawks y por encima de los brazos,
dejando al muchacho, de esa forma, inmovilizado toda la noche. Yo..., odio pedirle esto
prosigui, sin darse cuenta de que mantena el rostro vuelto directamente hacia Gersten, pero,
cree que los hombres podran sacarme antes que a Barker del traje?
Gersten, que en un principio observaba a Hawks con intensidad y preocupacin, se puso rgido y
se ofendi.
Por supuesto dijo, alejndose y dejando a Hawks T solo en el suelo, como un nio en la
noche.
Permaneci tendido all de esa forma durante varios momentos antes de que uno de los tcnicos
que permanecan formando un crculo a su alrededor se percat de que quiz deseara compaa y se
arrodill a su lado, al alcance del restringido campo de visin que haba a travs de la abertura del
visor.
5
Pgina 98 de 104
Algis Budrys
Hawks L contempl al observador en jefe cerrar su libro de notas.

Creo que esto lo completa le coment al hombre.
Barker, que se hallaba a su lado en la mesa de acero, asinti dubitativo.
Yo no vi ningn lago de fuego le dijo a Hawks.
Yo no vi ningn arco de cristal verde roto en su lugar. Se incorpor y se dirigi al equipo de
observacin: Caballeros, si son tan amables de colocamos los visores en su lugar, emprenderemos
nuestro camino.
Los observadores hicieron un gesto afirmativo y dieron un paso adelante. Cuando acabaron,
giraron y se marcharon de la sala por la escotilla hermtica hacia el interior del bunker, de modo
que Hawks y Barker quedaron solos para poder emplear la escotilla exterior. Hawks gesticul
impaciente cuando la vlvula de su casco comenz a extraer una vez ms aire de sus tanques, con
ese breve suspiro que llenaba el casco.
Vamos, Al dijo. No disponemos de mucho tiempo.
S que es bueno tener a gente a tu alrededor para que te d una palmada en la espalda cuando
has hecho algo bueno dijo Barker amargamente mientras salan por la escotilla.
Esta gente de aqu no siente ningn inters por nosotros como individuos. Quizs hoy debieron
tenerlo, pero no habra sido muy bueno que rompieran esa costumbre. No lo olvide, Al..., para ellos,
usted nunca ha sido ms que una sombra en la noche. Slo la ltima de muchas sombras. Y vendrn
otros hombres aqu arriba para morir. Habr momentos en los que los tcnicos bajarn la barrera.
Quizs exista el motivo para que usted, o incluso yo, volvamos aqu. Estos hombres del bunker nos
observarn, grabarn lo que vean, harn lo mejor que est a su alcance para ayudarnos a sacar
informacin de esa cosa... Abarc con un gesto la masa de obsidiana que se derrumbaba
perpetuamente para reerigirse perpetuamente, cambiando en el mismo lugar, cernindose sobre el
bunker, ora reflejando la luz de las estrellas, ora de un negro profundo y sin brillo. Este enorme
acertijo. Pero usted y yo, Al, para ellos, slo somos una especie de herramientas. Y as ha de ser.
Ellos tienen que vivir aqu hasta que llegue el da en que el ltimo tcnico desmonte la ltima pieza
de esta cosa. Y entonces, cuando eso ocurra, esta gente del bunker tendr que enfrentarse a algo
sobre lo que han evitado pensar en todo este tiempo.
Hawks y Barker prosiguieron por el sendero.
Sabe, Hawks? coment incmodo Barker. Casi no deseaba salir.
Lo s.
Barker agit las manos en un gesto de indecisin.
Ha sido la cosa ms difcil de mi vida. Casi le conduzco a usted a la trampa que me atrap la
ltima vez. Y, luego, casi me quedo inmvil a esperar que nos cogiera. Hawks, yo..., no lo s. No
quera salir. Tena la sensacin de que iba a perder algo. Qu? Lo desconozco. Pero me qued ah,
y de repente supe que haba algo precioso que se perdera si sala a la superficie de la Luna.
Hawks, que caminaba con paso firme al lado de Barker, gir la cabeza para mirarle por primera
vez desde que dejaran el bunker.
Y lo perdi?
No..., no lo s. Creo que tendr de pensar en ello durante bastante tiempo. Me siento distinto.
Eso es todo lo que puedo iecirle. La voz de Barker se anim. As es.
Pgina 99 de 104
Algis Budrys
Es sta la primera vez que ha hecho algo que ningn otro hombre ha realizado? Quiero decir,
con xito?
Yo..., bueno, no, he superado rcords de todas clases y...
Otros hombres tambin han superado los mismo rcords, Al.
Barker se detuvo y mir a Hawks.
Creo que es eso. Frunci el cee. Creo que tiene razn. He hecho algo que ningn otro
hombre haba conseguido antes. Y no me mataron en el intento.
No existe precedente ni tradicin. Sin embargo, Al, usted lo consigui. Tambin Hawks se
haba detenido. Quiz se haya convertido en un hombre por derecho propio? Su voz son
tranquila y triste.
Tal vez s, Hawks! exclam Barker con excitacin. Mire..., usted no puede... Quiero decir,
no es posible abarcar algo as de una sola vez..., pero... Se detuvo de nuevo, con el rostro mirando
ansioso a travs del visor.
Casi haban llegado a la interseccin en que el sendero del bunker se una a la red de caminos que
recorra el terreno en torno a la formacin, el receptor, la instalacin de la Marina y el aparcamiento
de vehculos de donde salan las huellas. Hawks aguard, inmvil, observando con paciencia a
Barker, con el casco inclinado mientras escudriaba a travs de l.
Tena razn, Hawks! exclam Barker, con un torrente precipitado de palabras. Los ritos de
iniciacin no significan nada si te conducen de vuelta a lo mismo que hacas antes; si no sabes que
has cambiado! Un hombre..., un hombre se hace a s mismo. El... Oh, maldicin, Hawks, yo intent
ser lo que ellos deseaban que fuera, y trat de ser lo que cre que debera ser; pero, qu soy? Eso es
lo que debo averiguar..., de eso es de lo que tengo que sacar algo! He de volver a la Tierra y
enderezar todos esos aos! Yo... Hawks, probablemente voy a estarle malditamente agradecido.
Lo estar? Hawks empez a andar de nuevo. Venga conmigo, Al.
Barker trot detrs de l.
Adonde va?
Hawks sigui caminando hasta que lleg al sendero del aparcamiento que se prolongaba una corta
distancia ms all antes de que el camuflaje desapareciera y el terreno desnudo fuera casi
infranqueable para un hombre con una armadura y a pie. Hizo un breve gesto con un brazo.
Hacia all.
No se est arriesgando mucho? Cunto aire contienen estos trajes?
No demasiado. Unos pocos minutos ms.
Bueno, pues entonces regresemos al receptor.
No. Eso no es para nosotros, Al.
Qu quiere decir? El transmisor de retorno funciona, verdad?
S. Pero, nosotros no podemos utilizarlo.
Hawks...
Si usted desea regresar al transmisor y hacer que el equipo de la Marina emplee el mismo
procedimiento con el que envan muestras e informes a la Tierra, puede hacerlo. Sin embargo,
primero quiero que entienda lo que est haciendo.
Barker le mir perplejo a travs del grueso cristal del visor. Hawks alarg el brazo y, torpemente,
se llev la manga derecha al hombro del otro hombre.
Hace tiempo le dije que le matara de muchas formas, Al. Cuando cada Barker T recobraba la
consciencia all en la Tierra, despus de que cada Barker L muriera, yo dejaba que usted se
engaara. Entonces usted pensaba que haba experimentado la muerte ms segura de todas. No era
as. He de hacrselo una vez ms.
Pgina 100 de 104
Algis Budrys
Siempre existe una continuidad. Barker L y T parecan ser el mismo hombre, con la misma
mente. Cuando L mora, T, simplemente, prosegua su vida. La hebra permaneca intacta, y usted
poda seguir creyendo que nada haba ocurrido realmente. Yo puedo decirle, y usted podra creerlo,
que, de hecho, slo haba una sucesin de Barkers cuyos recuerdos se enlazaban a la perfeccin. Sin
embargo, eso es algo demasiado abstracto para que un ser humano pueda llegar a abarcarlo. En este
momento, yo pienso de m mismo que soy el Hawks que naci hace aos en el lecho de una granja.
A pesar de que estoy al tanto de que existe otro Hawks, en el laboratorio de la Tierra, que ya lleva
algunos momentos experimentando su propia vida; incluso aunque s que nac de las cenizas
volcnicas de este satelite hace veinte minutos, en el receptor. Todo eso no significa nada para el
que yo que ha vivido en mi mente todos estos aos. Puedo mirar hacia atrs. Puedo recordar.
sa es la forma en que ocurri tambin con usted. Se lo dije. Hace tiempo, le dije que el
transmisor no enva nada ms que una seal. Que destruye al hombre que explora para extraer esa
seal. Sin embargo, saba, mientras se lo comunicaba, que todas las palabras del mundo no le haran
sentir de ese modo, mientras usted pudiera despertarse cada maana en su propia piel. As que,
supongo, creo que desperdici todas esas charlas. A menudo pienso que es as. No obstante, qu
poda decirme a m mismo ahora si no intentaba comunicrselo?
Vaya al grano! exclam Barker.
Hawks estall exasperado.
Es los que intento hacer! Deseara que, de una vez por todas, a la gente le entrara en la cabeza
que la respuesta breve slo sirve para las preguntas corrientes! Con qu cree que estamos tratando
aqu... con algo que podra haber manejado Leonardo Da Vinci? Si as hubiera sido, lo habra
hecho, y habramos tenido el siglo veinte en el mil quinientos! Si desea escuchar alguna respuesta,
ser mejor que me permita darsela en un contexto adecuado.
De acuerdo, Hawks.
Lo siento dijo al cabo de un momento Hawks, con su estallido apagndose. Lo siento. Un
hombre va almacenando cosas en su interior y, al final, stas estallan. Mire, Barker..., lo que ocurre,
simplemente, es que aqu no disponemos de las instalaciones para devolver con exactitud a los
individuos de la Tierra. No disponemos del equipo de ordenadores, no tenemos el equipo
electrnico, tampoco los complejos mecanismos de seguridad de los que nos valemos en la Tierra.
Dispondremos de ellos en el futuro. Pronto habremos excavado una cmara lo suficientemente
grande como para mantenerlo todo bajo tierra, donde estar a salvo de accidentes al igual que de ser
observada. Entonces tendremos que presurizar toda la cmara o descubrir cmo disear
componentes electrnicos que puedan funcionar en el vaco. Y, si cree que eso no plantea un
problema, se equivoca. Pero lo solventaremos. Cuando tengamos tiempo.
No ha habido tiempo, Al. La gente que hay por aqu, los marinos, los observadores..., piense en
ellos. Son los mejores hombres para desempear sus puestos. Gente competente. Y la gente
competente tiene familias, carreras, intereses, propiedades de una u otra clase; es una falacia pensar
que un hombre que es un buen astrnomo, o un buen cartogrfo, no resulta bueno en muchos otros
aspectos de la vida. Algunos no lo son. Pero la mayora s. Y todos los que estn aqu saben que,
cuando fueron transmitidos a la Luna, dobles suyos se quedaron atrs, en la Tierra. Era necesario.
No podamos alejar a hombres as de sus trabajos. No podamos arriesgarnos a que murieran...,
nadie saba lo que poda acontecerles aqu. Y puede que an ocurran cosas terribles. Todos se
presentaron voluntarios. Todos lo comprendieron. All en la Tierra, sus dobles continan con sus
vidas como si nada hubiera sucedido. Hubo una tarde en la que pasaron unas pocas horas en el
laboratorio, por supuesto; pero eso fue todo, el acontecimiento forma una parte muy menor de sus
pasados.
Aqu todos somos sombras, Al. Sin embargo, ellos constituyen una especie particular. Aunque
tuviermos el equipo necesario, no podran regresar. Cuando lo traigamos, seguirn sin poder
volver. No los detendremos si lo intentan; pero piense en ello Al, piense en el hombre que dirige el
equipo de observacin. All en la Tierra, su doble lleva una cartera cientfica complicada. Ha
Pgina 101 de 104
Algis Budrys
conseguido un montn de logros desde el da que fue duplicado. Posee una carrera, una reputacin,
toda una experiencia que este individuo, aqu, ya no comparte. Y el hombre de la Luna tambin ha
cambiado..., conoce cosas que el otro no sabe. Posee toda una experiencia divergente. Si volviera,
cul de ellos hara el trabajo de quin? Quin se quedara con la carrera, quin con la familia,
quin con la cuenta bancaria? Pueden tratar de llegar a un acuerdo, siempre que ambos lo deseen.
Sin embargo, pasarn aos antes de que la misin finalice aqu. Se habrn producido divorcios,
nacimientos, muertes, matrimonios, ascensos, licenciaturas, sentencias de crcel, enfermedades...
No, la mayora no regresarn. No obstante, cuando esto acabe, adonde irn? Ser mejor que les
tengamos algo preparado. Lejos de la Tierra..., lejos del mundo que no tiene sitio para ellos. Hemos
creado todo un cuerpo de hombres con los lazos ms fuertes posibles en la tierra y ningn futuro
salvo en el espacio. Pero, adonde irn? A Marte? A Venus? No disponemos de naves que puedan
lanzar transmisores para ellos en esos lugares. Ser mejor que las tengamos..., no obstante, suponga
que alguno de ellos se ha vuelto tan imprescindible que no nos atrevamos a duplicarlo de nuevo.
Qu ser de ellos?
En una ocasin, usted los llam zombis. Tena razn. Son los muertos vivientes, y lo saben. Y
fueron hechos por m, porque no haba tiempo. No tenamos tiempo para llevar esto a cabo de forma
sistemtica, para analizar todos los aspectos involucrados, para buscar por todo el mundo hombres a
los que pudiramos usar sin someterlos a esta ruptura. Y ahora, para usted y para m, Al, nos queda
el hecho sencillo de que slo disponemos de unos breves minutos antes de que se agote el aire de
nuestros trajes y no podamos regresar ms.
Por el amor de Dios, Hawks, podemos meternos en una de estas burbujas y disponer de todo el
aire que deseemos!
Y establecernos aqu, para regresar al cabo de uno o dos aos? pregunt despacio Hawks.
Supongo que, si lo desea, puede usted hacerlo. Mientras tanto, en qu se ocupar? Tratar de
aprender algo til aqu mientras se pregunta lo que ha estado haciendo durante todo ese tiempo en la
Tierra?
Barker guard silencio un momento. Luego dijo:
Quiere indicar que estoy varado aqu. Su voz sonaba tranquila. Que soy un zombi. Bueno,
y eso es malo? Es peor que morir?
No lo s replic Hawks. Puede preguntrselo a la gente de la instalacin. Ellos tampoco lo
saben. Llevan cierto tiempo meditndolo. Por qu cree que se mantuvieron alejados de usted,
Barker? Porque no haba nada acerca de usted que les asustara ms de lo que podan soportar?
Apenas vinieron aqu, padecimos nuestra oleada de suicidios. Los que an quedan son,
comparativamente hablando, estables con respecto a este tema. Pero permanecen as debido a que
han aprendido a pensar nicamente de modos muy determinados. No obstante, siga adelante. Ya se
le ocurrir algo.
Pero Hawks, yo quiero regresar a la Tierra!
Al mundo de sus recuerdos, al que quiere rehacer?
Por qu no puedo usar el transmisor de retorno?
Ya se lo dije contest Hawks. Aqu arriba slo disponemos de un transmisor. No tenemos
un laboratorio lleno de equipos de control. El transmisor de aqu emite una seal que describe los
informes mecanografiados y las muestras de roca que el equipo de la Marina introduce en el
receptor. No se emplea para muchas cosas; sin embargo, cuando se usa, eso es lo que enva. Desde
aqu, sin datos astronmicos precisos y sin nuestra fuente de energa, las seales se dispersan, no
siempre llegan hasta nuestra antena all abajo, se convierten en ceniza en los estratos de
ionizacin..., no se puede realizar lo que hacemos en el laboratorio desde la superficie de un satlite
sin atmsfera, deshabitado e inexplorado. Es imposible enviar hasta aqu arriba, desde un mundo
con gravedad terrestre, con atmsfera, con presin de aire, con una escala de temperaturas diferente,
un equipo que funcione aqu. Ha de ser diseado especficamente para este lugar y, mejor an, ha de
ser construido aqu. De qu? En qu fbrica? Poco importa, a partir de marcas en el papel y trozos
Pgina 102 de 104
Algis Budrys
de roca, que hayamos conseguido el equipo mnimo que hemos tenido tiempo de adaptar aqu. Por
el mtodo de tanteo y una repeticin constante, hemos conseguido mandar las seales y que las
descifren en la Tierra. Si llegan mal, enviamos un mensaje al efecto, y un marinero transcribe un
nuevo informe de su copia, y un gelogo recoge otra muestra de su roca. Pero un hombre, Barker...,
ya se lo he dicho. Un hombre es un ave Fnix. Simplemente, no disponemos en la Luna de las
facilidades para tomar una exploracin completa de l y alimentarla a los amplificadores
diferenciales, comprobarla y hacer una cinta de archivo para volver a comprobarla luego.
Puede intentarlo, Al. Puede meterse en el transmisor de retorno y los hombres de la Marina
oprimirn los interruptores adecuados. Ya lo han hecho antes, para otros hombres que tambin
quisieron intentarlo. Como siempre, el escner lo destruir sin dolor y de forma instantnea. Pero lo
que llegue a la Tierra, Al..., lo que llegue a la Tierra tampoco ser el hombre en el que usted se ha
convertido desde el momento en el que se introdujo en el transmisor del laboratorio. Se lo aseguro,
Al.
Hawks alz los brazos y los dej caer de nuevo. Ve ahora lo que le he hecho? Ve lo que le he
hecho al pobre Sam Latourette, que se despertar un da en un mundo lleno de extraos, sin saber
nunca lo que le hice despus de que le pusiera en los amplificadores, nicamente con la certeza de
que ya estar curado, pero que su viejo y buen amigo Ed Hawks ha muerto y se ha convertido en
polvo? No he jugado limpio con ninguno de ustedes. Nunca les he mostrado ninguna clase de
piedad, salvo espordicamente, por coincidencia.
Dio la vuelta y comenz a caminar.
Aguarde! Hawks... Usted no tiene que...
Qu es lo que no tengo que hacer? inquiri Hawks sin detenerse ni volver la cabeza,
caminando imparable. En el universo hay un Ed Hawks que recuerda toda su vida, incluso el
tiempo que pas en la formacin lunar, hasta este momento, mientras permanece all en el
laboratorio. Qu se perder? No hay gasto alguno. Le deseo lo mejor, Al..., ser mejor que se
apresure y regrese a la escotilla de aire. Puede utilizar la que est en el transmisor de retorno o la de
la estacin naval. Los dos caminos tienen, aproximadamente, la misma distancia.
Hawks!
He de apartarme del camino de esta gente coment Hawks abstradamente. No forma parte
de su trabajo tratar con los cadveres que se les plantan en su terreno. Quiero meterme entre las
rocas que hay all.
Camin hasta el final del sendero, mientras las sombras del camuflaje manchaban su armadura,
recortando el contorno de su figura hasta que pareci que l mismo se converta en otra porcin
irregular y rota del lugar por el que andaba.
Entonces emergi a la luz estelar, y su traje destell con los reflejos fros y puros.
Hawks dijo Barker con voz distante, estoy ante la escotilla.
Buena suerte, Barker.
Hawks ascendi por las rocas hasta que comenz a jadear. Luego se detuvo, bien plantado en el
suelo. Alz el rostro al cielo, y las estrellas refulgieron contra el cristal. Tom una detrs de otra
cortas bocanadas de aire, cada vez con mayor rapidez. Le lagrimearon los ojos. Parpade con
fuerza, repetidamente.
No coment. No, no caer en eso. Volvi a parpadear una y otra vez, y aadi: No te
temo. Algn da, yo, u otro hombre, te coger en su mano.
6
Pgina 103 de 104
Algis Budrys
Hawks T se pas el traje interior de color naranja por la cabeza y se qued de pie al lado de la
mesa donde se vestan, slo con los pantalones, mientras se quitaba el talco del rostro y del pelo.
Las costillas le sobresalan bastante de la piel.
Debera salir a tomar el sol, Hawks le dijo Barker, sentado sobre el borde de la mesa,
observndole.
S repuso distradamente Hawks, mientras pensaba que no tena modo alguno de saber si,
realmente, en la granja haba tenido sobre la cama una manta lisa o una estampada. Bueno, quiz
lo haga. Seguro que podr encontrar un poco ms de tiempo ahora que todo ser ms rutinario. Tal
vez vaya a nadar con una muchacha a la que conozco o algo as. No lo s.
Haba una nota arrugada en la mano izquierda, mojada por el sudor, en el lugar donde la haba
puesto antes de que le introdujeran en el traje la primera vez. La cogi con cuidado, tratando de
abrir los pliegues sin romperla.
Recuerda mucho de lo que nos sucedi en la Luna despus de salir de la formacin? le
pregunt Barker.
No, perd el contacto con Hawks L poco despus. Y, por favor, intente recordar que nosotros
jams hemos estado en la Luna.
Barker se ri.
Muy bien. Pero, cul es la diferencia entre estar all y recordar haber estado all?
No lo s farfull Hawks, concentrado en la nota. Quiz la Marina nos proporcione un
informe de lo que Hawks L y Barker L hicieron despus. Puede que eso nos diga algo. Yo creo que
lo har.
Barker se ech a rer de nuevo.
Es usted un pjaro raro, Hawks.
Hawks le mir de soslayo.
Eso me resume, verdad? Yo no soy Hawks. Recuerdo ser Hawks, pero me hicieron en el
receptor hace unos veinticinco minutos, y usted y yo nunca nos hemos visto.
De acuerdo, Hawks ri entre dientes Barker. Reljese!
Hawks ya no le prestaba atencin. Finalmente consigui abrir la nota y leer el borroso mensaje sin
demasiada dificultad, ya que se trataba de su propia escritura y, de cualquier modo, l ya saba lo
que pona. Deca:
Dale mis recuerdos a ella.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 104 de 104

Budrys, Algis - El Laberinto de La Luna

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Budrys, Algis - El Laberinto de La Luna

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Algis Budrys

Ttulo original: Rogue Moon

A ltima hora de un da de 1959, tres hombres estaban sentados en una habitacin.

A intervalos a lo largo de toda su vida.

Ed, estamos haciendo progresos. Esta nueva aproximacin va a ser la respuesta.

Hubo un destello en el rostro de Connington. Pero se limit a decir:

Hawks sacudi la cabeza.

He dicho que hara el maldito trabajo!

Claire se pas la lengua por los labios.

A veces resulta mejor si se me permite a m juzgar lo que necesito o no observ Barker.

La le en mi curso de Literatura Inglesa repuso incmodo el alfrez, ruborizndose cuando

El alfrez, mirando de forma incierta a Hawks y a Barker, cit:

Hay celos en ti, anciano afirm Barker.

Su mano derecha, de forma inconsciente, se haba dirigido al extremo de su corbata. Cogi la

Y debes tenerlo? El control total?

Oh. Por lo dems, Sam me ha comunicado que no hay problemas.

Ella le acarici la mano en la puerta. Los dedos de l se estremecieron profundamente.

Slo si estuviera a su lado.

Usted y Latourette deberan hacer un nmero de hermanos.

El final de la cinta chasque en la bobina de recepcin. La luz verde se encendi encima de la

Squenlo! grit Weston. Squenlo de ah!

Barker le mir con gesto inexpresivo.

Connington se ri clida y melosamente.

Claire arque el cuello y alz la cara para mirarle.

Elizabeth le acarici la mano.

Bueno, nodijo Hawks. Barker y yo an no hemos acabado.

Hawks atraves el suelo del laboratorio en direccin al transmisor. Inesperadamente, Gersten le

Seor Reed cort Hawks.

Es un lugar muy romntico ste al que me has trado, Edward.

cerebro de su cuerpo, incluso la racional o la irracional, la amplia o la estrecha..., nunca se detiene;

Elizabeth, Elizabeth musit. Nunca me di cuenta de lo que me estabas dejando hacer.

Caminaron juntos playa abajo.

Hawks L contempl al observador en jefe cerrar su libro de notas.

Pgina 104 de 104

También podría gustarte