Hecho Side As

HECHOS/IDEAS
RITA DE MAESENEER
Saberes y sabores
en Pedro Mrtir de Anglera.
Los contextos culinarios en la Primera Dcada
del Nuevo Mundo*
Revista Casa de las Amricas No. 247 abril-junio/2007 pp. 24-37
Las Dcadas del Nuevo Mundo de Pedro Mrtir,

un texto por estudiar
* Este artculo forma parte de un estudio
diacrnico de los contextos culinarios en
la narrativa sobre Cuba. Para los inicios de
la poca colonial me he basado en textos
que abordan tanto la isla de Cuba como La
Espaola, an poco diferenciadas entre
ellas. Agradezco a Louise Bnat-Tachot
sus ideas y sugerencias formuladas en un
seminario magistral sobre Los contextos
culinarios en los cronistas (Universidad
de Gante, 2 de junio de 2006). Le estoy
muy agradecida a Patrick Collard, quien
me ayud en la redaccin del inicio de estas pginas y en la obtencin de algunos
artculos. Gracias a Magdalena Perkowska
(CUNY) y a Jasper Vervaeke (Mxico)
por haberme ayudado a conseguir algunas
fuentes.
De orbe novo decades (Dcadas del Nuevo Mundo), de Pedro

Mrtir de Anglera (1456 [?]-1526)1 no se ha dedicado la atencin que merecen dentro del corpus de los textos sobre el Nuevo
Mundo. Basta comparar la abundante bibliografa secundaria sobre Coln, Corts, Fernndez de Oviedo o el Inca Garcilaso con las escasas
fichas bibliogrficas que ataen a Pedro Mrtir. Adems, la crtica se ha
centrado en la vida de este humanista lombardo que se traslad en 1487
a Espaa. All desempe varias funciones importantes en la Corte, entre las cuales se pueden destacar la de preceptor en el fomento de la
cultura humanstica entre los cortesanos, una misin diplomtica a Egipto
y su nombramiento como consejero del Real y Supremo Consejo de
1 Se discute la fecha de nacimiento de Pedro Mrtir, cuyo apellido Anglera no
tendra que llevar acento (Angleria), ya que proviene de Anghiera (Angera), lugar en
Lombarda, segn Antonio Alatorre: Pedro Mrtir y el Nuevo Orbe, Rafael Olea
Franco, James Valender (eds.), Reflexiones lingsticas y literarias. II: Literatura,
Mxico, El Colegio de Mxico, 1992, p. 67.
24
02Hechos e Ideas 247.pmd
24
03/07/2007, 11:58
Indias. A partir de 1493 Pedro Mrtir recibe un caudal

de informaciones de primera mano sobre tierras nuevas e indgenas cuyas caractersticas irn precisndose
a medida que le lleguen ms noticias. Aunque Pedro
Mrtir nunca pis tierras americanas, se puede afirmar
que las noticias del Nuevo Mundo no se hubieran difundido de manera tan presta ni eficaz sin el genio de
este lombardo quien, durante unos treinta aos (14931526), cubrira, como hoy se dice, los acontecimientos. La crtica ya ha identificado innmeras fuentes de
las que beba Pedro Mrtir y que muy a menudo sealaba de manera explcita en sus textos. As, es sabido
que Pedro Mrtir habl con Cristbal Coln, con Diego
Coln, con el piloto del segundo viaje, Antonio de Torres, entre otros protagonistas de la poca. Luego, en
su funcin de consejero del Real y Supremo Consejo
de Indias, pudo tener acceso a muchas fuentes escritas de primera mano, aunque ya antes le haban llegado
escritos sobre los territorios descubiertos.
En sus cartas, dirigidas principalmente a autoridades italianas, Pedro Mrtir recoga toda esta informacin. Luego incorporara parte de estas cartas en las
Dcadas, no sin retocarlas a veces sustancialmente, y
agregara datos en las ediciones sucesivas. Es una pena
que no exista edicin crtica.2 Queda por hacerse un
cotejo sistemtico de las diferencias entre las cartas y
dcadas que revelara sin duda una versin distinta de
los hechos. Tambin hay divergencias serias entre las
diferentes ediciones, tal como lo demostraron en Cartas de particulares a Coln y Relaciones coetneas, de
1984, Juan Gil y Consuelo Varela para la parte dedicada a los viajes de Coln en las ediciones de 1511, 1516 y
1530. Queda por averiguar, asimismo, la posible influencia de ejemplos latinos, tanto en la forma pienso en las
cartas ciceronianas como en el contenido; por ejemplo, la relacin, aunque tenue, con las Dcadas de Tito
Livio, a quien se refiere como intertexto en un tpico
procedimiento de captatio benevolentiae por oposicin:
2 Cf. tambin las observaciones de Juan Fernndez Valverde:
Para una edicin crtica de las Dcadas de Orbe Novo de
Pedro Mrtir de Anglera, Juan Gil, Jos Mara Maestre (eds.),
Humanismo latino y descubrimiento, Sevilla, Universidad de
Cdiz-Universidad de Sevilla, 1992, pp. 67-80.
Si no es una dcada de Tito Livio, la causa es que este

tu Mrtir no ha recibido el espritu de Livio, segn lo
entiende Pitgoras.3 Otra pista por explorar a fondo
es la relacin con otros textos de la poca, como el del
mdico Diego lvarez Chanca, mencionado en el sexto captulo de la Dcada III (III, 6: 212), y los de
Vespucio, Coln, Nicola Scillacio, Miguel Cuneo...
El relativo descuido de las Dcadas en los estudios
sobre los cronistas es tanto ms sorprendente cuanto
que el inters por este texto en su tiempo era muy grande, en especial por las tres primeras dcadas, redactadas entre 1493 y 1516, casi simltaneas a los sucesos,
y publicadas oficialmente en 1516 con prefacio de
Antonio de Nebrija. Advierte Torre Revello:
Despus de las cartas de Cristbal Coln y de
Amrico Vespucio, difundidas por la imprenta en
Europa, en donde los hombres cultos esperaban
ansiosos cuantas novedades se daban a las prensas
relativas al Nuevo Mundo, las Dcadas de Pedro
Mrtir fueron sin duda los escritos que ms llamaron la atencin por la variedad de los hechos que
difundan.4
El hecho de que se hicieran traducciones al francs
y al ingls no puede sino probar la fascinacin que
ejerci esta obra en Europa.
En la carta introductora al Prncipe Carlos, Rey
Catlico, agregada a la edicin de 1516 de las tres
3 Pedro Mrtir de Anglera: Dcadas del Nuevo Mundo, tr. Joaqun Torres Asensio (1892), revisada y corregida por Julio
Martnez Mesanza, Madrid, Polifemo, 1989, pp. 79-80. En
adelante citar por esta edicin indicando la Dcada con una
cifra romana, seguida por el captulo y la pgina. Existe otra
traduccin (a veces superior) de Agustn Millares Carlo, publicada en Mxico en 1964 y prologada por Edmundo
OGorman. Consult tambin la edicin bilinge latn-francs
Pierre Martyr dAnghiera: De orbe novo decades I. Oceana
Decas. Dcades du Nouveau Monde I. La dcade ocane,
edicin, traduccin y comentarios de Brigitte Gauvin, Pars,
Les Belles Lettres, 2003.
4 Jos Torre Revello: Pedro Mrtir de Anglera y su obra De
Orbe Novo, Thesaurus, 12, 1957, p. 148.
25
25
03/07/2007, 11:58
primeras dcadas, Pedro Mrtir se muestra muy consciente de su papel de difusor de las maravillas de Amrica:
La misma providencia parece que me hizo venir a
Espaa, [...], para que recogiera con particular diligencia estos acontecimientos maravillosos y nunca
vistos, que de lo contrario habran quedado tal vez
ignorados en las voraces fauces del olvido, por atender slo en general a estos descubrimientos los historiadores espaoles, muy distinguidos por cierto. [5]
Esta frase plantea una serie de interrogantes: la salvacin del olvido, es una mera figura retrica tpica
de la historiografa renacentista, pues en aquel entonces se lean (y se escuchaban) con avidez las noticias
sobre el Nuevo Mundo cuya produccin de textos (tambin en espaol) se disparara? Mrtir expresa cierta
incomodidad en su posicin de extranjero que se
ocupa de asuntos espaoles? Pero, de la misma
manera que podramos preguntarnos cun extranjero
era Coln para Espaa, hasta qu punto es considerado de fuera este hombre importante en la corte espaola que constantemente se refiere a un nosotros
imperialista y defiende el providencialismo espaol?5
Va inspirada esta frase por el hecho de que dirige la
introduccin al prncipe Carlos, l mismo un extranjero? Hasta qu punto se puede tildar de historiador a
este hombre que no sistematiza ni ensea, tal como le
incumbira a un historiador renacentista, sino que ms
bien cuenta a veces nimiedades al modo periodstico? A qu historiadores espaoles se refiere, si al
inicio del descubrimiento son principalmente textos
escritos por italianos en italiano o en latn los que
circulan?6
He formulado estas preguntas como muestra del carcter precario de una lectura de un texto del siglo XVI,
ya que a pesar de los estudios realizados, son muchas
las trampas en que podemos caer debido a la falta de
conocimiento, de edicin crtica e informacin. Reitero que
an existen muchas interrogantes en este texto, hbrido
entre gnero epistolar, diario y crnica que a veces
edulcora los hechos o incluye rarezas. Por ejemplo, Mrtir
dice, algo incrdulo, que los compaeros de Vasco de
Balboa comieron carne de tigre no inferior a la de vaca
(III, 2: 176). Y qu pensar de la siguiente cita?:
[Los indgenas del Darin] [n]o gastan mesas ni
servilletas ni manteles, sino acaso los caciques, que
adornan las mesas con algunas vasijas de oro; los
dems matan el hambre tomando con la mano derecha el pan de su tierra y en la izquierda una tajada de
pescado o alguna fruta; carne pocas veces logran,
y si tienen que limpiarse los dedos untados con alguna comida, les sirve de servilleta la planta de los
pies o la piel del muslo y, a veces, el escroto. Lo
mismo cuentan de los isleos de La Espaola; sin
embargo se sumergen frecuentemente en los ros y
se lavan por completo. [III, 3: 180-181]
Todos estos enigmas distan mucho de ser elucidados.
Los contextos culinarios y Pedro Mrtir
5 Es cierto que Menndez Pelayo, no desprovisto de cierta xenofobia, lo tilda de italiano hasta las uas, en De los historiadores de Coln, Obras completas. Estudios y discursos de
crtica histrica y literaria, VII, Madrid, CSIC, 1942, p. 82.
Si exceptuamos la bibliografa inmensa sobre el canibalismo, los estudios sobre la naturaleza y sus productos y
algunas aproximaciones de ndole ms bien histrica
sobre productos especficos como el cacao, el azcar,
el maz y el chocolate,7 no existen muchos anlisis
amplios que partan de las referencias a lo gastronmico en las crnicas. El tema fue obviado a favor de
otros enfoques, pero no deja de tener su pertinencia en
la construccin del otro. En sus Dcadas Pedro Mrtir
6 Cf. Carmen Bernand y Serge Gruzinski: Le vol de lAmrique

ou le monopole italien, Histoire du Nouveau Monde. I: De la
dcouverte la Conqute, Pars, Fayard, 1991, p. 175-180 y
Antonello Gerbi: La naturaleza de las Indias Nuevas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1978, pp. 144-145.
7 Cf. Henrique Carneiro: Histria da alimentao: bibliografia

geral e especfica, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 5, 2005,
http://nuevomundo.revues.org/document419.html (15 de junio de 2006).
26
26
03/07/2007, 11:58
proporciona bastante informacin sobre las costumbres

y las divergencias culinarias de este Nuevo Mundo
totalmente desconocido donde haba que describirlo todo.
Pero el que escribiera a la par de los acontecimientos no
es razn suficiente para explicar la presencia del tema
culinario. En el primer Diario de Coln, por ejemplo, el
componente culinario no tiene mucho peso, a excepcin de la obsesiva bsqueda de agua, fundamental para
sobrevivir. En Coln llaman ms la atencin las constantes remisiones a la navegacin, tema poco tratado
debido al desconocimiento,8 y el hambre de oro, el auri
sacra fames, que por supuesto se encuentra tambin en
Mrtir. Hay que recordar que Pedro Mrtir fue un testigo de odas y no de vista, lo que reitera con mucho
nfasis a lo largo de sus Dcadas. Muy a sabiendas de
que se le puede criticar el que no haya estado in situ,9
Mrtir sustituye la corporeidad ausente por un relato
que apela a las sensaciones. As es como se podran
explicar los detalles evocados por Pedro Mrtir y la insistencia en la descripcin de las costumbres indgenas
que consiste en referencias a rituales, adornos, creencias,
utensilios, armas, pintura en el cuerpo... y a lo culinario.
Adems, el relativo nfasis en asuntos gastronmicos
se puede atribuir al hecho de que era una de las pocas
cosas que poda comprobar desde Espaa. Los productos exticos llegaron hasta la Pennsula: Pedro Mrtir
conoci la pia y la yuca, hasta prob la batata (VIII, 3:
494). Leamos lo que dice sobre la reina de las frutas,
tantas veces exaltada:
Otra fruta, dice el invictsimo rey Fernando que ha
comido, trada de aquellas tierras, que tiene muchas
escamas, y en la vista, forma y color se asemeja a
8 Menndez Pelayo seala su falta de conocimientos nuticos
refirindose a las numerosas biografas escritas en la tercera
parte del siglo XIX que sealaron este defecto.
9 Fernndez de Oviedo formulara este reproche respecto a Pedro
Mrtir en varias ocasiones, aunque Oviedo tampoco conoca
todas las regiones y describi lugares a partir de testimonios
indirectos. Cf. al respecto Gerbi: Op. cit. (en n. 6), pp. 284-291
y Alberto M. Salas: Tres cronistas de Indias. Pedro Mrtir,
Oviedo, Las Casas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1959,
pp. 31-32; 95-96.
las pias de los pinos; pero en lo blanda al meln, y

en el sabor aventaja a toda fruta de huerto; pues no
es rbol, sino hierba muy parecida al cardo o al
acanto. El mismo Rey le concede la palma. De sta
no he comido yo porque de las pocas que trajeron,
slo una se encontr incorrupta, habindose podrido las dems por lo largo de la navegacin. Los que
las comieron frescas donde se cran, ponderan admirados lo delicadas que son. [II, 8: 150]
Nos podemos preguntar asimismo si el inters de
Mrtir por asuntos gastronmicos no iba inspirado por
preferencias personales, ya que el humanista era conocido por su glotonera, segn cuenta su bigrafo
Marijol.10 Otra razn de ms peso es que la intencin
de las Dcadas consista en deleitar, de ah el nfasis
en asuntos culinarios, entre otros temas amenos. Los
textos de Pedro Mrtir eran lectura de sobremesa, por
ejemplo, para el papa Len X, quien diverta as a su
sobrina y a los cardenales (III, 9). En comparacin
con otros cronistas, ms interesados en perseguir fines de ndole personal (ttulos y encomiendas en el
caso de Coln, Corts, Bernal...), cientfica (describir
e inventariar el Nuevo Mundo en Oviedo) o tica (decir la verdad en Bernal), Pedro Mrtir en su afn de
historiador renacentista trata de describir las grandes hazaas, pero sin privarse de detalles sabrosos. En
el captulo X de la primera Dcada confiesa:
Grandes alabanzas merece en estos nuestros tiempos Espaa, que tantos millares de antpodas ocultos
hasta estos das, ha dado a conocer a nuestra gente;
y a los que tienen ingenio les ha suministrado amplia
materia de escribir, a los cuales yo les he abierto el
camino, coleccionando estas cosas sin alio, como
ves, ya porque no s adornar cosa alguna con ms
elegantes vestidos, ya tambin porque nunca tom la
pluma para escribir histricamente, sino para dar
gusto, con cartas escritas deprisa, a personas cuyos
mandatos no poda pasar por alto. [I, 10: 89]
10 Jean-Appolyte Marijol: Pierre Martyr dAnghiera, sa vie et
ses uvres, Pars, Hachette, 1887, p. 160.
27
27
03/07/2007, 11:58
Si no puede esquivar lo histrico, por ejemplo, en lo

referente a Corts, prefiere ser breve, a diferencia de
Oviedo o Las Casas. As leemos en la segunda Dcada:
[...]; y yo de las muchas cosas que cada uno me
cont, pasando por alto las que no son dignas de
mencin, escojo nicamente lo que me parece que
ha de satisfacer a los amantes de la historia; pues en
medio de tantas y tan grandes cosas hay muchas
necesariamente que juzgo debo pasar por alto para
no alargar demasiado el discurso. [II, 7: 138]
Aunque pretende no alargar el discurso, es innegable que los detalles retienen su atencin. En cierta ocasin, despus de evocar una serie de especias nuevas,
se defiende de eventuales crticas en relacin con su
inclinacin hacia las menudencias apelando a sabios
como Plinio:
Con las cosas ilustres [Plinio y los sabios] mezclaban otras oscuras, pequeas con las grandes, menudas con las gordas, a fin de que la posteridad, con
motivo de las cosas principales, disfrutara del conocimiento de todas, y los que atendan a asuntos
particulares y gustaban de novedades pudieran conocer regiones y comarcas particulares, y los productos
de las tierras, y las costumbres de los pueblos, y la
naturaleza de las cosas. [III, 9: 232]
En las Dcadas se observa por tanto una oscilacin
entre el relato de las grandes hazaas realizadas por
parte de los mximos protagonistas y una tendencia a
veces desaforada a la digresin que en ms de una
ocasin atae a cuestiones culinarias. Roberto Gonzlez
Echevarra ya haba reparado en esta caracterstica:
Pedro Mrtir centra su historia en las figuras cimeras
como Coln, Corts y Moctezuma, guiado por el principio de que son stas las que dan la talla histrica de
los acontecimientos, y los dotan de un aura de nobleza. Son las dignas de fama. Repite con frecuencia su
desdn por lo trivial y contingente, pero slo (por
suerte para nosotros) porque es incapaz de resistir
su atractivo, tal vez porque algunos detalles nimios

dan alivio en medio de tantas cuestiones de peso.11
Junto a la labor historiogrfica importan, por tanto, la
esttica y el placer, lo que Pedro Mrtir expresa desde
su carta introductora mediante un tropo manducatorio:
Dios guarde felizmente a vuestra Majestad, a cuyo
paladar, si llego a entender que saben bien las producciones de mi cultivo, le ofrecer con el tiempo mayor
abundancia de ellas en canastos llenos. [6]
Veamos pues lo que nos ofrece este texto, una verdadera cornucopia, imagen que suele acompaar a la
Amrica, la figura femenina que representa al nuevo
Continente. Nada ms leer el captulo inicial de la primera Dcada, un resumen del primer viaje de Coln
con nfasis en La Espaola, constatamos que lo culinario es tratado de manera bastante extensa, por lo
menos en la versin de 1530. Como la primera Dcada atae a las islas del Caribe, rea que me interesa en
particular, me limitar a comentar los diez captulos
incluidos en la primera Dcada, sin perder de vista
las observaciones ulteriores sobre el tema.
El canibalismo, un tema inevitable en los

cronistas
Numerosos estudios sobre la antropofagia han sealado su importancia en la visin sobre el otro desde los
primeros textos. Muy significativamente la primera
referencia en el captulo inicial de la primera Dcada
atae al canibalismo de habitantes de otras islas por
contraste con La Espaola y sus indgenas muy pacficos y liberales. Demetrio Ramos Prez ha probado
que este fragmento sobre los hombres feroces que
comen carne humana (I, 1: 12) es antedatado. No
pudo ser escrito en 1493, fecha del primer captulo,
sino que seran noticias obtenidas despus del segundo viaje en 1494. Es entonces cuando Mrtir fue informado por Antonio de Torres sobre estos hechos que
11 Roberto Gonzlez Echevarra: Pedro Mrtir de Anglera y el
segundo descubrimiento de Amrica, Crtica prctica/prctica crtica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2002, p. 64.
28
28
03/07/2007, 11:58
provienen del segundo viaje de Coln, segn se puede

deducir de una carta escrita por Pedro Mrtir.12 La
colocacin estratgica en el captulo inicial de la primera Dcada de esta informacin gastronmica
es, por tanto, muy significativa. Veamos cmo describe la comida de los canbales:
A los nios que cogen [los canbales], los castran
como nosotros a los pollos o cerdillos que queremos
criar ms gordos y tiernos para comerlos; cuando se
han hecho grandes y gordos, se los comen; pero a
los de edad madura, cuando caen en sus manos, los
matan y los parten; los intestinos y las extremidades
de los miembros se las comen frescas, y los miembros los guardan para otro tiempo, salados, como
nosotros los perniles de cerdo. El comerse las mujeres es entre ellos ilcito y obsceno; pero si cogen
algunas jvenes las cuidan y conservan para la procreacin, no de otra manera que nosotros las gallinas, ovejas, terneras, y dems animales. A las viejas
las tienen por esclavas para que les sirvan. 13 [I, 1: 12]
Pedro Mrtir describe de manera muy sistemtica
la suerte de los diferentes grupos que caen en manos
de los canbales/caribes equiparados a cazadores: la
castracin y la cebadura de los nios y el consumo fresco o salado de partes de los cuerpos adultos. A las mujeres les quedan reservadas otras modalidades de canibalismo: el sexual, para las mujeres jvenes destinadas
a la procreacin, y el econmico, para las viejas condenadas a la esclavitud. Comparemos esta descripcin
con la primera mencin de Coln, quien todava no usa
el trmino de canbales, sino que va en busca de mons12 Demetrio Ramos Prez: Las variaciones en torno al descubrimiento de Amrica. Pedro Mrtir de Anglera y su mentalidad, Valladolid, Casa Museo de Coln, 1982, pp. 15-18.
13 Tambin Las Casas y Fernando Coln mencionan la castracin y el engorde de los presos de los canbales (Gerbi: Op.
cit. [en n. 6], p. 44 n.12). El fragmento ha sido retomado hasta
por autores contemporneos, por ejemplo en Vigilia del Almirante, de Augusto Roa Bastos, Madrid, Alfaguara, 1992,
p. 311.
truos cinocfalos de acuerdo con la cosmovisin de

aquel tiempo: Entendi tambin que lexos de all ava
hombres de un ojo y otros con hoicos de perros que
coman los hombres, y que en tomando uno lo degollavan y le bevan la sangre y le cortavan su natura.14
Vemos que el Almirante presenta un cuadro ms horroroso, aunque ambos insisten en la bestialidad.
A lo largo de su texto Pedro Mrtir, quien dice haber
visto a los canbales en Medina del Campo (I, 2: 20),
condenar a estos caribes, pero, reacio a insistir en temas catastrficos, no siempre recalca las crueldades.15
En el segundo captulo de la primera Dcada, por ejemplo, se detiene en describirlos con ms detalle de una
manera muy parecida a la del doctor Chanca.16 A pesar
de determinados detalles espeluznantes, llama la atencin
14 Cristbal Coln: Textos y documentos completos, Consuelo

Varela (ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 51.
15 La actitud de Mrtir hacia el canibalismo corrobora lo advertido por Gerbi: Su autocensura se extiende a las materias
excesivamente crueles o corruptoras, y no slo a las que
reputa tediosas, op. cit. (en n. 6), p. 76. Tambin Salas
comenta: Ms an, el humanista rehye los temas catastrficos y sangrientos o pasa muy sutilmente sobre ellos, como
si su pluma slo se complaciera en los temas dichosos y
felices, op. cit. (en n. 9), p. 23. Si cuenta crueldades, intenta
menguar su importancia. Por ejemplo, al relatar la estancia de
los espaoles en tierras de los indgenas de Curiana, Mrtir
agrega como en una especie de parntesis un combate con los
canbales del que salen vencedores los espaoles. Cautivan a
un canbal y liberan al nico preso sobreviviente quien relata
que vio cmo seis de sus compaeros haban sido comidos
por esa gente nefanda sacndoles las entraas y cortndoles cruelmente en pedazos. Luego se permite al mismo
prisionero maltratar al canbal cautivado a palos, puetazos
y patadas como venganza (I, 8: 72). Discrepo de Gauvin
que arguye que las caractersticas negativas atribuidas a los
canbales se extenderan a los tanos, op. cit. (en n. 3), pp.
LIII- LV. A mi modo de ver, persiste una gran diferencia, ya
que los tanos nunca son presentados como gente que come
carne humana.
16 Cf. las observaciones de Peter Hulme: Introduction: The
Cannibal Scene, Cannibalism and the Colonial World,
Francis Barker, Peter Hulme, Margaret Iversen (eds.),
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 16-18.
29
29
03/07/2007, 11:58
la insistencia en los elementos de cierta civilizacin

en la descripcin pormenorizada de los bohos de los
canbales, su manera civilizada (en el sentido de LviStrauss) de preparar los platos (con carne humana,
eso s) y el uso de huesos humanos para hacer saetas:
Cuando Mrtir se refiere ms adelante a las incursiones de los canbales a San Juan (II, 8), parece
yuxtaponer dos interpretaciones del canibalismo, el canibalismo de venganza (visin de los indgenas) y el
canibalismo como barbarie (visin de los espaoles):
Entrados en las casas, echaron de ver que tenan

vasijas de barro de toda clase: jarros, orzas, cntaros
y otras cosas as, no muy diferentes de las nuestras, y
en sus cocinas carnes humanas cocidas con carne de
papagayo y de pato, y otras puestas en los asadores
para asarlas. Rebuscando lo interior y los escondrijos de las casas, se reconoci que guardaba cada
uno con sumo cuidado los huesos de las tibias y los
brazos humanos para hacer las puntas de las saetas,
pues las fabrican de hueso porque no tienen hierro.
Los dems huesos, cuando se han comido la carne, los
tiran. Hallaron tambin la cabeza de un joven recin
matado colgada de un palo, con la sangre an hmeda. [I, 2: 19]
Preguntados los caribes por qu haban destruido el

pueblo y dnde estaban el cacique y su familia, respondieron que haban arrasado el pueblo y se haban comido al cacique y a su familia cortados en
pedazos, por vengar a sus siete operarios y que guardan en haces los huesos de ellos para llevrselos a
las mujeres e hijos de los siete operarios, para que
sepan que no yacen sin venganza los cuerpos de los
maridos y padres. Y mostraron a los nuestros los haces
de sus huesos. Asombrados los nuestros de tanta
barbarie y precisados a disimular, se callaron y no
se atrevieron a inculpar o reprender a los canbales.
[II, 8: 146-147; nfasis mo.]
Lestringant advierte una fabulacin y asimilacin en

esta cita:
[...], force est de constater une sorte de rationalisation
aberrante par laquelle le lgendaire ces Cannibales
dabord connus par ou-dire et dont la farouche
prsence est sortie tout arme de la bouche des
Tanos se ramne une familiarit scandaleuse.
Lquivalence recherche entre le par-del lointain
et le par-de proche revient projeter sur le
cannibalisme amricain un modle culinaire europen,
qui retrouve de morbides salaisons dans les pices
de chair humaine conserves et suspendues au
plafond des cabanes, ou qui invente dinexistantes
broches o les victimes rtissent au petit feu.17
17 [...], cabe constatar una suerte de racionalizacin aberrante
por la cual lo legendario esos canbales primero slo conocidos de odas y cuya feroz presencia provena enteramente de
los tanos queda reducido a una familiaridad escandalosa. La
equivalencia buscada entre un all lejano y un ac cercano viene a ser como una proyeccin sobre el canibalismo
americano de un modelo culinario europeo, que ve en las
Es como si intuyera algo de la funcin del canibalismo dentro del contexto de la tribu como manera de
apropiarse de la fuerza del enemigo, tal como lo han
explicado tambin los estudiosos del tema. E incluso,
de manera prelascasiana, relatar ms adelante acciones de los espaoles bajo el mando de Vasco Nez de
Balboa, el descubridor del Pacfico, que se asemejan a
la barbarie de los canbales:
Como en los mataderos cortan a pedazos las carnes
de buey o de carnero, as los nuestros de un golpe
quitaban a ste las nalgas, o a aqul el muslo, a otros
los hombros; como animales brutos perecieron seiscientos de ellos, junto con el cacique. [III, 1: 165]
Podemos concluir por tanto que el canibalismo ocupa
un lugar importante en las Dcadas al igual que en otras
piezas de carne humana conservadas y colgadas del tejado de
las cabaas, salazones mrbidas, o que se inventa unos
asadores inexistentes en los que las vctimas son cocidas a
fuego lento (Frank Lestringant: Le cannibale: grandeur et
dcadence, Pars, Perrin, 1994, pp. 58-59).
30
30
03/07/2007, 11:58
crnicas. A pesar de que Mrtir presenta una imagen

no nicamente negativa y cruel, si se lee de manera
atenta, son sobre todo los detalles aterradores de esta
Caribbean barbecue, al decir de Hulme,18 los que han
sobrevivido en el imaginario europeo.
Comida y transculturacin
A la descripcin del canibalismo en el primer captulo
sigue casi inmediatamente la evocacin de los alimentos
de los indgenas. Pedro Mrtir habla de diferentes tubrculos: el aje, la yuca y el maz. En un afn de dominar lo
desconocido y de armonizar lo nuevo con lo conocido
recurre a la asimilacin (aunque no tan combinada con
la diferencia, como en Oviedo ms tarde). En esto sigue
fielmente los pasos de Coln, quien a su vez se bas
en las descripciones de los portugueses sobre la comida en frica, de manera que se instaura toda una red
de reescrituras en relacin con la comida.19 Comprense las dos descripciones del aje, un tubrculo que incluye diferentes especies, del que Mrtir especifica ms
adelante haberlo visto. En Coln leemos:
Toda esta isla [La Espaola] y la de la Tortuga son
todas labradas como la campia de Crdova; tienen
sembrado en ellas ajes, que son unos ramillos que
plantan, y al pie dellos naen unas razes como
anahorias, que sirven por pan y rallan y amassan y
hazen pan dellas, y despus tornan a plantar el mismo ramillo en otra parte y torna a dar cuatro y cinco de aquellas razes que son muy sabrosas: proprio
gusto de castaas.20
Pedro Mrtir habla de races, semejantes a nuestros nabos, ya en el tamao, ya en la forma, pero de
gusto dulce, parecido al de la castaa tierna; ellos les
18 Peter Hulme: Op. cit. (en n. 16), p. 18.
19 En su introduccin a los textos de Coln, Consuelo Varela
comenta algunos ejemplos de comida en Coln que asocia
con textos anteriores en portugus de descubridores, op. cit.
(en n. 14), pp. XXXVII-XXXVIII.
20 Ibd., p. 83.
llaman ages. [...]; pero los ages ms los usan asados o

cocidos que para hacer pan [...]21 (I, 1: 13).
Ambas descripciones insisten en la forma, el sabor y el
uso, sin tener en cuenta connotaciones sociales o rituales.22
Pedro Mrtir parece dudar ms sobre su uso como pan.
Sobre todo distingue el pan de yuca (casabe) y el pan del
trigo de all (maz), aunque en captulos ulteriores hablar
a veces de tres tipos de pan (II, 3: 117). Llama tambin la
atencin que la dieta de los indgenas est compuesta enteramente por races, en oposicin (no explicitada) a la
dieta con carne, asociada con los espaoles. Tampoco
pecan de gula: todo respira sobriedad.
A diferencia de muchos otros cronistas posteriores,
Mrtir presta atencin a la fauna, aunque el abismo
gastronmico parece ser casi infranqueable.23
21 El aje es la batata segn la nota del traductor, pero se equivoca.
Mrtir, quien hacia el final de su vida describe que ha podido
probar una batata (VIII, 3: 494) y que sugiere que ha visto ajes
(III, 9: 232), no equipara los ajes a las batatas en sus escritos:
[...] cra tambin maz y yuca, ages y batatas como las dems
regiones por all, [...] (III, 4: 188). Gauvin explica en una
nota: Le terme ages, latinisation de lespagnol aje, dsigne
toutes sortes de tubercules proches des ignames , op. cit. (en
n. 3), p. 277 n. 28. En el vocabulario extico al final de su obra,
Olmedillas de Periras dice que son especialidades de nabos
que nombran los indgenas con distintos vocablos (Mara de
las Nieves Olmedillas de Periras: Pedro Mrtir de Anglera y
la mentalidad exoticista, Madrid, Gredos, 1974, p. 200). Todo
lo cual demuestra la gran dificultad para identificar y asimilar.
22 En el captulo X, al hablar de la religin de los indgenas de las
islas, e inspirado en Pan, advierte su carcter sagrado: Otros
[zemes] son venerados en races, como encontrados entre los
ages, es decir, en la clase de alimentos que arriba hablamos (I,
10: 84). A diferencia de muchos otros cronistas, Mrtir parece
intuir algo de las caractersticas religiosas de las plantas, importantes dentro de los ritos. En cuanto a las connotaciones
sociales, no insiste en la diferenciacin social del pan de yuca,
destinado a los caciques, frente al pan de maz, el pan normal,
tal como lo explicita en una carta dirigida al papa Len X en
1520, segn explica Gauvin en su edicin bilinge (op. cit.
[en n. 3], p. 299 n. 10), informacin de la que no dispona
todava cuando se hicieron las primeras publicaciones.
23 Pedro Mrtir, que ve cmo el reino animal prospera en la
riqueza del mundo vegetal en lo cual sin duda est ms cerca
31
31
03/07/2007, 11:58
Mencionar en el segundo captulo de la primera

Dcada papagayos (I, 2: 19) que comen los indgenas en La Espaola, y en el tercer captulo, situado en
Cuba, a los perros, que se los comen como nosotros
los cabritos (I, 3: 35). Ni siquiera al encontrar una
comida preparada para una fiesta en Cuba los espaoles llegan a ser tentados por las serpientes, designacin
para las iguanas, preciadas como comida de los nobles, a diferencia de los peces con los que s satisfacen
su hambre (I, 3: 33).
No obstante, lo desconocido atrae e intriga: en el
captulo V de la primera Dcada, Mrtir integrar
una receta muy detallada de cmo se preparan estas
serpientes que acaban gustando ms que el pavo o
el faisn al adelantado Bartolom Coln despus de un
primer acercamiento tmido. Parece que es una mujer,24 la clebre Anacaona, la que lo incit a transgredir
sus fronteras culinarias:
El Adelantado, inducido por el gracejo de la hermana
del cacique [Anacaona], determin catarlas poco a
poco; pero apenas el sabor de aquella carne comenz
a gustar al paladar y garganta pareca que las deseaba
a boca llena. Despus ya no las probaba con la punta
de los dientes o aplicando apenas los labios, sino que,
habindose hecho todos glotones [los espaoles], de
nada hablaban ya sino del grato sabor de las serpientes y de que tales viandas eran ms exquisitas que
entre nosotros las de pavo, faisn y perdiz.25 [I, 5: 52]
de la verdad que esos naturalistas ms modernos, hasta el

siglo XIX inclusive, a cuyos ojos la Amrica se caracterizaba
por la anttesis de una flora exuberante y una fauna exigua
advierte en esta mutua armona de los seres vivos una seal
ms de la feliz naturaleza del Nuevo Mundo, Gerbi: Op. cit.
(en n. 6), p. 92.
24 No es de asombrar que se dedique apenas atencin a la mujer
en asuntos culinarios, tema que cobrar ms importancia en
pocas posteriores.
25 La descripcin de la iguana por Fernando Coln es menos
sugerente y viva: [...], pues [la sierpe] era el mejor alimento
que tenan los indios, ya que, una vez quitada aquella espan-
Aun distancindose, Mrtir no muestra un desdn

profundo: casi nunca menciona lo que Gerbi tilda de
comer sucio de los indgenas (larvas, gusanos, piojos...),
muestra clara de su bestialidad en muchos otros cronistas como Gmara o Las Casas.26 Otros elementos
tambin apuntan hacia una actitud matizada respecto
al indgena. As, Mrtir comenta la ingeniosidad de los
indgenas en Cuba al pescar y subraya que algunos van
vestidos, seal de que es gente culta (I, 3: 35; 36).
Mrtir se abstiene de especificar si los espaoles
comen de la comida del pas, expresin usada ms
adelante para designar la comida de all. Por ejemplo,
no sabemos si realmente comen de la oppara cena
preparada a su usanza o de los panes de races (yuca)
ofrecidos por Anacaona y su hermano en La Espaola
(I, 5: 49, 53). Parece que los espaoles siguen prefiriendo galletas y productos de Espaa. El retorno de
Coln a Espaa se explica por el hecho de que quiere ir
a proveerse de trigo, vino, aceite, puesto que no podan fcilmente acostumbrarse a las comidas insulares (I, 4: 41).
tosa piel y las escamas de que est cubierta, tiene la carne
muy blanca, de suavsimo y grato gusto; la llamaban los indios iguana (Fernando Coln: Historia del Almirante, Luis
Arranz Mrquez (ed.), Madrid, Dastin, 2000, p. 117). Sobre
la confusin entre iguana, serpiente, lagarto y cocodrilo, cf.
Gerbi: Op. cit. (en n. 6), pp. 245-251.
26 Son ms bien los espaoles quienes podran ser acusados del
comer sucio tal como lo define Gerbi (op. cit. [en n. 6], p.
40). El hambre les lleva hasta comer a muertos y perros
sarnosos. En el captulo X de la segunda Dcada Mrtir
pormenoriza comidas asquerosas ingeridas por los espaoles
por necesidad en el Darin: Se convinieron algunos compaeros en la compra de un perro flaqusimo que ya casi se
estaba muriendo de hambre; le dieron al amo del perro muchos pesos de oro castellanos; le despellejaron para comrselo,
y la piel sarnosa, y en ella los huesos de la cabeza, los tiraron
a unos espinos prximos; al da siguiente, un infante de ellos
dio con la piel tirada, llena de gusanos y que casi heda.
Llevsela a su casa: quitndole los gusanos la hech (sic) a
cocer en una olla, y cocida, la comi. Acudieron muchos con
sus platos, por el caldo de la piel cocida, ofrecindole un
castellano de oro por cada plato de caldo (II, 10: 160).
32
32
03/07/2007, 11:58
Si no llega la comida espaola, la dependencia de

los indgenas por el sustento pone a los espaoles en
una posicin muy vulnerable y dependiente. A este respecto, Mrtir relata un acontecimiento muy interesante en el cuarto captulo situado en La Espaola: los
espaoles, vidos de oro, pero desprovistos de comida espaola que esperan ansiosamente, se ven obligados a pedir comida a los indgenas. Al destruir el cultivo de las plantas comestibles, los indgenas crean de
manera artificial un perodo de hambruna que tanto les
afecta a ellos mismos como a los espaoles:
Pues viendo que los nuestros queran escoger asiento
en la isla, pensando ellos que podan echarlos de all
si faltaban los alimentos insulares, determinaron, no
solamente abstenerse de sembrar y plantar, sino que
cada uno comenz en su provincia a destruir y arrancar las dos clases de pan que tenan sembrado, del
cual hicimos mencin en el captulo primero, pero
principalmente entre los montes Cibanos o Cipangos,
porque conocan que el oro en que aquella provincia abundaba era la causa principalsima que detena a los nuestros en la isla. [I, 4: 43]
Es una de las muchas tretas de los dbiles para enfrentarse al colonizador (junto a otras tcnicas atestiguadas como el suicidio colectivo o las mutilaciones
sexuales): los indgenas convierten el hambre fisiolgica en tcnica de resistencia para combatir de manera
maliciosa el hambre de oro (y de otras cosas apetecibles)27 del ocupante colonizador en la espera de que
se vaya por inanicin. A esta manera de convivencia, contraproducente para los mismos indgenas que
mueren como rebao apestado (I, 4: 42), Coln reaccionar instaurando un tributo de oro, algodn, especias, a veces acompaado de comida.
Por tanto, los espaoles no tienden a transculturarse
en lo alimenticio a su llegada: lo asimilable y lo parecido es lo nico que atrae. Slo algunas leves diferencias
27 Mrtir advierte la violencia y la rapia de los espaoles: [...]
so pretexto de buscar oro y otras cosas insulares, nada dejaban intacto o impoluto (I, 4: 44).
en el sabor son admitidas. As, Mrtir advierte que en las

palomas torcaces de Cuba hay un sabor especial debido
a las flores olorosas que comen estas aves (I, 3: 37).
Luego aplicar esta observacin tambin a los cerdos de
La Espaola (I, 10: 89; II, 8: 150), cuyo aroma particular se convertir en una especie de clich retomado hasta por el padre Labat en su Voyage aux les.28 Y tambin
menciona que los espaoles prueban en Tierra Firme
vinos, no de uvas, sino de otras frutas, pero que no
eran desagradables (I, 6: 59). Esta observacin es una
de las muchas calificaciones que nos dejan un tanto perplejos: Habr Mrtir probado aquellos vinos o se basar
en los testimonios de los espaoles regresados de all?
El abismo entre los dos sistemas culinarios se manifiesta en las uvas silvestres maduras de excelente sabor,
segn dijo [Coln], pero los isleos no tienen ningn
cuidado de ellas (I, 3: 31). Efectivamente, la uva, o
mejor dicho, el vino es una obsesin para los paladares
espaoles acostumbrados a estos jugos deliciosos.
Baste con pensar en la ansiedad de Juan de Amberes de
El camino de Santiago, de Alejo Carpentier, por encontrar cualquier morapio, una vez llegado a Cuba, con
tal de que sepa a vino...
No obstante, a veces los espaoles se ven obligados
a comer las cosas de all por falta de otros alimentos
espaoles, o cuando aprieta el hambre en situaciones
de guerra o de conflicto. El hambre, menos presente
en esta parte que en otras crnicas sobre el mismo
perodo por razones estratgicas,29 incitar a transgredir las fronteras culinarias comiendo panes de la tierra
de poco alimento para los que estn acostumbrados a
28 Jean-Baptiste Labat: Voyage aux les, Pars, Phbus, 1993,
p. 241.
29 Brigitte Gauvin advierte respecto a esta omisin: Por ejemplo, se puede observar que Pedro Mrtir no menciona hasta
el captulo V las dificultades a las que se enfrentaron los
colonizadores de La Espaola (hambre, enfermedades, mortalidad...), aunque ya se haban manifestado mucho antes: sin
duda, los informantes encabezados por el Almirante no creyeron oportuno llamar la atencin al cronista sobre este punto, op. cit. (en n. 3), p. XXXI, mi traduccin. El hambre
desempear un papel ms importante en la tercera Dcada, la expedicin de Vasco Nez de Balboa.
33
33
03/07/2007, 11:58
nuestro pan de trigo (I, 10: 89).30 Durante una campaa de guerra en La Espaola
no lograron ningunas viandas, fuera de cazab, es
decir, su pan de races, y de ste pocas veces se
hartaron, y algunas hutas, es decir, conejos de all,
si cazaban algunos con sus perros; y la bebida algunas veces agradable, pero con frecuencia aguas fangosas y palustres; en medio de estas delicias,31 estar
siempre a la intemperie y en perpetuo moverse, pues
as lo exiga la condicin de guerra. [I, 7: 66]
Sabemos que este rechazo es insostenible y no les
quedar ms remedio que ir mestizndose en lo culinario cada vez ms.
Tampoco los indgenas parecen poder adaptarse a
la comida de Espaa, ya que sobreviven tres de los
trados en el primer viaje por el cambio contrario de
tierra, aire y comidas (I, 2: 22). En esta primera fase
del descubrimiento que describe Mrtir de manera
edulcorada, parece que el rechazo del otro en su comida es total. No hay transculturacin, sino constante
deseo de encontrar lo propio, slo abandonado en casos de premura.
Comida y transcultivacin
Pedro Mrtir, interesado tanto en las grandes hazaas
como en el rendimiento comercial en su calidad de
hombre de la Corte que escribe desde Espaa, dirige
30 Comer la comida de all es una verdadera humillacin, como se
desprende de una mencin siguiente sobre Jamaica: [...] les
aliviaban el hambre algunas veces con pan de aquella tierra;
pero, cunta miseria y desdicha es, Beatsimo Padre, haber de
lograr el pan mendigndolo! Conjetrelo Vuestra Santidad, principalmente cuando falta lo dems, como vino, carne y todo lo
que se hace de leche prensada, con que suelen alimentarse
desde nios los estmagos de los europeos (III, 4: 194).
31 Brigitte Gauvin ofrece el siguiente comentario sobre este
sintagma: Se trata de una antfrasis, figura muy poco usual
en Pedro Mrtir. Revela la facilidad creciente con la que el
autor utiliza la irona como un recurso suplementario de denuncia, op. cit. (en n. 3), p. 164 n. 17, mi traduccin.
su atencin hacia lo que puede ser rentable para el Reino. Adems de la bsqueda obsesiva de oro y de perlas,
tambin integra el utilitarismo de los productos agrcolas, que se concretiza en una exaltacin de la fertilidad
del campo y de sus frutos.32 En esta agricultura comercial interesan sobre todo productos ya conocidos o parecidos a los de Espaa. La Espaola produce especias,
granos rugosos de diversos colores, ms picantes que
la pimienta del Cucaso (I, 1: 14), probable remisin al
aj, aparte de algodn y otros productos que pueden ser
aprovechados. En el segundo captulo de la primera
Dcada se corrobora esta visin transcultivadora, ya
que al final Mrtir ofrece productos de all a su destinatario mediante un portador. En lugar de los dibujos de
que se servir Oviedo,33 Pedro Mrtir, como ejemplo de
la verificatio o de la attestatio rex visae, hace acompaar sus cartas de productos como aloe, y lo que cree
ser canela,34 para usos ms bien farmacuticos, especieros y perfumistas provenientes de un Nuevo Mundo
todava no bien ubicado y asemejado a un Oriente, sinnimo de especias. Tambin aade un producto totalmente
nuevo, el maz. Mrtir sugiere que l mismo ha probado
los productos, porque le da al Prncipe Ilustrsimo el
siguiente consejo pormenorizado, una joya de descripcin sensual:
32 Segn Salas, la representacin casi idlica del campo se debera al hecho de que el cortesano Mrtir siempre ha vivido
alejado de las incomodidades del campo: Casi seguro que no
le gustaba el campo, sus rigores ni sus incomodidades. Por
eso, tal vez, crece el tono idlico de la naturaleza americana en
sus Dcadas, se suavizan los indios, que viven en plena edad
de oro, sin pesadumbres, op. cit. (en n. 9), p. 30. Con todo,
la exaltacin corre pareja con unos fines comerciales mucho
menos elevados y me pregunto cun urbano era su entorno
natal (Angera), al que regres despus de su misin en Egipto
en 1501.
33 En una edicin ulterior se han aadido ilustraciones, tal como
advierte Julio Snchez Martnez: [La edicin de las ocho
dcadas] Fu reimpresa dos veces en Pars, la primera en
1533 y luego, en 1587, con anotaciones e ilustraciones por
Rich. Hakluyti (sic), Pedro Mrtir de Anglera, cronista de
Indias, Cuadernos Americanos, 1949; 3(45): 183.
34 Parece que no haba canela sino en Asia, ms bien se referira
al clavo.
34
34
03/07/2007, 11:58
Si se te ocurre, Prncipe Ilustrsimo, gustar ya los

granos, ya ciertas pepitillas que observars se han
cado de ellos, tcalas aplicando suavemente el labio; pues aunque no son dainas, sin embargo, por
el demasiado calor son fuertes y pican la lengua si
se les aplica despacio; pero si acaso por gustarlos se
enciende la lengua, en bebiendo agua desaparece
aquella aspereza. [I, 2: 26]
sin de su curso todo es delicioso, todo es til. Los

bosques de palmeras, los rboles frutales insulares
de toda especie, inclinaban sobre los navegantes, a
veces dndoles en la cabeza, sus ramas cargadas de
flores y de frutos, y ponderan la fertilidad de su suelo, igual o ms rico que el de La Isabela. [I, 5: 48]
En direccin opuesta, ya he hablado de la necesidad

de exportar productos espaoles de subsistencia al
Nuevo Mundo:
huertos para cultivarlos, de los cuales todo gnero

de verduras, como rbanos, lechugas, coles,
borrajas y otros semejantes, a los diecisis das de
haberlas sembrado las han cogido en regular sazn;
los melones, calabazas, cohombros y cosas as los
cogieron a los treinta y seis das, y decan que jams los haban comido mejores.35 [I, 3: 30]
El Prefecto [Coln] prepara, para obtener cras,

yeguas, ovejas, terneras y otras muchas con los machos de su especie; legumbres, trigo, cebada y dems semillas como stas, no slo para comer, sino
tambin para sembrar. Llevan a aquella tierra vides
y plantas de otros rboles nuestros que no hay all;
pues en aquellas islas no encontraron ningn rbol
conocido, fuera de pinos y palmas, y stas altsimas y admirablemente duras, grandes y rectas por
la riqueza del suelo, y tambin otros muchos rboles que cran frutos desconocidos. [I, 1: 15]
Hace falta la exportacin (en un primer momento) y
el cultivo de productos espaoles, considerados ms
nutritivos, que permitirn asimismo tener las condiciones fsicas para poder construir el Imperio, es decir,
buscar oro, especias y perlas, y fundar ciudades.
Este cultivo de productos espaoles no plantear problemas, pues las tierras se prestan de maravilla a esta
actividad y dan mejores frutos. En varias ocasiones Mrtir
insiste en la feracidad de la tierra mediante el tropo tan
usado en los cronistas de la abundantia natura rozando
con lo ednico. Copio un ejemplo relativo a La Espaola
que contiene todos los clichs sobre el tema generados
tal vez a partir de la carta a Santngel de Coln:
Un ro de aguas saludables, llensimo de varias clases de ptimos peces, corre hacia el puerto hacia
amensimas riberas. Cuentan que son admirables las
condiciones naturales del ro. Pues en toda la exten-
La fertilidad del suelo es asombrosa. Habla de
Tambin los puercos se multiplican a una velocidad

inaudita. Ms adelante advertir que ya se podrn exportar animales desde La Espaola: Hay tanta abundancia de tanta clase de cuadrpedos, que ya se traen
a Espaa caballos, y cueros de bueyes y de ganado. Ya
en muchas cosas la hijita socorre a su madre (III,
7: 219). De todo lo anterior se deduce una clara dimensin poltico-ideolgica: los nuevos territorios descubiertos son provechosos para Espaa tambin en lo
alimenticio, y contribuyen a ensalzar la expansin imperial espaola. Sabemos que en realidad la exportacin de oro cobr ms importancia que la exportacin
de productos alimenticios.
Cmo describir el Nuevo Mundo

comestible?
En cuanto a la forma en que se presenta este texto,
resulta difcil ahondar en lo estilstico, al tratarse de
una traduccin. No obstante, quisiera formular tres
observaciones generales al respecto.
35 Se repetir casi exactamente la misma serie de cultivos en
relacin con Urab en Tierra Firme (II, 9: 149). Cabe observar que matiza algo la fertilidad en el sentido de que no rinde
tanto el cultivo de trigo (I, 10: 88). En su introduccin Gauvin
35
35
03/07/2007, 11:58
En primer lugar, se ha repetido hasta la saciedad

que Pedro Mrtir recurre a las comparaciones doctas,
puesto que el texto de este humanista est impregnado
del espritu clsico (y no del bblico como en el caso
de Coln): establece lazos entre los diferentes reinos
en La Espaola y las diferentes partes del Lacio (I,
2: 23), la vida de los indgenas es una Edad de Oro
(I, 3: 38-39), compara a los canbales con los robustos
tracios que van a ver a las amazonas de Lesbos (sic)
(I, 2: 20), por mencionar unos pocos ejemplos. En la
comida tal vez es donde menos se puede basar en la Antigedad. Plinio nunca haba descrito el maz y en la Antigedad se crea que en la zona trrida no haba
vida. Cuando Mrtir se apoya en alguna autoridad, el
intento queda frustrado:
Sentronse y disfrutaron contentos de los peces cogidos con ajeno trabajo, dejando las serpientes, las
cuales afirman que en nada absolutamente se diferencian de los cocodrilos de Egipto sino en el tamao; pues de los cocodrilos dice Plinio que se encontraron algunos de diecicocho codos, pero las mayores
de estas serpientes tienen ocho pies.36 [I, 2: 33]
Conforme con lo que dice Louise Bnat-Tachot, no
funcionan las observaciones de Plinio, pero las aplica
por analoga para poder basarse en el fundamento por
excelencia.37
Una segunda observacin atae al uso de los indigenismos, que son todos neologismos en latn, recurso
que le reprocharon mucho a Mrtir. A diferencia de
Coln, que va introduciendo paulatinamente palabras
americanas tambin en lo culinario, Mrtir incluye los
indigenismos desde la primera mencin, acompaados
de una perfrasis explicativa. Muchas veces constituye

la primera atestiguacin de la palabra tal como lo prueban Alegra y Moreno de Alba.38 Para los ingredientes
muchas veces inexistentes en Espaa no le queda otra
forma que introducir las palabras desconocidas. Incluso en el texto en latn se percibe la extraeza, ya que
muchas veces ni siquiera latiniza las palabras indgenas
ni las declina. Probablemente no haya que entender la
presencia de las palabras ajenas como una prueba de
acercamiento a la cultura diferente, pues Pedro Mrtir
intenta sacar el carcter enajenante a estos trminos.
Como ya hemos dicho, Mrtir asimila y coteja con lo
conocido estos productos que dan fe de la varietas del
mundo. Por eso, para muchos realia de all insiste en
que se pueden pronunciar fcilmente: [...] todos los
dems vocablos los pronuncian no menos claramente
que nosotros los latinos (I, 1: 14). Menciona la manera como hay que acentuar estas palabras recurrriendo a
la frmula con acento en la ..., lo que comparte con
otros autores como Las Casas u Oviedo. Por supuesto,
tambin tiene que ver con la lectura en voz alta que
todava se practicaba mucho en aquel entonces.
Finalmente, vemos que en lo culinario, ms que en
otros campos, actan por repeticin y amplificacin,
procedimientos tpicos del gnero epistolar.39 En la tercera Dcada, que trata de Tierra Firme, Mrtir vuelve
sobre las plantas comestibles, pero dedica ms atencin a la manera como se cultiva la yuca, y especifica
ms informacin sobre la batata y el trigo. La repeticin (con amplificatio) es un recurso textualizado en
las Dcadas. En parte se puede explicar por su prdida de memoria, de la cual Mrtir ya se queja en la
quinta Dcada, y por la publicacin fragmentada de
36 Oviedo refuta esta observacin de Mrtir en el libro XII, 7 de

la Historia general.
38 Ricardo Alegra: El cronista italiano Pedro Mrtir de Anglera

y la difusin de los vocablos tanos durante las primeras
dcadas del siglo XVI, Revista del Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 1991; (13): 18-35, jul.-dic.
Jos G. Moreno de Alba: Indigenismos en las Dcadas del
Nuevo Mundo de Pedro Mrtir de Anglera, Nueva Revista
de Filologa Hispnica, 1996; XLIV(1): 26.
37 Louise Bnat-Tachot: LAmrique de Charles Quint, Burdeos,

Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 82.
39 Cf. Jamile Trueba Lawand: El arte epistolar en el Renacimiento espaol, Madrid, Tamesis Books, 1996, pp. 104-107.
arguye que va desapareciendo la exaltacin de la naturaleza

en la primera Dcada. Se puede agregar que luego vuelve a
subrayarse para culminar en la evocacin idlica de Jamaica
en la octava Dcada.
36
36
03/07/2007, 11:58
las dcadas dirigidas a diferentes personas, de modo

que tal vez el interlocutor no siempre dispone de la
informacin contenida en las dcadas anteriores. En
parte, el mismo Pedro Mrtir la justifica. En el captulo
VIII de la tercera Dcada, dedicada al papa Len X,
leemos la siguiente observacin, bien impregnada de la
dimensin religiosa que Mrtir, sacerdote desde 1492,
no muy ferviente por lo general, acenta en consideracin de su interlocutor beato:
Si en el discurso de mi narracin repitiere estas cosas alguna vez; si de cuando en cuando hago una
digresin para contar estas cosas [sobre animales y
plantas], no se me enoje Vuestra Santidad, Beatsimo
Padre. El entusiasmo de mi alegra cuando sigo,
cuando veo, cuando escribo estas cosas, me agita
cual cierto espritu de Apolo y de las Sibilas, y me
obliga a referir muchas veces lo mismo, principalmente cuando comprendo hasta dnde llega la amplitud de nuestra religin. [III, 8: 226]
Ms adelante, para clausurar la cuarta Dcada,
Mrtir introduce otra reflexin metaliteraria despus
de haber alabado una vez ms la abundancia de La Espaola:
Pero me ha parecido bien repetir la mayor parte de
ello [los beneficios de la Naturaleza], porque me parece que muchos lectores, apartando su atencin
del peso de negocios graves, la han aplicado a recordar estas cosas, y los labios no rehsan lo que
bien sabe con tal que la materia, de s preciosa, se
cubra con preciosa vestidura. [IV, 10: 288]
La importancia de las suaves

narraciones
Esta reflexin sobre los contextos culinarios en Pedro
Mrtir me lleva a las siguientes hiptesis y conclusiones. Como era de esperar en un texto de la poca del
Descubrimiento, el tema culinario sirve ms bien a intereses poltico-comerciales, y no interesa por su otredad en primer lugar. Mrtir intenta apropiarse de lo
desconocido, pero sigue habiendo grietas por no poder

incorporar lo otro a lo universal. Este otro es asimilable en la visin del humanista para quien la humanidad
es una, aunque presenta ligeras diferencias y quiere
mantener las distancias. No ataca la superioridad de lo
occidental, por supuesto. A pesar de esta concepcin
holstica del mundo, no siempre llega a dominar lo nuevo
en toda su complejidad. De la misma manera que no
presenta una imagen blanquinegra ni de los espaoles
ni de los indgenas, de la misma manera que no intenta
oponerse tajantemente a las afirmaciones de Coln,
quien cree haber llegado a las costas asiticas,40 en la
comida y sobre todo en el tema del canibalismo no es
del todo excluyente.
Parece que los cronistas en su acercamiento a la
alimentacin, al igual que a otros temas novedosos,
recurren a una serie de tpicos, se inspiran en un conjunto restringido de sintagmas para describir lo otro.
Esta especie de koin culinaria/alimenticia podra provenir de Plinio y/o de Coln, Marco Polo y los cronistas portugueses que lo precedieron (o tal vez tambin
de las novelas de caballeras?). De esta manera, lo ms
cotidiano y referencial se convertira en lo ms
intertextual, hasta amenazara con convertirse en lo
estereotipado. Otra consecuencia sera que la descripcin de la comida, por lo menos en lo que atae al rea
caribea, no puede adquirir rasgos protoidentitarios,
ya que la diferenciacin entre una isla descubierta y
otra es mnima, hasta inexistente.
El texto de Mrtir refleja los tanteos iniciales y todas
las dificultades de enfrentarse a lo nuevo, la lucha entre su mundo dominado por cdigos clsicos y un
mundo nuevo, la tradicin y la modernidad. Con todo,
las referencias culinarias aligeran los textos y la manera muy pormenorizada de describir a veces los platos
y las costumbres recalcan la literariedad del texto.
Mediante los elementos sensoriales se quita la agresividad, o en palabras de Mrtir: a fin de que con esta
suave narracin se temple el mal humor que hayan producido narraciones sanguinarias (III, 10: 246).
40 Cf. las observaciones de Edmundo OGorman: Cuatro historiadores de Indias, Mxico, Conaculta, 1972, pp. 18-41.
37
37
03/07/2007, 11:58
NARA ARAJO
Ms all de la vigilia
para llegar al sueo
Fronteras del discurso, discursos de frontera
en Palmer
as de la bris
a rpida
lmeras
brisa
rpida,, Un taxi en L.A
L.A.. y El viaje
a naturaleza de algunos textos que participan de diversos campos

discursivos, de zonas de contacto y de prcticas intertextuales,
como los diarios, las memorias y las autobiografas, permite hablar
de un campo de escrituras fronterizas. En este campo se ubican los
libros de viaje: textos mixtos, hbridos, plurales, que combinan el uso de
la geografa, la historia o la etnologa en formas discursivas mltiples.
Los relatos de viaje permiten la mezcla de leyendas y de historias locales, de noveletas o poemas, de prosa y versos, como en El viaje a
Oriente, de Lamartine, que alterna el verso para la eclosin intimista,
con la prosa para el relato de lo pblico. Esa condicin fronteriza tiene
que ver con la combinacin de cifras, datos duros, y de registros
personales, subjetivos, incluso ficcionales.
La relacin entre la literatura y los relatos de viaje, como explica Ottmar
Ette,1 supone que la lnea divisoria entre literatura ficcional y los relatos de
viaje es imposible. Al comparar la novela con un relato de viaje se comprueba que ambas son formas hbridas. Sin embargo, aun en la poca actual, la
expectativa de recepcin del relato de viajes implica un pacto de lectura en
el cual, como el de la autobiografa, el lector asume que lo que se cuenta es
verdad. Viajar produce un saber y prcticas materiales y espaciales.2 Viajar
1 Cf. Ottmar Ette: Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard, Ciudad de
Mxico, UNAM, 2001, p. 36.
2 Cf. James Clifford: Traveling Cultures, Cultural Studies, Lawrence Grossberg,
Cary Nelson, Paula Treichler (eds.), Nueva York, Routledge, 1992, p. 108.
38
38
03/07/2007, 11:58
puede ser ms una iniciacin que una encuesta etnolgica.

Los libros de viaje atrapan una experiencia en el movimiento y propician una lectura interesada en sucesos que
son metonimia de las etapas de la vida: salir, ver y regresar. La revelacin de mundos ajenos, las peripecias del
encuentro con lo desconocido, el componente altamente
narrativo de los relatos de viaje, su cercana con gneros
de la ficcin, su discursividad mltiple, han mantenido
vivo al gnero y han hecho problemtica su clasificacin.
En el siglo XX, este gnero hbrido conoci un repunte.
Aun cuando los procesos de conquista territorial hubieran
concluido, los relatos de viajeros mantuvieron la tendencia a la apropiacin, ahora mediante el intento de
conocer y comprender, como una forma de ordenamiento de los fenmenos en categoras determinadas.
Los viajeros siguieron teniendo el privilegio del voyeur,
el de ver sin ser vistos, y el de articular un saber en tanto
espacio estratgico y como suma de distintos conocimientos. En la poca actual se han masificado y democratizado los viajes, y prima el turista, que no siempre
viaja interesado en el otro, en una poca en que el espritu de aventura y conquista se ha vuelto banal, en que
los ltimos exploradores realizaban hazaas comparables a las deportivas y slo queda por conquistar el espacio allende el planeta azul. El gnero del libro de viaje,
sin embargo, sigue vigente. Como discurso hbrido y al
mismo tiempo como narratio vero sigue planteando
interrogantes en cuanto a sus relaciones con la autobiografa, con la construccin del yo, con la verdad y la
subjetividad, as como con la estructura discursiva. El
libro de viaje es an frecuentado por los escritores, quienes acuden a este gnero como tradicional espacio de
libertad imaginativa, de creatividad.
Material discursivo en el cual la recuperacin de la
memoria se realiza acortando la distancia entre el viajar/vivir y el acto de la escritura, hay en el libro de viaje
una dimensin cronotpica, de tiempo y espacio. Al lector corresponde preguntarse qu busca el viajero ms
all de lo que confiesa buscar, dnde reside la extraeza: en el all descrito o en el propio relato; y cul es
la medida posible de la ficcin en la medida en que el
relato de viaje no es tanto un reportaje, como una construccin.
II
La recepcin crtica de la escritura de viajes se ha renovado, colocndola en la perspectiva de los vnculos entre espacio, nacin y poltica.3 Pero los relatos de viaje
pueden ser ledos desde el inters en los problemas que
plantean sus estrategias discursivas en la vinculacin
con el lugar desde el cual se enuncia y se narra. El propsito, entonces, de la presente aproximacin al tema
de la literatura de viajes sera: ver al relato de viajes como
una forma narrativa que responde (o no) a la descripcin de un itinerario, que puede presentar una estructura unitaria o un desarrollo fragmentado, y que puede
entrar (o no) dentro del esquema de este tipo de relatos.
Como comenta Adriana Rodrguez Prsico, la forma viaje resulta en los viajeros autores una forma
apropiada para la expresin de un yo espectador, un yo
protagonista y, a su vez, de un lector. Desde esta perspectiva, el viaje y su escritura son el escenario de una
construccin subjetiva a partir de una realidad objetiva, la del viajero como un conquistador imaginario.4
Esa perspectiva es pertinente para el anlisis de los libros de viaje de tres escritores mexicanos: Palmeras
de la brisa rpida (1989), de Juan Villoro, Un taxi en
L.A. (1995), de Francisco Hinojosa y El viaje (2000),
de Sergio Pitol. La seleccin no responde tanto a la
voluntad de colocar sus respectivos relatos en el contexto literario nacional al cual pertenecen, como al deseo de preguntarse en qu medida cada uno de ellos se
inscribe en una tipologa de la narrativa de viajes.
Dos modelos sirven en esta ocasin para clasificar
los relatos de viajes aludidos. El primero remite a los
tpicos habituales de este tipo de narracin, aquellos
que se derivan del cumplimiento de un itinerario. Lo que
Ottmar Ette ha denominado los lugares del relato: la
despedida, el punto lgido, la llegada y el regreso. El
3 Cf. Graciela Montaldo: Espacio y nacin, Estudios, Revista
de Investigaciones Literarias y Culturales, Venezuela, 1995;
(5): 5-17.
4 Adriana Rodrguez Prsico: Mesa Redonda: Sarmiento y su
visita al exterior, Jornadas Internacionales Domingo Faustino
Sarmiento, Neuqun, Universidad Nacional del Comahue, 1988,
p. 43.
39
39
03/07/2007, 11:58
segundo se construye a partir de las preguntas relativas al pas de origen del viajero y al pas de destino, al
tipo de transporte y a la forma del viaje, grosso modo.5
Ambas clasificaciones son de utilidad para el anlisis
de Palmeras, Un taxi... y El viaje.6 Tambin lo es
esa otra y original clasificacin propuesta por el ensayista alemn para la literatura de viajes, aquella que
deriva de los movimientos en el espacio, de la escenificacin especfica de un determinado lugar y que pueden dibujar cinco tipos principales: el crculo, el pndulo, la lnea, la estrella y el salto, dibujos trazados por
todo el texto o slo por algunos de sus fragmentos.7
III
Estos relatos de viaje de Villoro, Hinojosa y Pitol participan del panorama cultural de Mxico a finales del
siglo XX, mostrando la vigencia del gnero.8 Sus autores no son viajeros turistas, pues cada uno de ellos
tiene un propsito que excede el simple placer de viajar. Ante la peticin editorial de un libro de viaje, Villoro
elige un destino emocional (33), Yucatn, el mundo
de su abuela y del nacimiento de su madre. Hinojosa va
a la ciudad de Los ngeles con el marcado inters en
la comunidad mexicana en tiempos de la Propuesta 187;
Pitol viaja a la URSS por invitacin de autoridades oficiales de cultura durante la perestroika.
Una estructura atpica es comn a estos relatos. De
acuerdo con la naturaleza discursiva del gnero, plural, hbrida y multiforme, estos textos pueden mezclar
5 Ottmar Ette: Op. cit. (en n. 1), pp. 37-51.
6 Las ediciones consultadas y citadas son: Juan Villoro: Palmeras de la brisa rpida, Ciudad de Mxico, Alfaguara, 1989;
Francisco Hinojosa: Un taxi en L.A., Ciudad de Mxico,
Conaculta, 1995; Sergio Pitol: El viaje, Ciudad de Mxico,
Editorial Era, 2000.
7 Ottmar Ette: Op. cit., (en n. 1), pp. 51-70.
8 En la dcada de los 90 se publican en Mxico en la coleccin
Cuadernos de viaje de Conaculta, los siguientes relatos: Crnicas de una oriunda del kilmetro X en Michoacn, de Mara
Luisa Puga y Crnica de las Huastecas. En las tierras del
caimn y la sirena, de Orlando Ortiz; y en 1998, Viaje al
corazn de la pennsula, de Hernn Lara Zavala.
el dato puntual con la ficcin (Un taxi y El viaje),

hacer intervenir la subjetividad (Palmeras, Un taxi,
El viaje), y hasta lo onrico (El viaje), y ser por tanto
el escenario para la autobiografa (Palmeras, Un
taxi, El viaje). Otra semejanza es su ubicacin en el
contexto global de masificacin turstica, de desaparicin del espritu heroico del explorador cientfico, el
aventurero o el conquistador, contexto en el cual queda al relato de viaje el espacio para el aprendizaje, tanto
de quien viaja y narra como de quien lee. El esfuerzo
predominante del yo narrador en estos relatos de Villoro,
Hinojosa y Pitol, no es de apropiacin (territorial, cultural o ideolgica), sino de comprensin del otro. Las
diferencias entre sus narraciones resultan de sus respectivas especificidades en cuanto a los lugares del
relato y del diseo que cada una de ellas traza al narrar el movimiento en el espacio, as como de su mayor o menor cercana del relato de viaje tradicional.
La casa junto al flamboyn

En Palmeras de la brisa rpida, el inicio (Detengan el
laberinto) no es la salida hacia Yucatn, sino la reminiscencia del mundo de los abuelos, la narracin de los
vnculos histricos y familiares del narrador con esa
regin, y, en particular, la caracterizacin de su abuela
materna. Al aparecer este microrrelato al principio se
enfatiza el carcter autobiogrfico del texto, al anunciarse que el esfuerzo de comprensin no es slo del
otro sino tambin del yo.
La colocacin de ese microrrelato altera el esquema
tradicional de la referencia a la salida, de la misma
manera que el final del viaje no concluye con el regreso al punto de partida, sino con una evocacin (Envo) que resume la imagen construida en ese viaje a
Yucatn. Los lugares del relato no se ordenan ni se
elaboran de forma convencional y el punto lgido
del viaje es el encuentro simblico con la madre. El
motivo del viaje es emocional, y es sintomtico que la
visita a la casa donde vivi la madre del viajero se coloque como conclusin del recorrido.
Ese episodio final es narrado con cierto humor al
producirse un equvoco que torna al protagonista en
40
40
03/07/2007, 11:58
otra persona (un to), a los ojos de estos familiares

lejanos que ahora habitan la casa materna y que el autor presenta como La casa junto al flamboyn. El
distanciamiento cancela el posible sentimentalismo pero
el lugar que ocupa el pasaje se asocia con el destino
emocional, con su punto lgido.
El tono general de la narracin de ese viaje a Yucatn,
pas dentro del pas (33), acenta la subjetividad y la
voz del narrador y protagonista Juan Villoro. Las marcas de literariedad seleccin y combinacin, lexis y
praxis, estn en funcin de expresar un viaje a la semilla que resulta del conocimiento del otro. Las marcas temporales estn algo borradas: se dice que el viaje
ocurre despus de 1984, pero la nica referencia precisa subraya lo individual: Era increble haber llegado
a los treinta y un aos sin recibir el sol en la pennsula
(33). Que la referencia al tiempo de la accin remita a
la edad del narrador enfatiza el destino emocional de
este viaje. Si un lector ansioso se traslada al final del
libro podr encontrar, al pie del ltimo prrafo, una
inscripcin del tiempo y el lugar, tanto del viaje como
del cierre de la escritura (mayo y junio-septiembre de
1988, respectivamente). Esas fechas son los indicadores
del tiempo de la crnica, y por eso quizs aparecen en
el margen del texto; dentro del texto no hay fechas
sino el espacio en blanco de esos treinta y un aos sin
haber estado en Yucatn.
El recorrido cubre con los instrumentos de la crnica
al Yucatn profundo: el mundo maya, la conquista, la
burguesa del henequn en sus haciendas y en sus
afrancesadas residencias del Paseo Montejo, las plazas
coloniales, los cafs, as como los personajes y hbitos
locales: msicos, ajedrecistas, escritores e intelectuales,
la vestimenta, el habla, la comida y la prensa yucatecas.
En esa perspectiva se incluye el desplazamiento de los
yucatecos fuera de la pennsula y los vnculos entre el
adentro y el afuera (Los mayas en Brooklyn y El correo de dientes y la camisa de cuatro minutos). El registro puntual propio de la crnica se combina con fragmentos reflexivos que colocados en una situacin narrativa
pierden gravedad y contribuyen al tono ligero del relato
(Sursum corda El antiguo siglo XX Murales). Tal
ligereza no se asocia con superficialidad, sino con la efi-
cacia narrativa lograda por la alternancia de descripciones breves y mltiples sucesos, as como con el carcter
sinttico y saltarn de los siete capitulillos.
El empleo de un discurso tropolgico poetiza la
descripcin factual de manera que la literariedad aumenta:
el desayuno del avin de tan slido es un anillo virreinal
(43), los camiones en Mrida son una honesta protuberancia llena de fierros que sueltan humo (42), El
trajn de la ciudad? Nada, un parntesis en lo que el cielo
se desploma en forma de agua (41), la fachada de la
catedral est demasiado ocupada absorbiendo luz (42).
La literariedad se confirma por el carcter autorreferencial
de este relato de viaje. El narrador pronto hace saber
que este libro es el resultado de un encargo editorial y su
lugar de enunciacin es el de un escritor. De ah las
referencias durante la descripcin del vuelo a viajeros
ilustres: Scott o Magallanes, Graham Greene o Saul
Bellow, y a la presencia en sus respectivos recorridos
de sucesos extraordinarios. En un ejercicio de
desacralizacin, Villoro consigue un tono menor, asumiendo su persona, la encomienda y su destino, muy
lejos de los Grandes Viajes (33). El texto entonces
puede interesar al lector, porque se trata de un viaje sentimental cuyo nico sobresalto ser, camino al aeropuerto,
la prdida de las llaves del auto en el fondo del bolso de
su esposa. Con ese tono jovial, el narrador ir al encuentro del mundo materno.
En su relato, el viajero Villoro no abandonar su lugar
de enunciacin, viaja para luego escribir, escribe lo que
ve y utiliza artificios que enfatizan el estatuto literario de
su escritura: Un suceso para mi pluma reclamaba el
viajero del segundo caf, a quien ya no le bastaba estar a
gusto (46). El uso de la tercera persona produce un
nfasis en la condicin de escritor, que tal vez responda
a la necesidad de suplir la ausencia de un suceso espectacular, con la presencia de un yo narrador cuyo inters
para el lector de una poca de banalizacin del viaje,
resida en que no se toma demasiado en serio. Veladura
del destino emocional o recurso narrativo, o ambos,
el comentario metadiegtico es una de las marcas de
Palmeras de la brisa rpida.
El narrador se define como un tipo de viajero: El
viajero sentimental, al contrario del explorador o del
41
41
03/07/2007, 11:58
turista, deja que sea la vida la que se ocupe de las sorpresas (45). Al pensar en su escritura del viaje, el
autor se plantea superar el reto de la crnica mesurada
y por ello tediosa, aun cuando no cuente con la fama
literaria que hara de las nimiedades de su viaje literario, es decir, personal, algo fascinante. La opinin del
narrador de que hay un nexo entre lo literario y lo personal resulta cuestionable, pues no todo discurso personal resulta por ello literario. La literariedad es un concepto en crisis por la amplitud del concepto actual de
literatura,9 pero aun as, no sera lo personal la condicin para que lo literario sea posible, sino cierta relacin entre espacio y tiempo, entre historia, discurso y
narracin, cierta puesta en texto, cierta expresin lingstica.10 No hay que olvidar adems que al calificar a
los relatos de viaje como literatura, en ocasiones se
usa el trmino literatura lato sensu.
Ms all de estas precisiones, lo significativo es la
posicin autorreferencial del narrador, que convierte a
su escritura en parte del asunto del viaje. Al aadir el
factor fama que dice no posee (como, aade, sera
el caso de tratarse de un relato de viaje de Garca Mrquez), el autor debe encontrar un camino que supere
lo trillado del asunto (Mrida como ciudad profusamente historiada) y haga de lo personal un asunto
compartible. Lo literario en Palmeras de la brisa
rpida no estribara entonces en el componente de lo
personal y lo autobiogrfico, del viaje hacia la matriz,
de la visin individual del viajero, sino estara sobre
todo en la estructura del relato, en el orden de los sucesos, en su seleccin y combinacin, en la construccin discursiva, en el empleo de un lenguaje tropolgico y en su intensa narratividad.
Villoro afirma, con razn, que a diferencia de las guas,
las crnicas no proponen un estilo de viaje sino el viaje a
un estilo (65), y que al persuadirse del tipo de reto lo
personal como asunto compartible, hizo todo lo con9 Cf. Jonathan Culler: La literaturidad, Teora literaria, Mxico, Siglo XXI, 1993, pp. 36-50 y Terry Eagleton: Introduccin a la Teora Literaria, Ciudad de Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988.
10 Cf. Grard Genette: Figuras III, Madrid, Taurus, 1989.
trario, sin importarle que la ciudad hubiera sido mil veces descrita, ni su propia personalidad y vanidades. En
efecto, no se trata en este caso del ego de Villoro, pues
el autor trata de eludir la grandilocuencia, de colocarse
en posicin ms humilde que altisonante; pero eso no
impide su viaje hacia el estilo. Ms all de lo que pueda
contar sobre lo visto, interesa la manera de contarlo, el
estilo vivaz, ligero (como hubiera querido Italo Calvino),
la calidad y la cualidad de lo narrativo con fragmentos de intriga y suspense (el viaje a Ro Lagartos), de
lo que no peca de didactismo ni de egotismo.
Queriendo desacralizar, Villoro compara su entrada
a una gruta, recurriendo a un switch, con la que otro
libro de viajes hubiera contado: ... de cmo el extranjero hizo una imperfecta antorcha que se le apag en el
vientre de la gruta y tuvo que regresar sin ms gua
que la precaria soga que haba atado a su cinturn de
gamuza (134). El pastiche remite a ese libro de viaje
que Villoro ya no puede escribir porque se han terminado las grandes aventuras. El humor, que ubica en su
justa medida esta entrada a una gruta maya, se convierte entonces en el elemento de inters y de estilo.
Los lugares del relato de Villoro no se atienen al
modelo tradicional, se hace explcita la partida pero,
velado el regreso que se disuelve en una elipsis, la narracin da cuenta de una despedida, y luego, del encuentro con la casa materna, pasaje que cierra el ciclo.
Aun cuando el regreso a la Ciudad de Mxico no se
hace explcito, el relato descubre un crculo: el de la
salida y el retorno geogrficos, pero igualmente el del
viaje simblico.
Quien no conoce Los ngeles no conoce

Mxico
Tampoco Un taxi en L.A. cumple de manera tradicional el esquema de despedida, salida y regreso. El relato
comienza con un prlogo en el cual el autor se encarga
de romper el pacto de la narratio vero y la expectativa de recepcin al revelar el componente ficcional de
su narracin. El regreso es slo aludido, y el relato
tiene dos encores: otro viaje a Los ngeles para la votacin de la Propuesta 187 del gobernador Pete Wilson,
42
42
03/07/2007, 11:58
y la declaracin de Al Morales, personaje de ficcin,

que acompaa al narrador en sus dos viajes a esa extensin de Mxico hacia el Norte, disperso, disolvente, equvoco, tenaz (135).
El final del primer relato est fechado (junio-septiembre, 1994), as como el del segundo relato (noviembre, 1994) y el del fragmento firmado por Al
Morales (octubre, 1994), como evidencia de una voluntad posible de arraigar el ejercicio de la escritura en
el tiempo, tal como se arraiga el viaje que le da pie (21
al 29 de junio de 1994). Esos movimientos de Mxico
a Los ngeles, y de la realidad a la ficcin, as como una
estructura interna compuesta por la dispersin de episodios que regresan a un centro el Mxico angelino, describen un diseo pendular, oscilante, a lo largo de una
estructura externa compuesta de catorce fragmentos.
Una suerte de declaracin de principios prepara la
recepcin de Un taxi...:
Lo que sigue pginas abajo es un diario de viaje que
narra muchas cosas vividas y otras tantas soadas,
ledas o inventadas [...] y se deja seducir por la ciencia ficcin [...]. [Hay] una gran cantidad de personajes que viven las calles [...]. Los dems son ficticios, falsos, derivados; yo a la cabeza. [19]
El superobjetivo del relato es dar cuenta del Mxico de Los ngeles, de acuerdo con el viejo apotegma: Quien no conoce Los ngeles, no conoce Mxico (135). El Mxico de Los ngeles es esa ciudad
perdida por desconocida, tanto para los americanos
como para los mexicanos de Mxico, pero esa declaracin inicial del autor viajero y la final de Al Morales,
su doble y compaero de viaje, insisten en la condicin
ficcional de la narracin. Sin embargo, por su carcter
de crnica, el relato tiene como meta una descripcin
que quiere trasmitir una mirada a la realidad de frontera,
de ese intercambio entre lo global y lo local, del mercado
y la maquila: Le import a mi hijo, por cierto, uno de
esos juguetes que exportamos para que luego nos (los)
importen (29), o de la transculturacin: la conocida
cancin New York, New York, interpretada a ritmo
de mariachi.
La ficcin vendra a apoyar la exactitud de la crnica por varias razones: una de ellas es la propia a la
naturaleza del libro de viajes, que al ser literatura permite la fabulacin, y que al ser autobiogrfico estimula
lo subjetivo. La otra sera la intencionalidad en el uso
de la ficcin; por ejemplo, la bsqueda del taxi se convierte en un leitmotiv que ilustra un contexto, pero
cuya colocacin, en ciertos momentos del relato, participa de la estructura de la fbula: tanto, que le da
ttulo al libro.
Otro ejemplo sera cmo el pasaje que describe una
fiesta partouze, en la que participan el autor narrador
viajero Hinojosa y su compaero de viaje, Al Morales,
cumple la funcin de ilustrar, mediante el nfasis literario, algunos de los servicios que empresas norteamericanas y comerciantes mexicanos ofrecen al mercado
multimillonario de los mexicanos angelinos de ms escasos recursos. Luego de inventariar los dismiles servicios que abarcan toda la gama de profesiones, ofrecidos a una poblacin cautiva a travs de anuncios
visuales e impresos, se construye un episodio de sexo
a domicilio mediante escenas de humor, hiprbole y
absurdo. Al quebrar la expectativa del erotismo, la ficcin subraya la dimensin del inventario detallado por
la crnica, mediante una historia rocambolesca. Sucesos
desopilantes, protagonizados por seis seoritas orientales, junto al narrador y su doble, son descritos con la
ayuda de referencias culturales como Cleopatra, Len de
Greiff, ltimo tango en Pars, Lope de Vega y Yellow
Submarine.
El viaje hacia el estilo del cual hablaba Villoro se cumple en Hinojosa en la hibridez de su discurso acorde con
el referente, con la cosa designada. Como en otros textos
posmodernos (El beso de la mujer araa, de Manuel
Puig, o La guaracha del Macho Camacho, de Luis
Rafael Snchez), lo popular, la cultura de masas el
cine de aventuras, Batman, un concierto de mariachis,
el ftbol, el mall, son elementos sustanciales en un
texto iconoclasta. La mezcla de crnica y ficcin literaria se aviene con la combinacin de referentes cultos
y populares: el cine de Bergman, el teatro de Beckett,
Blade Runner, as como un concierto de rock o de Juan
Gabriel y sus canciones, mezcla de Bola de Nieve,
43
43
03/07/2007, 11:58
Cri-Cri y Manzanero; canciones hbridas con letras de

inspiracin gongorina, inspiradas en Sartre, Vasconcelos, Joyce y Madame Bovary (104). La cancin popular es alusin intertextual que conforma el estilo de Hinojosa acorde con el referente aludido: se describe un
desayuno con una pancita digna de Guadalajara en un
llano (102) o cuatro mujeres por las que no se necesita ir al cielo tis (103).11
Al nivel del lxico se observa igualmente la unin de
vocablos para dar lugar a neologismos acordes con
esta realidad diferente que ya no es mexicana, pero
tampoco del todo americana, y que habra que nombrar de nuevo. Una realidad de minoras mayoritarias, de
inmigrantes y espaldas mojadas, de homeless e indocumentados, de latinos y chicanos, de bares y conciertos multitudinarios, de comida texmex, de taco
transculturado en Taco Bell, de carnitas con mayonesa
o ctsup, de chicharrn con salsa Tabasco o barbecue,
de comida tailandesa con salsita, as como del Mariachi Heritage Society Students, y de artesanas Made
in Mexico en mercados de suvenires con un chorrito
de exotic market y otro chorrito de aeropuerto [...]
(29), pues
[n]o est lejos el da en que tengamos que importar
de Colorado los sombreros de mariachi que los turistas norteamericanos adquieren en l para exportarlos de regreso a su pas. O el da en el que los
voladores de Seattle sean el principal atractivo turstico del noroeste americano. [69]
En un contexto donde no faltan las camisetas con
imgenes de la Guadalupana y del sub-comandante Marcos, la birria y el pulque, la cajeta de Celaya y el camote
de Puebla, los chipotles y el mole, el tejido discursivo
recoge estos vocablos: telera, mojarrita, sampe
de Cristo, gabacha, bato, lazurri, borlote,
ppila. La realidad descrita sugiere la invencin de
deplanamente, alfnmente y suscita otros nuevos
11 Guadalajara en un llano proviene de una cancin popular
mexicana; [...] ir al cielo tis, del bolero La gloria eres t,
del compositor cubano Jos Antonio Mndez.
vocablos como apocorstico, fridoflica, Yuesey,

cholopunk, juangaconcierto, nacoesnob, verdenacosnob, mariachifolies, mariachimana, entequiladas, quintanarroenglish, disneydiseado, entre los
ms llamativos, por la capacidad de sntesis y la fuerza
de la imagen.
La trasgresin lingstica participa de un estilo agresivo que, mediante el humor irnico, se dirige a experiencias colectivas marcadas por la hibridez transcultural:
Ya en su casa, bebimos al fin un tequila hecho en
Jalisco y no en Tokio, hicimos un breve relato del
concierto de Juan Gabriel, fuimos al bao, cenamos chicharrn y palomitas, nos remos hasta las
lgrimas de un chiste contado en ingls que no entend, y pasamos a hablar de cosas serias, como
por ejemplo, el pasado, el presente y el futuro del
presunto asesino O. J. Simpson. [107]
Un estilo que castiga mediante la hiprbole y el absurdo:
Esta organizacin de un mundial de ftbol en los Estados Unidos podra ser tan slo un prembulo de los
eventos que pronto los sucedern: la Copa internacional de carreras de canguros, la expo universal de
los chongos zamoranos, el certamen de belleza Miss
Uganda norteamericana y la feria de la paella a la
valenciana. [111]
Otro objeto de escarnio es el propio autor, que se
comunica con el narratario por una interpelacin directa al eventual lector de esta crnica y que se presenta con progresista y solidaria ptica poltica, con sentido
de pertenencia a lo mexicano, y al mismo tiempo,
como bebedor y juerguista, pues ambas condiciones
no son antagnicas. Esta franqueza del yo narrador
en el discurso autobiogrfico, que juega con su arrodillado apellido (Hinojosa vendra de hinojo), se complementa en la ficcin por la voz narrativa de Al Morales en
el ltimo fragmento del libro, Q.R.R..
Este fragmento funciona como un eplogo que cierra el relato de estos viajes a Los ngeles en los cuales
44
44
03/07/2007, 11:58
para Al Morales, el protagonista ha sido Pancho

Hinojosa. La ruptura con el modelo tradicional es
marcada, pues el viaje ha terminado antes y aqu se
viene a confirmar ms bien el estatuto literario ficcional
de lo contado, y a complementar el autorretrato del
autor Hinojosa. El cambio de narrador aumenta el carcter hbrido del modelo narrativo.
Otro viajero, lter ego del autor, somete a descarnado juicio a la fabulacin, con un discurso sobre el discurso y distancia crtica. La extraeza entonces reside
en lo de all contado, pero sobre todo en el propio
contar. Lo lgido del relato sera la seleccin explcita
de un cierto Los ngeles, el mexicano-angelino, y la
implcita, la de un sitio vaco, el espacio en blanco del
Los ngeles del glamur hollywoodense.
El inicio del discurso en El viaje es precisamente rellenar

un espacio en blanco: la estancia de Pitol en Praga durante los aos 1983 a 1988. La meta, entonces, del
relato, contar el viaje a la URSS en plena perestroika, es
dilatada, pospuesta, como esas introducciones narrativas
que retrasan el inicio de la accin propiamente dicha. La
situacin enunciativa es aquella en la cual el autor se coloca a s mismo frente a sus diarios, lo cual lo lleva a pensar
en ese espacio en blanco y tambin a completarlo.
En un fragmento convencionalmente llamado Introduccin, Pitol aprovecha que no ha escrito nunca
sobre Praga para escribir ahora sobre esa ciudad y su
cultura. Hace explcito su plan de escribir sobre su viaje
a la URSS en el 86, para cumplir una invitacin recibida
cuatro aos despus de su llegada a Praga. Pero la dilacin le permite preguntarse por qu Praga ha estado
ausente de sus diarios, y escribir brevemente sobre ella
lo que guarda en su memoria. El lector es desviado de lo
que supuestamente es la meta real, el point;12 y se anuncia entonces, desde este primer fragmento, la rareza de
este libro de viaje: el encabalgamiento entre el dato, la

cita literaria, y la dimensin onrica, as como la mezcla
de narracin, ensayo y memorias, de reflexiones sobre
arquitectura, arte y literatura, y de experiencias de vida
de un escritor, sus lecturas, sus libros y su carrera.13
Quizs un relativo hilo conductor de todo el material que compone El viaje sea la relacin entre arte y
poltica, tanto por los episodios, obras y autores que
Pitol analiza desde la vida poltica que le fue contempornea, como por su voluntad de ser apoltico, sin
dejar de hablar de poltica, como si la esfera esttica
condensara los procesos sociales y polticos, econmicos e ideolgicos, y los explicara.
Como en los libros de Villoro e Hinojosa, la expectativa de recepcin tambin es alterada. El viaje de Pitol
no comienza con la salida fsica a otro lugar, sino con
el viaje a la memoria que ahora se expresa a travs de
esos apuntes revisados por el autor. Ese viaje a la memoria de la letra impresa ser uno de los viajes de los
varios que el narrador propone. Otros sern el viaje a
su memoria afectiva, a sus lecturas y afinidades electivas. Cmo esperar en una propuesta como esa el cumplimiento de los consabidos lugares del relato?
Lo que suele ocurrir en un relato de viajes es que se
respeta cierta cronologa, aun cuando como en el de
Villoro, por ejemplo, la linealidad sea precedida por un
viaje a su infancia y quien lee advierta que el orden de los
episodios narrados responde a una estructura interna, a
un artificio, que no tiene por qu coincidir estrictamente con cierta relacin de causa y efecto. El viaje de Pitol
se monta sobre una cronologa: la del viaje a la URSS en
1986 (fragmentos que cubren del 19 al 31 de mayo, el 2
y el 3 de junio). Y si el motivo narrativamente unificador
en el relato de Hinojosa es la captura de un taxi en Los
ngeles, aqu es la dificultad para lograr llegar a Tbilisi,
debido a los laberintos burocrticos moscovitas.
Pero esta cronologa del 86 es alterada, tanto por
los fragmentos intercalados, que se remontan a un
12 Gerald Prince explica cmo todo relato tiene que tener una
meta, un propsito, un point, de lo contrario se afecta su
narratividad. Cf. Observaciones sobre la narratividad, La
Habana, Criterios, 1991; (29): 27.
13 En la entrevista Leer me hizo la infancia feliz, Orbe, 27 de

noviembre-3 de diciembre de 2004, p. 10, Pitol seala como
antecedente de este ejercicio multiforme su libro El arte de la
fuga.
Los viajes de El viaje
45
45
03/07/2007, 11:58
pasado de la historia de la URSS muy anterior (La

carta de Meyerhold, por ejemplo, se remite a la Rusia
de los aos 30), o a la historia personal del narrador
(Peces rojos), como por fragmentos de otra naturaleza discursiva (Retrato de familia I y II, dedicados
a la figura de Marina Tsvetaieva, fragmentos entre la
biografa, la semblanza y el ensayo, o Hazaas de la
memoria, texto citado de La verdadera vida de
Sebastin Knight, de Vladimir Nabokov, de asunto vinculado con la vida en Rusia antes de la Revolucin).
Aun cuando el relato principal el viaje del 86 sigue
una cronologa, esta es alterada por la inclusin de aquellos pasajes que van hacia atrs o que, aun cuando conservan el vnculo temtico con la cultura rusa, salen de la
linealidad. Al mismo tiempo, dentro de aquellos que se
insertan en el eje temporal del viaje realizado entre mayo y
junio del 86, se producen saltos temporales a otros momentos vividos por el autor o al registro onrico.
El movimiento que traza el viaje, entonces, se desarrolla hacia todas partes siguiendo la lgica del rizoma. Segn Deleuze y Guattari, el rizoma no se deja reducir ni a lo
Uno ni a lo mltiple, y su diseo, contrariamente al del
rbol que se erige vertical buscando la altura, es ms bien
el de la extensin hacia diversos puntos de fuga.14 El viaje
de Pitol no disea el crculo, como el de Villoro, sino una
multiplicacin infinita a partir de un movimiento centrfugo. Tampoco se mueve como el pndulo, de un lado a
otro, como el de Hinojosa, sino por saltos.
De ah la superposicin de espacios temporales, las
anacronas (analepsis y prolepsis), tanto en la historia
de la URSS como en la del autor, que a la vez que
despiertan en el receptor el inters por su extraeza, lo
sostienen por la necesaria atencin que demanda seguir el movimiento de un discurso que opera por saltos
de una poca a otra, de una forma elocutiva a otra
(dilogo y descripcin, narracin y argumentacin),
del sueo a la vigilia, y a la inversa.
Es notable, que tanto la salida (19 de mayo) como el
regreso (3 de junio) tengan como escenario el avin,
alusin al trnsito literal, pero tambin metafrico. No
14 Gilles Deleuze y Felix Guattari: Introduccin, Rizoma,
Valencia, Pre-Textos, 1997.
hay descripcin convencional de la salida pues el relato

arranca in medias res, cuando el viajero ya est en la
nave area. Inmediatamente se narra el episodio con
la seora A., que abruma al viajero con su verborrea
mtico-sexual, y luego el narrador relata un sueo ocurrido durante el vuelo.
En la Introduccin se suscita el inters empezando por su estancia en Praga, asunto de lo que realmente no hablar en este libro, y luego se relata un sueo;
en el primer fragmento de la cronologa (19 de
mayo) se sostiene el inters del lector con el encuentro en el avin con la ridcula seora A. y el relato de
otro sueo. De aliento literario estos dos primeros fragmentos ya colocan a este relato de viaje en una dimensin diferente. El regreso de nuevo se coloca en el avin
y esta vez las nicas referencias al desplazamiento territorial son los datos climticos tanto en Mosc como en
Praga. Antes se ha descrito una reunin de amigos en la
capital moscovita como despedida, pero la misma no se
refiere sin haber pasado revista a aspectos de la historia y la cultura rusa y sovitica y al esquema de la
prxima novela.
Si por una parte pareciera que se respetan los lugares del relato, por la otra, ya la narracin comienza en
la formal Introduccin, aun cuando esa evocacin
de los aos de Praga es al mismo tiempo un retraso de
la accin principal, lo cual hace evidente el artificio
(literario) en el nivel del discurso. Es notable adems,
que el fragmento que cierra el libro, Ivn, nio ruso,
sea un viaje a la infancia. Viaje que conecta temticamente con el del 86, pero que sirve sobre todo para
establecer los vnculos fundamentales en la vida del
escritor: la familia, la lectura y la literatura.
El viaje de Pitol es un viaje entre los gneros, entre
los textos, entre las culturas y entre los tiempos. Es
iluminadora la referencia que el narrador hace a los ensayos de su admirada Marina Tsvetaieva pues su viaje
es semejante a lo que ocurre en los textos de la escritora
rusa: Un ensayo suyo es siempre un relato y la cpsula
de una novela y una crnica de poca y un trozo de
autobiografa (98). El viaje material es el soporte que
permite los otros viajes. Los intentos que tratan de romper con el modelo basado en el itinerario, liberan al
46
46
03/07/2007, 11:58
lector de su rol pasivo, como consumidor de experiencias ajenas que le permiten dejarse llevar por inercia;
en este sentido, el viaje de Pitol moviliza la lectura y al
dialogar con el modelo tradicional del relato de viaje, lo
cancela y lo supera.
Otro principio organizador de este viaje es precisamente la fragmentacin. Principio que quizs responde
a la crisis de la representacin, como consecuencia de las
nuevas tecnologas, de la velocidad de la imagen, del
ritmo acelerado de la vida cotidiana, que una estructura cerrada no podra contener.15 La apertura en el viaje
de Pitol permitira entrar y salir, trasladarse sin equipaje, alcanzar la ligereza mediante la sucesin de materiales dismiles que no intentan apresar una totalidad sino
captar tranches de vie. Varios espacios narrativos se
alternan sucesivamente en los veintids fragmentos:
las ciudades visitadas, los sueos, la ficcin larvada,
in progress, de su prxima novela (Domar a la divina
garza), la infancia y adolescencia del autor, y la literatura. Las ciudades son Praga, Mosc, Leningrado y
Tbilisi. La primera y la segunda estn bsicamente inscritas en las experiencias diplomticas del autor; la segunda, la tercera y la cuarta, en el viaje realizado en el
ao 1986, que ahora sirve como supuesto hilo conductor de las diferentes retrospectivas: tanto a los aos
83-88 (Praga) y a los aos de su labor diplomtica en
Mosc (80-81), como a sucesos ocurridos en algunas
de estas y otras ciudades en algunos momentos de su
vida (Varsovia, Roma, Venecia).
Como en Villoro e Hinojosa la figura autoral es presentada en una dimensin humana. Pitol refiere sus padecimientos fsicos y, como Salvador Novo en sus libros
de viaje, tiene una conciencia de su propio cuerpo: rinitis y sinusitis, jaquecas y tabletas, aumento de peso,
necesidades fisiolgicas: Me urga orinar y lavarme la
cara (114), o el aprendizaje de la defecacin cuando
era nio (117-118). Ese toque cercano desacraliza la
figura del autor y propicia el inters de un relato que
podra haber resultado distante por las mltiples disquisiciones literarias o histricas. El viaje es un relato
15 Cf. Nicola Bottiglieri: El viaje en la poca de su reproduccin narrativa, La Gaceta de Cuba, 2002; (4): 9.
de Autor, viaje personal por el mundo que recrea, los

explcitos gustos literarios y lo propiamente individual:
pasajes juveniles y familiares, sueos, anhelos y pasiones, estados de nimo y juicios crticos.
IV
A diferencia de lo que ocurre en las narrativas de exploracin y conquista, de aventuras o de carcter cientfico, los sujetos observados en estos relatos de viaje
de escritores mexicanos contemporneos, son sujetos
actuantes que permiten un dilogo, dilogo conducente
a la comprensin, y no a la posesin. La mirada del
viajero se apropia de la alteridad para convertirla en asunto
literario. La representacin de la cosa observada y designada responde a la articulacin de un discurso lbil,
flexible, que atraviesa las fronteras de los gneros para
adquirir el estatuto de un discurso fronterizo.
La literatura de viajes es una escritura de movimiento
que implica una relacin entre el espacio y el tiempo,
entre el yo narrador y el yo narrado, entre lo objetivo y
lo subjetivo. No se trata del viaje en la ficcin cuyo paradigma es Ulises, o Don Quijote, viajero impenitente
por las tierras castellanas; tampoco de la idea de que
todo periplo literario supone un viaje: el viaje mismo de
la existencia humana, material por excelencia; o el viaje
espiritual, el viaje de la conciencia y el viaje de la memoria, o el propio viaje de la escritura.
El componente de verdad en el relato de viaje, el
dato duro, la expectativa de recepcin y el pacto de lectura, no impiden la movilidad permanente hacia territorios otros, ficcionales o no, que matizan el valor documental, el cual, sin embargo, no deja de estar presente.
Esas cualidades o atributos del relato de viaje lo tornan
un escenario idneo para la hibridacin y la mezcla, para
la trasgresin y el dialogo entre diferentes materiales
discursivos.
Palmeras..., Un taxi y El viaje participan de lo
literario, cada uno con distintos procedimientos. La literariedad se aprecia en el estilo, en los giros lingsticos o en el orden y estructura del relato, en la marcada
voluntad del viaje entre los gneros, en la explcita dimensin ficcional de lo contado y en la naturaleza
47
47
03/07/2007, 11:58
misma del discurso. Por su condicin autobiogrfica,

el yo narrador somete lo vivido a la seleccin y a la
combinacin para reecodificarlo y recrearlo. La mirada
se apropia de lo factual y construye un nuevo mundo,
mediante un proceso en el cual participan las maneras
del desplazamiento, la temporalidad de la forma, la distancia entre el vivir y el acto de la escritura, y la recuperacin de la memoria.
En Palmeras se viaja hacia la otredad de ese territorio aislado que es Yucatn, inclinado hacia el Caribe y
extraado del centro metropolitano. Yucatn es a ratos
lo no mexicano por su especificidad, y as pudiera
resultar el otro. Pero una vez all, el viajero comprueba
que dentro de la pennsula el otro sera el pasado
maya. Esa otredad yucateca, de un pas dentro del
pas (tanto en lo relativo al centro metropolitano como
a su propio centro), es el espacio para el encuentro
con el origen materno. En ese juego de cercana-lejana, presencia-ausencia, el relato muestra sus procedimientos y un estilo, y describe un dibujo circular. Si el
mundo maya es el germen de Yucatn, la madre lo es
del narrador. La reduplicacin enfatiza lo circular de la
creacin, el viaje a la semilla.
Si Palmeras... es un viaje orientado hacia el pasado,
tanto el de Yucatn como el del narrador, Un taxi... es
un viaje hacia el presente de la poca global, hacia la
homogeneidad de lo heterogneo. Ese presente es el
escenario posmoderno para la explosin del lenguaje,
las palabras inventadas y los neologismos, para la mezcla entre alta cultura y cultura popular. Aun cuando
el contenido autobiogrfico es inherente a Un taxi..., la
visin es ms la de una colectividad que la de una individualidad. En ambos relatos el estilo est asociado al
humor, pero en Un taxi... el tono llega hasta la hiprbole, la irona y el sarcasmo.
En Palmeras..., el pacto de lectura quiere respetar
la condicin de la narratio vero, aun cuando se sabe
que la manera de ordenar los sucesos, el cumplimiento
de un cierto programa narrativo (un sujeto que desea
alcanzar un objeto de deseo), as como un estilo, orientan

al discurso hacia la frontera de la ficcin. En Un taxi...
desde el inicio ese pacto queda roto y al final esa ruptura se enfatiza. Si el diseo circular de volver al origen trazado por Palmeras ocurre tanto en lo narrativo como en lo temtico, en Un taxi..., el movimiento
es el del pndulo, entre lo mexicano y lo mexicanoangelino, y entre la crnica y la ficcin.
De estructura ms compleja, El viaje opera por saltos en diversas lneas de fuga, en diversos tiempos: el
pasado de la historia y de la Historia, el presente de la
escritura y el futuro de una novela; y el viaje viaja hacia
variados gneros discursivos. En ese discurrir rizomtico, a la crnica y la ficcin se aade una tercera dimensin, lo onrico, que se incorpora con igual legitimidad al entramado textual, en una estructura narrativa
que atraviesa las fronteras de los gneros.
En los tres relatos el lector se percata de una cierta
extraeza aunque esta va como in crescendo desde
Palmeras... (1989), pasando por Un taxi... (1995), hasta
El viaje (2000); desde el ms convencional crculo,
pasando por el pndulo, hasta llegar al rizoma, respectivamente. Una progresin tambin manifiesta, quizs
no del todo casualmente, en las fechas de las ediciones. Lo autobiogrfico se expresa tanto en la experiencia de vida narrada, como en el lugar de enunciacin
que cada autor asume frente a los objetivos y la meta
de su relato.
Y para finalizar por el principio de los paratextos:
los ttulos de estos libros de viaje anticipan las gradaciones existentes entre ellos: desde el tono evocador y
lrico de las palmeras de la brisa rpida, asociadas al
destino emocional (Villoro), pasando por el ritmo de la
bsqueda de un medio para el movimiento, ritmo que
en lo episdico es anlogo al ritmo del discurso y de la
cosa designada (Hinojosa), hasta el viaje, en su dimensin mltiple, expansivo, ms all de toda frontera temporal y espacial, ms all de los gneros (Pitol).
Ms all de la vigilia, para arribar al sueo.
48
48
03/07/2007, 11:58
HUGO NIO
Ursa: la conviccin del relato
1 William Ospina: Ursa, Bogot, Alfaguara, 2005.
or qu Pedro de Ursa, un personaje aparentemente de segunda fila, un personaje de circo, como se proyecta en la
ilustracin de la cubierta del libro? Claro, me refiero no al
circo de Phineas Barnum sino al de Calgula. En el caso de la novela de
William Ospina,1 la cubierta recrea una escena de Pizarro, tiene que ser
Gonzalo, lanzando indios a las mandbulas de perros antropfagos, una
escena muy frecuentemente llevada a cabo dentro de las tcticas de
sometimiento de la Conquista y la Colonia en el Nuevo Mundo. Ursa
no tuvo ni la sagacidad de Corts y Francisco Pizarro, ni la tenacidad de
Diego de Almagro, ni el brillo intelectual ni la estela romntica de Juan
de Castellanos o de Francisco de Orellana. Sin embargo, siendo un personaje oscuro tuvo en comn, sobre todo con los dos primeros, ser
demencialmente sanguinario y alucinante ms que soador. Adems fue
pionero en algunas prcticas que, desde entonces, han tenido acogida
en estas tierras, como la organizacin de ejrcitos privados para adelantar guerras paramilitares mercenarias con banderas del Estado, cosa a la
que se dedic cuando cay en desgracia en la Nueva Granada. Si me
tocara suponer por qu Ospina escogi a Ursa como personaje de su
novela, dira que fue, precisamente, por ser un personaje sin dueo
biogrfico anterior, y porque con l se puede hacer de todo novelsticamente
hablando, como lo logra hacer Ospina. En seguida quiero exponer las
impresiones e ideas que me gener la lectura de la novela, que har en tres
partes, como lo manda el protocolo escritural:
49
49
03/07/2007, 11:58
I
Las razones de la historia
El asunto que hace posible la narracin de Ursa es el
despojo del Nuevo Mundo, con la consecuente enajenacin de su naturaleza y su cultura. Sin estas condiciones, ni Pedro de Ursa ni esa horda interminable de
aventureros, cazafortunas y fugitivos jams se habran
embarcado para el Nuevo Mundo. De este modo, resulta claro el punto subsiguiente que es el tema, en este
caso el impulso mismo que va a poner en movimiento
al personaje y a los que, como l, vinieron a este lado
del Atlntico: la codicia, una codicia acompaada por
mucho de muerte y poco de amor, ni siquiera amor
propio, ya que Ursa era arrogante, pero poco convencido de la virtuosidad de sus acciones. Si bien es
cierto que su propsito inicial pudo ser la aventura,
pronto fue atacado por la fiebre de El Dorado. Codicia,
arrogancia y gusto por la sangre derramada lo convirtieron progresivamente en enemigo de s mismo y, en
ese sentido, sera con el tiempo uno de sus propios
antagonistas.
La historia de la novela que no, por ahora, la historia en la novela, como todas las historias, es muy
sencilla: Un joven de la nobleza navarra va al Nuevo
Mundo, donde decide buscar el tesoro de Tisquesusa.
Diversas misiones de guerra lo apartan sucesivamente
de su misin principal, y se ve colocado en el centro de
las intrigas de la Nueva Granada, cayendo en desgracia. Finalmente lograr ponerse en lo que cree que es
el camino del Pas de la Canela, pero morir a manos
de un asesino llamado Lope de Aguirre en el ro Amazonas. Esa es la historia de Ursa. Ms exactamente,
la historia principal. Otra cosa es la narracin, que es
donde los hilos de la historia se tejen y cruzan para
formar una trama extensa, feroz y trgica.
Las historias subalternas
La narracin de la historia, o discurso, para decirlo en
trminos cannicos, est sustentada en otras historias
secundarias que tienen a Ursa como centro de referencia.
La primera de esas historias es la del juez de residencia en las Indias, Miguel Daz de Armendriz, to
del joven aventurero. El juez ha decidido atender los
asuntos de la Nueva Granada desde Cartagena, dejando el trabajo militar y punitivo a su sobrino Ursa, quien
se encuentra en el Per, a donde el juez lo ha mandado
llamar. Armendriz ser su protector y ayudante principal no en trminos de servidumbre sino de apoyo,
pero tambin el causante mayor del inicio de su cada,
cuando ambos crean estar en la cima de su poder. De
esta cada se repondr Ursa, pero slo para posponer
su destruccin definitiva luego de huir a Panam, pasar al Per nuevamente y embarcarse en busca del Pas
de la Canela descendiendo por el ro Amazonas, donde
morir a manos del demente Aguirre.
La segunda historia subalterna es la de Ortn Velasco,
el capitn espaol que combati al lado de Ursa en el
centro y nordeste de la Nueva Granada, con quien fund
la ciudad de Pamplona. Ortn Velasco ser tambin
uno de sus ayudantes decisivos. Es el nico espaol a
quien realmente admir por su coraje y su lealtad ms
all de la muerte, cualidades inestables en Ursa. Velasco
sera el vengador de la muerte de aquel. El otro hombre a quien Ursa admir sin reservas fue un indio que
defendi el Bajo Magdalena de la barbarie espaola y
del mismo Ursa. Ese hombre fue Francisquillo, un
gallardo guerrero que tena todo lo que a l le faltaba: el
amor de su pueblo, palabra y valor a toda prueba, atributo este que s les era comn. Francisquillo tambin
aventajaba a Ursa en algo que este saba que jams
conseguira: la legitimidad de sus acciones.
La tercera historia subalterna o secundaria es la de
Oramn, un guerrero indio salvado de la muerte por
Ursa en la sabana de Santaf. Oramn ser su gua no
slo en el terreno geogrfico sino en el simblico, ya
que ser su mentor para el entendimiento de la mentalidad india y de la interpretacin de sus sueos. Tambin
ser quien lo coloque en la direccin de la que Ursa
adopta como misin principal y que nunca llevar a
cabo: el encuentro de El Dorado, primero bajo la forma del tesoro de Tisquesusa y, al final de su existencia, del Pas de la Canela, misin que identificar a
travs de las revelaciones de un poeta y cronista con
vocacin mstica: Juan de Castellanos.
50
50
03/07/2007, 11:58
La cuarta historia secundaria es la del mismo Juan de

Castellanos. El soldado, aventurero, poeta y cronista
aparece en la vida del personaje cuando ya la vida de
este est en dificultades. Juan de Castellanos se convierte en un ttem para Ursa, ya que le abre nuevos
caminos de interpretacin a su propio quehacer en el
Nuevo Mundo. Castellanos es arrojado, leal y recita en
latn. Ayudar a Ursa a escapar de la muerte y exaltar
el nio dormido que hay en l, ya que Castellanos es un
contador inigualable de historias. Los relatos de Castellanos no slo entretienen a Ursa, sino que lo van persuadiendo de que un buen relato es la nica conexin
vlida con la realidad, lo que nos queda despus de que
han pasado los actos que le dieron forma, cosa que ya
vena advirtiendo desde su amistad con Oramn. Pero
con Castellanos, as como antes con Oramn, Ursa ve
que el relato puede generar nuevas realidades. Eso sucede cuando Castellanos le habla de su amigo el cronista
Gonzalo Fernndez de Oviedo y le relata el prodigioso
viaje de Francisco de Orellana por el ro de las Amazonas, culminado en 1542. Ms tarde, en Panam, Ursa
se va a enterar de que Fernndez de Oviedo fue tambin
el maestro de su ltimo amigo y custodio de sus propias
memorias, que es el lter narrador de la novela. De esta
suerte, dos hombres, Oramn y Castellanos, se desempean tambin como los mentores de los dos sueos de
Ursa, que inspiran la misin que siempre se le negar.
Por Oramn supo del tesoro de Tisquesusa y por Castellanos supo del Pas de la Canela en el Amazonas. No va
a ser de extraar que, truncado el sueo del tesoro de
Tisquesusa por haber tenido que huir de la Nueva Granada, Ursa se abrace al del Pas de la Canela, de cuya
existencia supo por Castellanos, cosa que confirmara
en Panam cuando, fugitivo y venido a menos, encontrar a ese ayudante providencial y sobreviviente de la
expedicin de Orellana que lo acompaar en su desgraciada bsqueda de la canela y quien, desde su retiro en
Santa gueda del Gual, en el Tolima, escribir la historia del personaje en 1571.
La quinta historia es la de las mujeres de Ursa: Ins
de Atienza, Zbali y Teresa de Pealver. Es significativo que las tres mujeres de Ursa encarnen, a la vez, las
identidades tnicas que se tejieron a partir de la Con-
quista. Su relacin con Ins de Atienza es ms de iniciacin a la lujuria que al amor, cosa que, por lo dems, nunca fue un estado dominante en la vida del
personaje. Ins de Atienza es princesa india y dama
espaola, lo que la hace culturalmente anfibia, siendo
india entre espaoles y espaola entre indios. Ella es
representacin del mestizaje. Vendr luego Zbali, india
venezolana a quien conoce en Santaf y por quien experimenta una emocin parecida al amor. Zbali es el primer refugio sentimental de Ursa, aunque l la dejar
por Teresa de Pealver, a quien conoce en Mompox,
cuando ya su destino est sellado por la cada. Zbali
representa a la corriente india en la formacin de lo
que sera la nueva identidad etnocultural en proceso de
constitucin. Teresa de Pealver es sobrina de Mara
de Carvajal, viuda del mariscal Jorge Robledo. Teresa
representa la corriente europea. Estas dos ltimas mujeres lo protegern y escondern durante su ltima estada en Santaf, de donde lo sacarn clandestinamente con la ayuda de Juan de Castellanos. Teresa de
Pealver ser la madre de la nica descendiente de
Ursa.
La sexta historia secundaria es la del narrador. Usar
un narrador sobreviviente al personaje mismo es una
buena solucin para poder hilar acontecimientos, tiempos y lugares dispersos, entre otras cosas. Aqu, en el
narrador, es, adems, donde William Ospina se enmascara y a travs de quien vierte sus reflexiones y todo
su desarrollo dialgico. Nacido en Santo Domingo en
1521, el narrador, que nunca se identifica con un nombre, incgnito si no fuera porque tiene una vida que se
construye a travs de fragmentos dispersos en el relato, es seis aos mayor que Ursa y aparecer en la
vida del personaje en 1556 cuando este llega siendo un
don nadie a Nombre de Dios, un puerto ubicado aproximadamente donde ahora queda Coln en Panam, huyendo de la justicia de la Nueva Granada. Para darle
legitimidad a su relato, se ve obligado a reconocer
fechoras de s mismo o de su progenitor. As, reclama
que su padre combati bajo el mando de Francisco
Pizarro, pero admite que particip en la masacre de los
siete mil incas en Cajamarca. El narrador mismo estuvo despus con Gonzalo Pizarro, el menor de aquel
51
51
03/07/2007, 11:58
clan infame, y se culpa de la masacre de cuatro mil

indios en el viaje en busca del Pas de la Canela.
Una noche, mientras camina entre las palmeras del
puerto luego de cenar, nuestro hombre es atacado por
uno de los sobrevivientes de la expedicin de Gonzalo
Pizarro. Cuando est a punto de ser apualado, aparece
Ursa, quien le salva la vida como haba ocurrido con
Oramn recin llegado a Santaf una dcada atrs. As
consigue Ursa sus ayudantes lugareos: comprndoles la vida. El hombre salvado en Nombre de Dios resulta ser un sobreviviente de la expedicin de Orellana
al ro Amazonas. Aquel episodio, el del descubrimiento
del ro, mrito que se llev Orellana, quien decidi seguir solo en busca del ro y dejar atrs a Gonzalo Pizarro,
quien era el comandante original, marc la cada de este
y el surgimiento de uno de sus odios enfermizos, esta
vez hacia Orellana. Tambin sell el destino de buena
parte de los expedicionarios sobrevivientes, por no decir de sus protagonistas principales. Mientras casi todos
los compaeros de Pizarro lo abandonaron a la hora de
la muerte tal como haba sucedido con su hermano mayor
Francisco, con excepcin de aquel vengador nocturno
de Nombre de Dios, los sobrevivientes de Orellana volvieron desde distintas regiones del Nuevo Mundo para
tomar las armas contra Gonzalo Pizarro cuando este se
alz con la pretensin demencial de erigirse en rey del
Per. Aquellos combatientes, ms que defender la integridad del imperio, acudieron al Per para celebrar un
ritual en defensa del honor de su capitn, difamado por
el desquiciado general Pizarro.
El salvado de aquella noche en Nombre de Dios, resulta ser tambin discpulo del historiador Gonzalo
Fernndez de Oviedo y portador de la crnica de su
maestro sobre el descubrimiento del ro Amazonas, cuyo
destino era la Biblioteca del Vaticano. En Roma se haba
amparado bajo la proteccin del poderoso cardenal Pietro
Bembo, quien poco antes de morir lo coloc como escribano del marqus de Caete, Andrs Hurtado de
Mendoza. Tras el caos producido en el Per por el clan
de los hermanos Pizarro y que termin con la muerte de
todos menos uno, Hernando, que estaba preso en Espaa, en el Castillo de la Mota, por el asesinato de Diego de
Almagro, el emperador Carlos V haba resuelto enco-
mendarle la pacificacin y el reordenamiento del Per y

el Nuevo Mundo al obispo dominico La Gasca, luego de
una conversacin de toda una tarde. Tambin, en Nombre de Dios, luego de una larga conversacin, Pedro de
Ursa resuelve confiarle los sueos y las desdichas de
su existencia a su salvado, quien las escribir al amparo
de las colinas del Gual, quince aos despus. Al escribir
sus memorias de Ursa, el narrador cumple la nica
misin que cree vlida como balance de su propia existencia: la defensa del relato como acto de restauracin
de la memoria.
La misin de La Gasca fue muy efectiva, de manera
que pronto los envos de oro hacia Espaa se haban
reanudado. La Gasca regres a Espaa y las largusimas
recuas de mulas cargadas de oro que hacan la ruta
desde el Per hasta Panam por trochas inhspitas,
promovieron la aparicin de bandas de salteadores, algunas de las cuales estaban formadas ahora por esclavos fugados y alzados en palenques. As las cosas, el
marqus de Caete se halla en Panam rumbo al Per
para tomar posesin del cargo de virrey y mantener las
conquistas administrativas de La Gasca.
El escribano del marqus de Caete, que ser el mismo bigrafo de Ursa, es un mestizo culto, pero mestizo
vergonzante, nacido en Santo Domingo. Pretende ser
europeo, guardando el secreto de ser realmente hijo
no de un espaol, sino de un moro. Mientras la aspiracin de aquel hombre es encontrar un destino en Europa, la de Ursa es encontrar el tesoro de Tisquesusa.
Pero la fuerza de los hechos los lleva a aquella noche
coyuntural en Nombre de Dios y luego los empuja hacia
el Per. Ursa no ha terminado de desembarcar, prfugo y derrotado en Panam, cuando encuentra en aquel
hombre no slo a su confidente y sustituto de Oramn y
Castellanos como individuo prdigo en el artificio de
narrar, sino a un nuevo ayudante. En efecto, aquel escribano lo lleva ante el marqus de Caete, quien anda
agobiado por la accin de los salteadores de las remesas
de oro para el Emperador. Ursa, que ha adquirido el
don envolvente de relatar historias fascinantes, lo convence de que l es el indicado para pacificar la ruta del
oro. All, tras aquella conversacin con el Virrey del Per,
renace Ursa y vuelve a ser imprescindible, postergan-
52
52
03/07/2007, 11:58
do una vez ms su final trgico, que lo alcanzar en el

ro Amazonas, a manos de Lope de Aguirre, en 1561.
Lope de Aguirre fue otro demente que quiso tambin ser
rey del Per, como Gonzalo Pizarro, y quien, luego de
asesinar a Ursa, mat a Elvira, su propia hija.
No es frecuente que una historia principal se apoye
en un nmero tan crecido de historias subalternas, que
son las que, en realidad, brindan la consistencia para
que el personaje pueda realizar su recorrido. Sin embargo, no hay afn: para tejer esta trama necesariamente
compleja por su extensin y por el nmero de nudos
que debe atar, Ospina dispone de cuatrocientas sesenta
pginas, descontando las de uso editorial, que reparte
entre treinta y tres captulos, un prlogo del narrador y
una nota decodificadora final del autor, que dejan todo
claro. Naturalmente, a lo largo de ellas aparecen muchos otros personajes y ayudantes circunstanciales, como
el escribano Alonso Tllez, socio del to de Ursa, quien
lo salvar de un juicio fatal en Santaf en 1552, convenciendo a los nuevos oidores venidos a juzgar a to y
sobrino de que Ursa es el indicado para adelantar la
guerra urgente contra los tayronas. En lugar de ir al
tribunal, Ursa ir como general de esa guerra y teniente
de gobernador de Santa Marta. Tambin concurrirn en
ese derrotero Heredia, Belalczar, los Pizarro, Robledo y
prcticamente todos los protagonistas que tuvo el Nuevo Mundo desde el Per hacia el norte durante el segundo y tercer cuarto del siglo XVI.
Lo que s produce afn es poder ordenar unas impresiones de lectura en los espacios reducidos que ahora
se conceden a la crtica, so pretexto de las exigencias
de los tiempos rpidos que vivimos. Ya es estimulante
que Alfaguara se hubiera decidido a publicar un libro
de una extensin tal que, para la mayora de los empresarios del libro que sustituyeron a los editores de vocacin, les hubiera equivalido a la publicacin de dos a
tres ttulos segn los parmetros de produccin contemporneos. Tambin es una suerte para el lector.
II
Antes de pasar al derrotero de nuestro personaje, vale
la pena hacerse una pregunta en dos tiempos: Qu
hace la crtica frente a textos como este? O mejor:

Qu hay de la crtica, para dnde va? Tal parece que
los esfuerzos en Colombia de Gutirrez Girardot, de
Ernesto Volkening, de Carlos Rincn, de Conrado
Zuluaga y del elocuente Jaime Meja Duque no tienen
continuadores. Ni siquiera contradictores. Por eso novelas como la de Ospina no tienen una respuesta crtica. Eso se suple, ms bien, con una campaa de posicionamiento de imagen, que es la manera de pensar
acerca del fomento del libro que tienen los actuales
empresarios, quienes parecen haber desplazado irremediablemente a los editores de hasta hace poco. Definitivamente, es un pesar que, entre nosotros, no exista
una tradicin de crtica, pues los esfuerzos se acaban
con cada generacin. Lo que hace ahora aquel que llamamos crtico es reproducir a menudo reflexiones,
resmenes y opiniones del mismo autor o de otros,
que termina asumiendo como su propio saber. Quizs
Ospina tema esa precariedad de la crtica de nuestro
tiempo. Y como el ensayo literario es una de sus predilecciones, introdujo la funcin crtica y explicativa en
el narrador visible de la novela, que es memoria y conciencia del personaje. Veamos:
El derrotero de Ursa
Al amparo de las colinas de Santa gueda de Gual, en
el departamento del Tolima, al sur de Santaf, el antiguo
escribano del Virrey del Per, discpulo de Gonzalo
Fernndez de Oviedo y heredero de la memoria de Pedro de Ursa, cuenta: La narracin comienza en 1542,
en la fortaleza de los Ursa en Navarra, cuando la familia se prepara a recibir la visita de Miguel Dez de Aux,
pariente de su madre, Leonor Daz de Armendriz. Don
Miguel regresa despus de treinta aos de ausencia en el
Nuevo Mundo y tras veinte de ser regente de Borinquen.
La historia terminar en el ro Amazonas, en 1561, cuando Ursa morir a manos de Lope de Aguirre.
La narracin se extrapola continuamente por la
multitud de conexiones que establece, pero siempre
vuelve a su curso, de modo que, tomando constantemente forma circular, tambin de igual forma regresa
al derrotero del personaje, reestableciendo su linealidad,
53
53
03/07/2007, 11:58
cosa que permite seguir el curso de las acciones de

manera sencilla. El narrador cuenta, recuenta, anticipa
y explica constantemente, empleando todos los puntos
de vista que les estn permitidos a los narradores. En
esto, Ospina no se restringe: no obstante que la forma
del discurso es testimonial, lo que quiere decir que el
narrador es homodiegtico, este acta a veces como
paradiegtico en tanto testigo de las acciones y contador de experiencias vistas u odas, pero tambin es
autodiegtico en tanto hacedor de experiencias, cosa
que se da a partir de su aparicin fsica en la vida de
Ursa a partir de 1556, cinco aos antes de la muerte
del personaje. Pero tambin adopta puntos de vista
omniscientes, heterodiegticos, cuando se permite saber y contar lo que piensan y sienten personajes con
los cuales no tuvo una experiencia directa. Pero a eso
me referir unas lneas ms adelante, si hay modo.
Aquella conversacin con el to legendario en el castillo de los Ursa y los relatos maravillosos de las Indias marcarn el primer giro dramtico en la existencia
del casi lampio Pedro de Ursa. Son las promesas de
aventuras lo que lo cautiva inicialmente. No haba
cumplido diecisiete aos, y era fuerte y hermoso, cuando se lo llevaron los barcos: as comienza el relato. Es
la edad en que un hombre se apresta para las contingencias del amor, pero al muchacho lo gana la aventura. Un comienzo que podra constituir una clave de
esos plagios que los escritores emplean como homenaje a alguno de sus iconos. En este caso, el homenaje
es a Jos Eustasio Rivera: Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugu mi corazn al azar y
me lo gan la violencia, es como comienza el relato
de La vorgine. As como aquella vez en la fortaleza
navarra de la familia Ursa fue una conversacin la
que desencaden el primer giro dramtico en la existencia del personaje, cuando este decidi viajar al Nuevo
Mundo tras los pasos de su to, la conversacin ha de
ser la instancia ritual que determinar los giros sucesivos no slo en la existencia de Pedro de Ursa sino en
la de los personajes que se mueven en el escenario ms
amplio de la historia: ser una conversacin con
Oramn, el indio de la sabana de Santaf en la Nueva
Granada, la que lo convenza de que su misin en el
Nuevo Mundo es la bsqueda de El Dorado, identificado en el tesoro de Tisquesusa. Tambin ser otra conversacin, con Juan de Castellanos, la que lo pondr
sobre la ruta del Pas de la Canela, cuyo sueo acoger
una vez que haya sido proscrito de la Nueva Granada.
Del mismo modo, tras una conversacin con su to
Miguel Daz de Armendriz, Ursa ver que sus das en
la Nueva Granada estn contados. Otra conversacin
en el puerto de Nombre de Dios ser el escenario ritual
donde Ursa decida confiarle su propia memoria al escribano del marqus de Caete, quien ser el narrador
de su vida. Tambin esta conversacin reencauzar a
Ursa hacia la misin de ir en busca del Pas de la Canela, cosa ya casi adormecida desde cuando Juan de Castellanos le haba hablado sobre el viaje de Francisco de
Orellana. Tambin ser otra conversacin, con el obispo La Gasca, la que convenza a Carlos V de que ese es
el hombre que enderezar las cosas en el Nuevo Mundo
despus del desgobierno armado por las tropelas de los
hermanos Pizarro y dems hordas de saqueadores al
servicio del imperio. Lo que llama la atencin no es la
recurrencia de la conversacin como fuente de cambio
y giros en la historia, sino la conviccin profunda de su
eficacia por parte del narrador y, desde luego, de aquel a
quien enmascara: Ospina. Es una conviccin que se robustece a lo largo de la narracin y que erige al relato,
unas veces oral, otras escrito, como fuente primordial
de la memoria y, as mismo, como documento superior
para la reescritura de la historia en su sentido cannico.
Este debate entre escritura y oralidad, entre historia y
ficcin, es un litigio largo. Probablemente el ms largo
en lo que se conoce como historia de la lengua en este
Continente.
Dos aos despus de aquella conversacin de 1542,
ao en que muere Francisco de Orellana, tras cuyos
pasos encontrar la muerte diecinueve aos ms tarde,
Ursa se encuentra embarcado hacia el Nuevo Mundo, huyendo de la justicia por haber malherido en la
ciudad de Tudela a un hombre. Aun antes de embarcarse, Ursa ya tiene la marca de la violencia en su
derrotero. Un sino que tambin perseguir a Tudela, el
escenario de su crimen: muchos aos despus, en tierra de los muzos, Ursa fundar otra ciudad de Tudela
54
54
03/07/2007, 11:58
para recordar aquella de donde huy adolescente, pero

la ciudad ser arrasada por los indios lugareos.
Nuevo Mundo. Aqu comenzaron propiamente las
acciones que determinaran la constitucin del personaje. El muchacho lleg a Borinquen, buscando a su to
Miguel Dez de Aux. All se enter de que su to de leyenda, Miguel Dez de Aux, no era regente de Borinquen
sino un encomendero poco prspero. Desengaado,
pas a Panam, y de ah al Per, donde no encontr un
lugar para sus sueos. En eso otro to casi homnimo,
Miguel Daz de Armendriz, hermano de su madre, fue
nombrado juez de residencia, encargado de juzgar a
cuatro gobernadores: Pedro de Heredia, de Cartagena;
Sebastin de Belalczar, de Popayn; Pascual de
Andagoya, de San Juan y el an ms siniestro Alonso
Luis de Lugo, de Nueva Granada. El nuevo y poderoso
juez lo mand llamar y Ursa dej el Per para acudir
donde su to en Cartagena, pasando otra vez por Panam. Este es el segundo giro importante en la narracin:
la llamada del juez.
Los dos hombres se encontraron en Cartagena, en
octubre de 1544, recin desembarcado all el juez. Entonces Armendriz decidi delegar el gobierno de Nueva Granada en su sobrino. Pocos meses despus, ya
Ursa comandaba las tropas del reino y se aprestaba a
viajar como teniente de gobernador a Santaf. En Tunja
conoci a Ortn Velasco, el hombre que sera su ayudante ms desinteresado y que vengara aos despus la
muerte del joven. Llegado a Tunja camino de Santaf
supo por primera vez de la existencia de El Dorado. All
se le manifest su destino, al or las primeras historias
del cacique vestido de oro. Pero al llegar a Santaf, no
bien entr a la plaza principal, termin de sellar la otra
cara de ese destino cuando humill pblicamente al capitn Luis Lanchero al despojarlo de su vara de mando
de alcalde de Santaf. Fue el 2 de mayo de 1545. Tena
dieciocho aos y ese da Ursa cre a quien sera su
ms implacable perseguidor una dcada despus. La tejedora del destino del arrogante conquistador supo en
ese momento cules seran los nudos que remataran la
trama de la vida del joven. Era cuestin de esperar.
Pronto desapareci en l cualquier nimo romntico. No bien estuvo en la sabana de Santaf, comenz a
soar con alcanzar a Hernn Corts o a Francisco

Pizarro en fortuna. Luego del incidente con el capitn
Luis Lanchero, un da paseaba por los maizales de la
sabana cuando escuch unos lamentos. Era un indio
que yaca en el fondo de un barranco, con una pierna
rota. Ursa lo rescat de una muerte segura. El indio
era Oramn, quien sera gua del joven teniente de gobernador por los caminos del Nuevo Reino de Granada
y por los senderos de las mentes de aquellas tierras
vecinas del cielo. Oramn sera su aval en tierra ajena,
como despus tambin lo sera el escribano del marqus de Caete. Un indio y un mestizo. En gratitud,
Oramn le cont del tesoro de Tisquesusa. Aquel encuentro casual determin una vocacin de lealtad y gratitud por parte del salvado hacia Ursa, el cual comenz
a hilar otro nudo en la tragedia que, desde ese momento,
cerraba el entramado principal de la historia: tan slo al
llegar a la sabana de Santaf, Ursa decidi que su misin principal en aquellas tierras sera encontrar El Dorado para equiparar a Corts y a Pizarro en fortuna, as
como lo haba soado al llegar all, costara la sangre que
costara. Ms an: antes de tener claro esto, su afn de
poder lo haba llevado a crear a su primer antagonista
principal fuera de l mismo, cuando agravi pblicamente al capitn Lanchero sembrando as las primeras
semillas de un surco infinito de errores, abusos y tropelas que desde ese momento comenzaron a formar el cerco de enemigos que lo llevaran a la cada y la muerte.
A los diecinueve aos, Ursa ya tena miles de indios
trabajando a su servicio, tropas atentas a sus rdenes,
haba repartido encomiendas sin reparar en otra cosa
que no fuera su conveniencia y acababa de conocer a
Zbali, una dulce india venezolana secuestrada por las
tropas de Ambrosio Alfnger en Maracaibo y trada muy
nia a Santaf. Ursa diriga campaas de ampliacin de
frontera desde Tocaima a La Palma, y enfrentaba a los
panches en las riberas del ro Magdalena. Mientras tanto, el obispo La Gasca haba llegado a verse con su
antiguo amigo, el juez Armendriz, estableciendo su puesto de mando provisional en Santa Marta para planear el
reordenamiento de medio Nuevo Mundo, misin para la
que Carlos V le haba conferido poderes absolutos. Su
objetivo principal era someter a Gonzalo Pizarro, alzado
55
55
03/07/2007, 11:58
contra el emperador y con pretensiones de erigirse en

rey del Per. En el curso de su alzamiento, Gonzalo
Pizarro mat al virrey del Per, Nez de Vela, tras
derrotarlo en la batalla de Aaquito. Tambin haba logrado tomarse a Panam durante cuatro meses a travs de su lugarteniente, Pedro de Bichaco. Con la situacin de ese tamao, La Gasca no dud en hacer las
componendas que fueran del caso con tal de reponer
la autoridad imperial. Por eso indult a Sebastin de
Belaczar, que ya haba traicionado antes a Francisco
Pizarro abandonando la Gobernacin de Quito para irse
en busca de la canela, y asesinado al mariscal Jorge
Robledo. Todo se lo indult La Gasca a Belalczar, para
ponerlo a su favor en la campaa contra el demente
Pizarro. Tambin dispuso que el juez Armendriz viajara a Santaf y que Ursa marchara al sur, para combatir a Pizarro. To y sobrino apenas se cruzaron, el uno
entrando y el otro saliendo de Santaf. Pero en Popayn,
Ursa se enter de la derrota de Pizarro, de modo que
regres a Santaf con la esperanza de obtener de su to
el permiso para ir en busca del tesoro de Tisquesusa.
El juez se instal en la casona que Ursa haba dispuesto para l. Le pareci que lo primero que tena que
hacer era afirmar de un modo enftico su autoridad.
Aunque a l lo haban nombrado para juzgar a Alonso
Luis de Lugo en el caso de la Nueva Granada, ech
mano de un incidente ocurrido al llegar Ursa a Santaf tiempo atrs. Se trataba de un incendio en la casa de
Ursa, recin llegado el teniente de gobernador. Tras
apresuradas indagaciones, orden capturar a Martn
de Vergara, a Juan de Coca, a Luis Lanchero y a Juan
Snchez Palomo. Enseguida orden aplicar la metodologa ms popular desde entonces en la Amrica para
obtener la confesin: torturarlos. As lograron que Snchez Palomo confesara el crimen y mucho ms, acusando a Lanchero y a Francisco Manrique de Velandia
como sus cmplices. Sin mediar ms, el juez orden
ahorcar a Snchez Palomo, para que no cupiera duda
de su celo por aplicar la justicia. Ya en el cadalso, Snchez Palomo pidi perdn a sus amigos por acusarlos
falsamente, esperanzado en que, al hacerlo, dejaran
de torturarlo. Aqu el juez provey a sus enemigos del
primero de numerosos argumentos que elevaran con-
tra l cuando el viento se pusiera en su contra. Luis

Lanchero tuvo un motivo ms que esgrimira cuando
llegara el momento de ir contra Ursa, pues era claro
que sobrino y to compartan la misma identidad en
materia de abusos y desmanes a nombre de la ley. Ursa an no haba matado, pero su sino ya tena el color
de la sangre.
Aunque Ursa ya haba sido cmplice de las
extralimitaciones de su to, incluyendo el asesinato de
Snchez Palomo, slo hasta ahora dispensara la muerte
por mano propia. En lugar de obtener permiso para ir a
buscar el tesoro de Tisquesusa de regreso de Popayn,
tuvo que marchar hacia el sur, a combatir nuevamente
a los panches. All cumpli el ritual de paso que lo iniciara en su aficin a la sangre, cuando mat por primera vez a un indio al sur de Tocaima. En aquel combate conoci la muerte y, al llegar ms al sur, conoci
el mismo reino de los muertos, es de suponer que en lo
que se llamara San Agustn. La visin de la necrpolis
lo espant y decidi regresar. Mientras Ursa andaba
por el sur, el juez Armendriz haba autorizado a Ortn
Velasco a salir con el fin de fundar ciudades al norte de
Sugamuxi. Pero luego se arrepinti, as que mand a
su sobrino a reducir a Velasco. Ursa lo alcanz y
Velasco acept las rdenes sin oponerse. Juntos prosiguieron una campaa de exterminio que termin por
endurecer a Ursa, familiarizndolo con la muerte.
Sobre todo, como hacedor de muertes. Avanzaron hacia el norte, destruyendo cuanto les estorbaba y matando a quienes se les oponan. Cuando llegaron a un
lugar apropiado, fundaron la ciudad de Pamplona el 1
de noviembre de 1549. Tena veintids aos. Siguiendo lo que ya era una costumbre, reparti encomiendas
a su arbitrio, reservando las ms grandes para su to y
para l. Entonces, se dispuso a regresar a Santaf, llamado de urgencia por su to. Un sentimiento de pecado por las muertes y las atrocidades cometidas lo hizo
buscar un confesor, que lo exoner de culpa explicndole que las muertes causadas eran el costo de civilizar
a esos brbaros y ganarlos para Dios. La absolucin
del cura no disip todas sus dudas, aunque la pltica
reforz su gusto por la guerra, ya que era la causa del
rey y de la fe.
56
56
03/07/2007, 11:58
En esto de la civilizacin, las cosas parecan avanzar si se consideraba la rpida espaolizacin de las
costumbres, reforzada por la prohibicin del uso de la
lengua, de modo que los indios ahora slo podan hablar con sus dioses en secreto. Pero la suerte no haba
cambiado slo para los indios: tambin haba comenzado a apartarse del juez Armendriz y, por tanto, de
su sobrino, habida cuenta de que este era la mano militar de Armendriz. En efecto, los adversarios del juez,
que no escaseaban, haban radicado en la Real Audiencia
de Santo Domingo un extenso pliego de cargos contra
el juez, que salpicaban a su sobrino: corrupcin, apropiacin y reparto amaado de las encomiendas, negocios turbios del juez con el escribano Alonso Tllez,
tortura contra el capitn Lanchero y sus amigos, ms
juicio con cargos falsos y asesinato de Juan Snchez
Palomo. El Consejo de Indias haba decidido establecer una Real Audiencia en Santaf, y para presidirla
haba designado a los oidores Gutierre de Mercado,
Juan Lpez de Galarza y Beltrn de Gngora, teniendo
como encargo principal enjuiciar a Armendriz. El paradigma se haba invertido, y el poderoso juez iba a ser
juzgado y su cada arrastrara inevitablemente al sobrino. La tejedora del destino de Ursa comenz a atar el
nudo que marcara el comienzo del final de la trama de
este hroe degradado.
En una larga conversacin que comenz a mitad de
una tarde, como sucede cada vez que se preparan los
giros dramticos en esta historia, to y sobrino se sinceraron y reconocieron que la suerte estaba echada,
ahora en su contra. Tal vez el tiempo de conquistar se
haca a un lado para dar paso al tiempo de huir.
As como la guerra haba acudido en ayuda de Belalczar salvndolo de ser sometido por La Gasca a
cambio de que se volteara contra Gonzalo Pizarro, otra
guerra iniciada por los indios muzos al norte de Santaf, debido a las atrocidades cometidas por los encomenderos, vino en ayuda de Ursa. As era con Ursa:
la muerte le salvaba la vida. Era una regla que no tena
excepcin porque cuando esta se diera llegara con ella
el fin. Ursa no fue vinculado al juicio contra su to y, en
cambio, recibi el encargo de ir a pacificar la tierra de
las esmeraldas. La guerra contra los muzos fue impla-
cable y tuvo su punto mayor de enfrentamiento en la

batalla de Paima, que puso en fuga al jefe muzo Chinchin. El guerrero indio fue capturado, torturado y
muerto junto con todos los jefes que se resistieron:
Itoco, Saboya, Ataba, Quiramaca. La crueldad desplegada por Ursa espant a los mismos espaoles.
Ursa regres triunfal a Santaf, slo para enterarse de que su to haba huido a Santo Domingo y de que
los muzos se haban vuelto a insurreccionar. Los oidores lo envan de vuelta, con la promesa rpida de que,
a su regreso, lo autorizaran a ir a buscar su tesoro de
Tisquesusa. Regres a la tierra de los muzos, los derrot nuevamente y pact la paz con ellos. Pero en la
fiesta del armisticio acuchill a todos los jefes. Ah es
cuando el personaje alcanza su mxima degradacin. A
donde quiera que mire estar el abismo que lo separa
del adolescente ilusionado que sali un da tras las leyendas de Indias. Sobre aquel campo de sangre derramada fund la ciudad de Tudela, ciudad de las esmeraldas, en recordacin de aquella otra Tudela donde
acuchill a un desconocido en una ria de taberna, a
causa de lo cual huy. Tard todo un ao organizando
su ciudad. Los muzos acechaban, y cuando Ursa
emprendi el regreso triunfal, millares de indios descendieron sobre Tudela, exterminndola completamente
junto con sus habitantes.
Ursa regres triunfalmente a Santaf pero slo por
un momento, porque enseguida llegaron las noticias de
la destruccin de Tudela. En lugar de obtener el permiso para ir a buscar El Dorado, corra el riego de ser
incluido en el juicio contra su to. Pero otra vez la guerra lo salv. En esta ocasin fueron los tayronas, tambin insurreccionados. El astuto escribano Alonso
Tllez convenci a los oidores de la conveniencia de
enviar a Ursa contra los insurrectos. As se hizo: fue
investido como general y nombrado teniente de gobernador de Santa Marta, y volvi al norte, a la guerra.
Rumbo a Santa Marta, conoci en Mompox a Teresa
de Pealver, que iba para Santaf acompaando a su
ta Mara de Carvajal, recientemente enviudada del
mariscal Jorge Robledo. En aquel encuentro brot la
pasin que facilitara el olvido de Zbali. Al reanudar
la marcha, en el Bajo Magdalena apareci Francisquillo,
57
57
03/07/2007, 11:58
un guerrero de honor, que haba logrado lo que a Ursa

se le negaba: admiracin, respeto y amor de su pueblo. Ursa debi combatir contra Francisquillo y abrirse paso hasta Santa Marta. Nunca olvid a aquel jefe
indio, generoso con los enemigos e implacable en el
combate.
En este momento de su vida, cuando la conveniencia prevaleca incluso sobre la amistad, en la baja Sierra de Santa Marta su camino se cruz con el de Juan
de Castellanos. El encuentro con este hombre extraordinario rescat la poca nobleza que quedaba en Ursa.
El guerrero desbordado era un devorador de historias
y Castellanos era un dispensador de ellas, que prodigaba tanto de voz viva como en la escritura. El sentimiento perdido de amistad retorn a Ursa, para quien
no haba amistad sino cuando mediaba entre los portadores un intercambio de historias. En compaa de Juan
de Castellanos adelant otra feroz campaa contra el
jefe tayrona, que termin a la vista de la ciudad increble de los habitantes de las cumbreras de la Sierra. Ursa
qued apabullado ante la vista de aquella ciudad, cuya
belleza y perfeccin atropellaron la ferocidad de aquel
amante de la muerte. Por primera vez se sinti inferior
ante la naturaleza y la cultura que haba venido a conquistar, y abandon la ciudad sin atreverse siquiera a
saquearla. Si antes lo haba desconcertado la visin de
la Ciudad de los Muertos, la de la ciudad de los tayronas
lo haba intimidado. Consternado por aquella experiencia emprendi el descenso buscando el litoral. Un pedazo de l se haba quebrantado. Su cuerpo comenz a
fallar y su nimo a desorientarse.
Aquella guerra de 1553 contra los tayronas lo arroj
enfermo a Santa Marta. All se encontr con su to, el
juez Armendriz, que vena de Santo Domingo rumbo a
Santaf, obedeciendo rdenes de someterse a juicio all
mismo donde haba ejercido su gobierno y faltado a la ley
que l mismo haba estado encargado de administrar. Los
dos hombres abatidos emprendieron el viaje a Santaf. La
aurora de aos antes se haba manchado de sombras de
presagio. Ursa se refugi otra vez en su obsesin por El
Dorado y, en uno de aquellos sueos que haba llegado a
desear con tanto fervor, recibi la revelacin del sitio donde
se encontraba el tesoro de Tisquesusa.
Tan pronto lleg a Santaf fue en busca de Oramn,

quien le confirm la certeza de su sueo. Acompaado
de esa ilusin se fue a la cama, solamente para despertarse al da siguiente aorando la compaa perdida de
Zbali. Esa misma noche, antes de haber completado
un da en Santaf, recibi la visita afanada de Teresa
de Pealver, la madre de su hija, para ponerlo sobre
aviso de que haba una orden de captura contra l,
dictada por Montao, y que el capitn Luis Lanchero
pronto llegara a capturarlo. Los cargos en su contra
eran el mal manejo de las encomiendas, el saqueo a las
tumbas de los indios y su crueldad con ellos mismos.
El giro de la situacin lo despert de la alucinacin de El
Dorado: cuando lleg por primera vez a Santaf vena
investido de autoridad y arrogancia suficiente como
para humillar al capitn Lanchero en pblico y hacer
escarmiento de su autoridad con l. Ahora era un reo y
la vctima de antao se haba convertido en su perseguidor. La Ley se haba volteado tambin contra su
to, acusado de nombrar irregularmente a su sobrino
en la Gobernacin de Santaf y de adelantar un juicio
truculento contra Juan Snchez Palomo en aquella ocasin en que, recin llegado Ursa, le inventaron la
autora del incendio de su casa. Se dio cuenta de que la
ley era una cosa y la justicia otra. Que una y otra se
acomodaban a la conveniencia del detentador del poder. Para lo que no estaba preparado era para ser vctima de la tradicin que l y su to haban contribuido
tanto a plantar en la Nueva Granada.
Huy para refugiarse en la casa de la mariscala Mara
de Carvajal, con la ayuda de Teresa de Pealver y del
poeta Juan de Castellanos. Tuvo que aguardar varios
meses escondido all. En la casa de la mariscala se dio
el ltimo encuentro entre Ursa y su to. Una noche lo
sacaron de all Teresa, la mariscala y su amigo Castellanos, quien lo acompa en su fuga hacia Pamplona.
Ms o menos al tiempo con estos acontecimientos,
en 1552 se haba celebrado en Popayn el juicio y condena de Sebastin de Belalczar, asesino del mariscal
Jorge Robledo. En su busca de venganza por la muerte
del mariscal, Mara de Carvajal no vacil en casarse
con Pedro Briceo, un funcionario en ascenso y pariente del juez Francisco Briceo. Al morir su segundo
58
58
03/07/2007, 11:58
esposo, la mariscala se hizo amante del juez y en la

cama lo convenci de enjuiciar a Belalczar. As lo hizo
Briceo, pero Belalczar apel la sentencia y sali hacia Espaa para ser enjuiciado all, adonde no alcanz
a llegar porque muri en Cartagena mientras era husped de Pedro de Heredia. Un sino final comenzaba a
rodear a aquella generacin de exterminadores al servicio de la Corona.
Ursa y Castellanos se refugiaron un ao en Pamplona. Ahora Ursa se mova en la clandestinidad y ya no
tena soldados regulares, sino mercenarios. A ms de
Castellanos, lo acompaaban siete matones. En el sigilo
de los escondites, Juan de Castellanos le relat a Ursa la
epopeya trgica de Francisco de Orellana, a quien afirmaba haber conocido cuando este lleg a la isla Margarita luego de navegar aguas abajo por el ro de las
Amazonas.
Luego de cobrar la muerte del mariscal Jorge Robledo, Mara de Carvajal se hizo nombrar gobernadora
de Popayn y Cali. El terror cambi de bando y se
extendi a Panam. El juez Armendriz fue enviado
preso a Espaa en lo que Ursa llegaba en secreto a
Santa Marta rumbo a Castilla de Oro, que era el nombre colonial que la Corona le haba dado a Panam.
Poco antes de proseguir su fuga hacia Panam, Ursa
recibi la ltima visita de Oramn, su amigo indio y
proveedor de historias. Tambin en Santa Marta, Juan
de Castellanos le comunic su decisin de quedarse
all para iniciar una nueva vocacin de cura. Ahora
Ursa no llegaba, sino se iba. No era saludado, sino
despedido clandestinamente. Ya no conquistaba: hua.
Y mientras hua hacia Panam, el barco que llevaba a
los oidores Gngora y Galarza, a su antiguo auxiliador
Alonso Tllez y a Pedro de Heredia, naufrag en las
costas espaolas y todos se ahogaron.
El tiempo en las sombras terminara temporalmente
a la sombra de una noche de 1556 en el puerto de
Nombre de Dios. All fue donde y cuando apareci
quien sera el escriba memorioso de Ursa, que haba
llegado tambin a Nombre de Dios como miembro de la
corte del nuevo Virrey del Per, Andrs Hurtado de
Mendoza, marqus de Caete. Este anotador de la vida
trgica de Ursa haba sido protegido del cardenal
Pietro Bembo en Italia, y tambin haba acompaado a

Francisco de Orellana en su viaje de descubrimiento
del ro de las Amazonas, en 1542.
Aquella noche, el que sera portamemoria de Ursa
fue atacado por un vengador de Gonzalo Pizarro, que
vena a cobrarle al hombre haber seguido a Orellana en
vez de a aquel. Ursa apareci providencialmente salvndolo de ser acuchillado, tal como haba sucedido aos
atrs cuando salv a Oramn en las sabanas de Santaf.
Como precio por salvarle la vida, Ursa le pidi a su
salvado conseguirle una entrevista con el nuevo Virrey
del Per. Una vez en su presencia, Ursa le propuso al
marqus de Caete encargarse de pacificar a la provincia de los esclavos rebeldes, que se haban alzado y organizado en palenques bajo la conduccin de Felipillo y
del obispo esclavo Bayano. Fue tan elocuente e hizo tan
buen despliegue de las destrezas narrativas aprendidas
con Oramn y Juan de Castellanos, que el Virrey lo puso
al frente de la represin contra los esclavos alzados. El
guerrero resurgi, auxiliado una vez ms por las malas
noticias de alzamientos contra la Corona. No haba cumplido treinta aos y ya marchaba tras el obispo esclavo
Bayano, ahora como soldado de fortuna.
Una tarde despus de aquel salvamento providencial en el puerto de Nombre de Dios, fue cuando Ursa
y el escribano del Marqus de Caete intercambiaron
sus historias. Tal como haba sucedido antes con Oramn
y ms tarde con Juan de Castellanos, aquella conversacin dio un nuevo giro a la vida del aventurero, quien
decidi que el nuevo El Dorado estaba en la tierra de la
canela, reviviendo as la fiebre adormecida que le haba encendido Castellanos tiempo atrs y, ms atrs
an, Oramn. Siguiendo los pasos de Orellana, Ursa
habra de encontrar la muerte a manos del desquiciado
Lope de Aguirre en el ro de las Amazonas, en 1561.
Lo sobrevivira su anotador escribano, quien escribira
esta historia a orillas del ro Gual, en el Tolima, diez
aos despus de la muerte del personaje.
III
Jos Juan Arrom periodiz la historia de la literatura escrita en Latinoamrica segn un esquema generacional
59
59
03/07/2007, 11:58
muy conocido. Es un decir que, con Gabriel Garca

Mrquez, se dio en Colombia una ruptura entre la literatura escrita de carcter europesta y esa otra literatura heterognea que, por fin, parece ser latinoamericana.
No hay duda de que hay dos aportes en la narrativa de
esa literatura: la construccin de una epistemologa
basada en cosmovisiones vernculas y el uso de modos narrativos basados en la oralidad mitolgica. Resulta claro que ninguno de los dos aportes es una invencin sino una apropiacin para reinventar la escritura
desde la oralidad. Pues bien: despus de Garca Mrquez vino el tiempo de una nueva generacin que busc salirse de Macondo y se instal narrativamente en
otras regiones del pas y en otros tiempos, buscando
hacer una literatura de reflexin, continuadora, de todos modos, de una bsqueda y desarrollo de conocimiento. Una literatura problematizadora y exigente en
cuanto a sus lectores. Es la generacin de R.H. Moreno
Durn, de Germn Espinoza, Policarpo Varn, Jairo
Mercado. Qu pasa ahora? Que esa generacin ha sido
reemplazada por un tipo de escritores que se introducen como proveedores de lectura para tiempo libre y
para suplir necesidades de entretenimiento. Antes se
escriba y se lea para saber, para entender. Ahora, en
lugar de ir al cine o a la ciclova, tiene uno la opcin de
quedarse en la casa leyendo una literatura sin pretensiones estilsticas. Se trata de una escritura liviana, para
descongestionar la cabeza, para desconectarse. No
hay ms la escritura problemtica ni problematizadora
de que habl Barthes y que se inici con El Quijote. La
literatura de ahora es de consumo y de formato, ms
que de desarrollo de historias en un sentido evolutivo.
Jorge Franco, Santiago Gamboa, Mario Mendoza, adoptan el formato de la escritura de aventuras para entretener, donde la voluntad de estilo cede ante la liviandad
escritural. Es la levedad de la que se quejaba hace poco
la notable escritora colombiana Piedad Bonet. Cuando
uno examina el texto de Ospina se pregunta si no hace
demasiadas concesiones a ese afn de entretener por la
va de una cadena de aventuras casi sin descanso, con
una densidad tal de informacin que termina haciendo
pensar que se trata del argumento para una docena de
novelas, considerando la distincin entre argumento
como sustancia historial y discurso como tramado problematizador. Vamos, entonces, con las cuestiones que
acabamos de mencionar:
Historia y discurso, modos y significacin
Una historia bien escrita se define como un texto construido estilstica y normativamente de acuerdo con los
criterios preceptivos con que se evale. Por eso, historias como Moby Dick o Cien aos de soledad fueron
descalificadas en su sincrona primera debiendo esperar
otros momentos, debido a modelos de valoracin que,
aunque estaban en crisis, an pudieron predominar. Pero
lo que hace que una historia sea capaz de sobreponerse a
los criterios de moda, es el modo de contarla. Aqu se
configura la suerte de una historia, en la medida en que
una historia bien contada es una historia con sentido,
donde lo narrado es pertinente y coherente con el contexto en que se instala y en que acepta los desafos
axiolgicos propios de aquello que relata. En este sentido, Ursa es una historia bien escrita y, sobre todo, bien
contada aunque a veces parezca abrumadora por la vastedad de los contenidos que convoca. Esta es una historia consecuente con esos desafos axiolgicos. Por eso
la novela de Ospina va a permanecer como relato trascendente, a diferencia de algunas novelas que abordan
temas de moda, como el sicariato, pero que eluden el
dilogo con sus propios contenidos, terminando en una
sucesin de tiros y muertes donde a la larga no pasa
nada ms que eso, como si el sicariato surgiera al margen de la sociedad donde se desarrolla. Esta diferencia
distingue a Ursa: las reflexiones del narrador dan cuenta de que la historia en pasado es narrada hacia el presente y que el modelo de degradacin con que fue construida la Nueva Granada es el mismo con el que se
reproduce la Colombia contempornea.
La estrategia constructiva est basada en dos recursos: la oralidad como rumor, como relato en continua
transformacin, y el testimonio como constancia, que
se funden en la narracin. De esta manera, la estructura narrativa oral se despliega por medio de la orientacin circular que sigue la lnea del relato de principio a
fin en el tiempo, el espacio y los personajes, para reto-
60
60
03/07/2007, 11:58
mar las acciones como un hilo que se enrolla sobre su

rueca: desde el comienzo se narran acontecimientos
correspondientes a tiempos futuros o al final mismo,
para luego retomar las secuencias estructurando una
narracin circular y lineal a la vez. Es lo que se da
cuando la madre de Ursa siente, no presiente, cuando
su hijo se aleja del castillo familiar de Navarra: unas
selvas espesas que se cierran sobre la caravana (30).
As se sabe que el personaje terminar muerto en algn
lugar de aquellas selvas del Nuevo Mundo.
En esta direccin, la estructura narrativa testimonial
se logra introduciendo como narrador a un personaje
activo dentro de la historia, pero que resuelve hablar
poco de s mismo y mucho de Ursa y los dems. Eso
lo hace un narrador autodiegtico, en la medida en que
es parcialmente protagonista de la historia que relata.
Pero tambin narra episodios de los cuales es apenas
actor testigo, lo que lo transforma en paradiegtico. Y
hay ms: este narrador resuelve fungir tambin como
omnisciente, cuando narra episodios ajenos a su propia actuacin o a su observacin. Al actuar como narrador capaz de conocer la intimidad de hacer, pensar
y sentir de personajes fuera de su alcance y trato, se
hace tambin heterodiegtico. En suma, Ospina configura un narrador pandiegtico, polivalente, habilitado
para desplazarse en el tiempo y el espacio a su antojo.
As, el narrador supera la limitacin propia del narrador
en primera persona, consistente en no poder salirse de
los lmites de su propia experiencia, bien sea actuada,
leda, soada, vista u oda. Esta estrategia narrativa
libera al narrador de la obligacin de ser lineal en el
tiempo, el espacio o las acciones. Lo libera de ser secuencial, como lo impone la dramaturgia clsica, que
establece un derrotero consecutivo de presentacin,
planteamiento, nudo, final y desenlace, para operar
verbalmente tal como lo hace la mente: simultnea y
multicntricamente. Veamos:
Ya libre de la linealidad y de la unidad aristotlica, el
portamemoria libre que es nuestro narrador cuenta lo
que quiere contar y no lo que debera contar, saltando u omitiendo lo que no quiere o no puede. Por eso va
a narrar lo que le parece, independientemente de que le
conste o no, cosa que condiciona al bigrafo ortodoxo.
Esto origina la cuestin de si se trata de una biografa o

de una novela. Para el canon, este sera un problema,
pero no para una narrativa interpretacional que ve el
dato como un peldao y el cuento como el ascenso
de la narracin, donde la ficcin es un camino de generacin de conocimiento para poder ir ms all de la
historia ortodoxa, en tanto arqueo ordinario de hechos
dudosamente documentados por notarios oficiales, que
han solido ser los historiadores de nuestra tradicin.
Observemos cmo se despliegan estos puntos de vista, que no son otra cosa que relaciones del narrador
con lo narrado: hablando de las tropelas de Gonzalo
Pizarro, dice [...] harto lo s yo (37). Este es un
narrador autodiegtico, ya que juntos emprendieron la
bsqueda del Pas de la Canela, pero l, el narrador,
dej atrs al general prefiriendo secundar a Orellana en
su marcha hacia lo desconocido. Sin embargo, cuando menciona la estada de Ursa en Sevilla de paso
para embarcarse rumbo al Nuevo Mundo, abrevia la
secuencia, apelando al reconocimiento de su ignorancia sobre aquello: No s cuntos meses debi soportar a los mendigos embusteros en la Torre de Oro
(40). Otra vez, para saltar sobre la narracin de las
peripecias del viaje de Espaa a Borinquen, le achaca la
causa de tal omisin al mismo Ursa: No me cont
nunca cmo fue su viaje (40). En estos dos casos
acta como testigo conocedor del personaje cuyas
peripecias narra, pero no informado fidedignamente de
algunos hechos, por lo que no comete la ligereza, con
lo que se coloca aqu como bigrafo objetivo. Slo
cierra esa parte del derrotero, afirmando: S que el
galen dej a Ursa y sus hombres en Borinquen (41),
sin establecer siquiera cmo lo supo, cosa que no tiene
por qu hacer, en la medida en que no es un texto
axiomtico. Otras veces funge como reconstructor que
formula hiptesis deductivas: Yo digo que Armendriz
tena que haber ganado mucho prestigio cuando lo escogieron como juez de residencia de las Indias (62).
Estas incursiones de transtextualidad no slo no le restan fuerza al narrador como identidad creble, sino que
vigorizan su actuacin. Ms bien, a1 trazar mltiples
huellas narrativas, el texto se distancia de la axiomtica
historial para instalarse en un propsito de restauracin
61
61
03/07/2007, 11:58
axiolgica para reexaminar la cuestin de la Conquista,

la doble moral de la Corona y la Iglesia que se servan
de filibusteros con patente de corso para matar y robar, siempre y cuando tributaran al rey para financiar
sus guerras europeas y sostener las alianzas polticas y
sociales, manteniendo entretenida y lucrada a una nobleza ociosa y guerrerista.
En esta direccin contar es, para el narrador, una
manera de llegar a la conciencia pasando por la memoria. Eso lo logra con procedimientos de una gran sencillez. Al hablar de las iniquidades de conquistadores y
neoconquistadores, o sea de los antecesores de los
actuales varones de la guerra, de la tierra y del dinero,
el narrador valora estas atrocidades como [...] campaas de exterminio que aqu se llaman siempre de
pacificacin (52). Hay tres marcas que trascienden
lo narrado y lo colocan en presente, intertemporizando
e interubicando: aqu se llaman siempre de pacificacin. Es claro que el narrador trasciende la sintopa, la
sincrona y la accin de origen, la de Ursa, para colocarse en las del presente: la de Ospina. No dice que se
llamaban entonces: lo que transenuncia es que as se llaman desde entonces, con una variante muy sincrnica:
ahora se llaman campaas de seguridad nacional y, ms
recientemente, de seguridad democrtica.
En tanto objeto, se trata de un relato que ambiciona
totalizar el siglo oscuro de la Conquista en el territorio
que va desde Panam hasta el Per. Eso sera interminable de hacerse por medio de una narracin lineal,
sucesiva, secuencial. La opcin ms eficaz resulta,
entonces, recurrir a la estrategia narrativa oral para
contar de manera circular, simultnea, lo que permite
que el texto avance, se adelante, retroceda, salte, omita selectivamente, que es como acta la memoria en
estado de libertad y omnipotencia. Esta construccin
verbal, obviamente se ayuda de una escenografa inagotable y del mito no slo como forma narrativa: circularidad y simultaneizacin, sino como tema: ah est el
mito mito? de El Dorado, de la Canela, as como una
zoologa fabulosa de animales con plumas de oro, y
con pepitas tambin de oro en los intestinos.
No es que el discurso oral no pueda ser consecutivo y unitario: es que no est obligado a serlo por la
dinmica de su construccin verbal, pudiendo ser

multidireccional sin transgredir la norma gramatical
que, como se sabe, se hizo para darle ordenamiento a
la escritura, para jerarquizar el discurso y para subordinar a la oralidad pretendiendo poner lmites a su libertad natural. Una aplicacin de esta eficiencia es el
recurso de la anticipacin que anuncia que algo importante va a ocurrir, pero que no devela qu es lo que
ser, logrando el doble efecto de crear suspenso sin
sacrificar de antemano la sorpresa. Desde el primer
captulo, se sabe que el personaje morir en el viaje de
ida: Ese alegre jinete [...] no encontrara jams la ruta
de regreso al pas que all arriba se borraba en las lgrimas (29). Es un recurso dramatrgico proveniente de la narracin oral, que recoge, reitera y anticipa
peridicamente lo que cuenta para reordenar, recordar
y predisponer participativamente al destinatario. Se trata
de una estrategia estilsticamente integrativa en lo que
se refiere al relato, e integradora en lo que se refiera al
destinatario.
Una ventaja importante de la narracin en primera
persona con tono oral es el manejo discrecional de la
informacin. A diferencia del narrador omnisciente, que
todo lo sabe y lo ve y, por eso mismo, no puede equivocarse, el narrador testimonial slo est obligado a dar
cuenta de lo que le consta o le han dicho, cuando no de
lo que le parece. Esto es particularmente merecedor
de atencin en la narracin histrica. En lo que se refiere a esta, como fuente de Ursa, la distincin entre lo
que le consta al narrador y lo que le han dicho fue establecida desde los comienzos de la crnica en el Nuevo
Mundo por Gonzalo Fernndez de Oviedo, Lpez de
Gmara o Gaspar de Carvajal. Esa diferencia es, ms o
menos, la base de la distincin que se ha hecho entre
historia y ficcin: la primera es lo que consta y la
segunda lo que se dice o cree. A diferencia del relato
histrico, que se basa en la tcnica del descubrimiento, el relato ficcional procede a travs del encubrimiento y la encriptacin. Por eso es por lo que requiere
de interpretacin y permite la lectura creativa. Y esta
distincin es justamente lo que quiere evitar Ospina. Llega,
incluso, a salirse del texto para establecer una relacin
manifiesta con el destinatario, lo que es ms propio de la
62
62
03/07/2007, 11:58
narracin oral o de la epistolar o de la didctica, cuando

convoca al lector-oyente a mantenerse sincronizado con
la narracin: Fue entonces cuando Gonzalo Pizarro, el
capitn bestial en la pesadilla de mi juventud, sali de la
selva donde lo abandonamos (ya tendr tiempo de explicar dice el narrador, no yo que no fue una traicin,
que aquello fue tan slo un doloroso accidente) (49).
Incluso el narrador se excusa en el pensamiento mgico, muy real en el contexto donde se mueve: A Ursa a
veces le ocurran esas cosas: cuando haba pensado
mucho en algo, crea haberlo vivido. Quin sabe cuntas cosas de las que me cont, y que yo he repetido en
estas pginas, fueron imaginadas o alteradas por l (69).
Aqu el narrador vuelve a cobrar conciencia de la oralidad,
de los sueos, de las alucinaciones y de los deseos, como
fuentes de la narracin. Es en esos momentos cuando
se aviva el dilogo no slo entre Ursa y su tiempo,
Ursa y el narrador, sino que esta convocatoria involucra
a Ospina y a nosotros. Por eso es claro que, para evitar
las distinciones cannicas entre historia y ficcin, resuelva mezclar los puntos de vista. Este recurso es invocado peridicamente, hasta el punto de alcanzar momentos animistas: Lo cuento as, con rapidez y facilidad,
porque curiosamente el ro fue dcil con Ursa (113).
Aqu se puede hablar tambin de un inserto metalingstico, en la medida en que el narrador, de paso, reflexiona
sobre su propia tcnica narrativa, que se sirve, como
propios, de los perodos emocionales del personaje. Esos
estados de identificacin llegan a producirle accesos
dolorosos que comparte directamente y sin escrpulos
con el lector: Estas son las cosas que me aflige tener
que escribir [...] pero volvamos a la historia (120).
La historia en el relato
Las semejanzas y las diferencias, las coincidencias y
las discrepancias, as como las sustituciones entre historia y ficcin son un asunto que ha ocupado a la literatura occidental desde Aristteles, para quien historia
es la narracin de lo que es y literatura la de lo que
debera ser. Para los indios del Gran Cumbal, en Nario,
Colombia, historia es lo que me consta y cuento lo
que me han dicho. La pregunta es: Quin o qu nos
garantiza que lo que se tiene por historia es lo cierto,

cuando la historia de la historia est colmada de suplantaciones, de imposturas donde la versin que cuenta
es la del vencedor, cuando la historia oficial, en nuestro caso, es una cadena de mentiras? En tales casos, la
ficcin se constituye en una escritura alternativa que
pasa a ocupar el lugar de la historia, avalada por la
exactitud axiolgica del narrador ficcional y por su
capacidad de reinterrogar los textos y testimonios considerados inamovibles hasta el momento de su intervencin. En materia de lo que nos ocupa, la novela de
Ospina, aunque el narrador ficcional tiene la potestad
de alterar, los hechos tenidos como comprobados
(Eisenstein convirti el revs del acorazado Potemkin
en una victoria), hay algunos datos que no vale la pena
alterar, sobre todo si no aportan narrativamente.
En toda narracin siempre hay hechos que pudieron suceder y no se cuentan. Siempre hay hechos que
se cuentan y pudieron no haber sucedido. Por eso me
llama la atencin el manejo que hace Ospina de algunos eventos que, al alterarlos, no constituyen ni reinterpretacin axiolgica ni redimensionamiento esttico. Me refiero a algunos de ellos, donde me parece
que Ospina altera innecesariamente hechos histricos,
a menos que no se haya documentado debidamente:
Hernando Pizarro no veng la muerte de su hermano Francisco (212). En la realidad conocida, Hernando viaj a Espaa en 1539, para explicar la muerte
de Diego de Almagro padre. All, el Consejo de Indias
lo juzg por la muerte de Almagro, acusndolo tambin de los desmanes del clan y de las guerras civiles que desencadenaban oponiendo a espaoles contra espaoles y a indios contra espaoles. Fue
condenado y confinado al Castillo de la Mota, donde permaneci preso desde 1540 hasta 1560. Muri
sin regresar al Nuevo Mundo. Francisco Pizarro fue
muerto por Diego de Almagro hijo y otros complotados en 1541. Quien captur y ejecut a Diego de
Almagro hijo fue el juez y gobernador reemplazante
de Francisco Pizarro, Cristbal Vaca de Castro, cosa
que sucedi en la Batalla de Chupas, en septiembre
de 1542.
63
63
03/07/2007, 11:58
Cuando el escribano narrador de Ursa sali con la

expedicin de Gonzalo Pizarro rumbo al Pas de la Canela
en 1541, ya no guerreaban Francisco Pizarro y Diego
de Almagro (47). Almagro haba sido degollado por
Hernando Pizarro en el Cuzco, el 8 de julio de 1538.
Si en marzo de 1542 Ursa tena quince aos (22)
naci en 1527. Si zarp cerca de los diecisiete para el
Nuevo Mundo (19), esto ltimo sera en 1544. No poda
haber llegado a Lima en 1543 (47).
En agosto de 1542 el joven Pedro de Ursa estaba
en la villa de Cebreros (39). En Sevilla permaneci varios meses antes de embarcarse (40). Se embarc en el
invierno de 1543 (146). Entonces, no pudo estar en
el Per ese mismo ao.
Si la travesa martima hasta Borinquen dur varios
meses, como en efecto suceda, pas por Panam y
alcanz a llegar al Per todava en 1543 (47), cuando
se embarc hacia el Nuevo Mundo Ursa estaba lejos
de los diecisiete aos.
Los Pizarro no fueron criados todos en corrales de
cerdos (50), si bien fueron cerdos por vocacin. Slo
fue el caso de Francisco Pizarro, que era hijo bastardo
del coronel Gonzalo Pizarro Rodrguez de Aguilar.
Ahora, sobre el viaje de Orellana para recorrer el ro
de las Amazonas, al que se refiere la novela:
El primer barco de la expedicin no se construy
cuando encontraron el ro, ni se hizo sobre buenos
planos y contando con buenos instrumentos (414).
En realidad, el primer barco de la expedicin, todava al mando de Gonzalo Pizarro, fue construido por
orden suya a orillas del ro Coca. No haba planos ni
buenos instrumentos. Aunque haba gente de mar,
ninguno era arquitecto ni ingeniero naval. La construccin la dirigi Diego Meja, que slo era carpintero. Tan mal de instrumentos iban, que no contaban ni con brjula. Por eso tuvieron que navegar
pegados a la costa con direccin oeste luego de salir al mar, por temor a perder el rumbo. No todos se
embarcaron en ese bergantn: unos, los enfermos,
fueron en l y los dems siguieron en canoas y a
pie. Ese primer barco se llam San Pedro.
El segundo barco no se hizo en una isla en medio de

la corriente (415). Se comenz a construir, principalmente fabricando los herrajes, donde Aparia el Menor, y
el maderamen se cort y construy donde Aparia el
Grande, en tierra firme, ms o menos donde ahora est
Leticia, en Colombia. Se llam Victoria. Fue una nave de
mayor calado, manga y eslora que la primera, para poder embarcar en ella a la mayor parte de la expedicin.
No se construy con restos de piraguas (452), sino con
madera cortada para el efecto. La razn principal es que
una piragua no da ni el calibre, ni la curvatura, ni la
extensin para construir las cuadernas y los mamparos
de una nave capaz de albergar unos cuarenta tripulantes
con armamento y vituallas. Difcilmente serviran las
piraguas para las tracas que componen el casco del barco. Para el trabajo de extraccin de la madera s contaban con herramientas, con las armas de filo y con la
habilidad de Juan Alcntara, que era herrero y que actuara, adems, como piloto principal de la escuadra.
Los barcos de Orellana no llegaron a la isla Margarita (413), sino a la de Cubagua, cosa que sucedi el 11
de septiembre de 1542. La clebre entrevista entre
Orellana y Fernndez de Oviedo se llev a cabo en
Santo Domingo, el 22 de noviembre de ese mismo ao.
No encuentro la razn para esas alteraciones del
orden puramente informativo. Uno de los recursos de
la narracin ficcional para alcanzar la llamada verosimilitud es guardar una coherencia interior. En el caso
de la narracin histrico-ficcional, se agrega el recurso de autorizarse peridicamente mediante el uso de
referentes vinculados con discursos externos que plantan en el lector la conviccin de que est leyendo una
nueva y verdadera historia. Salvo esto, volvamos a
la construccin narrativa.
El relato como pragmtica de deconstruccin
de la realidad
Una cosa son las cosas y otra es la realidad. La realidad, al fin y al cabo, est determinada por la manera
como asumimos las cosas, que es el resultado de lo
que pensamos de ellas. Aqu es donde el relato de las
64
64
03/07/2007, 11:58
peripecias de Ursa ocasiona su incidencia trascendente: suministrar elementos de apreciacin para repensar aquellos hechos del siglo XVI y el impacto que
causaron en la formacin de lo que sera la identidad y
la mentalidad de estas naciones. Como en una transparencia, al leer el relato este se resincroniza actualizndose y poniendo en evidencia la asombrosa capacidad
de mutacin de la corrupcin, la moral ventrlocua y las
lealtades coyunturales que caracterizaron antes y caracterizan ahora a los modelos nacionales de los pases
latinoamericanos.
Aqu el lenguaje en su nocin ms poliforme y transformacional es mucho ms que un medio para relacionarse con la realidad: es causa, es expresin verbal y
no verbal, es factor desencadenante de las acciones de
los personajes, que deben aprender a relacionarse tambin con l. En todo esto, el relato es la forma ms
apreciable, ms perceptible del lenguaje. As, el relato
se anuncia, anticipa su presencia bajo la forma del rumor y su eficacia comienza a operar desde ese momento, preparando las mentes para impulsar acciones.
No fue otra cosa que el rumor de las Indias, llevado
por un to materno de Ursa, Miguel Dez de Aux al
castillo familiar en Navarra el medioda de marzo de
1542 (22), lo que puso a Ursa en movimiento. No
necesit ms pruebas que las palabras del to aventurero para darle un giro drstico a su existencia y marchar al Nuevo Mundo. Ya all, fue el rumor de El Dorado alimentado por su otro to, el sper juez Miguel
Daz de Armendriz, lo que determin no slo su conducta sino la de la mayora de los buscafortunas que
cayeron por ac. Bajo distintas versiones, el relato
como actuacin es capaz de movilizar ejrcitos. Fue
esa la razn por la que Belalczar traicion a Francisco
Pizarro y por la que Francisco Pizarro traicion a Diego
de Almagro y por la que Gonzalo Pizarro y Aguirre
quisieron hacerse reyes del Per: el relato de El Dorado.
Fue esa la razn que hizo converger en la sabana de Bogot a Gonzalo Jimnez de Quesada, Sebastin de
Belalczar y Nicols de Federmn: el mismo relato.
Como un imn los arrastraba a todos la leyenda de la
ciudad de oro que se alzaba en la montaas centrales
(168). Era ese relato lo que haba trado aquella legin

de armaduras ardientes por tres direcciones distintas
(168).
Naturalmente, la prctica del despojo y de la muerte
crea una tensin discursiva entre dominados y dominadores, que se expresa en un conjunto de relatos de
oposicin mutua, cuya finalidad es construir una axiologa que justifique el despojo y lo blinde, por un lado,
y que lo rechace, por el otro. Aqu [...] los que se
apropiaron de la tierra de otros no vacilan jams en
verter sangre, por amiga que sea, para sostener ante
Dios que la propiedad es sagrada (192). El narrador
vuelve a trascender lo narrado y lo resincroniza, lo resita aqu y ahora. Slo faltara prefijar al enunciado el
smil Como entonces..., pero esa no es una explicitacin que le corresponde al narrador sino a uno como
lector. Es cuando el relato entra a constituirse en la
expresin social del litigio entre las partes de una sociedad que ha entrado en conflicto. Por eso en aquel
perodo conquistador no tard en crearse la leyenda
negra del indio, cosa de la que ya se encarg en su
momento el mismo Cristbal Coln, cuando sintetiz
su alegato de la barbarie india en la invencin de los
canbales, empeo en el que recibi el auxilio de Shakespeare con la creacin de Caliban en La tempestad. Y en
el mismo seno de la textualidad letrada surgieron, casi
al tiempo con esta literatura del despojo, formas en
contra de l como los alegatos del padre Las Casas o la
poesa y la ensaystica de sor Juana Ins de la Cruz.
Entre tanto, la relatstica sometida del indio y la del
negro esclavo recin implantado, pugnaban por resistirse lingsticamente, se mutaban y se encriptaban para
sobrevivir al exterminio cultural, ya que poco despus
de iniciada la Conquista se volvi un delito el uso de las
lenguas indo y afroamericanas, con la excepcin de
algunas linguas francas o gerales sobre las que se ejerca un control colonial frreo.
De esta suerte, el dominador cre sus propias versiones de la realidad, que tomaron forma como relatos
sobre una barbarie de la que slo l era testigo y juez, de
donde pronto se pas a una instancia de signo enteramente utilitario cuya finalidad aparente era frenar esa
65
65
03/07/2007, 11:58
barbarie y reemplazarla por la fe y la civilizacin: la expedicin de cdigos, que decan una cosa distinta de la
que aplicaban los jueces justificndose en la misma ley,
desde las mismas Leyes de Indias para ac. As como
en el lenguaje el sistema est por encima de la norma, en
la prctica social el sistema est por encima de la ley, y
para que eso sea y se haga tiene un instrumento a su
servicio: el rgimen. Y el sistema no slo es eficiente
con los dominados. Tambin castiga a los dominadores
que creen en la justicia y se atreven a reivindicarla como
fuente de poder. Fue lo que le pas al mariscal Jorge
Robledo cuando pretendi recuperar las tierras que le
haba robado Sebastin de Belalczar, mediante el recurso ingenuo de entablarle una demanda ante el juez
Armendriz, el to de Ursa. En lugar de ir al pleito,
Belalczar asesin a Robledo, se qued con las tierras y
ah termin el pleito. En un pas donde todo lo deciden
los hierros le dijo Ursa a quien sera el escribano de
sus memorias, el mariscal pretenda recuperar sus territorios sin el respaldo de tropas y espadas sino apenas
con unos documentos legales (195). Eso lo saban los
espaoles de entonces y los colombianos de hoy: que
la justicia no tiene su fuente de poder en la ley sino en
el poder intimidatorio que detentan quienes controlan el
sistema. Es claro para los tiempos de Ursa y es claro
para los tiempos de Ospina. Ah tambin est la gnesis
de la inclinacin absolutista y tirnica de gobernar en la
Amrica Latina. Por eso surgen peridicamente tiranos
con nfulas providenciales, que secuestran la ley a nom-
bre de la ley. A esa conclusin llega pronto Ursa y se lo

comunica a su to, no Miguel Dez de Aux, el embustero
de Borinquen sino Miguel Daz de Armendriz, el juez
con poderes especiales: ...estas provincias no estn hechas para ser gobernadas con la ley en los labios sino
con la espada en la mano (271).
Cuando el beneplcito de la justicia hacia los poderosos no basta para aplacar las recriminaciones de la
conciencia, entonces existen otros aparatos ideolgicos que auxilian al sistema para aliviar a un hombre
del sentimiento de ser un asesino (301). Por eso Ursa
acudi al confesor, pero este lo tranquiliz por completo sobre el mal que haba obrado. Esta era una guerra para traer a los brbaros la verdad, la ley y la civilizacin (301). Trescientos cincuenta aos despus
se dice lo mismo, aunque con modernizaciones lxicas.
Ahora se llaman errores de procedimiento, costos de
la seguridad o el precio de la democracia.
Por eso yo creo entender que lo que Ospina nos
dice con esta biografa novelada es que hay que aprender a recordar bien para recordar qu es lo que hay
que aprender. Esta laboriosa novela forma parte de esa
literatura necesaria, un texto irruptor que, de paso, nos
coloca de cara al hecho de que, en materia de historia,
casi todo entre nosotros est por escribirse. Por eso se
escribe: porque los hechos desaparecen y slo queda
la memoria. Al final, slo el relato sobrevive. Si logra
implantarse como conciencia de la historia, esa ser la
prueba de su necesidad.
66
66
03/07/2007, 11:58

Hecho Side As

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hecho Side As

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

HECHOS/IDEAS

Revista Casa de las Amricas No. 247 abril-junio/2007 pp. 24-37

Las Dcadas del Nuevo Mundo de Pedro Mrtir,

De orbe novo decades (Dcadas del Nuevo Mundo), de Pedro

02Hechos e Ideas 247.pmd

Indias. A partir de 1493 Pedro Mrtir recibe un caudal

Si no es una dcada de Tito Livio, la causa es que este

02Hechos e Ideas 247.pmd

Los contextos culinarios y Pedro Mrtir

6 Cf. Carmen Bernand y Serge Gruzinski: Le vol de lAmrique

7 Cf. Henrique Carneiro: Histria da alimentao: bibliografia

02Hechos e Ideas 247.pmd

proporciona bastante informacin sobre las costumbres

las pias de los pinos; pero en lo blanda al meln, y

02Hechos e Ideas 247.pmd

Si no puede esquivar lo histrico, por ejemplo, en lo

su atractivo, tal vez porque algunos detalles nimios

El canibalismo, un tema inevitable en los

02Hechos e Ideas 247.pmd

provienen del segundo viaje de Coln, segn se puede

truos cinocfalos de acuerdo con la cosmovisin de

14 Cristbal Coln: Textos y documentos completos, Consuelo

02Hechos e Ideas 247.pmd

la insistencia en los elementos de cierta civilizacin

Entrados en las casas, echaron de ver que tenan

Preguntados los caribes por qu haban destruido el

Lestringant advierte una fabulacin y asimilacin en

02Hechos e Ideas 247.pmd

crnicas. A pesar de que Mrtir presenta una imagen

llaman ages. [...]; pero los ages ms los usan asados o

02Hechos e Ideas 247.pmd

Mencionar en el segundo captulo de la primera

de la verdad que esos naturalistas ms modernos, hasta el

Aun distancindose, Mrtir no muestra un desdn

02Hechos e Ideas 247.pmd

Si no llega la comida espaola, la dependencia de

en el sabor son admitidas. As, Mrtir advierte que en las

02Hechos e Ideas 247.pmd

02Hechos e Ideas 247.pmd

Si se te ocurre, Prncipe Ilustrsimo, gustar ya los

sin de su curso todo es delicioso, todo es til. Los

En direccin opuesta, ya he hablado de la necesidad

huertos para cultivarlos, de los cuales todo gnero

El Prefecto [Coln] prepara, para obtener cras,

La fertilidad del suelo es asombrosa. Habla de

Tambin los puercos se multiplican a una velocidad

Cmo describir el Nuevo Mundo

02Hechos e Ideas 247.pmd

En primer lugar, se ha repetido hasta la saciedad

de una perfrasis explicativa. Muchas veces constituye

36 Oviedo refuta esta observacin de Mrtir en el libro XII, 7 de

38 Ricardo Alegra: El cronista italiano Pedro Mrtir de Anglera

37 Louise Bnat-Tachot: LAmrique de Charles Quint, Burdeos,

arguye que va desapareciendo la exaltacin de la naturaleza

02Hechos e Ideas 247.pmd

las dcadas dirigidas a diferentes personas, de modo

La importancia de las suaves

desconocido, pero sigue habiendo grietas por no poder

02Hechos e Ideas 247.pmd

Revista Casa de las Amricas No. 247 abril-junio/2007 pp. 38-48

a naturaleza de algunos textos que participan de diversos campos

02Hechos e Ideas 247.pmd

puede ser ms una iniciacin que una encuesta etnolgica.

02Hechos e Ideas 247.pmd