Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
CUANDO LA
COMIDA
SUSTITUYE AL
AMOR
La relacin entre las
carencias afectivas
URANO
Argentina - Chile - Colombia Espaa
Estados Unidos - Mxico Per - Uruguay - Venezuela
www.edicionesurano.com
www.mundourano.com
Depsito Legal: B 5439-2014
ISBN EPUB: 978-84-7953-860-6
Reservados todos los derechos. Queda
rigurosamente prohibida, sin la autorizacin
escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la
reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la
reprografa y el tratamiento informtico, as
como la distribucin de ejemplares mediante
alquiler o prstamo pblicos.
A Matt
por cantarme canciones sobre mgicos
deseos
en mitad de la noche
y por mucho ms
AGRADECIMIENTOS
Soy muy afortunada por tener amigos
que estn dispuestos a emplear parte de
su tiempo para entender, cuestionar y
profundizar mis escritos. Agradezco a
Sara
Friedlander
que
acogiera
cordialmente cada captulo a medida
que yo los iba terminando, y que me
ayudara a encolarme a la vida. Por su
magnfica perspicaz e intuitiva lectura
del manuscrito, doy las gracias a Laura
Davis. Agradezco a Jace Schinderman
su brillante e impecable correccin del
original y tambin media vida de
amistad. Por ofrecerme el punto de vista
m.
Fragmento pstumo
Y aun as, obtuviste
lo que queras de esta vida?
S.
Y qu era lo que queras?
Poder llamarme amado, sentirme
amado sobre la Tierra.
RAYMOND CARVER
Contenido
Portadilla
Crditos
Dedicatoria
Agradecimientos
Fragmento pstumo
Introduccin
1. Cuando el amor es la comida
2. El control y el descontrol
3. El consuelo de sufrir
4. Desear lo prohibido
5. El sndrome de la metida de pata
6. El duelo por los aos perdidos
7. Ser una vctima, ser una persona
poderosa
8. Ser fuerte all donde se est roto
9. Cuando el amor es el amor
INTRODUCCIN
Cuando tena once aos empec a hacer
dieta y durante los diecisiete aos
siguientes me pas la mayor parte de
cada da pensando en lo que quera
comer y no deba y en lo que deba
comer y no quera. Cuando empec a
hacer girar un mundo donde no haba
ms que dos participantes, la comida y
yo, mi capacidad de dejarme afectar por
las
dems
personas
disminuy
muchsimo. Cuando llegu a los
veintiocho aos, no me importaba otra
cosa que ser delgada.
Tras la publicacin de Feeding the
controlarlo.
Durante los dos primeros aos que
pas
con
Matt,
me
encontr
debatindome con las mismas pautas con
respecto a la comida que pensaba haber
resuelto aos atrs. Peor an, volv a
sentirme una nia, volv a sentir los
miedos de entonces, que ya crea
olvidados:
miedo de que me
abandonaran, de que no me amaran, de
volverme loca. Mientras me esforzaba
da tras da por traerme de nuevo al
presente y por recordarme que ya no
tena cinco aos sino treinta y cinco, y
que se trataba de Matt y no de mi madre
ni de mi padre, me sorprendieron las
similitudes que hay entre comer y amar.
el
proceso
de
curacin
del
comportamiento
compulsivo,
especficamente referido a la comida.
Pero con curar el comportamiento
compulsivo no basta. El paso siguiente
es comprometernos profundamente, con
nosotros mismos y con los dems; abrir
nuestro corazn para dejar entrar al
amor. Y habla de cmo dar ese paso.
CUANDO EL AMOR
ES LA COMIDA
La primera vez que me enamor estaba
en sexto grado. l se llamaba Martin
Levy y estaba terminando la escuela
secundaria. Tena unos fuertes msculos,
gruesos como cuerdas, unos ojos de
color de gata y un rostro que reflejaba
los das del verano. Por Carnaval le
ped que se casara conmigo, y me dijo
que s. Entramos en la caseta de
matrimonios, que estaba decorada con
tena razn.
Me pas los cuatro meses siguientes
escribiendo mi propio anuncio. No
poda decidir si deba describirme como
atractiva o muy atractiva, si deba
mencionar que no me gustaban las
pelculas de Woody Allen o que me
encantaba el chocolate. No quera decir
que haba escrito libros sobre el
problema de comer porque no deseaba
que nadie me reconociera, pero tampoco
quera ser tramposa. Despus de revisar
unos pocos centenares de veces el
anuncio, soborn a Maureen, la gerente
de mi oficina, para que lo llevara al
peridico y as se pensaran que quien lo
pona era ella. Finalmente, el texto
deca:
Un amante que sea un amigo. Soy
una atractiva y vibrante juda de 34
aos, con un trabajo satisfactorio y
bien remunerado, sentido del humor y
el deseo de establecer una relacin
con un hombre que quiera ser amigo
adems de amante. En diferentes
ocasiones, soy alguna de estas cosas,
o todas ellas: juguetona, seria,
terrible, tierna y perspicaz. Me gusta
salir, estar sana, bailar, el chocolate y
advertir lo extraordinario en lo
ordinario. Las pelculas de Woody
Allen me deprimen. Busco un
profesional soltero, de 30 a 45 aos,
que sea bondadoso, cordial y sincero
de luz.
Y despus, lentamente, volv a ser yo
misma.
Alguien acudi una vez a uno de mis
seminarios despus de haber perdido
treinta y cuatro kilos haciendo dieta. Se
plant delante de ciento cincuenta
personas y dijo con voz temblorosa:
Me siento como si me hubieran
robado. Me han arrebatado el mejor de
mis sueos. Yo crea realmente que al
perder peso, mi vida cambiara. Pero lo
que ha cambiado en m ha sido
solamente lo externo. El interior
contina siendo el mismo. Mi madre
sigue estando muerta, y sigue siendo
cierto que mi padre me pegaba cuando
era pequea. Todava estoy enojada y
liberarnos de la desesperacin.
La desesperacin.
La primera vez que la sent era
pequea, y entonces no saba qu
nombre darle. Era la sensacin que
llevaba dentro del cuerpo de que mi
mundo estaba a punto de hacerse
pedazos, y de que yo no poda hacer
nada para remediarlo. Ni poda
impedirlo, ni poda hacer nada por que
hubiera algo mejor.
Ahora, si miro mi vida, veo que no
hay nada por qu desesperar. Pero a
veces, con frecuencia, algo sucede, y
todo lo que me rodea el cielo, mi
cuerpo, el rostro de Matt se convierte
en polvo.
***
Han pasado nueve meses despus de mi
primera salida con Matt, y estamos en el
aeropuerto de La Guardia. Atardece y
nuestro avin acaba de llegar de las
Bermudas, donde Matt y yo nos hemos
pasado cinco das leyendo novelas,
haciendo el amor, comiendo papayas y
llenando los floreros que haba en
nuestra habitacin con buganvillas de
color rojo carmes. Vamos andando
hacia la parada de taxis, donde l
tomar uno que lo lleve a Nueva York y
yo un autobs que vaya a Rhinebeck. La
separacin me aterra, no porque me
sienta sola cuando estoy sola (la soledad
me encanta), ni porque no tenga nada
subir al taxi.
Lo odio.
Yo haba supuesto que amar a Matt
significara olvidar el sufrimiento. En
cambio, lo evoca: los aos de volver de
la escuela y recorrer una tras otra las
habitaciones de la casa vaca. Me
sentaba en el sof de terciopelo color
arena y me quedaba mirando la
naturaleza muerta con una pieza redonda
de queso, una manzana, un cuchillo con
la empuadura negra. Me iba a la
cocina, abra la puerta del refrigerador,
la cerraba, la volva a abrir. Cerrar.
Abrir. Comer. Entraba en el dormitorio
de mi madre y olfateaba el rastro de su
perfume, abra el cajn dnde guardaba
sus joyas, escoga un par de pendientes
amor.
No
queramos
volvernos
compulsivos.
Lo
hicimos
para
sobrevivir. Lo hicimos para no
volvemos locos. Porque nos haca bien.
La comida era nuestro amor, comer
era nuestra manera de ser amados. La
comida era accesible cuando nuestros
padres no lo eran. La comida no se
levantaba y se iba, como los padres. No
nos deca que no. No nos pegaba. La
comida no se emborrachaba, y estaba
siempre ah. Tena buen sabor. La
comida estaba caliente cuando tenamos
fro, y fra cuando tenamos calor. La
comida lleg a ser la mejor forma de
amor que conocamos.
Pero la comida no es ms que un
yo tambin.
Ya s que esto sonar a tpico,
pero me parece que de lo que tengo
miedo es de no valer lo suficiente, de
tener en alguna parte un fallo muy
profundo y no ser digna de que me
quieran.
***
La comida y el amor. Empezamos a
comer compulsivamente por razones que
tienen que ver con el tipo y cantidad de
amor que hay o que nos falta en nuestra
vida. Si no nos han amado, reconocido y
entendido bien, nos las arreglamos para
adaptamos a la situacin: rebajamos
nuestras expectativas, dejamos de pedir
***
El amor y la compulsin no pueden
coexistir.
El amor es la disposicin para y la
capacidad de dejarse afectar por otro
ser humano y permitir que ello pese
sobre lo que uno es, sobre lo que dice, y
sobre cmo evoluciona.
La compulsin es el acto de
centrarnos en una actividad, en una
sustancia o en una persona para
sobrevivir, para tolerar y amortiguar
nuestra experiencia de cada momento.
El amor es un estado de conexin
recproca, que incluye la vulnerabilidad
y la entrega y que exige autovalorarse y
ser constante, y es tambin una
EL CONTROL Y EL
DESCONTROL
La primera vez que me invit a cenar,
Matt me ense su casa. En el cuarto de
estar, una gastada colcha hind con un
estampado azul y blanco cubra un sof
apoyado contra la pared. A su lado, cojo
de una pata, haba un loro de madera,
pintado de verde y amarillo mostaza.
Una anticuada lmpara con la pantalla
de color mbar bordeada por un fleco
blanco se ergua junto a la mesilla.
Qu es eso? le pregunt.
Las llaman las cartas Oh me
dijo. Escoges una carta con imagen y
otra con palabra, y entonces describes lo
que significa para ti la combinacin de
las dos cartas. Te gustara jugar?
Claro.
Perfecto. Yo empiezo.
Sac la imagen de una persona a
punto de deslizarse por una pendiente y
despus una carta que deca Alegra.
Me siento como si hubiera estado
trepando por una larga escalera y ahora
estuviera dispuesto a empezar a permitir
que la alegra vuelva a mi vida, y a jugar
otra vez... contigo.
***
***
Casi tres aos despus de la muerte de
Lou Ann, Matt y yo fuimos a ver a un
consejero especialista en duelos. Yo
estaba convencida de que Matt estaba
prolongando su duelo y valindose de l
para mantenerme a distancia. Estaba
cansada de or hablar de la parte de l
que muri con Lou Ann, cansada de ver,
en la pared de su estudio, la foto de los
dos tiernamente abrazados. Estaba
dispuesta a que aquello se acabara.
Ciertamente, usted quiere que esto
suceda a su manera, no es eso? me
pregunt aquel hombre, mirndome de
frente. En realidad dijo, a usted
le gustara controlar lo que sucede, y
estpido.
5. No hacer preguntas.
Al final de cada da verificaba en la
lista las cosas que haba hecho y
marcaba con una estrella las que poda
hacer maana. Al llevar la lista tena la
sensacin de estar logrando algo. Me
haca sentir como si tuviera algn
control.
Todas las noches tena el mismo
sueo: estaba de pie en medio de mi
habitacin, haciendo fuerza contra las
paredes, que se desmoronaban. No
poda aflojar ni un minuto siquiera. Si
aflojaba, las paredes se vendran abajo,
la casa se desplomara. Y yo tambin.
Cuando mis amigas me invitaban a
***
El problema del control control de
nuestras
acciones,
de
nuestros
sentimientos, del comportamiento de los
dems es bsico en cualquier
compulsin, aunque parezca que la
compulsin se centra en la falta de
control. Una participante en uno de mis
seminarios nos cont lo siguiente:
Cuando me compro una caja de
bombones, me como dos y despus
guardo la caja en un cajn. Me voy a mi
estudio y al cabo de unos minutos oigo
cmo me llama el chocolate. Mamie
entona, Mamie, ven a comerme. Os
juro que el chocolate tiene voz. S, ya s
que en realidad no tiene cuerdas
conciencia de la devastacin de la
gran cantidad de cosas que haba
comido, de la desesperacin con que me
las haba comido, del total desprecio
por cualquier persona a quien hubiera
visto en el momento de comenzar el
ataque de voracidad o en mitad de l,
entonces me asustaba. Era un impulso
que pareca tener su propia opinin, su
propia voz, su propia voluntad.
Aprend a tener miedo de mis ataques
de voracidad de la misma manera que,
de nia, tena miedo de mi madre. A ella
la vea como alguien que perda los
estribos; y durante un momento, una hora
o un da, era como un tornado que
arrasaba con todo lo que encontraba a su
paso. Recuerdo sus manos fuertes, su
recuerdo.
Mi madre se pasaba mucho tiempo
enferma en el hospital, de modo que
yo me hice cargo de la casa a edad
muy temprana. Cuando tena ocho
aos ya preparaba la cena de los
domingos para toda la familia. Esa
era la nica ocasin en que reciba
algn elogio de pap, as que me
esforzaba cada vez ms en cocinar,
limpiar, cuidar de los pequeos...
esperando como una esponja seca
absorber algo que me hiciera sentir
til y valiosa, merecedora de estar
viva.
En la fantasa guiada* que hicimos
con usted, yo regres a una poca de
mi vida en que estaba muy asustada.
***
Yo tena once aos cuando mi madre me
llam a su habitacin para decirme que
iba a divorciarse. Haca aos que yo
saba que mis padres eran muy
desdichados, y que rezaba todas las
noches para que no se separasen.
Arrodillada al lado de mi cama, rogaba:
Por favor, Dios, bendice a mam y a
pap y a Howard, y por favor no
permitas que se divorcien. Yo no saba
a dnde ira ni lo que sera de m.
Pensaba que me enviaran al tribunal y
que ah tendra que presentarme ante el
juez, con mi madre a un lado y mi padre
al otro. Pensaba que el juez me dira que
avergonzada.
Lo siento, mam. No lo deca en
serio.
Vete a tu habitacin me orden.
Y eso hice. Era un jueves por la
noche, y me qued mirando la televisin
y fijando la vista en el cielo raso.
Cuando o girar la llave en la puerta de
entrada, baj a saltos las escaleras para
ir al encuentro de mi padre, que se
estaba quitando la americana.
Mam dice que os vais a divorciar.
Qu vamos a hacer qu? me
pregunt, riendo.
A divorciaros. De qu te res?
Sin contestarme, subi las escaleras y
abri la puerta de su dormitorio.
le quedaba a l?
Esa pelea resume uno de los temas de
discusin bsica entre nosotros: hago
planes basados en lo que Matt y yo
decidimos, despus l quiere cambiarlos
y yo me siento herida, decepcionada,
enojada.
Recuerdo cuando estaba practicando
para sacar el permiso de conducir. Mi
madre y yo decidamos que a tal hora
iramos a practicar, y al salir de la
escuela yo volva a casa a esperarla.
Media hora despus del momento en que
debera haber llegado sonaba el
telfono: era ella, para decirme que no
poda ir. Si yo me quejaba, se enfureca.
Me deca que necesitaba tiempo para
las
EL CONSUELO DE
SUFRIR
Cuando me acerqu a Matt y me
present, yo saba que me estaba
presentando a un hombre cuya amante
haba muerto de cncer. Lo saba porque
l haba contado su historia en su
intervencin del da anterior. Saba que
tener una relacin con l no sera fcil.
Pero yo no buscaba precisamente lo
fcil.
Cuando no hay circunstancias
dicho?
Te amo me dijo, y para m
significa mucho estar cerca de ti. Nunca
he tenido una amiga como t. Te has
ocupado de m, no has dejado que me
fuera sin mantener el contacto y me
siento vinculado por el compromiso que
hay entre nosotros.
Sus ojos de color pizarra hmeda se
llenaron de lgrimas mientras extenda
las manos para tomar las mas.
Te echara muchsimo de menos si
te murieras.
Al pensar en los restos del avin en
llamas, en mi familia buscando entre los
despojos alguna seal de m los
zapatos de lam dorado, las gafas en
100 caloras
300 caloras
60 g de galletas de alganola
200 caloras
1 pastelito
75 caloras
120 g de granola
300 caloras
4 cucharadas
anacardo
de
mantequilla
de
300 caloras
300 caloras
250 caloras
5 cucharadas de hommus
300 caloras
1 corte de helado
400 caloras
1 manzana
76 caloras
200 caloras
200 caloras
1 cucharada
cacahuete
75 caloras
de
mantequilla
de
2.000
caloras
5.076
11 de octubre de 1978, 3 de la
madrugada
Me despierto con una imagen de m
misma acuchillando, hasta hacerlos
escenario
para
circunscribir
y
dramatizar sus sentimientos, y la obra
que puso en escena se llamaba Mis
problemas con la comida.
La obsesin con la comida nos ofrece
un lugar seguro donde podemos disponer
de todos nuestros sentimientos de
decepcin, de rabia, de dolor. Mientras
estemos obsesionados con la comida,
tendremos siempre una razn concreta
que explique nuestro dolor. Cada herida
se la podemos atribuir, como dijo una
mujer, al fantasma de mi vida: la
comida.
Casi todos nos hacemos tan hbiles
para negar nuestro dolor o restarle
importancia que creemos que nuestros
problemas con la comida no son ms
frente.
Qu poco romntico coment.
Un cogulo de sangre es
romntico? me pregunt.
No del todo; pero, qu te parece
el miedo a un cogulo de sangre? Si
todas las personas que me conocen
pensaran que tengo un cogulo, me
apreciaran mucho ms. Sera como ir a
mi propio funeral y or cmo todos los
asistentes comentan lo maravillosa que
era mientras an estoy viva.
No se puede tener las dos cosas,
Geneen. Si no aprendes a cambiar tu
dilogo interno por uno que exprese que
te quieres y te respetas ya, ahora, por
ms mediocre y poco romntica que seas
a veces, vivirs en medio de grandes
DESEAR LO
PROHIBIDO
Como parte de mi prctica de
meditacin suelo participar en retiros de
silencio en los que no se permite ningn
contacto, ni verbal, ni ocular, ni tctil.
Durante el primero de ellos me enamor
locamente de un hombre que estaba
sentado al otro lado del saln. Hacia el
final del retiro estaba segura de que me
casara con l. Para quienes cuestionan
la factibilidad de enamorarse de alguien
Da 8
La mente se me va en pos de fantasas
como un mendigo en pos de la comida.
Insiste en arrancarme del presente. A la
hora de la merienda, estuve fantaseando
con irme a Mxico con Michael.
Mientras me acababa las galletas de
algarroba con pasas, corra con l por la
arena oscura de la playa, haca el amor
con l bajo el ventilador colgado del
rstico cielo raso de paja de una
cabaa.
Da 9
Hoy, mientras meditbamos caminando y
se supona que yo estaba levantandodesplazando-apoyando, levantandodesplazando-apoyando primero un pie
avispa de 39 kilos.
Sara quera irrumpir a medianoche en
el apartamento de Ralph y tirarle bolas
de las de jugar a los bolos en la cabeza.
Quera atravesarle los ojos con
alfileres.
Quera
mutilarlo
y
estrangularlo. Quera que yo dejara de
automutilarme. Rogaba, vociferaba:
Tienes que terminar con esta
relacin antes de que pierdas hasta la
ltima brizna de cordura que te queda.
Primero te dice que no te encuentra
atractiva, despus se acuesta contigo,
despus te dice que tengas paciencia con
l, despus te dice que s, que eres
atractiva y desaparece por un ao... Est
enfermo, Ralph es un nio enfermo
EL SNDROME DE LA
METIDA DE PATA
Matt y yo regresamos de un viaje y
tuvimos una pelea. Mis maletas estaban
abiertas en mi estudio, y la ropa, los
libros y los papeles desparramados por
todas partes. En la cocina me esperaba,
llena de agua turbia, una olla que se me
haba quemado la noche antes de salir.
El mosaico de tareas sin terminar y
decisiones a medio tomar que haba
dejado atrs era demasiado. Antes de
Que s.
Que no.
Que s.
Que no.
T ya no eres mi amiga, digo,
poniendo inmediatamente trmino a la
conversacin.)
Que no soy tu amigo? me est
preguntando con incredulidad Matt.
Te haces muy dura la vida. Incluso
ahora, cuando tienes a alguien que
quiere amarte ms de lo que jams nadie
te ha amado, insistes en arreglrtelas
sola.
Abro la boca para contestarle que un
amigo no estara sentado en su
despacho, rindose, mientras yo estoy
No me contest, mientras se
llevaba a la boca un trozo de
hamburguesa.
La cosa no iba a ser fcil.
Bueno, entonces, cul fue la causa
del divorcio? insist.
No s. Me imagino que no se
llevaban bien.
Tu madre te peg alguna vez?
No volvi a decir. Has visto
a la chica con quien sale ahora Richard?
Sue me dijo que haba llegado hasta el
final con un muchacho de la
Universidad, en el asiento trasero del
coche! No te parece increble?
Creo que mi madre tiene alguna
aventura insist.
susurra.
Camino del hospital, voy con ella en
la ambulancia, hablando todo el tiempo.
Tengo miedo de que se muera si dejo de
hablar.
Est en shock dice el mdico.
Quedar bien. La pierna no est rota,
sino magullada. Muy magullada;
necesitar un ao para curarse.
Es el ao en que nos mudamos a
Great Neck, el ao que ella se pasa
tomando pldoras para dormir. Es el ao
durante
el
cual
se
levanta
dificultosamente de la cama el sbado
por la tarde y ruega a mi padre que la
saque a dar una vuelta. Ahora, cuando lo
cuenta, dice que l no quera hacerlo.
***
Jams tendr una niez feliz. Me lo
perd todo: el amor, la aceptacin, la
sensacin de ser importante. Me lo perd
entonces y nunca volver a tener esa
oportunidad. Me he estado rebelando
contra ello amargamente durante veinte
aos. Pero rebelarse no es sanar. Sanar
es otra historia.
***
El primer paso para sanar es decir la
verdad. Cuando dices la verdad,
reconoces lo que has perdido. Cuando
reconoces lo que has perdido, lloras por
ello. Cuando lloras por ello, ya no
donde
mis
sentimientos
podan
entrechocarse como bolas de billar sin
que nadie los oyera. Ni yo misma
siquiera. Estaba dispuesta a admitir que
me senta impotente frente a algo que yo
misma haca comer, por ejemplo,
pero no a sentirme impotente frente a
algo que estaba fuera de m. No tena
ningn sentido, razonaba, que me
entristeciera o me enojara o me sintiera
solitaria si no poda hacer nada para
mejorar las cosas. Decid no permitirme
tener ms que sentimientos respecto de
los cuales pudiera hacer algo,
sentimientos para los que pudiera
encontrar un lugar en mi cuerpo,
sentimientos que fueran aceptables para
mi madre y mi padre.
puertas.
De mi madre aprend el salvajismo y
de mi padre la negacin. Me volv
salvaje con la comida, con mis
sentimientos hacia m misma... y al
mismo tiempo, negaba que nada
estuviera mal. El salvajismo y la
negacin eran formas muy sutiles de
protegerme:
en realidad, estaba
indefensa. Y tambin estaba en un
callejn sin salida. No poda encargar
en ninguna parte padres nuevos. No tena
otra opcin que vivir en aquella casa, y
sobrevivir como pudiera.
El problema no es que me defendiera
tan bien de pequea. El problema est
en el hecho de no defenderme de adulta.
Por debajo de esas refinadsimas
asusta?
Qu es lo que no puedes permitirte
sentir?
Cules fueron los acuerdos tcitos
que se establecieron entre tu familia y t
respecto del reconocimiento o del no
reconocimiento de la verdad?
Quin haba cerca de ti que te
escuchara y te apoyara?
Quin era responsable de la familia
y cuidaba de ella?
Qu suceda cuando te equivocabas?
Estas son las preguntas que tienes que
hacerte.
Pero la mayora de nosotros no
llegamos jams a hacrnoslas, porque
eso significara volver a experimentar el
dolor de situaciones a las que, desde la
ellos al mundo.
Me
pasaba
la
noches
imaginndome lo que iba a decir cuando
saliera. Esa necesidad de contar al
mundo lo que sucedi realmente se
convirti en una obsesin.
Pero cuando lo liberaron, Sidney
descubri que nadie quera orlo. No
queran saber nada de aquello. No
podan soportar el dolor de saberlo.
Sidney tiene sesenta aos. Cuando yo
lo o, era la segunda vez que describa
los horrores de vivir en un campo de
concentracin. Ni siquiera sus hijos
conocan los detalles de su pasado. Es
ms, la mayor parte de su charla fue
grabada, porque, como l dijo, su mujer
tema por su vida si segua hablando de
dijo:
Yo como por la misma razn que
mi amigo alcohlico bebe.
Le pregunt cul era esa razn.
Por el dolor respondi.
Qu sucedera si dejaras de sentir
ese dolor?
Bueno, como dice mi amigo: La
cuestin no es si me tomo este vaso o
no, sino si me tiro de este puente o no.
La gente acude a los seminarios de
Liberacin para aprender a perder peso
y a liberarse de su obsesin por la
comida. Yo les digo que coman cuando
tengan hambre y que se detengan cuando
su cuerpo ya haya tenido suficiente. La
compulsin de comer se puede curar
siguiendo algunas orientaciones bsicas,
Como qu?
Podra tener una crisis nerviosa.
Tienes que preguntarte si por la noche
podrs poner tranquilamente la cabeza
sobre la almohada, sabiendo que con tu
libro has provocado eso.
Estamos sentados en el vestbulo del
hotel, en enormes sillones cubiertos de
un tela rosada con flores. Con el ndice,
recorro una y otra vez el dibujo de una
de las flores. Estoy enojada, confundida,
asustada. La reaccin de Dick me parece
excesiva, pero lo que est diciendo me
suena tan irreal que me pregunto si
podra ser verdad. Una crisis nerviosa.
Dick, entiendo que te subleve lo
que estoy haciendo. Me lo esperaba. No
de la ebriedad, de la imprevisibilidad,
de la deshonestidad de nuestros padres.
No fuimos nosotros los responsables si
crecimos como una planta que se
retuerce para alcanzar un rayo de luz en
un habitacin a oscuras. No sabamos
hacer nada mejor. Pero es que tampoco
lo saban nuestros padres. Ellos tambin
haban crecido con padres que pensaban
que los hijos nunca tienen razn y que
los padres la tienen siempre, que a los
nios se los puede ver, pero no se los
debe or. Muchos de ellos crecieron
esperando que alguien les arrojara un
mendrugo de dignidad. Haba tos,
soldados, maestros que vejaban a
nuestros padres; a nuestras madres les
ensearon a desconfiar de su cuerpo, a
manos a la espalda.
No s quin te ha hecho tantsimo
dao, Geneen, pero fuera quien fuese,
hizo mal. Nadie tiene derecho a violar a
otra persona, jams. No fue por culpa
tuya. Ahora, levntate e impdeles que
sigan hacindote dao.
Yo sigo sin moverme. Esto se
acabar pronto, pienso. Entonces podr
descansar. Oigo que los hombre hablan
entre s.
sta no se defiende, Mario. A esta
idiota podemos hacerle cualquier cosa.
Danielle, la instructora, me toma la
cara entre las manos y me obliga a
mirarla.
Ests esperando que ellos se
detengan, Geneen. Crees que si eres lo
***
En la prctica de la meditacin de
insight,* uno aprende a sentarse en
silencio y atender a los sentimientos que
se repiten. Preocupacin, angustia,
miedo. Uno advierte el miedo y lo
nombra: miedo, miedo. Observa cmo
se siente el miedo en su cuerpo, cmo se
contrae el estmago, la opresin en el
corazn, las tensiones en los dedos de
los pies, de las manos, en la cara. Y no
se detiene. Sigue inhalando y exhalando,
y sigue notando lo que siente: miedo,
miedo. Y si presta mucha atencin, si se
queda con el miedo y no lo rechaza
porque sentirlo es incmodo, pasa a un
pregunta.
En vengarme.
Ah me dice, y su sonrisa deja
ver el espacio que tiene entre los dos
diente de delante, la forma que tienen
las personas conscientes de hacer frente
al dolor.
Exactamente respondo, y por
primera vez en varios das siento que se
resquebraja el muro de cemento que me
oprima el pecho.
***
Durante una semana segu furiosa. En
terapia hice el esfuerzo de examinar los
sentimientos, antiguos y familiares, que
me haba movilizado Dick. Por la
SER FUERTE
ALL DONDE SE
EST ROTO
Cuando vivamos en la calle Ocho en
Jackson Heights, una mujer que se
llamaba Bette Davis viva en el otro
lado de la calle, en un apartamento
pequeo y misterioso. Las cortinas eran
de terciopelo verde con flecos negros y
el suelo era una alfombra de peonas.
Yo me inventaba cualquier excusa para
olera a verano.
Cuando me convert en bailarina, con
leotardos de color celeste y un tut con
los tonos del arco iris, quera que
Sandy, mi maestra de baile, fuera mi
madre. Ensayaba sin cesar la manera de
caminar de un pato porque quera llegar
a hacerlo como ella, y me rizaba el pelo
por delante de las orejas para peinarme
como se peinaba su hija, Chloe. Cuando
ella me invitaba a cenar y serva jamn
con pia, yo levantaba la nariz y me lo
coma, por ms que nunca hubiera
comido jamn en mi vida y me
inquietara que Dios pudiera castigarme.
Y quera que Sandy me llamara
cario y que a la hora de acostarme
Yo
habra
cambiado,
pens.
Seguramente
habra
cambiado.
Cualquier vida salvo la ma, cualquier
familia que no fuera la que tena. Crea
que mis preocupaciones eran las nicas
de verdad, y que tener las de cualquier
otro no sera ningn problema.
Pero he cambiado de opinin.
Hemingway dice que el mundo nos
rompe a todos y que algunos somos
fuertes en los lugares rotos. El propsito
de sanar es que seamos fuertes all
donde estamos rotos.
De nia yo me creaba un mundo
propio porque no senta que el mundo
que viv fuese mi hogar. Escriba
cuentos sobre planetas con anillos de
No s respond. Y estoy
preocupada por su comodidad... No s
si puede sentarse en una silla, ni
tampoco qu expectativas debe tener. Es
un viaje muy largo para un seminario de
dos das. Tal vez debera recomendarle
a alguien en Vancouver.
Dos das despus recibimos una
cancelacin para ese seminario.
Entonces llam a Karen y le coment
mis preocupaciones. Me dijo que quera
venir, y me pidi que considerase la
posibilidad.
Perfectole dije. Te ver el
sbado en Santa Cruz.
He aqu su historia:
Cuando cumpl 37 aos pesaba 192
proceso de profundizacin, y me di
cuenta de que quera estar despierta y
viva
para
realizarlo.
Decid
reemplazar el juicio por la conciencia
con tanta frecuencia como pudiera. En
vez de decirme Estpida, lo has
arruinado todo, es que no tienes
remedio, me dira Aja, ests
comiendo sin tener hambre... qu es
lo que te pasa?.
En el pasado, cada vez que algo
me dola demasiado, haca las
maletas y me iba de m misma porque
tema que la vivencia del miedo me
devorase viva. Ahora me he
comprometido a quedarme conmigo
misma y a dejarme baar por el dolor
o el miedo.
Tres aos y medio despus, an
sigo en el proceso de liberacin. Este
viaje me ha llevado a algunos lugares
que cortan el aliento, y vivo
conscientemente mucho ms tiempo
de lo que jams cre posible.
He perdido 125 kilos. La
primavera pasada me compr por
primera vez un par de tejanos y
adems camisetas, jersis, zapatos y
blusas. Tengo un trabajo que me
satisface junto con personas que se
van haciendo amigas mas. Ahora
aparco el coche y me paseo por los
bosques a lo largo del ro Cowichan.
Salgo del coche para pasear al sol.
Soy la madre del equipo de estrellas
de Chip y la secretaria de la
Asociacin de Bisbol. Ahora me
encantan los colores, la ropa
llamativa y las montaas rusas.
Tambin he tenido momentos
difciles. Han salido a la superficie
algunas cosas que necesito trabajar
con ayuda, y me he puesto en terapia.
La verdad es que algunas semanas la
terapia es dolorosa. Cada vez voy
descubriendo mejor que si puedo
relajarme y ablandarme en vez de
atrincherarme contra l, el dolor
cambia de color y de intensidad y no
necesito comer para que se me haga
soportable.
***
decidirnos a vivir.
Los alcohlicos y los drogadictos
pierden visiblemente la vida a causa de
sus adicciones; se estrellan con el
coche, se perforan los brazos con
agujas. Los comilones compulsivos no
saben cundo estn tocando fondo
porque es raro que su vida sea un total
desbarajuste. Despus de haberse
atracado todo el da van a buscar a sus
hijos a la escuela, van a trabajar tras
purgarse tres veces durante la
maana, se ocupan de los amigos, del
cnyuge, de la gente que los necesita.
No se les confunden las palabras, su
coordinacin motriz est intacta; son
gente de fiar, prudente, solidaria. Los
No me dijo.
Por qu no?
Tengo miedo de lo que sucedera si
perdiera peso. Quin sabe cmo
cambiaran mis relaciones, o mi
trabajo... He estado en montones de
programas para perder peso, y en el
momento en que se ponen difciles, yo
no quiero hacer el trabajo. Entonces
empiezo a pensar que el programa no
funciona, y finalmente me paso a otro.
Una alcohlica que hace pedazos el
coche y a quien arrestan por conducir
bebida no puede darse el lujo de pasarse
a otro programa. Su adiccin la acorrala
en un rincn donde las comparecencias
en tribunales y el derrumbe de sus
al cambio.
La mayora de las personas se
enfurecen con su compulsin. La
aborrecen y se autoaborrecen. Estn
cansadas de pasar tanto tiempo
pensando en su obsesin por la comida.
Quieren terminar con ella, pero su
impaciencia por poner fin a su desdicha
la prolonga. El odio no sana jams a
nadie.
Karen me muestra la carne floja que
le cuelga bajo el mentn y los brazos.
Mi terapeuta me dio el nombre de
un cirujano plstico, que quiere hacerme
una operacin en el vientre, quitarme el
exceso de piel desde las costillas
inferiores hasta la zona pbica, desde
una cadera a la otra. Tendra que
fueron diamantes.
Ojal pudiera decirte que tener la
talla que tengo ahora es una
maravilla, pero estoy descubriendo
que estar despierta y viva es algo
global. No consigo recorrer todo el
camino encontrando slo cosas
buenas. De un lado estn la maravilla,
la reverencia, la emocin, y la risa...
pero del otro hay lgrimas,
decepciones, tristeza lacerante. El
sentimiento de totalidad se me va
haciendo accesible mediante mi
disposicin a explorar todos mis
sentimientos.
Ahora, con 125 kilos menos, mi
vida es una mezcla de dolor y xtasis.
CUANDO EL AMOR
ES EL AMOR
Domingo por la maana, Santa Barbara,
diez aos atrs; estoy sentada con mi
amiga Jil, a quien no he visto desde hace
tres aos. En la mesa hay tostadas de
trigo integral, salmn ahumado y queso
cremoso con escalonias; hay zumo
fresco de naranjas en jarros de
porcelana. Estamos hablando de
conseguir lo que quieres en una relacin.
Jil dice que yo debera hacer una lista
bosque.
Yo empiezo a transpirar; el sudor me
resbala por los costados. Y sigo
esperando.
... pero an no estoy preparado
para casarme.
El amor se convierte en miedo, el
miedo se endurece y se convierte en
clera, la clera se convierte en
vergenza. Le ped que se casara
conmigo y no quiere. He esperado toda
la vida para encontrar a alguien a quien
ame lo suficiente como para casarme y
ahora el condenado no quiere casarse
conmigo. Quiero levantarme e irme. No
quiero volver a verlo nunca ms. Sus
ojos son saltones, su pelo se ve siempre
grasiento y tiene el cuello demasiado
ancho.
An no me siento capaz de
anunciar pblicamente algo as; hace
demasiado poco todava de la muerte de
Lou Ann me mira, advierte que toda
yo me he ido de la habitacin, salvo mi
cuerpo, y empieza a hablar muy
rpidamente: No tiene nada que ver
contigo, Geneenie, de veras que no.
Estoy enamorado de ti, no podra ser
ms feliz con nadie, somos justo el uno
para el otro, es slo que siento muy
profundamente que es demasiado pronto,
no puedo hacerlo, no sera justo contigo
ni conmigo. Cuando asuma un
compromiso as, quiero gritrselo al
mundo entero, sin reservas, quiero estar
Yo le contest:
Yo tambin te amo, y me siento
muy mal porque me has rechazado. La
prxima vez te toca pedrmelo a ti.
Cuando pas el tercer aniversario,
contuve el aliento cada vez que se le
nublaban lo ojos y que pareca que fuera
a decir algo importante. Esper, consult
el I Ching, ped ese deseo a una estrella
fugaz... l me gustaba, lo amaba, pero en
realidad mi deseo era que jams me
pidiera que me casara con l.
Era seguro querer casarme cuando l
no estaba preparado para hacerlo.
Enfurecerme por algo que no poda tener
era un sentimiento familiar para m. Era
un consuelo ser la que lucha contra la
oportunidad, en mi esperanza de
encontrar alivio. En ese momento, la
nica urgencia que pareca tener era la
de que l se quedara... as como, al
comer, no pareca tener otra urgencia
que atiborrarme. Matt se convirti en mi
comida: el deseo de saborear una ltima
racin agridulce de chocolate, el ltimo
suspiro de helado, mi nica ocasin de
estar entera. En el ltimo momento antes
de que saliera por la puerta, me
desesperaba porque l llenara el hueco
de algo que yo no saba que faltara hasta
que se me haca obvio que l ya no
estara presente para llenarlo. Yo lo
quera todo de l... ahora... y no poda
guardarlo en bolsas de plstico para ms
tarde.
La esencia de la compulsin es la
creencia en que el poder de llenarnos,
de sanarnos, est fuera de nosotros. Si
sentimos que algo o alguien puede
enderezar lo que est torcido, entonces
desarrollaremos la compulsin de
tenerlo siempre.
La compulsin no se refiere
necesariamente a una sustancia o a una
actividad. Somos compulsivos por la
manera en que nos sentimos a nosotros
mismos. En nuestra forma de vivir la
vida hay un matiz compulsivo o no
compulsivo. No se relaciona con la
comida, o la bebida, las drogas o el
trabajo, aunque podamos dedicarnos
compulsivamente a esas cosas. El sello
reconocer.
***
Suzuki Roshi, un maestro del zen, deca:
Nada sucede fuera de ti. En una
relacin no es cuestin de encontrar la
paz por estar con otro ser humano. Es
cuestin de comprometerse a mantener
el contacto y no escapar corriendo
cuando tu pareja se convierte en el
reflejo de la dureza de tu corazn.
Matt no puede sanarme. Pero si estoy
dispuesta a no huir corriendo, a no
comer de forma compulsiva, a no buscar
otro amante, a no refugiarme en mi
trabajo, encontrar la cara que hay por
debajo de mi cara. Y yo misma me
sanar.
La cuestin no es cundo encontrars
ni si encontrars alguien a quien
amar; nada cambiar cuando encuentres
al amor de tu vida, nada excepto que
habrs encontrado al amor de tu vida. El
trabajo comienza all donde se acaba el
encaprichamiento inicial. Y la cuestin
no es cun glorioso ser despertarte con
un cuerpo clido a tu lado y tener a
alguien con quien ir al cine y visitar a
tus padres y con quien ser t misma. La
cuestin es qu hars cuando las cosas
se pongan difciles? Cmo puedes
confiar en alguien cuando jams has
aprendido a confiar en ti misma? Qu
significa para alguien que ha
reemplazado el amor por la comida
Di la verdad.
Confa en ti mismo.
El dolor se acaba, igual que todo lo
dems.
Re con facilidad.
Llora con facilidad.
Ten paciencia.
No temas a ser vulnerable.
Cuando adviertas que te aferras a
algo y que eso te molesta renuncia
a ello.
No temas los fallos o fracasos.
No dejes que el miedo te impida dar
el salto hacia lo desconocido ni
sentarte en oscuro silencio.
Recuerda que todo se pierde, lo
roban, se arruina, se gasta o se
es importante.
Cuando la comida sustituye al amor,
el amor es difcil y su brillo artificial,
est fuera de nosotros, es otra cosa que
tenemos que adquirir, de la que tenemos
que apropiarnos. Cuando el amor es el
amor, no hay nada que se interponga
entre nosotros y nuestro corazn roto.
El amor nos mueve. Y eso es bueno.
http://www.edicionesurano.co
http://www.facebook.com/mun
http://www.twitter.com/edicio
http://www.edicionesurano.tv