ECLIPSE DE UNA MCUCHACHA

Cada vez, al or y decir que uno busca una sola mujer a travs de otras
mujeres, vuelvo a Yungay, a mis nueve o diez aos, cuando conoc a Olga
ngeles, en un da memorable del que ya se hablaba desde antes de llegar.
Fue el da del eclipse de sol para el que todos nos preparbamos en la
escuela; habra excursin, clases, clases en el campo en inclusive
llevaramos todos anteojos oscuros. La nica tienda que los venda estaba
junto a los lirios, el mejor caf del pueblo, con mesillas de manteles
coloreados y luces opacas sobre las mesillas.
Cuando entr ya haban vendido las nicas cinco gafas que esperaban a los
clientes hacia aos. Un viaje a Carhuas era intil (pueblo ms chico que
Yungay) y entonces debim0os encargar a los choferes de camiones i
gndolas que nos compraran los anteojos en Huaraz, previa una comisin y
por ello por supuesto. As obtuve gafas por ser de los primeros en
encargarlas y as quede listo para el da memorable.
El maestro haba dicho que el eclipse se producira por la tarde, a las dos,
pero nos cito a las nueve de la maana porque deberamos trepar el cerro
de pan de azcar, donde gamarra y castilla haban librado una fiera batalla
contra santa cruz, cien aos antes. Y para todo eso llevamos cuadernos,
fruta y fiambre. A las nueve y media ya estbamos formando filas en la calle
y vimos pasar por delante al otro colegio del pueblo, el de muchachas. En
medio de tantos uniformes de faldas azules y blusas blancas, entrev a
alguien de ojos claros, increblemente dormidos, y la sonrisa que era toda
una luz. Pero la visin se perdi entre el desfile de mejillas con lindas
chapetas y de piernas tersas como suaves mejillas.
Tras ellas marchamos hasta all del panten, del primer recodo y del primer
puente. Ah acabaron las columnas. El orden y el silencio; muchachas y
muchachos empezamos a trepar a las ganadas hasta la cima del cerro. Fue
una ilusin, claro, porque a cada tramo debamos descansar y no haba
cuando llegramos a la cspide, por encima de la cual surgi todava la
potra montaa, puyan, como burlndose de nuestras fuerzas. A media
ascensin creo, alas once de la maana y soleada y azul, volv a ver esos
ojos claros aunque dormidos, el destello de la sonrisa, la cabellera negra
recortada a la garon, y tambin unas piernas rosadas y larga, y un cuerpo
de muchacha todava brotando, como el mo entre los hombres. Su sonrisa
fue definitiva: me animo a ayudarla a trepar, a inventar el dialogo sobre la
aspereza del terreno, las gafas oscuras y eso, mientras ella deca que
llevaba apenas un vidrio ahumado con velas, porque las gafas costaban
muchos.
Jadeando y descansando, con los pelos agitados por el viento, a medio da
llegamos juntos a la cumbre. Solo podamos mirarnos sonrer, e imposible
hablar por la fatiga. Al sentarnos en las piedras nos olvidamos de la kola

caracinas y lasa butifarras que habamos llevado. Pronto estuvimos

rodeados de condiscpulos y el maestro empez a dictar su clase de historia
al aire libre, ante esa basta maravilla que ofreca todo el callejn de Huaylas
donde la luz se rompa en el cristal de los nevados y el clima benigno
impeda el frio.
A la una creamos ya haber visto fascinados la batalla de pan de azcar,
pero acabo con la huida de santa cruz en una famosa mula zaina, en la cual
atraves cien leguas en cuatro das para llegar a lima, anunciar su propia
derrota y echarse a llorar perdidamente en el palacio de Riva Agero. El otro
hecho memorable sucedi en el mismo campo de batalla, una vez
consumada la victoria, cuando, en el bando de los vencedores, gamarra
concedi al chileno Bulnes el titulo de gran mariscal de Ancash, titulo que
ningn muchacho haba soado que existiera, y desde entonces a los
mejores alumnos les llambamos gran mariscal de Yungay e inclusive a Olga
le toco ese claro nombre.
A la una y media nos ordenaron ver como eran el cerro y sus accidentes,
recoger restos de balas o fusiles, oxidados, mudos y clasificar piedras y
plantas silvestres, y formar grupos para observar el inminente eclipse.
A las doce supe se llamaba Olga ngeles Vinatea, y ella se haba puesto
mis gafas y yo me pintaba los dedos con el vidrio ahumano. Empec a ver el
prodigio del sol invadido por la luna, una bola negra hinchndose sobre la
esfera que ya no lucia dorada ni brillante, junto al otro prodigio de Olga
cercana y su piel fragante, sus cabellos oleando libres, su naricilla tan
graciosa que pareca de broma, sus labios rosados cuya diminutas e
increbles lneas, poros y rayas podan contarse. Pero nada era igual a u
mirada adormecida: su sonrisa lo alzaba a uno del suelo, en una pausa del
escudriar al sol lnguido, y otra vez me afanaba en bano por olvidarme de
ella para observar nicamente del eclipse.
Ya la tarde no era tarde, el sol era apenas un halo en torno a la luna negra
que lo haba invadido, y el mundo abajo, de quebradas, caseros, el rio
santa, y las palmeras de la plaza de Yungay, se haba transfigurado, en una
noche nueva, de las que no podan existir, una noche soada o perdida, y yo
viva como dentro de una muchacha cuyos dedos ya haba rozado. Y ahora
yo le quitaba las gafas y rozaba su frente, sus cabellos. Mientras Olga
tomaba el turno del vidrio ahumado, hasta que ambos acabamos con la
nariz tiznada y pudimos rer, pero no rernos, porque la noche sbita ya
creaba nervios, gritos, aplausos, canciones, cualquier cosa, una noche
provisional y tmida, lnguida, mortecina, y ahora los pocos alumnos que
tenan relojes tomaban el tiempo del prodigio.
Cuando la luna siniestra acabo de rodar y reapareci el sol amarillo, primero
dbil y legaoso, y luego otra vez firme, radiante, un vasto grito de jubilo
lleno el cerro de pan de azcar, as como el ejercito de castilla y gamarra
habra vivido victorioso.

Bajamos con las narices pintadas de payaso, y yo cargando la bolsa de

muestra de piedras para Olga, las semillas que escogi, las flores silvestres
que llev acompandola hasta su casa, no lejos de las grandes palmeras
que habamos visto desde arriba.
Desde entonces iba a verla por las tardes, cuando e sol mora, y jugbamos
en la galera haciendo figuras con una rueda de hilo que enganchbamos en
los dedos. Y as nuestra piel se besaba, sus ojos verdosos y dormidos iban
desapareciendo poco a poco, al anochecer, y su risa fresca y de dientes
llenos impedan despedirme, as supiera yo que pap iba cruzarme de
latigazos si llegaba tarde a comer.
Ahora la miro nicamente, sin tocarla. Esta como dentro de mi mujer, de
lucia, eclipsndola por ratos pero luego lucia vence y recobra dominio. Tiene
mucho de lucia, su mirada de medio sueo, su sonrisa libre, su aire ingenuo
y lnguido. Ahora entiendo que yo he vivido entre eclipses de lucia para que
brillara Olga y eclipses de Olga para que volviera a mi lucia. Pero no supe
que ella se pareciera tanto a mi mujer sino cuando, al leer los diarios sobre
uno de los muchos aluviones de Ancash, me di con esta noticia: entre las
ultimas victimas, en Yungay, se recuerda a la familia ngeles vinatea,
compuesta por tres miembros que al parecer haban logrado salvarse la
primera noche. Amanecieron cerca de los nichos del panten, rodeados por
la avalancha de hielo, roca y lodo que haba borrado a Yungay del mapa.
Quedaron en medio del fango, pero vivos, de pie, gritando y pidiendo
auxilio, mientras el fango aumentaba sin cesar. Cuando tuvieron conciencia
de que nadie los podra salvarlos, primero se arrojo al aluvin la madre,
despus se suicid igualmente el padre, pero la hija, Olga ngeles vinatea,
que en su colegio gano el titulo de gran mariscala de Yungay, no se arrojo
nunca y mas bien desapareci lentamente, poco a poco, luchando a brazo
levantado hasta el final. Y todo eso lo vio un testigo desde el cerro.
Cuando deje de leer el peridico, estaba llorando, pero creo que llore muy
poco y muy avergonzado, mucho menos sin duda, y por una causa no
menos grande, de la que haba llorado santa cruz en todo el trayecto de
cien lenguas desde el cerro pan de azcar hasta el palacio limeo de Riva
Agero.