RECUERDOS DE

UNA MIRISTA

CARMEN ROJAS

RECUERDOS
DE UNA MIRISTA

Fue crucificado
muerto y sepultado
Descendi a los infiernos,
y al tercer da
resucit de entre
los muertos ...

PRESENTACION

En este libro est el relato de un perodo brutal y dramtico de

la historia de este pas. Es el tiempo del exterminio, entre los aos
1974 y 1977 en que la dictadura, sin trabas de ninguna especie y
ms bien con la anuencia de algunos sectores, cuando no con su
silencio, desat la ms violenta represin de que se tenga memoria
sobre el pueblo de Chile, sobre la izquierda y en especial contra el
MIR.
En esos aos cayeron muertos centenares de militantes de
la izquierda, desaparecieron miles de compaeros y fueron
apresados y torturados una multitud de miristas, que en conjunto
constituan una generacin que se vena gestando con nuevos
bros desde la dcada anterior, y que logr crear una propuesta
bella y revolucionaria para chile.
Esos hombres y mujeres sufrieron, amaron, tuvieron miedo y
dudas; padecieron y gozaron. Fueron capaces de grandes
sacrificios y mostraron una audacia en la propuesta y en el que
hacer que dej sin aliento a muchos polticos tradicionales.
Cometieron errores y tuvieron aciertos, pero, por sobre todo, se
mantuvieron y se mantienen en lucha.
Por eso, para rescatar estos recuerdos y a los hombres de
carne y hueso, con reacciones humanas en situaciones lmites
en que les toc hacer la historia, es que se ha escrito este libro.
Habla, entonces, de la tortura, pero no sobre sus tcnicas
7

macabras, sino como algo qu le toca sufrir a un ser humano y las

mltiples formas, Incluso curiosas, de reaccin ante ella, as como
las reacciones crueles y a veip1s pueriles del hombre torturador.
De la vida cotidiana y los mil hechos que ocurren en lugares tan
espeluznantes como una casa de tortura 0 tan srdidos como los
campos de prisioneros. Las formas de sobrevida, las angustias y
los problemas; las penas, los sueos y las alegras que
acompaan los procesos humanos.
Pero, ms all de eso, el libro rescata lo que pensaban: las
discusiones, opiniones, las dudas y reflexiones; las
contradicciones y los debates tensos y apasionados que nunca
cesaban, a pesar M horror en que se viva, y en el contexto poltico
de la poca.
Rescata tambin, la resistencia de tantos hombres y
mujeres, que, a pesar del miedo, el hambre y la soledad resistan
sin tregua, y sin claudicaciones defendan la libertad y la vida.
Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una historia que no
slo es Ia historia del MIR sino de las luchas y esperanzas del
pueblo chileno, una historia fantstica, como lo es toda historia
verdadera.

LA CAIDA

Recuerdo que esa noche el terror me endureca la piel y las

rodillas me sonaban como cascabeles. Tanto era lo que me
temblaban, sin que yo pudiera sosegarlas. As y todo, me
asombraba la capacidad de mi mente alborotada por el miedo,
para estar alerta y pensar., Aunque haba perdido toda sensacin
de espacio y de equilibrio, me esforzaba por encontrar algn
indicio de claridad y de establecer aunque fuera una mnima
relacin con este mundo. Pero el scotch y la venda que me
haban colocado sobre los ojos no dejaban filtrar la luz. Por eso
mismo se me agudiz el odo y se me grabaron todos los
sonidos de esa travesa. Escuchaba el jadeo de los hombres
excitados por la violencia, y los insultos con que ordenaban
nuestros movimientos. Senta a mi lado el temblor de otras
rodillas; las de la Norma, y a mis pies la respiracin de Eduardo,
que maniatado, permaneca de bruces en el fondo M vehculo.
No escuchaba a Renato -Iba con nosotros? Al lado de
Eduardo, tal vez... No, no iba con nosotros. Despus supe que
unos cuantos hombres de] grupo operativo que nos atrap, al
mando de un oficial, el Marchenko, que andaba maquillado para
no ser reconocido, y llevando al Romo de refuerzo, se lo llevaron
solo, en un Fiat que hizo relevo en la escuela de
9

sub-oficiales de carabineros, hasta la Grimaldi.

Le haban pegado mucho en cuanto lo Identificaron, mientras
le aseguraban que "cantara" como canario. A lo que l respondi
que no era su estilo, lo que te vali pateadura fenomenal.
De pronto, me sac de estos pensamientos el ruido de
carreras y de voces. Alguien puso en marcha el motor. Una voz
espesa deca con sorna:
-Chanchitos los pillamos a los huevones. Por poco no nos
llevamos para adentro a toda la UP.
-As es que el pajarito tena su nidito con mina y todo.
-Cul de stas es?
-La flaca chica, segn dijo el Lolo. -Y agreg enseguida con la
voz alterada por la ira. -Se comi los puntos la hija de puta... pero
al pjaro lo vamos a picar. -Se ator y tosi, y carraspeando
continu- A gilet lo vamos a cortarlo si no canta como canario este
pjaro chuchas de su madre' -Hablaba de Renato.
-Miren donde se vinieron a metel los patuitos -dijo uno que
ceceaba al hablar- A los pies mismos de la escuela de
suboficiales! Pero yo me los triangul ligerito y los calc en cuanto
el Rolando larg el sector, y el Torny desembuch la casa. As que
le dije a mi capitn: -"Hay que buscal por aqu, te dije. Ms de aqu
no estn" A la flaca la cach altiro: tostaita y de ojos verdes, como
dijo el Torny...
-Esta mina parece que es medio loca -Interrumpi otro-. Hoy
en la tarde sali a pata pel, corriendo a toda raja detrs del
torrante con el organillo, pa' que les tocara unas piezas aqu en la
casa. -Y continu corno hablando consigo mismo.
-Y para eso no ms era, porque en cuanto el viejo sali con
su huev de organillo a cuestas, me lo agarr y lo llev a la casa
de Bustamante. Mansa pateadura que se mam el huevn por
andarle tocando el organillo a los miristas... Si hasta el mono se
fue de charchazo para que se cafiara. No ve que tena armado el
medio escndalo el mono maraco cuando agarr al viejo en a
l
calle...
10

-Enlace no era el torrantito, ni lo ser nunquita despus de

la frisca que se llev. Por huevn... Por tocarle a los miristas
-repiti machaconamente.
Me sobresalt cuando o lo que le esperaba a Renato
Mis rodillas, como sonajeros, seguan temblando sin
tregua y una angustia mortal me invada. A pesar de todo, not
que corramos a alta velocidad. Primero recorrimos calles
pavimentadas y luego, a barquinazos, seguimos por un camino
de tierra. bamos ciegos y dando tumbos de un lado a otro.
Eduardo, echado en el piso, se qued y recibi de vuelta un
culatazo, seguido de una advertencia: -Cllate vos flaco culiao, no te quejs tanto que luego te
vamos a escarbar con chuzo pa' ver en qu andai metido.
LA LLEGADA
Al rato, y luego que se abrieron y cerraron tres portones
para dejarnos pasar, llegamos.
Nos recibi una especie de jaura humana que gritaba y nos
insultaba. En medio de ese gritero aterrador y del revuelo
infernal que provocaba nuestra llegada, nos bajaron a patadas y
empellones; agarrados por el pelo y con los brazos doblados
sobre la espalda.
As como estbamos; consumidos por el terror, aturdidos y
desorientados, trastabillbamos y caamos. A empujones,
bamos sin rumbo de un lado para el otro...
En un momento sent la tierra en mi boca y un sabor dulce
Y tibio de sangre, y tem por mis dientes. Mientras tanto Seguan
las patadas y las amenazas. Parecamos marionetas llevadas y
tradas a bofetadas. Andbamos perdidos y de aqu para all,
como idiotas. Golpeados y sin saber de donde vendra el golpe,
caamos y nos levantaban a patadas, mientras que los gritos y
los insultos aumentaban.
Recuerdo que en todo ese tiempo no sent dolor, sino terror.
Eso fue exactamente como entrar a un mundo de Pesadillas sin
fin, donde uno se siente igual que un animal
11

arrinconado: tembloroso de terror, Inerme y humillado.

Despus sabra que ese era el ritual de entrada. Ese es el
momento en que el enemigo impone su supremaca. De esa forma
"bajan" a la vctima y muestran el inmenso poder del terror, para
paralizar, ablandar o, simplemente, para amedrentar:
All entend el peso y la omnipotencia de la violencia: cuando
me encontr sola frente a un enemigo que no para en nada, porque
su lucha es radical y tienen muy claro donde y cmo usar sus
instrumentos de poder. Y los usa sin asco ni restricciones; a
tiempo y consecuentemente...
De pronto todo cambi. Alguien a gritos ordenaba:
-A la oficina, huevones! Llvenlos a la oficina!
Nos llevaron a una oficina en donde lo nico anormal era el
horario de atencin: las tres de la maana.
Los funcionarios eran hombres serios, opacos, impersonales;
de chaleco y corbata, las mangas de la camisa arremangadas; la
frente arrugada y los ojos cansados.
Ah, sin vendas que nos taparan la vista, nos miramos y nos
vimos con el cuero pegado a los huesos de la cara y los ojos
desorbitados. Estbamos chascones y revolcados; los labios
secos y recogidos sobre los dientes; la nariz afilada... medio
azules de derrota.
El funcionario, con voz montona y cansada, dijo
-Ponga aqu sus pertenencias. Squese el reloj y el anillo. Su
nombre. Estado civil. Direccin.
Slo all supe que Carlos se llamaba Eduardo y que Roberto
se llamaba Renato. Al final, ese hombre increble, ese milagro de
hombre, mezcla de efebo y de hidalgo espaol se llamaba Renato!
Su nombre no era Diego o Gonzalo como imagin cuando
trataba de penetrar en el misterio de su vida y de su origen.
Me hizo una sea de ternura y preocupacin en cuanto le
quitaron la venda de los ojos. Por un momento se me borr la
realidad y me qued pegada a ese contacto. Sent que poda tomar
con la mano el curso de esa mirada, al tiempo que la sensacin de
su peso y de su roce me eriz la piel.
12

- -Terminado el trmite, a l lo sacaron primero. En el patio le

pegaron, le colocaron de nuevo la venda en los ojos y lo
esposaron. Con Eduardo hicieron lo mismo. A Norma y a mi nos
sacaron juntas y, una vez que nos vendaron los ojos, a
empellones nos hicieron atravesar un gran patio y nos introdujeron
a una pieza. Una vez dentro nos empujaron a cada una hacia una
especie de jaula o perrera.
LA JAULA
Ca en algo blando que se remova bajo mi cuerpo. Quise
estirarme y encontr una pared de madera. Cuando intent
pararme alguien gimi. Comenc, con ms cuidado, a moverme
lentamente, pero a cada uno de mis movimientos respondan otros.
Pareca que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se
desparramaba por todas partes, ms all de mi piel, de mis brazos
y de mis piernas.
Al rato y sin quererlo se desboc mi imaginacin y comenc
a pensar con absoluta certeza que ese lugar era un pozo negro,
angosto y profundo y que debajo de mi cuerpo haba otros cuerpos
vivos que se movan lentamente en medio de dolientes suspiros y
suaves quejidos.
Por oleadas llegaban a m los pensamientos fantsticos. No
s por qu razn imagin que todas eran mujeres; una rubia, tal
vez, de pelo liso, alta, y tostada; morenas y finas, algunas;
trigueas 'seran otras, de ojos claros y largas trenzas. Miristas,
eso son, son miristas -me dije-. Y que estaban all desde hacia
mucho tiempo, imagin. Sumidas en ese hoyo sin fondo.
En ese mar de fantasas, se me venan a la mente las
lminas de los libros de historia sagrada que lela cuando nia. En
ella las almas M purgatorio, o no s si del infierno, geman
enterradas hasta la cintura en una leja hirviendo, por los siglos de
los siglos.
Si no me aterraban ms mis propios pensamientos, era
porque en mi pattico desvaro, imaginaba que estas mujeres
13

eran tan heroicas y ejemplares que por eso podan sufrir as, tan
estoica y aguerridamente ese tormento. Y que las generaciones
venideras tendran en ellas -yo tambin me inclua-, en nosotras, el
ms alto ejemplo de valor y firmeza revolucionaria. Ou locura!
Mientras tanto, tena la sensacin que el todo compacto que
formaban nuestros cuerpos se mova en ondas como una gelatina y
ya no saba exactamente donde terminaba mi cuerpo y
comenzaban otros.
De pronto... una palabra en voz baja, casi un susurro, me
volvi a la realidad.
-Vienes del puerto?
-No, de aqu, de Santiago...
-Cmo ests?
-Bien..., creo.
-Eres la compaera del Pjaro?
-S... Cmo lo sabes?
-Los esperaban desde la semana pasada... A todos les
preguntaban por l... A todos los que han llegado ltimamente... y
sacaron a varios a porotear para traerlos a ustedes.
A rengln seguido, y sin mediar ms explicaciones, me
instruy:
-Acomdate. Nosotros nos turnamos para descansar: 2 se
paran y 2 aprovechan de sentarse con las piernas recogidas a la
barbilla para caber. Sintate en tus zuecos mejor, as ocupan
menos trecho y no nos maltratamos con los zapatos. Bueno?
Me di cuenta que era argentina. Despus me asust y pens
que poda ser uruguaya... Entonces, es Tupa, me dije, y eso
significa que aqu estn los casos ms "pesados" y ser difcil
pasarla... Y me estremec slo de pensarlo.
Al poco rato sucedi algo inexplicable: me invadi un pesado
sopor y me qued incomprensible y profundamente dormida.
Despert sobresaltada por un grito desgarrante que rompa la
noche. Lo seguan insultos y ruido de golpes. Eran
14

alaridos de dolor que se le estampaban a uno en el cuerpo...En

segundos tuve la certeza que torturaban a Renato. Haba algo
de nio en esos gritos desgarrados. Me aterr al pensar que lo
mataran, pero al instante tembl porque en cualquier momento
me vendran a buscar para llevarme al interrogatorio, y yo ya
saba lo que era la tortura. Eso me hizo caer en un estado
maldito de horror y desesperacin. Y sin embargo, an me
quedaban reservas de terror, porque pens en mi hijo de 3 aos
que estaba en la casa donde nos apresaron, y se me recogi el
estmago de imaginar que tambin lo tenan y lo torturaran
junto a nosotros.
-"No paran en nada estos hijos de puta, -me deca con
desesperacin- porque no cabe duda que son unas bestias, unos
locos sdicos". , Lumpen es lo que son. Lumpen embravecido y
soberbio que est desatado y con libertad de aniquilar si es
preciso, para conseguir informacin o colaboracin.
Por suerte, mientras pensaba estas cosas, creca mi odio y
l me daba fuerzas, porque tambin sin descanso me creca el
pavor y ya no tenla cmo escapar de esa sensacin de
sobresalto y de miedo atroz que me invada.
Qu le harn a mi nio? me preguntaba. Qu te harn?
y, a m? A m que no me hagan nada! yo no podr resistir
otra vez la tortura... Ojal que me muera ahora mismo!
suplicaba para mis adentros, sin saber a quien dirigir mis
splicas.
-"Que a mi nio ni le hagan nada... por Dios!, Nada! No
hablar. Pero... no, que no lo toquen, que no lo aterroricen!
Cmo lo har para que no lo toquen? Cmo voy a hablar ...
despus que he resistido tanto! No, no podr resistir! ... Si yo
muero, se acaba el riesgo. Pero, cmo morir? No hay ni con
qu matarse en esta puta crcel !'.
Ah aprend que en el fondo de uno, de todas maneras se
agazapa el instinto de vivir. Eso si que a veces duele hasta el
hueso. Se vive en el horror y se clama por la muerte. Pero all, en
el centro mismo del infierno, donde todo se vuelve en contra, y
donde los amores y los recuerdos tan pronto son
15

motivo de herosmo como de debilidad, porque juegan en el lmite

de la resistencia humana y uno no quiere otra cosa que morir,
para borrarse y dejar de sufrir y de temer. Al mismo tiempo como
que las races se rebelan y se aferran a la vida, ms all de la
razn y de la voluntad y tambin ms all de la locura.
Por eso, aun cuando el horror se extiende fuera de la
geografa del propio cuerpo, y uno siente el dolor que le estn
produciendo al otro, adems del propio dolor y el miedo propio; an
as, y a pesar de esas circunstancias, de todas maneras uno
mantiene una absurda e irracional esperanza de vivir, y desarrolla
de cualquier modo una suerte de estrategia de sobrevivencia.
-"Y cmo voy a salir yo de sta? -pensaba y pensaba-. Qu
puedo inventar, qu.... qu puedo inventar?
-Me har la loca, eso voy a hacer. A Eduardo, lo conoc... lo
conoc.... dnde? Donde mierda digo que conoc a Eduardo. Ah!
ya s. Dir que lo conoc... dnde? Bueno..., en Osorno. Eso es
lo mejor... En Osorno lo conoc. Podra... eso es, podra
acordarme, porque mi amigo viva all y Eduardo trabaj un tiempo
en la Universidad de Osorno. Qu ao fue?... Bueno, ya pensar.
-Y si torturan a mi hijo. Lo habrn trado? Qu pasar ahora.
Ah vienen, me vienen a buscar. No!, No!, Por Dios! Que no me
lleven... Qu me harn?... Qu? Qu digo?
Me morir si no resisto. No puedo decir nada. Hay que salvar
lo q9e qued, a toda costa hay que salvarlo!... Pero... crno7'
-"No s nada!, No s nada!, y as, me mantendr en eso
aunque me rajen a palos... Y la pobre Caria que no tiene nada que
ver... Qu ser de ella? Tenemos que dejar claro que na' que ver.
Dir que es una nia medio tonta y cabra chica. Que nos
cuidbamos de ella porque no entenda nada y era capaz de meter
la pata, porque hablaba mucho y no sabe guardar secretos... una
inconsciente sin criterio. Eso dir. Ojal los otros digan lo mismo".
16

Pero eso de la Caria era lo de menos. Lo otro, lo otro era ms

difcil y delicado...
Sudaba a torrentes y buscaba enloquecida de donde cresta
agarrarme para recuperar altura, mientras algo, algo ms all de
los sentidos, me deca que vendran por mi.
Seguan torturando al flaco. Ola sus gritos mezclados con los
insultos de los torturadores. Necesitaba urgentemente encontrar
algo del ser humano que yo supuestamente era y que me estaba
abandonando a la carrera.
-"No hablar! No hablar era la consigna. El flaco no lo har;
Eduardo tampoco. Hablar es peor que la muerte... Pero, y la
tortura? Yo ya s lo que es, y una vez ms se me har intolerable.
Cmo voy a resistir? Estoy aterrada, aterrada! Por la gran puta!
Qu me pasa?"
All en el Sur hablaron dos de los que camos en septiembre
del '73. Fue un tiempo dursimo. El salvajismo era alentado por la
revancha y se ensaaron con nosotros. Sin embargo, cuando se
supo que esos dos haban "hablado", nadie lo pudo justificar, a
pesar del horror que se viva, y tampoco, nadie, quera estar en el
cuero de ellos.
En mi inconsciente segua buscando las fuentes del valor.
-"Padre mo! Tata! dame fuerza, aydame con tu cario
tierno, con tu tremenda bondad, con tu irona fina, con tu linda
figura. Tata! Cmo me portar? ...SI, resistir... pero,_ prefiero
morir... Las niitas sabrn, a pesar que las dej tan solas y que
prcticamente me las saqu de encima, que no habl, que resist,
que aguant. Para ellas eso es importante. Ser su nica
herencia". -Pensaba con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un
herosmo trgico en medio de la derrota era lo nico que se me
ocurra; era mi fuente de valor.
Me vela all, en medio de la definicin de la vida y la muerte,
como algo que pudo haber sido y no fue -como el bolero-. Una
especie de nueva versin de la mujer capa media de un perodo de
transicin. Algo intelectual, alocada, impulsiva, medio rgida, pero
irreverente.
Sent que as iba saliendo a f lote, que ya me funcionaba la
cabeza:
17

Siempre de izquierda, pero con buen pasar. Con la pelcula

clara de que el socialismo era la solucin para el avance y el
progreso, y, en especial, para acabar con la mierda de la injusticia
y el hambre; para terminar con la prepotencia insolente de
momiaje y tambin para salir de esa chatura insoportable que se
sustentaba en las medianas come mierda.
-Latinoamrica se cae a pedazos- deca, como iluminada, y lo
creta. No hay salida sin revolucin -lo creo-. Como cre y creo que
hay que cambiar cambiando. Que la UP fue un avance, casi un
amanecer, pero que, desgraciadamente en su seno llev el signo
W fracaso.
En definitiva, me torturaran de nuevo por eso. Como ya lo
haban hecho en el sur. Aunque all fue ms siniestro an, porque
me dieron hasta que medio me mataron; con rabia, por venganza y
con odio. Pero, adems, queran que firmara que el Plan Z era
efectivo, que yo estaba implicada y que los cabecillas eran los
hombres, con nombre y apellido, de la Direccin de varios partidos
de la izquierda.
Para qu? Para tener una justificacin pblica de los
fusilamientos y la represin que se desat sin misericordia.
No firm, resist, pero a fuerza de una tremenda mstica y de
los miles que en ese momento me acompaaban.
SI, me senta acompaada por cientos de miles que aun
empujaban con todo para ir hacia adelante con el proceso, y parar
a los milicos y a los momios.
Despus sabra que, a esa altura, era la inercia de la
movilizacin del perodo anterior lo que yo perciba como una
disposicin de lucha y rebelda.
Con mi mana de fabular, a veces hasta senta como un fragor
de banderas y un rumor de multitudes que anunciaban la Aurora
roja, como le decan. Y de eso tena mucho mi opcin, porque
proletaria, lo que se dice proletaria yo no era.
Se me desparram la familia. "Que se vayan, que se vayan
todas, cuanto antes a Mxico" -pensaba obsesiva, mientras me
torturaban y amenazaban a las niitas. Enloquecida pensaba
mientras hacan toda suerte de atrocidades conmigo 18

"A Mxico, a Mxico se tienen que ir. Que no se queden, que

las saquen cuanto antes".
Que la Anglica lloraba solita y callada todas las noches,
-me dijeron- que la Barbarita tom un poco las riendas. La Rosy
cuidaba al cachorro: mi pequeo Juan, al que cuando volv a ver,
una vez que sal de la crcel, se le haba ido irremediablemente
mi imagen anterior. No me conoci como la de antes. Me dijo
como tratando de entender: Tu eres la otra mam, que se fue a
Mehuin?
Isabel y Jorge tuvieron que salir de la ciudad y venirse a
Santiago el mismo da que me llamaban por el Bando Nmero
12, porque los buscaban y les allanaron la casa donde vivan a la
orilla del mar. Para despus salir al largo exilio en Espaa. Mi ex
marido cay preso en Punta Arenas y all qued prisionero en un
regimiento, por largos meses.
-"...Y, ahora, otra vez aqu... en las mismas.... por lo que se
dice, nada. Por tratar de... pensarq9e... proyectar esto y lo otro.
Buscar por aqu y por all cmo organizar la cosa. Ordenar el
repliegue, salvar un mimegrafo; la imprenta. Buscar una casa
para resguardar la direc9in, recoger un compa descolgado.
Implementar la tctica en esa carrera loca y sigilosa de esos
das. Pero, igual, el papel de uno, mnimo. Un gramo de arena en
la reestructuracin: un punto, un documento descifrado a
hurtadillas, un barretn laborioso e ingenuo... Qu otra cosa?
Pensaba, revisaba. Claro, conozco gente para arriba y gente para
abajo y para el lado. Con Eduardo trabaj en su organizacin y
tambin conoc algo. Eso es todo lo que hay que guardar. Y hay
que guardar sobre todo nombres, puntos, casas. Aqu adentro,
como tumba, ya sabes, aunque te rajen a palos... Aunque...
aunque te presionen con el hijo? Por el hijo mismo... porque no
muera la causa, la idea... porque valga la pena vivir ... ? SI. Por
eso... Pero... cmo?
Pensaba, pensaba y pensaba, y pienso que pens as
Porque cre y creo que todo eso vala la pena, para luego. Para
hacer camino en la dura lucha que nos esperaba. Sin embargo...
ha pasado tanto tiempo...
19

-Se ha hecho camino? me pregunto hoy.

A veces pienso que ese surco que se traz a punta de dolores
y herosmo y de luchas en esos primeros aos, no ha sido
ocupado a plenitud. Que estamos estancados... pienso... Tal vez...
buscando en los libros y en otras historias nuestra historia,
mientras nuestra propia historia nos va pas,31nido un poco por el
lado.
Porque en las Direcciones de la Izquierda hay una parsimonia
en el pensar y en hacer poltica que no se compadece con la
capacidad de herosmo, de resistir, de creer, de perseverar y de
luchar que demostraron y mantienen miles de hombres y mujeres
dispuestos a morir por la revolucin.
Y por el lado de nosotros, M MIR, sinceramente me pregunto
de dnde provienen nuestros lmites. No estn ni en la corbarda, ni
en los intereses mezquinos; no residen en la falta de anlisis y de
instrumentos adecuados, proclamamos que son cientficos. En
qu, entonces? En el voluntarismo, en nuestra falta de relacin
ms estrecha con la realidad, y ms extendida, ms cotidiana con
el pueblo? 0 es en nuestro origen, en la omposicin de clase que
marcaba al Partido? En la visin de la realidad mediatizada por la
sola interpretacin poltica, sobreideologizada y ortodoxa, y por el
andar mucho slo en ese plano? Ser, tal vez, porque no
conocemos, o no tomamos en cuenta o hasta subvaloramos lo
sentimientos, las emociones las creencias, los prejuicios, las
tradiciones, los lazos y las cosas que verdaderamente apasionan
al hombre cotidiano y a las multitudes? Y eso nos pierde y cuando
creemos que las masas van para adelante, de verdad estn
replegadas y lo que se mueve en su vanguardia empujada por la
voluntad. Y cuando las masas vienen en marcha nos confundimos
porque no desciframos sus motivaciones a tiempo, ni tenemos los
suficientes instrumentos de mando para dirigir sus luchas bsicas.
La eterna lucha por sobrevivir: por el pan, por el trabajo, la vivienda,
la salud, la educacin. Las pequeas luchas para conseguir lo
mnimo

20

de esas faltas. Ahora que les falta todo y se les niega todo: la
sal y el agua, para vivir?
Qu nos pasa? Por qu despus de tanta lucha no
logramos calar hondo en las multitudes? 0 es que realmente la
represin consigui sus objetivos de exterminio y liquid a una
camada de dirigentes capaces, geniales y sobretodo
conductores legitimados ante las masas y el partido, que no ha
logrado recomponerse justamente en eso, en la estatura de
conductores, que es la ms difcil de logra0 Es por ah que va
la cosa? No? Entonces: Por dnde va lo que es cuenta
nuestra responder y corregir?

21

LA TORTURA

El estruendo de la puerta, abierta con violencia, interrumpi

bruscamente mis pensamientos.
-"A ver flaca concha de tu madre, ahora s que no te vas a
hacer ms la blanca paloma. Vas a cantar ' al tiro no ms,
huevona, o te vas a ir cort como la Lummy".
Era el Romo, maloliente y furioso, que me vena a buscar
Para llevarme al interrogatorio.
De nuevo el pavor, el cascabeleo de las rodillas y el corazn
que no me caba en el cuerpo. Senta la cabeza abombada, que
me lata violentamente y una picazn incomprensible me
atormentaba. Tena unas incontenibles ganas de orinar y la mente
electrizada por un terror infinito. Ya no me quedaban fuerzas. De
nuevo era como un animal, como un animal y nada ms.
A empellones me sac el carajo. Ya no saba por donde
andaba, enceguecida como estaba por la venda.
la sensacin de vaco era una cuota ms de terror. Perdido el
equilibrio, tropezaba y crea tener siempre por delante paredes y
escalones inminentes. Cualquier movimiento me presagiaba
desastres. Un estrelln o una cada sin fin Pareca ser mi destino
inmediato. Estaba al borde de la locura cuando hil el primer
pensamiento. "A la tortura me
23

llevan---. -Eso me dije. Y en ese mismo instante se me desat la

imaginacin.
Mi fantasa desquiciada vag sin rumbo por toda suerte de
tormentos horrorosos e imagin un sin fin de suplicios medievales,
mientras temblaba sin cesar... Siempre temblaba!
EL ROMO
Estaba en so cuando de nuevo me interrumpi el vozarrn del
Romo:
-Si vai a mial, mea altiro mejol, porque en la parrilla te vai a
recagar.
-Mea ah mismo no ms, o quers que te lleve a las "casitas"?
-me dijo burln.
Cuando termin, me levant en vlo. Su olor viscoso a Pachul
me inund y sent su aliento humedecindome la cara cuando me
pregunt:
_ Sabs donde estai...
-No '
-Estai en la DINA -me dijo- haciendo como que estaba
metindole miedo a un nio. Se diverta tremolando la voz y repeta
riendo. "En la Diiiina...".
-Tens miedo?
-S.
Si te portas bien vas a salir ligerito -dijo paternalmente y casi
confidencial- Si no.... te vamos a recagarte a ti y al pjaro...
Desnuda, me amarraron a la parrilla. Antes, me hicieron sacar
un collar de cuentas de colores que me hil mi compaero -not
eso-. El collar me rejuveneca y me gustaba.
Los hombres bromeaban porque la sangre de la menstruacin
me chorreaba por las piernas. Yo segua tiritando. Pero, a la vez,
estaba tensa como una cuerda,

24

mientras toda mi piel estaba alerta ante el dolor que la mordera

sabe Dios cmo y desde dnde.
La electricidad me produce un terror sin lmites. La sensacin
que produce es intolerable. No la puedo soportar!
Era increble lo que me pasaba y lo que haban hecho con
muchos de nosotros, pero ya poda elegir un suplicio entre otros. Y
yo prefera que me golpearan!
Record mi primera prisin en el Sur. All me cur de espanto
con la electricidad y otras aberraciones.
Entre las prisioneras de ese tiempo hablbamos de las
experiencias sufridas y descubrimos que cada una tena una escala
de tolerancia a las torturas. Haba una joven dirigente campesina que
prefera mil veces la tortura con corriente elctrica, o que la molieran
a palos antes que la incomunicaran. Ella cay de las primeras;
estuvo incomunicada ms de un mes y casi se volvi loca,
Volv a la realidad cuando en un gesto deschavetado, el Romo
me subi la venda, y le dijo a los otros:
-"Miren, sta tiene los ojitos verdes, y no parece, porque es
morena".
En ese instante tem que me violaran. Pero no. Porque empez
la inacabable ceremonia de la tortura.
-A ver, a ver, dale mquina no ms.
-Tens el cuestionario?
-S. Lo hizo mi Comandante... Porque sta sabe!... Si no,
miren con los que cay! Tiene que ser enlace del CC del MIR con el
PeC y el Pese.
-Si no, porqu hoy mismo en la maana hizo punto con
sindical? Porque sta fue la que fue a la oficina del viejo Long, que es
asesor sindical del Pese. Por algo fue p'all sta.
-Ya! IYa! Habla fuego, huevona, habla, habla, luego te digo!
_ Dale, dale duro no ms, tiene que hablar luego. Y el flaco
tambin va a tener que hablar. No saca na' con estar hueviando. Va a
tener que largar la pepa, y luego!
Recib la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se
remeci bruscamente. Me crugi la cabeza y los tobillos me

25

dolieron tanto, como si adems de los huesos, me estuvieran

golpeando cada uno de los nervios y las venas de las piernas.
Sent que se me recoga el tero en un espasmo doloroso. Me
mord la lengua e inmediatamente sent que me metan un trapo
hmedo y pegajoso en la boca.
El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el
pavor, los breves intervalos entre descarga y descarga, tensando el
cuerpo y retorciendo los msculos en un intento de fuga imposible
que mora en el solo espacio de mi cuerpo. Entonces, cada
descarga vena ms atroz y dolorosa que la anterior.
-Larga! Larga! Larga luego! Punto pa'rriba; estructura, nombre,
"chapa".
Otra descarga.
-Nivel de enlace. Punto.
-Qu sabs del Chico Feli? Larga!, larga el punto luego, te
digo.
-Cmo se llama el enlace? Quin es el suplente del flaco?
-A qu nivel es el enlace Pec, Pese? Y el Charme? Nivel,
estructura, relaciones. -Ya!, habla mejor antes que te saquemos la
mierda! Puta e'mierda!
-Habla mejor, si no quers que te saquemos las uas, una por
una, mirista culi -amenaz otro.
-Ya! Ya!, Culguenla, y ah le dan mquina hasta que hable!
-Contesta, Mierda!
Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo.
Uno de los hombres se hinc sobre m y me dio golpes de
puos en el pecho. Me cachete y de nuevo sent el sabor de la
sangre en la boca. Recuper la respiracin.
-Squenla y que traigan al flaco culeado -dijo el que diriga la
tortura.
-Tenis que hablarle, huevona. No vis que si no, te lo vamos a
matar. Dile que mejor largue los puntos porque si no se va cortao l,
vos, el huevn de su jefe y unos cuantos giles ms.
26

-Parece que a ustedes les gusta morir por las huevas. Pa'
qu? Si ya perdieron. los jefes somos nosotros ahora -dijo con
sorna, mientras hablaba con voz suave y contenida el que haca el
papel de bueno.
Trajeron a Renato.
-Con que vos soy el Pjaro, no? Aqu te las vai a ver
conmigo. Mira bien at u mina ahora. Ah est. La vamos a rajar s
no hablai.
-Sbelo. Ms! Ah. Por ah est bien. Pasa la mquina. La
picana, te digo.
Enchufa la radio -orden a otro en tono festivo Empieza la
funcin!
-Scale luego la venda a la mina pa' que vea lo que es bueno y
refresque la memoria.
Un alarido cruz el. espacio. Al flaco, desnudo y colgando por
los brazos, le aplicaban corriente con una picana.
Se balanceaba espasmdicamente., Estaba plido y
desencajado. Tenla un ojo en tinta, la mandbula hinchada y
sangraba por la nariz. La rodillas y los codos los tena rotos.
Estaba todo lleno de moretones. A cada descarga daba un alarido.
Se sacuda pesadamente y sus largos brazos se estiraban.
Pas una eternidad. Cada cierto tiempo me insistan en el
cuestionario, o me pegaban en la cabeza y en las piernas con una
especie de reglas planas y flexibles. Tambin me daban
Puetazos en los senos, cachetadas en la cara y puntapis en los
tobillos, que ya tena heridos por las ligaduras.
En algn momento pararon y me echaron a la jaula de donde
me haban sacado.
-No le vayan a dar agua porque est maquini. -Fue la orden a
las compaeras.
Ya no poda ms, estaba histrica. Lloraba mucho ms Por el
temor, que de dolor. Tena la absoluta certeza que mataran al
flaco... o a m. Pero no sabia cmo ni en qu momento.
Las mujeres me acogieron y, como podan, trataban de darme
algn cuidado.
27

Alguien me pregunt suavemente cmo me senta.

-Fuerza! Fuerza! Esto es lo peor. Ya va a pasar, ya pasar.
-Deca una voz casi maternal.
No te quiebres, por favor! -casi suplicaba otra- Ten valor!
Segua escuchando los gritos cada vez ms desgarradores
de flaco.
-Lo van a matar! Lo van a matar! -deca llorando y
hablndome muy bajito a m misma.
-Tal vez no, tal vez no -Me contestaba alguien-. No penss en
eso. Es que est recin llegado, y la primera semana es la peor.
-Que no lo maten, Que no hable! Que no lo quiebren! No!
No! Que no lo maten! -suplicaba yo, agotada de espanto.
Y, de nuevo, absurdamente, me qued dormida.
Al rato, no se cuanto rato, me sacan a empujones.
No!, No!, Por favor! No me lleven a la parrilla! -le peda a
gritos, no s a quin-. Por favor, por lo que ms quiera, no me lleve,
se lo suplico! No me lleve ... !
La idea peregrina de la herona estoica ante el tormento, que
alguna vez abrigu; de la revolucionaria altiva y hasta elegante ante
las vicisitudes de la vida, se volaba aceleradamente de mis
esquemas. Lo nico que ya me importaba era no hablar ni
entregara nadie y, para evitarlo, era capaz de besarle las patas a
esos rufianes.
A bofetadas me tiraban de un lado a otro. Sent de pronto el
escozor de una patada en el trasero y el crujido de las vrtebras.
Eran varios los hombres que me apremiaban. Yo haba
perdido totalmente el dominio de m misma. Suplicaba, lloraba y a
la vez me resista. A la rastra me llevaron a la parrilla, y de
inmediato me ordenaron que me desnudara. Lo hice tiritando.
Estaba empapada de sangre y sudor; ola a perro muerto.

28

EL RONCO
De pronto... sent una voz espeluznante que me increpaba.
Era el Ronco en persona el que diriga el Interrogatorio. El famoso
oficial a cargo de la Grimaldi. El tal Marcelo Moren. Un individuo
grande y rubio; de esos rubios con la piel muy colorada. Un sdico
con pasado de joven provinciano; fanfarrn, estpido; arribista y
medio delincuente.
-Aqu -rugi- ustedes estn para que hablen. Sea quien sea,
aqu habla. Se demore un da o un ao, aqu cantan todos. Nadie
nos viene con tretas aqu, 1oyeron?l -atronaba el aire con ese
vozarrn que paraba los pelos.
-Hablen, o lo pasarn mal. Tan mal que nos pedirn a gritos
que los matemos.
Por qu hablaba en plural?
Luego me di cuenta que Renato tambin estaba all.
Porqu, para qu lo trajeron? Qu nos harn, i Dios miol
qu nos harn? -me preguntaba.
-"No me hagan nada, por favor, no me hagan nada. El les
puede decir que yo no se nada" -deca yo, casi sin voz.
De pronto, y a pesar de que me habl en voz baja, escuch
ntidamente que Renato me deca: "MI amor, fuerza... por favor!".
-Llvenla a la Parrilla. Y t habla 0 la despachamos delante
tuyo -dijo secamente el Ronco.
Fue una sesin terrible. Me colocaron electrodos desde la
cabeza a los pies. Gritaba y muga. Sobre todo, muga de adentro,
desde el tero me salan los mugidos. Sent que de nuevo me
ahogaba y de nuevo pens con alivio que me mora. Perd la nocin
del tiempo. En algn momento sacaron a Renato, y a m me
llevaron a un bao Inmundo para que medio limpiara y me vistiera.
Escupa sangre.
Despus, desmadejada, me tiraron en la celda.
Mientras tanto, en algn lugar de la Grimaldi le seguan dando
al flaco y a otros Infelices.

29

EL TERROR DE QUEBRARSE

Las mujeres me hicieron el mejor hueco para que descansara.

Descansar no poda en esas eternidades de angustia que pas
sumida en un terror obsesivo.
- Hasta cundo no darn? -me preguntaba sin cesar- Ya no
podr resistir ms tortura! no puedo ms!
El llanto de un nio rompi el hilo de mis pensamientos y me
qued en suspenso... -"Quin ser? no, no es Hernn.... pero... y
si est aqu, si me tienen preparado eso? Si lo torturan en mi
presencia? Dios mo, no! no... no lo podra resistir. Cmo voy a
resistir eso!".
Podra seguir hacindome la loca -"na' que ver"-, pero ellos
quieren cosas concretas: "resultados", como lo decan a las cosas
concretas.
Y qu pasa si alguien habla? Seguir negando todo? -"Yo
na'que ver, jefe. Qued mal luego de mi primera detencin en el sur,
por eso no quise meterme ms en nada. Tengo mucho miedo!".
As podra seguir, mantenerme en eso. Pero de nuevo vena la
duda obsesiva -"Y si alguien se quiebra y lo larga todo? Cmo
podremos resistir sin que nos saquen a pedazos lo que ellos quieren?
qu otros tormentos nos esperan?'.
De nuevo pens que a Renato lo mataran y me doli
profundamente. Lo amaba como a nadie en el mundo y lo admiraba.
Quera desesperadamente que viviera, porque ya no se me poda
Imaginar la vida sin l y, porque lo presenta como uno de esos
compaeros equilibrados, firmes. De esos que son tan necesarios
para dirigir la larga lucha y que, por desgracia, no andan sobrando en
estos das. Por eso, morir as, en manos de ese lumpen, me pareca
absurdo. Como si hubiera una clase de muerte para cada vida!
Sobretodo por esos das, cuando la muerte andaba suelta y se mora
uno de cualquier modo.
Estaban cayendo los mejores.- Llegaban y llegaban

30

miristas. Caan, y muchos caan as..., casi ingenuamente.

Comenc a pensar con amargura que se analizaba
brillantemente el carcter del perodo y de la dictadura; se
describa con pormenores su estrategia; se enmarcaba
adecuadamente la situacin poltica en la ferocidad de la
contrainsurgencia, pero, en lo concreto, se cala de esa forma:
sujetos slo por la idealista concepcin de que nadie hablara; y
de unas normas de seguridad, que pasaron a depender ms de
las cuestiones conspirativas; de las casas de seguridad, de las
chapas, de los ms o menos recursos que se tuviera, que de la
lnea poltica, de la tctica, y su adecuacin a la nueva situacin
que se viva.
Es cierto que tuvimos una correcta decisin poltica de
luchar y de intentar conducir el repliegue para dar respuesta,
desde una perspectiva revolucionaria, a la situacin. Siempre
hemos sido un partido en lucha y en esa situacin tambin nos
esforzamos por no desligarnos de las masas y dar conduccin,
incluso por aquellos que en franca desbandada o desorganizados
y sin respuestas, no las daban.
Pero, ahora, a la distancia, tal vez uno puede aceptar que,
con todo, no se logr ver la realidad como una globalidad
tremendamente compleja y nueva. Que ms all del marco y de
las grandes caractersticas del perodo, no supinos descubrir el
significado de cada acontecimiento, el papel de cada sector, de
cada clase. No se lograba definir con exactitud la oportunidad y
los ritmos con los que se echaran a andar los planes ms
correctos y las tareas viables de realizar en las nuevas
condiciones. No calibramos en todo su dramtico alcance, el
desbande de la izquierda y el repliegue profundo de las masas.
No se pudo descifrar cules eran las posibilidades abiertas y los
espacios que se haban cerrado en la nueva configuracin de la
escena poltica. No, no lo suficiente como para establecer un
lazo firme con la realidad y hacer la poltica inserto en ella y a la
vez, evitar los costos altsimos que estabamos pagando. Nos
demoramos en comprender que el problema no era slo
Dictadura-Revolucionarios; era ms
31

complejo, y en esa complejidad debimos buscar el quehacer, la

seguridad y las lneas polticas.
Miguel, genialmente, vislumbr todo esto. Pero no se tuvo la
capacidad de saltar por sobre las barreras propias del estado de
desarrollo en que nos encontrbamos, para aprehender la esencia
de la nueva situacin. Paradojalmente, estbamos limitados por
nuestra rica historia, por nuestros bellos mitos y por el idealismo
trgico de creer que lo que se piensa es realidad y que la voluntad
suple a la poltica.
LOS QUEBRADOS
Caan y caan, mientras tanto, los compaeros: en una
esquina cualquiera, en un punto. Con un montn de papeles, un
documento, un archivo, un instructivo y sin armas, o en ,otras, en
tiroteos de vida o muerte. Caan cuadros medios y enlaces que, a
veces, muchas veces, tenan ms informacin que la necesaria.
En las casas de tortura comenz a cundir la historia acuada
por los quebrados y los disidentes de ltima hora, de que ya no
vala la pena luchar; que todo estaba concluido y que la medida
ms correcta para salvar a los cuadros que sobrevivan, era
entregarlos, para evitar as que los mataran.
Eso, al menos, fue lo que le argument Tomy -el que lo
entreg- a Renato, para instarlo a hablar.
-"Si tienen el organigrama completo, pjaro! -deca con
fatalismo-. Aqu no se saca nada con negar para luego correr el
riesgo de quedarse en la tortura. Si no eres t, ser otro el que les
entregue lo que ellos quieren -repeta, plaidero- Es por un
problema de sobrevida, flaco. Entiendes? Si seguimos duros no
va a quedar nadie. Tienes que pensar que la lucha no termina aqu
y uno debe pensar realistamente qu es lo que nos conviene ms.
Y hoy lo que conviene es estar vivos, no muertos! porque muerto
uno no sirve ms. iCidate, cidate t! Date cuenta, por favor, que

32

estamos derrotados. Est quedando la cag por todos lados.

No te day cuenta!".
Pronto supimos que se era el discurso oficial de un grupo
de quebrdos, y que la lgica para ellos era esa: una lgica
adoptada a la carrera. Con una diligencia pasmosa que no les
dejaba espacio para la duda. Una lgica demasiado simple para
tratarse de mentes marxistas. "Habla y delata; es o adecuado
-repetan-. Hoy han cambiado las condiciones y en esta
coyuntura, el leal, el que se tranca; caga; y es traidor quien se
niega a 'reservarse' para el futuro".
A los muertos y los desaparecidos que ellos entregaron,
los borraron de la cuenta en esta tctica? -me preguntaba.
Descans un da de la tortura, pero cada ruido, cada
pequeo rumor, cada vez que oa pasos que se acercaban, me
ponan al borde de la desesperacin.
"Ya vienen por mi de nuevo". -Pensaba- y me pona a
temblar.
Me obsesionaba tener una historia coherente que contar y
no caer en contradicciones. Pero era difcil hilvanar los
pensamientos. Trat de descubrir seres imaginarios, inventar
nombres y circunstancias, pero no los retena ni por breves
segundos. Menos poda retener los detalles. Estaba bloqueada
por_ e miedo, a la tortura y el miedo a delatar. No lograba dar
con alguna frmula que me diera seguridad de poder aplicarla.
Me urga encontrar alguna a toda costa, porque ya se estaba
agotando mi tctica de gritar, de llorar, de negar y de hacerme la
loca... y... se agotaba, tambin, mi resistencia.
LA LOCURA Y LA AGONIA
A Renato lo sacaron 2 veces ese da. La ltima vez lleg
muy mal. Se quejaba mucho. Yo me sum en una especie de
congoja sin lmites. Se me fueron las ganas de vivir. No tena
nimo. Era una tristeza infinitamente gris la que me envolva
como una mortaja de penas; pesada y agobiante.
33

No s cunto dur esa agona que era como ir al oscuro

mundo de la muerte.
Me sac de ese estado de voz del flaco que llamaba al "jefe"
"para ir a echarse la corta".
El guardia brome con l: -"Tal desplumao, pajarito! No quers
cantar, parece. Maana te van a sacar... Si no colaborai... Todo de
nuevo! La vai a pasar mal, cabrito...".
Mientras tanto, la argentina continuaba contando cuentos de
las Mil y Una Noche.
Volaban por las noches de oriente, libidinosos y vengativos
genios alados. Por ah andaban ellos en sus correras encabritados
y encandilando las tinieblas con sus amores lujuriosos;
confundiendo amantes, encendiendo celos, eliminando rivales y
seduciendo doncellas.
Tambin haba magas que se transformaban en bellas
mujeres, para atrapar incautos que se dejaban aprisionar entre sus
brazos, para despertar al lado de horrorosas brujas que les
chupaban la sangre y los suman en el ms deplorable mal de la
Impotencia.
Otras veces, eran los tesoros ocultos y las aventuras de sus
afanosos buscadores. Los que seguidos de cerca por codiciosos
califas, recorran intrincados mundos plagados de mil peligros,
hasta dar con baules desbordantes de joyas de oro, de perlas y
diamantes, con grandes nforas de fina greda, repletas hasta los
topes de toda suerte de urguentos mgicos y de extraos elxires,
que aseguraban la juventud eterna y dotaban de lacivos poderes de
seduccin, junto con la envidiable potencia del macho cabro,
adems de la apreciable cualidad de hacerse invisible y volverse
como los dioses: poseedores de los secretos de la vida y de la
muerte.
Haba genios de todo tipo y talla. Unos, enormes y
serviciales, otros, cuya belleza resida en su inmenso poto, grande
como el mundo. Esos, eran seres caprichosos. Tan pronto amaban
como odiaban y nadie, ningn ser humano, a los menos, conoca
las reglas de su conducta.
Junto con todo esto, que era pura cosa de locos, un da de
esos negros, de esos das en que a uno se le vi enen los aos
34

encima, se abri sorpresivamente la puerta de la celda y

apareci un guardia haciendo equilibrios con un montn de tazas
llenas de helados.
-"A Ver chiquillas -nos dijo- Comnselos ligerito porque si
no, se van a llenar de hormigas!
Y, aunque parezca mentira, tomamos helados acurrucadas
y malolientes en esa especie de perrera donde nos tenan
metidas. Y ese loco hecho nos alent bastante y tuvo la virtud de
volvernos a la realidad.
Hasta pude percatarme que haca calor. Un calor sofocante.
Porque, la verdad es que los primeros das casi no me
daba cuenta de esas cosas. El miedo ocupaba todo, el espacio
de mi mente. Ahora tena ms nocin de donde estaba: las
celdas eran una especie de jaula d -madera -las llamaban las
Corvi-. En la nuestra habamos 4 mujeres. An no me explico
cmo entrbamos en ella, porque tendra alrededor de 1 metro
80 centmetros de alto, por un metro cuadrado de superficie.
Eran completamente oscuras y el nico respiradero era un hoyo
de 2 centmetros de dimetro en la parte alta de la puerta. Para
poder descansar algo, tal como me haban Instruido la noche en
que llegu, tenamos que turnarnos: mientras dos se paraban,
dos podan plegarse en el suelo.
Comenc a tener la vaga idea de que haba varias jaulas
iguales en una pieza grande de adobes. A la entrada de la pieza,
da y noche, haba un guardia vestido de civil y armado de fusil...
Aburridos,
los
carceleros
se
entretenan
sacando
interminablemente puzzles, con una dificultad de milicos
semialfabetos. Cuando se desesperaban al no encontrar el
acertijo, le pedan a gritos el significado a los prisioneros:
-"Oye, Pecho, qu es camino con tres letras?... Ah!
Justo! solita cae la de arriba.... pjaro; ave".
En la celda de al lado haba 5 hombres, uno de ellos
engrillado. Ah estaba el compaero de Isabel, con quien
compartamos celda. El golpeaba las tablas y le hablaba en voz
baja desde su celda. Cuando por estar dormida, ella no le
contestaba, le dejaba mensajes de amor con nosotras. Era esa
35

Isabel que hasta el da de hoy est desaparecida. Y su

compaero, expulsado de Chile, vive en algn lugar del planeta.
Me fui dando cuenta que ya perciba ms cosas porque hasta
poda analizar los contenidos de los interrogatorios y sacar
conclusiones menos paranoicas.
En dos oportunidades ms me llevaron a la parrilla. Una de
esas veces me sacaron en forma muy violenta. Me abofetearon en
la cara -y sobre la venda me colocaron una capucha que amarraron
con alambres a la altura de los ojos. Luego me-ataron-91~na silla
con el torso desnudo y mientras me interrogaban, me eplicaban
toques de electricidad en los senos. Me apremiaban para que diera
Informes sobre
Eduardo... Esa vez eran varios los interrogadores, y por el tono de
la voz deduje que era la oficialidad a cargo de la Grimaldi la que
interrogaba. Efectivamente, entre ellos estaba: El Cachete, El
Pablo, Marchenko, El Capitn Miguel y el Ronco. El Troglo haca el
trabajo sucio.
Entre lloros e hipos, cont entrecortadamente y a gritos una
historia que alguna vez esboc con el propio Eduardo para justificar
el vivir juntos. Una historia simple que ms que nada me sirvi para
decir algo y no caer en la desorganizacin del pavor y en esa
especie de tentacin de "sincerarme".
No di ninguna informacin. Y en otra oportunidad que me
llevaron a la parrilla para preguntarme por un tal trabajo en
Concepcin, tuve la certeza que estaban despistados conmigo.
Que slo sabran algo si se lo deca yo misma, y a esas alturas,
con todo lo que me haban dado, ya no sabran nada.

36

POROTEAR

A Renato haca das que no lo ola, lo que me' tena

mortalmente preocupada. Hasta que una tarde 01 abrirse el
portn y el chirrido de un vehculo que frenaba brscamente. De
nuevo vivimos la pesadilla del gritero y las amenazas, y la
pateadura salvaje que le daban a un prisionero. Pronto reconoc
los gritos. Era el flaco el que reciba la golpiza.
-iPajaro cabrn! Nos llev a pasear. Pero no nos va a hacer
huevones el culeado. A la parrilla, a la parrilla, al tiro!
-Maana vay a ir al otro punto icarajo! y mejor te resulta,
porque si no day resultado te vay a ir cortao.
Ya llevabamos 10 das de espantos y torturas. A veces me
surnrga en un miedo callado que me carcoma por dentro, y
otras, en la angustia de quebrarme o que el flaco no resistiera,
porque al final de todo, el objetivo ms preciado all, era no
quebrarse; no entregar nada ni a nadie. Hacerlo, era, para
nosotros, peor que la muerte, y significaba el derrumbe total.
El fantasma -de los quebrados que ya a esas alturas
vislumbrbamos deambulando por la Villa, sin vendas en los ojos
y algunos sirviendo de mozos, nos asqueaba y aterraba a la vez.
- . En la posibilidad de resistir, de no dejarse vencer por el
enemigo se afirmaba toda nuestra vida en ese Instante y en
37

esas circunstancias era la respuesta ms sublime que uno tena

ante la vida; no tenamos otra.
Por esos das y tal vez desde siempre, slo que en esos das
era ms masivo, los mtodos para hacer los operativos y redadas
eran variados. A veces, algn prisionero agobiado por la tortura se
prestaba a llamar desde la misma Grimaldi u otra casa de tortura a
algn compaero, dndole un punto urgente. Y,como las cadas
casi siempre eran sin testigos, en especial la de los clandestinos,
no se saba sino hasta pasado bastante tiempo que tal o cual
compadre estaba en manos de los servicios de seguridad.
Entonces, sola suceder que ms de alguno asista confiado a
esas citas, para encontrarse con la sorpresa que quien esperaba
en el punto era un comando de la Dina. Y luego en la venda, el
amigo M telfono, con la cabeza gacha para no mirarlo a los ojos,
tartamudeando trataba de justificarse por lo de la llamada.
En ese tiempo no era raro ver el espectculo de algn ser
lvido, con un aire de total desamparo y vestido como de prestado,
patticamente parado en alguna esquina del centro, de
Providencia, de Vicua Mackenna u otro rumbo conocido como
zona de contactos o paso de "extremistas".
Ese pobre infeliz, hombre o mujer, era un prisionero
"poroteado".
En el lugar podan suceder cosas tales, como que el
atolondrado prisionero, agotada su resistencia, indicara gente; que
algn conocido se le acercara, o que el prisionero advirtiera que era
un cebo y alejara a los compaeros, corriendo todos los riesgos
que eso significara.
A eso, a servir de cebo, le llarnaban "porotear".
Cuando se usaba este tipo de cebo a pie y en la calle, se
cuidaban que el prisionero no se pudiera escapar, como sucedi en
algunas ocasiones, limitando sus movimientos mediante el
recurso, usado con los hombres, de pasarles un cordel que les
aprisionaba los testculos y bajaba por la pierna hasta rematar en
una firme amarra en el tobillo. Con ello se aseguraban que el infeliz
slo pudiera dar pequeos pasos, porque si intentaba correr se
autocastraba.
38

Se poda porotear, adems, desde un vehculo: indicando

personas, o en un punto con dato fijo.
Otra forma de atrapar gente eran las "ratoneras". Los
agentes de seguridad se instalaban durante un tiempo en la casa
de algn militante e iban atrapando a todo aquel que llegara al
lugar.
A la Grimaldi llegaron una noche con un pobre hombre que
llor y se lament sin cesar mientras permaneci parado y vuelto
hacia la pared por lo menos unas 20 horas que le dieron plantn.
No entenda nada de lo que pasaba, y confuso, no lograba
responder a ninguna de las preguntas que le hacan los dinos.
Solamente se disculpaba de vender sin permiso y suplicaba
humildemente que le dijeran al "patrn" que le avisara a su
mujercita que "...est por 'mejorarse' que yo me voy a ir ligerito,
en cuanto pague la multa...".
n Haba cado en la ratonera que montaron en la casa de la
Gringa para cazar al Chico Santiago, cuando fue a vender
cosmticos de contrabando. A los tres o, cuatro das lo soltaron;
una vez que se aseguraron por todos, los medios que era lo que
deca ser; un pobre infeliz cesante que venda cualquier cosa
para poder comer.
Afuera, tambin cunda el pavor cuando se corra la voz que
estaban "paseando" a alguien, y uno cruzaba los dedos para no
encontrarse con estos seres y ser reconocido. .
A veces, las salidas tambin se prestaban para confusiones,
porque se llevaban gente a porotear, que para zafarse un rato de
la tortura y dar tiempo a que se conociera de su detencin,
daban puntos falsos y despus pagaban cor golpizas el engao.
PASATIEMPOS
En medio de todos estos aconteceres pasaban los das. A
Veces yo entraba en un mundo de irrealidades cuando
escuchaba a la Lola contar sus cuentos de las Mil y Una
Noches, o cuando entre medio de angustias y terrores ola a los
39

hombres de la celda de al lado jugar al abecedario. Tambin

suceda que los guardias discurran cosas inslitas.
Un da de calor sofocante, aprendimos a "mover el aire". Nos
ense el Gato, un guardia absolutamente loco de la Grmaldi, una
tarde de calor sofocante en que sorpresivamente abri la puerta de
la celda, nos hizo sacar la venda, y con el chaleco de la Wali nos
dio una leccin prctica de cmo refrescarnos.
-"As se hace chiquillas. Bolendo por arriba! Bolendo por
abajo! lEchale por arriba! Echale por abajo! -deca
acompasadamente- mientras zapateando al comps de cueca,
mova el chaleco como pauelo por sobre su cabeza.
Por ese tiempo las cosas y la gente pasaron, de simples
imaginaciones, a materializarse. Comenc a identificar a los
presos: al lado, los de Valparso, entre ellos el Tomy. A veces lo
sacaban de la celda para reconocer gente. En otras oportunidades
le quitaban los grillos. -"A porotear nos vamos guachito!".
En una celda del fondo haba un lote de comunistas
sorprendidos tirando panfletos. Por eso les pegaron todo un da y el
Ronco en persona estuvo en la recepcin, insultndolos con su voz
espeluznante.
-"Comunistas
cabrones!
-gritaba
descontrolado,
atragantndose con los insultos- En cuanto terminemos con los
miristas nos vamos a preocupar de ustedes y les vamos a sacar la
mierda".
-"Yo- prefiero a los miristas, que se juegan de frente, antes
que a ustedes, comunistas solapados, que se hacen los de las
chacras, y mientras tanto: Vamos con los sabotajes! Vamos con
las huelgas' Comunistas ... ! ".
Despus de ese da los confinaron en su jaula como cosa
perdida. No los oamos ms y, al parecer, ni se movan.
En una celda solitaria, estaba el Gringo Richie, esposado y
engrillado.

40

EL JOAQUIN
Al frente de nuestra celda estaban Renato, Eduardo,
Pepone y el Joaqun, que estaba colaborando. Haba comenzado
por entregar su Infraestructura y gente para abajo, luego porote
para que lo dejaran tranquilo y le dieran un de descanso en la
tortura brutal a la que fue sometido. Despus se chant y le
volvieron a dar con ms saa. Entonces ya entreg, y entreg
todo.
Por l cay la gente del Puerto, la de San Antonio, la
Estructura de organizacin y parte del Regional Santiago. Sigui
colaborando y por ltimo se convirti en uno de ellos. Sala a
hacer operativos y participaba en las sesiones de tortura e
Interrogatorio. Al final pas a ser asesor poltico de la Dina.
En esa poca estaba entregando. Lo sacaban a reconocer
direcciones y gente en la calle. Casi siempre llegaba con
"resultados", segn la jerga de la Dina y una vez en la Grmaldl,
cumplia con el ceremonial de ablandamiento a que sometan a
todos los que llegaban: "...habla mejor. Aqu, a la larga hablan
todos. Te van a torturar hasta que te vacien... mientras tanto la
gall que est conectada contigo puede caer en enfrentamiento...
Si los largas altiro, se planifica su captura sin riesgos .. un poco
de maltrato, un tiempo preso... y, de nuevo a la lucha. No ves?
Es mejor estar vivos...".
Con esa prdica rpidamente estuvo al lado del enemigo.
Confundido con el lumpen torturador, con los fascistas de patria
y libertad enrolados para el trabajo sucio, y con una cfila de
oficiales mediocres y arrogantes, resentidos y ramplones, que se
peleaban por maltratar a prisioneros maniatados e indefensos. La
mayora, con un nivel intelectual rayado en la deficiencia mental,
se manejan por la vida con una cuantas consignas elementales,
pero con una clara conciencia de inmenso poder que,
manejaban, adems del autntico y natural odio a la izquierda
que les funcionaba como mstica. Todos ellos eran de un
arribismo pueril y llenos hasta los

41

topes de trancas sexuales. All pues, en ese fango y con esa

ralea, el brillante Joaqun se revolcaba.
Traidor! -le deca a gritos el Pepone, miembro del Comit
Central del MIR y asesinado en septiembre de 1986 por la
dictadura-. Has vendido a tu compaeros, a tu partido, a tu
pueblo! Deja, por lo menos, que otros resistan, que la vida y el
futuro tengan algn sentido ms alto que convertirse en un cerdo
de esta pocilga!
Su voz sonaba en ese tiempo como la voz de un profeta en
un mundo de miedos solos y de horror.
-" ... Estamos todos cagados. No entiendes? -deca
Joaqun, tambin a gritos-. Este partido se fue a la mierda. A la
mierda! Me oyes? Se fue a la mierda porque no supo ponerse a
la altura. Estamos copados ... 0 no? Anda, analzalo
polticamente, con frialdad. Ellos ... ellos saben ms que t y que
yo...".
Haba ms mujeres en otras celdas y luego nos enteramos
que tres de ellas estaban "quebradas" colaborando con la DINA: la
flaca Alejandra, la Carolina y la Marcia. Las ocupaban para
"ablandar" y para reconocer a sus camaradas. Eran tan presas
como nosotras, pero se motivan sin venda, 'estaban mejor
instaladas y se entretenan viendo TV.
Entre ellas y el personal de la Villa se daba cierta
camaradera que a menudo se rompa y entonces las trataban con
grosera y desprecio y ellas temblaban de miedo; tanto como
nosotros.
Una era amante de un oficial DINA de Patria y Libertad, otra
jugaba interminablemente con los fatdicos perros de la Villa, y,
cuando no estaba colaborando, tambin oficiaba de enfermera. La
otra, la Carolina, manejaba el equipo fotogrfico, robado al MIR, y
sin inmutarse nos fichaba a todos, uno por uno.
Las tres, aparte de ser colaboradoras, eran repelentes,
neurticas, resentidas y tremendamente machistas.

42

LA REALIDAD FANTASTICA
Durante el primer tiempo que estuvimos en la Villa, tena una
nocin extraa de que ese era un lugar campestre.
Una madrugada, no s con que fin, nos sacaron a todos los
prisioneros a un patio grande segn lo present. A travs de la
venda lograba atisbar algo y senta los ruidos atenuados como
slo se sienten en el campo al amanecer. Eran mugidos tenues,
un blando aletear de pjaros, los pasos suaves de las bestias y
olor: ese olor a tierra hmeda, a bosta, a rboles
que se respiraba, como si todo estuviese diludo en el aire.
Me corr un poco la venda y vi a un hombre con apariencia
de campesino, que vesta una chaquetilla corta y botas de
montar. Una mujer se inclinaba en algo, que imagin como una
artesa.
Habla una larga hilera de hombres y mujeres con vendas en
los ojos, algunos de ellos engrillados. Todos parecan irreales.
Semejaban fantasmas surgiendo de la niebla del alba: plidos,
macilentos, andrajosos, desgreados e increiblemente sucios.
An no tengo claro si todo eso fue real o si yo, sumda en
una especie de fantasa desatada, transformaba la realidad en
cuadros mgicos para poder mirarla.
De lo que si estoy segura es que haba un rbol inmenso y
frondoso en ese patio campesino, y que bajo l habla una mujer
y una nia pequea, medio somnolienta, a la que yo no poda
dejar de mirar. La mujer le hablaba con benevolencia y el
"capataz" cariosamente le haca bromas. Era la Tamara, la hija
de Helen Zarur, una prisionera hermosa y sensible, a la que
presionaban con la nia. Aos despus, irreparablamente rota,
se suicid en Pars.
La magia del amanecer la rompi una orden dada a gritos:
-A ver los huevones, todos al suelo!
Nos tiramos al suelo.
-No giles, sentados!
Entonces, nos repartieron una comida que consista en una
infinidad de sobras: algo de zanahorias, lechuga, un trozo
43

de tomate, un poco de lentejas, una cosa como pantrucas, una

rodaja de mortadela y un pedazo de pan aejo. Todo fro.
-"Come, para que ests fuerte. -me dijo en un susurro el
prisionero que me toc al lado-. No puedes dejar de comer, o te
debilitars y as te quiebran". Y con la voz ms firme me insisti
-come algo, aqu nadie sabe cuando darn la prxima comida".
Era el Agustn, el "Pecho de Buque", el que me hablaba.
Porteo, de Valparaso. Un revolucionario ntegro, bueno y con
alma de nio. Leal y valiente como pocos. Cay muerto en una
accin el ao 82 luego de regresar clandestinamente al pas. Su
madre, militante comunista desde nia, hizo de las noches da,
tocando el piano en los bares del puerto para educarlo.
Se qued sola y vive en una casita increble que tiene el piso
inclinado como cuesta, colgando de un cerro en Valparaso. No se
pudo entender con su nico nieto, un niito noruego que la vino a
conocer en unas vacaciones de espanto, empavorecido con los
milicos y los terremotos.
LOS JEFES
Pronto aprend que a los guardias y a todo el personal de la
Villa haba que llamarlos Jefes.. Al principio me choc hacerlo y
me resist porque senta que era como reconocer la superioridad de
ellos, junto con aceptar la inferioridad nuestra.
Un da, sin conocer la norma, le dije a uno: "Oye, quiero ir al
bao".
-A quien le decs oye? Aqu nosotros somos los jefes de
todos ustedes.
-Tens que decirme Jefe. Oste!
Aprend, pero la realidad se confunda a menudo en la
Grimaldi. Cierta vez, un hombre de barba llev la comida a la celda.
Como tena sed, le dije: -"Jefe, por favor deme un poco de agua".

44

-"Yo no soy jefe -me contest-. No me diga as. Soy corno

ustedes; prisionero".
Era Matas, un empresario. Fue a dar all por su cuado,
que lo nombr en un interrogatorio. Hasta el golpe haba sido
simpatizante de Patria y Libertad. Luego, se preocup slo de
sus negocios. Ahora estaba horrorizado de lo que vea en la
Grimaldi. Y vi mucho, porque lo mantenan sin venda para que
sirviera de mozo y se mova por toda la Villa. Permaneci all
durante meses y despus lo volvimos a encontrar en 4 Alamos.
Por esos das no. tena ninguna esperanza que lo liberaran
porque, segn deca, saba mucho. (Efectivamente l es testigo
de muchos desaparecidos que pasaron por la Grimaldi y conoci
con detalles a los oficiales y torturadores de la Villa).
Sin embargo, sali, porque al poco tiempo que sal libre, me
lo encontr en la calle. Cuando me vio, cruz para saludarme con
verdadero cario y alegra. Me tocaba y abrazaba mientras me
deca que quera conversar largo para saber de los .chiquillos" y
contarme que no se poda ambientar en la realidad que ahora
viva, en una realidad que le perteneca pero senta como ajena.
Echaba de menos los lazos con los presos.
-"No s si me estoy volviendo loco, si me ray adentro, pero
extrao la crcel".
De prisa me cont que estaba muy solo y que le dola lo que
pasaba.
Yo, tambin me alegr mucho de verlo, pero por una
cuestin de precaucin no le dije donde viva. Fue una pena, pero
lo hice y an me pesa mucho. Fue una especie de alerta por su
parentesco con un colaborador de la DINA, lo que me seal el
peligro y, a pesar de que su gesto eran tan sincero tan abierto,
equivocada o no, me dije a m misma que no poda darme el lujo
de mantener esos lazos porque esa experiencia humana, ese
clido afecto surgido en el horror, se chocaba con las barreras
reales o imaginarias que yo levantaba, Impulsada por las
circunstancias polticas y por mi propia vida y mi quehacer. Por lo
mismo no poda regalarme con el placer de dejar fluir ms
emociones. Estas tenan que esperar para poder darles
45

curso, o simplemente deba olvidarlo. Pero al mismo tiempo pens

que si la lucha se prolongaba, Iba a terminar mutilada de afectos,
de emociones, de fe... de todo..., porque sent que algo mora en
-m aquella vez, y no encontr ms respuestas que eso de la
seguridad. Entonces, habl vaguedades con una "0~s--a forzada.
Intent un par de desinformaciones respecto a mi compaero y
otros que an estaban prisioneros, y, al fin, prcticamente me
zaf, con un pretexto de urgencias, de un Matas fraterno y
emocionado que insista en verme de nuevo.
SALIMOS DE LA JAULA
El da que nos sacaron de las famosas Corvis lo tengo
patente. La noche anterior haba sido una noche de locura. La
gente era trada en tropel y la parrilla funcion sin descanso,
mientras la radio Colo Colo sonaba a todo volumen para apagar los
gritos de los torturados.
En la maana temprano sacaron a la Lola. Mientras la
llevaban dejaron abierta la puerta de la jaula. Me alc la venda con
precaucin y mir. Inexplicablemente, sentado al lado afuera de su
celda estaba Renato. Lo vi muy mal; con sangre en la nariz y un
aire de total desamparo. Aprovech d decirle apresuradamente
que de salir alguien de all seria yo, y me preocupaba no tener
cmo ubicar a su madre.
Con la voz cansada me dio el telfono y preocupado me
pregunt:
-"Te han dado muy duro?
-NO, no tanto. No tanto como la primera vez. No te preocupes,
estoy firme. Cmo ests t?
-Bien, pero me han dado duro. -Me respondi.
-Te amo. Te amo mucho!
-Yo tambin, mi amor. Confa en m, por favor! -me dijo, con la
voz muy dbil.
En eso entr el guardia y cerr la puerta. Se notaba agitado y
no hizo escndalo por nuestra conversacin, a pesar de que all
estaba prohibido hablar entre los prisioneros. Se supona que
estabamos Incomunicados y ese era el objetivo de
46

las celdas individuales, slo que la magnitud de la represin

desbordaba todo clculo, y obligaba a sobrecargarlas.
Al rato, de nuevo se abri la puerta y nos dieron orden de
salir. Nosotras a gritos comenzamos a preguntar: Para dnde
nos llevan? Para dnde nos llevan? -Para que los compaeros
supieran que nos trasladaban. Al instante, desde todas las
celdas preguntaban: "Jefe, a dnde las llevan? Dganos!
Dnde?'.
Pero all era Intil preguntar. Ellos nunca decan con que
destino se hacan las cosas. La regla de oro era mantener a los
prisioneros siempre sumidos en la inestabilidad y la
desinformacin. Esa regla se cumpla en los detalles ms
mnimos y llegu a pensar que para el personal de la Villa
Grimaldi aquello era parte de un. juego macabro, al que se
entregaban con la misma pasin y la inclemencia con que nos
torturaban.
El tiempo, por ejemplo, no tena lmites; era arbitrario y
descarriado. los horarios habituales se haban tras tocado hasta el
infinito. Nunca nada se repeta, no se creaba rutina.
No haba posibilidad alguna de habituarse a nada. Slo por
pequeos signos presagibamos acontecimientos: el aire
tenso, las carreras, los gritos y las rdenes nerviosas
auguraban la llegada de prisioneros valiosos.
Si junto con eso sacaban a alguno de los "quebrados" o
colaborantes, podamos adivinar la estructura o partido al que
perteneca la presa. La radio a todo volumen permita calcular
que se preparaba una sesin dura de tortura. Por la temperatura
sabamos del da y de la noche mientras permanecimos en la
oscuridad Infinita de las jaulas. Cuando llamaban a Matas y al
LuchitO, se poda presagiar que nos daran comida.
De repente, los guardias sacaban a los prisioneros, y para
divertirse los hacan hacer ejercicios.
-A ver, los huevones. al suelo!
50 tiburones! No son tan aniados? Sapitos! -tienen 30
segundos para llegar hasta el rbol. A la der! Partan!
-Los canguros la correr! Ms rpido Carajosl
47

-Y se desternillaban de la risa, Igual que idiotas, porque los

engrillados avanzaban. a saltos.
A veces, tal como dijo el Pecho, pasaban 2 das sin que nos
dieran ningn alimento. Cuando nos daban comida, que era poca y
de calidad, pues la traan del Edificio Diego Portales, la sede del
Gobierno en esa poca, era siempre a horas Intempestivas y
siempre fra. Jams nos dieron comida caliente. Tambin,
Intempestivamente, y luego de estar hambreadas, nos daban
helados o un pedazo de sanda. La sanda era un placer engaoso
porque luego, con las cscaras, venan las hormigas. Agua, haba
que suplicar para que nos dieran, sobretodo en el da, cuando nos
ahogbamos de calor.
El tenerlos ojos tapados tanto tiempo nos provocaba una serie
de efectos, que iban desde la sensacin de desequilibrio e
inseguridad, hasta un dolor de cabeza difuso y persistente,
producido por el esfuerzo constante por ver a travs de la venda.
Adems, por el roce, se nos Irritaba la piel de la cara. Por lo
mismo, en cuanto tenamos oportunidad, la subamos para liberar
la vista y descansar, y por eso, no pocas veces sufrimos castigo al
ser' sorprendidos por los guardias, con la venda alzada.
UN DOMINGO DE CAMPO
Un domingo memorable, al cabo de un mes o ms de estar en
la Villa, nos sacaron a todos al patio. Eramos ms de un centenar
los, prisioneros en ese momento.
Sin saber de que se trataba, nos dieron rdenes de colocar
tablas sobre unos caballetes. Sorpresivamente; permitieron que
nos asearamos y algunos hasta nos duchamos y nos lavamos el
pelo con Rinso.
En medio de sospechas, porque nadie entenda nada,
comimos pollo con ensalada, pudimos sentarnos junto a nuestros
compaeros para decirnos compulsivamente todo lo que ms nos
importaba de ste mundo y que nos ambamos locamente y que
estabamos firmes y que no temiramos; que jams fallaramos.
Nos tocbamos, en un frenes de sentrnos
48

vivos y de sentir como nunca la necesidad de amar y decirlo sin

tapujos. Recuperamos la libido, como fijo Eduardo. y aquella
vez aprovech de mandarte a decir que estaba bien, que confiara
en mi... que lo quera mucho y me alivi de que lo supiera para
que se quedara tranquilo y pudiera seguir sustentando confiado
sus historias.
Ese fue un da inolvidablemente equvoco. Gozamos de
una felicidad primitiva obsequiada por el enemigo y no sabamos
como tomarla, como hacerla nuestra en medio de ese espectculo
pattico, algo desenfrenado y lastimoso a la vez. Extraamente
estrafalario, pero, por sobre todo, confuso. Tanto, que nos haca
trastabillar la felicidad pueril que nos invada.
Es seguro que dbamos un espectculo lamentable. Si no,
que hacan all ese montn de esperpentos. Esa tropa
estrafalaria de hombres y mujeres andrajosos e Inmundos.
Algunos de ellos engrillados, con las vendas de los ojos a medio
caer, con aires de loquitos o de mendigos medievales y
custodiados por guardianes engaosos, vestidos como
capataces de fundo, y comiendo pollo al sol de un domingo
campestre.
Esos, eran los jvenes idealistas de la dcada, cuyo
promedio de edad no pasaba de los 27 aos. Parte de la reserva
revolucionaria de ese perodo.
Como sea, fue un respiro luego de tanta situacin lmite a la
que ya por tanto tiempo estbamos sometidos.
Esa vez vi al total de los compaeros M sector de la
Grimaldi en que estabamos. Los nicos que faltaron al agasajo
fueron las 3 mujeres colaboradoras, los 4 dirigentes del MIR
quebrados y el Joaqun. Tampoco participaron los que estaban
en la torre.
De todos los que compartimos ese da, a lo menos 25 estn
desaparecidos.
A las mujeres nos mandaron a lavar la loza a una especie
de galpn que podra haber sido la pesebrera o la cochera de la
casa antigua. Identifiqu que all, en esas vigas haban
49

colgado a mi compaero, y all mismo nos Interro0 una vez el

Romo. Fue un interrogatorio por la libre. Para satisfacer su
curiosidad de saber por qu una mujer como yo, que ca con un
libreto de cheques del Banco de Chile y el padrn de un Peugeot
de[ ao anterior, andaba metida con ese "pajarito mirista". Con
morbosidad nos interrogaba sobre los pormenores de nuestra vida
sexual, a lo que contestabamos seriamente y sin emocin, por lo
que se cans pronto M juego. Cambi de tema y con tono de
perdonavidas nos brind sus consejos:
-"Aqu las cosas son duras, y ustedes estan metidos en un
'tete'. A m no me gusta hacer sufrir a la gente. Para que la va
hacer sufrir uno? Pero, cuando se ponen tercos hay que "sacarles"
no ms, como sea".
Por la tarde nos encerraron en las celdas y de all en
adelante, durante toda una semana, la Villa se convirti en un
infierno. Da y noche funcion la parrilla y la radio a todo volumen
nos enloqueci con el "Yiyi lmoroso".
LAS OTRAS DIMENSIONES DEL HORROR
Durante esa semana nos repartieron 3 veces una comida
escasa y, como siempre, fria. La radio no par de tocar a todo
volumen y eliminaron las salidas al bao. Para hacer nuestras
necesidades nos pasaron una tarra de grasa vaca, que chorreaba
orines y excrementos y nos ahogaba con el olor. Atraidas por la
mugre, estbamos Invadidas de moscas y de hormigas.
Cada cierto tiempo, entraba furtivamente un guardia a revisar
que tuvieramos puestas la vendas, y en una de esas me llev un
cachazo en la frente, porque el Jote me sorprendi mirando para el
patio por un huequito de la ventana.
. En esos das cay la Doctora. Vena muy enferma de los
riones. Le pegaron toda una noche. Sus quejidos se sentan en
toda la Villa. Al Negro, que cay en el norte, lo trajeron hecho
bolsa. Y en el patio, esposado y con grillos, le pasaron la
camioneta por encima de las piernas. An no puedo olvidar
50

el chirrido de los frenos y los gritos del Negro, mientras le

trituraban las piernas. Al Chico Monty lo trajeron con su hijo
pequeo.
Durante toda la noche sentimos los gritos del Chico
mientras lo torturaban y el llanto sin fin de su nio. A los cuantos
das sacaron a Monti, que desapareci para siempre y al nio lo
llevaron a un hogar de menores, donde luego de meses lo
encontr una ta que lo busc sin parar y por todas partes. Hasta
que de casualidad y por su afan de andar mirando nios, lo
descubri formado entre una multitud de hurfanos, en el patio
de una escuela hogar. Lo reconoci slo porque tena grabado su
rostro y sus gestos ms propios, puesto que estaba inscrito con
otro nombre. Cuando el nio la vio se aferr a ella con
desesperacin, enterrndole su carita en el pecho. Su estado era
lamentable y haba cambiado mucho. Ahora era un nio retraido
y hurao. No hablaba nada ni miraba a los ojos. Por largo tiempo
se orin en la cama, gema en sueos y despertaba aterrado.
La hermana de Monty, la que lo encontr, es una hermosa
mujer, poeta, que trata hasta el da de hoy, de recuperar a su
hermano hablando con quienes lo vieron o compartieron con l
ese tiempo.
Algo similar aconteci con Tamara que en ese tiempo tena
unos dos aos y medio. La llevaron a la Grimaldi junto a su
madre, la Helen Zarur, para presionarla a ella y su compaero.
La nia deambulaba entre prisioneros con la vista vendada,
incluida su madre, y aunque no la maltrataban, la brutalidad de la
Villa la afectaba. A menudo la oamos llorar cuando haba
interrogatorios y su llanto comenz a imitar los gritos de los
torturados. Un da la sacaron de la Villa sin decirle nunca a su
madre dnde estaba. Hasta que pasados unos cuantos meses
se la entregaron a la abuela, convertida en una nia llorona y
agresiva, infectada de piojos y de granos y con sntomas de
desnutricin.

51

EL MEDICO
Por esas das, Roberto, que no cumpla an los 30 aos, cay
herido y agoniz horas bajo la ventana de nuestra celda antes de
morir. Una muchacha de la dotacin de la Villa, tan corriente como
cualquier hija de vecino, lo martiriz sin piedad mientras dur su
agona, por e! slo hecho de ser mirista.
Ese fue el primer da que vi un mdico en la Grimaldi, ya que
quien atenda la "salud" de los prisioneros, era un practicante que
vena de tarde en tarde a constatar los signos vitales y repartir el
famoso clorodiasipxido para evitar el colapso nervioso colectivo
que amenazaba a la Villa. Cada vez que apareca le suplicbamos
que nos diera -laxantes para combatir los problemas de estitiquez
que todos los prisioneros suframos, sabe Dios si por el sistema
anarco de comidas, o por la tensin en que vivamos, o por todo
eso junto. La cuestin es que cada da se nos haca ms
insoportable el problema del "vientre duro" como le deca el
practicante. Pero, por supuesto, jams acced a nuestro pedido
de darnos remedio para el mal.
El da que fue el mdico haba varios casos de emergencia
entre los prisioneros, y tal vez por esa razn, o por un error, la
guardia decidi que los casos ms urgentes fueran atendidos por
l. Me col diciendo que tena una afeccin cerebral grave y de ese
modo estuve sin venda delante de un hombre joven, de unos 33 o
35 aos. Alto, de tipo extranjero; podra ser descendiente de
alemanes.
Queriendo ser impersonal, nos recibi en forma dura. Se
notaba nervioso. De pronto, al vernos sin venda en los ojos,
abandon la sala abruptamente y no regres... Esperamos varias
horas, encerradas en la pieza improvisada como consulta, hasta
que vino un guardia, y sin explicacin ninguna nos devolvi a la
celda tan enfermos y sin remedio como habamos entrado. Pero a
mi, el rostro del mdico se me qued grabado. Ahora pienso:
Dnde andar ese doctorcito?... Atendiendo delicadamente a su
selecta clientela del barrio alto, supongo...
52

El da que muri Roberto, lleg el Ronco atronando, como

siempre, la Villa con sus gritos:
- -Los huevones, la tuvieron que cagar! -gritaba-. La orden es
clara. Los queremos vivos! vivos los queremos! Si
resisten, los matan... y que otros carguen con los muertos...
Aqu, me los traen a los huevones enteros, para que hablen.
Ahora, con este pastel, viene el sumarlo, los Informes para
arriba y para abajo... y toda esa jod. Ms encima se nos van a
tirar en contra las otras Fuerzas, los curas y hasta los gringos con
el famoso cuento de los Derechos Humanos y cuanta huevada se
les ocurre para joder.

53

LA CELDA DE
LAS MUJERES

La celda de las mujeres era una pieza grande, de adobes,

de unos 20 metros cuadrados ms o menos. Tena una sola
ventana, con los vidrios empavonados, que daba al patio donde
desembarcaban a los prisioneros y era paso obligado para el
bao y los interrogatorios. La nica puerta estaba situada a un
costado y comunicaba con un pasillo abierto en el patio que la
separaba de otro bloque de piezas. Una de esas piezas era sala
de tortura.
Daba la Impresin que esa ala corresponda a las
dependencias de la servidumbre y a las bodegas, cocheras y
pesebreras de la antigua Villa.
En la pieza haba 3 literas con 6 camarotes y tenamos un
slo cepillo de dientes para todas. En el da nos ahogabamos de
calor y tiritbamos de f ro por las noches. El olor de 30 mujeres
hacinadas, que durante semanas no se hablan levado ni
cambiado ropa, era Insoportable. Muchas veces los guardias,
para humillarnos, se tapaban la nariz -cuando entraban.
All aprend cmo el individuo, sometido a las mximas
presiones y a situaciones de terror o Inestabilidad extremos,
logra de una u otra forma establecer un algo de relacin con el
espacio y con las cosas; una suerte de acostumbramiento; un
55

habitat que le sirve de regazo. Por eso, cualquier cosa que sin
explicacin pueda alterarlo se cierne como una amenaza, a la
que se responde, en un primer momento con desconfianza y con
una cierta agresividad primitiva. Norma y yo la percibimos
claramente -cuando llegamos -- esa celda grande, o de las
mujeres, como le decan. En algunas prisioneras haba una
actitud fria, por no decir hostil, y otras estaban como aleladas; con
la mirada perdida e indiferentes a cuanto pasaba a su alrededor. Se
velan Igual cmo quedamos algunas despus de la tortura, all en el
sur. Las que se mostraron ms hostiles resultaron ser las
compaeras que, al no poder manejarse en los interrogatorios ni
resistir la tortura, haban entregado gente, o eran compaeras de
prisioneros quebrados. Pronto, nos dimos cuenta que haba una
ruptura tcita entre ellas el resto de las prisioneras que resistan.
An as, se me qued grabada en la memoria la sonrisa
luminosa con que nos recibi la Helen y la acogida clida que nos
brind la Anita Mara y la Cristina, junto a un grupo de
compaeras. Eso nos calent el corazn, porque la verdad es que
estabamos temerosas y desorientadas con el cambio, pero
conscientes de que ramos ocho mujeres ms las que llegbamos
a ocupar espacio, a hacer ms irrespirable el aire, ms* difcil el
descanso y absolutamente imposible la comodidad. Nuestra
llegada creaba tambin ms incertidumbre y desmoralizacin. Con
seguridad sie preguntaran -Qu estar cayendo? Quines son?
Habr alguna infiltrada? -0 que s yo.
En esos das habla dos mujeres postradas. La Paty, con
un embarazo de pocos meses, estaba, muy golpeada y
descoyuntada, porque, la tuvieron colgando durante muchas
horas; y Ligia, que cumpli 21- aos, mientras la torturaban
para que entregara a su compaero. Como se resista; la tenan
hecho trizas. En ese tiempo la sacaban a menudo, en medio de un
vendaval de violencia y de odio . Su verdugo era el Romo, que
llegaba bufando, como fiera y la arrancaba a tirones de la cama
para llevarsela a rastras al Interrogatorio,

56

dejndonos a nosotras sumIdas en la Impotencia y enfermas de

pavor y la desesperacin.
A esas alturas, todos llevbamos un nmero colgando del
cuello, y por el nmero nos llamaban, para evitar que se filtraran
nombres. Lo que no dejaba de ser una farsa ridcula en ese lugar
repleto, hasta el hacinamiento. de prisioneros,
La pieza de las mujeres presentaba ms ventajas que las
celdas Corvis, porque all logrbamos muchisima ms informacin.
Al estar cerca de la sala de tortura, sabamos a quien Interrogaban
y tras de que datos andaban. Por la ventana que daba al Patio
veamos llegar a los nuevos prisioneros y pasar a los hombres al
bao: los engrillados adelante, saltando como canguros. Desde ah
reconocimos a varios oficiales de la DINA, y no pocas veces vimos
llegar, junto a los prisioneros, camiones repletos con el botn que
les robaban y que a menudo inclua cunas de guagua, porque en
ellas acarreaban la loza, los cubiertos y todos los objetos
pequeos que les parecian de valor. Desde all fuimos testigos de
los coqueteos de la Carola y de la Alejandra con los jvenes
matones de Patria y Libertad, y del enloquecido juego de la Marcia
con los perros. Tambin supimos con horror de la crueldad de las
mujeres de la DINA que eran parte de los grupos operativos o
funcionaban como guardianas, torturadoras y oficiales a cargo del
control del campo. A una de ellas la recuerdo especialmente. Era
una oficial muy joven y hermosa, pero fra, y tan extremadamente
cruel, que hasta los dinos se desconcertaban por el sadismo que
desplegaba en el trato a los prisioneros.
Al Flaco lo distingua por la venda; era la nica de color
rojo.
LAS MASCARAS
En la pieza haba mujeres que llevaban all varios meses y
conocan a muchos de los personajes que transitaban por el
patio. Saban, por las voces de los interrogadores, el rango del
detenido y conocan por su nombre a varios funcionarios de la

57

DINA. Uno de estos personajes era Jony, un taxista. Un joven alto,

macizo, tirado a rubio y de ojos azules, que llegaba en un taxi
antiguo hasta el mismo patio. Se vela siempre de buen humor y
usaba un sombrerito pequeo, como de tony, casi colgando de su
cabeza. Cada vez que llegaba nos golpeaba la ventana y entre
saludos y aspavientos nos tiraba cigarrillos sueltos.
-Quin es este personaje? -me preguntaba intrigada Qu
papel cumple en esta argolla represiva este hombre campechano,
con apariencia de taxista buena persona?
-Es el encargado de traer a los prisioneros? No. Porque
nunca lleg con nadie. Trabaja en las oficinas? Tampoco,
porque no tiene horario. Quin es, entonces?
Una noche que la Villa estaba hecha un infierno y nadie poda
dormir, sent que golpeaban la ventana y abr con precaucin. Era
el Jony con una radio en la mano. Me la pas, y mirndome muy
serio me orden con voz nerviosa que la encendiera. Al ver mi cara
desencajada por la tensin, se qued como dudando un rato.
Luego, bruscamente y marcando mucho las palabras, dijo: -"No
oigan nada... No piensen en nada! No piensen nada. No, no
pienses, aqu, es mejor no pensar...".
Esa vez me qued confusa, sin saber que pensar. Hasta que
un da, por casualidad, conoc el verdadero oficio del buen Jony.
Fue una maana de gran actividad represiva en la Villa, en
que nos sacaron a la Cristina y a mi a vaciar la tarra con
excrementos al bao, que lo vi. Lo vi, cuando por un instante se
abri la puerta de la sala de tortura y ah estaba el Jony con su
delantal y sus guantes de cuero de torturador... empapado en
sudor y en plena faena.
De ah en adelante, jams baj la guardia. Ya no me
confundieron ms los "buenos".
As estaban las cosas para nosotros, y desgraciadamente
an era incipiente, adems de minoritaria, la actividad de denuncia
que ya haca el exilio, y la defensa valiente de los derechos
humanos que iniciaban las Iglesias cristianas
58

reunidas en el Pro Paz, junto con los familiares de las vctimas de

la represin, todava no cobraba suficiente fuerza. Por otra parte,
algunos demcratas de hoy demoraron bastante en digerir la
situacin como para preocuparse por los atropellos. Antes
recorrieron el mundo o escribieron histricas cartas para justificar
el golpe militar y legitimar a la Junta de Gobierno. Y mientras tanto
muri, desapareci y sali al exilio casi toda una generacin llena
de promesas y poseedora de una capacidad intelectual nunca
antes reunida. Esa camada de jvenes y dirigentes era el resultado
de las luchas que se venian dando no slo en Chile, sino varios
pases en Amrica Latina, en Asia, en Africa y en todo lugar donde
se luchara por ms libertad y menos hipocresa. Eran parte de una
generacin que sinti en carne viva la lucha vietnamita, que vibr
en marchas antimperialistas, que fue encontrando su raz mestiza
y americana, y que se pens a fondo los trminos de la
dependencia para poder saber por qu y con quin luchar. Que
hizo suya la revolucin cubana y que tuvo en el Che un paradigma
M revolucionario comprometido *con una revolucin capaz de
recrear no solo las estructural sino al hombre global en una vida
mas digna, ms justa y ms bella. Esta fue una juventud que tuvo
la desfachatez de saltar por sobre las parsimonias y las ortodoxias
europeizantes de la poltica chilensis, pero que vio frustrado su
magnfico intento revolucionario.
Entre tanto, la inmensa mquina de la muerte arrazaba con
el famoso progreso y la cultura de que tanto nos ufanbamos los
"ingleses de Amrica Latina". Demostr a bombazos la irrealidad
del mentado constitucionalismo de las fuerzas armadas, acab
con la Ilusin de la liberalidad de la burguesa y de] poder de la
clase obrera chilena. Y termin tambin con la peregrina idea de
al Irreversibilidad de las reformas.
La maquinita se llev por delante nuestras ms locas
ilusiones y los mitos ms sagrados que adornan nuestra historia y
que, de una u otra forma nublaron, hasta oscurecerlo, el anlisis
marxista.
59

EL DEBATE

Las cosas iban mal, obvio. La situacin que vivamos era una'
pesadilla sin fin que trascenda lo personal y que se agigantaba ms
all de la tortura, con la Impotencia del partido para parar esa ola
arrolladora que desbarataba la organizacin tan trabajosamente
levantada en horas y das de sacrificios; de caminar de un lado para
otro.
Como deca un compaero: y por ah andaba uno, todo el da.
Que la fbrica, al comit, a la localidad a organizar a los viejos de la
pobla. El ajetreo en la universidad. Andate para el campo a hablar
con los campechas y organizar la toma, vuelta para los sindicatos y
a las corras de cerco con los Mapuches. Mtale discusin! Ubicar a
los compadres, hacer claridad, anlisis por kilmetros, documentos
por kilos, horas y das de educacin poltica, noches y noches de
rayados y AFP, y tantsima cosa que a uno le llevaba la vida...".
Apurados, atendiendo 20 cosas a la vez. Tratando de encontrar
la dimensin del hombre nuevo, ponindonos muchas veces en
contra de todo lo cotidiano y hacindolo todo ms difcil, pa
endurecernos. Exigindonos hastas ms all del lmite y tratando
desesperadamente de proletarizarnos para no caer en el pequeo
burguesismo extraviador de revoluciones. Cientos y miles de
compaeros a toda marcha y a full time, remolcando una revolucin
marcada por el signo de la cruz y que llevaba en su seno la derrota
porque la engendraba un viejo tero reformista.
Me abrumaba ver que da a da se repetan escenas iguales:
caer en un punto al que se fue a pesar de no tener contrasea, o por
acudir a un llamado urgente que algn quebrado haca desde la
misma DINA. Caer porque no se hizo caso de la sea y caer, sobre
todo, porque el repliegue se haca el aparato partidario; el trabajo
hacia su interior y el espacio que se ocupaba era un estrecho zcalo
clandestino, por sobre, tal vez por debajo, o quizs por el lado de la
gente.
Es cierto que habamos echado races, porque a pesar de

60

tanto golpe y de los errores, lentamente volvamos a nacer en una

juventud distinta, nacida a la historia desde el seno de la
dictadura.
CONVERSACIONES
Por ese tiempo ya se reflexionaba y se discuta en voz baja.
Al menos, algunos lo hacamos.
Se comenzaba a analizar la situacin, a vislumbrar la
magnitud que estaban adquiriendo las cadas; a calibrar la
capacidad del enemigo para ejecutar sus planes y, sobre todo, el
espacio que tena para hacerlo.
Con tiento, y al principio como hablndolo con uno mismo,
nos preguntbamos si sera o no acertaba la tctica con que
enfrentabamos la nueva situacin poltica abierta con el golpe.
Surgian opciones:
-"La tctica es acertada; la lmplementacin es la mala...".
-"No, la mala es la tctica... No es adecuada a la situacin
real de la lucha de clases y a la capacidad de conduccin ...
...Y as ... por horas.
Mientras tanto, por propia experiencia, fuimos aprendiendo
que la represin obtiene resultados. Que no todos son hroes y
que con la tortura un buen nmero de compaeros habla. Que no
estbamos, como no lo estaba nadie, excepto los que triunfaron,
preparados para enfrentar esa dura etapa, en la que nosotros
fuimos puestos en la mira por ser exterminados. Por lo mismo se
haca urgente establecer alguna forma de contener esa debacle.
La desmoralizacin y el derrotismo rpidamente llevaba
algunos a justificar la delacin. En cambio, otros, negndose a
mirar la situacin de frent, achacaban todos los reveses y cadas
al "costo necesario", perdindose, de esta manera, la verdadera
dimensin de las cosas.
Discusiones largas fueron esas, contenidas y en voz baja,

61

para que no nos oyeran los desertores de adentro y el enemigo

que nos rodeaba afuera.
El lmite de la realidad era nebuloso y por eso, a pesar de la
brutal evidencia de que nos estabamos desgastando, no camos en
la cuenta cabal de la situacin, o no pudimos, o no quisimos
darnos a la evidencia, bloqueados como estbamos por la
tremenda campaa de aniquilamiento desatada contra nosotros;
por la realidad poltica e histrica de la cual surgamos, por nuestra
propia fogosidad y voluntarismo y por la dificultad, tan humana pero
tan trgica que tuvimos, para aceptar una derrota de esa magnitud.
Por eso, tal vez, y para escamotear la realidad, es que a veces
tendimos a reemplazar el anlisis por los esquemas rgidos, y la
poltica por la fosilizacin de los principios.
Ya sin Miguel, con varios cuadros de la direccin asesinados;
muchos otros prisioneros y el resto disperso y sobreviviendo en
difciles condiciones de seguridad, pero en una honesta bsqueda
del que hacer revolucionario, definimos que esa lucha haba que
darla, y la dimos. Claro que en esas circunstancias tan difciles,
opinar sobre algn cambio de lnea o de la necesidad de hacer una
evaluacin crtica de la tctica, no era fcil. No pocas veces, al
carecer de una discusin ms abierta y fluda, era equivalente a
capitular y se corra el riesgo de ser tildado de derrotista.
El Patria o Muerte pas a ser -el mirismo- mucho arrojo,
valenta y sacrificio, pero, a veces, sin una medicin clara de la
realidad.
Y la Direccin -tremendamente centralizada- no logr hacer
adecuaciones giles, con asidero en esa realidad mirada de frente
y afirmada en la frrea voluntad y la moral, que de sobra tenamos,
para emprender las tareas surgidas de la aciaga vida que nos
tocaba vivir.
En esos das de la Villa, pensaba con desesperacin que slo
aprenderamos en una especie de paroxismo del ensayo error:,
Dnde est el mtodo revolucionario? me preguntaba... Y mientras
tanto la represin no paraba. Veamos llegar cuadros

62

de direccin y cantidad de cuadros medidos junto a gente de la

profunda retaguardia.
As las cosas, una noche trajeron a una elegante funcionaria
de un organismo internacional que atraparon a la salida de una
fiesta. Era una mujer alta e imponente, que se vea preocupada,
pero controlada, el da que lleg. A la semana, la tenan
deshecha. Envejeci 20 aos, perdi totalmente el apetito y sufri
crisis nerviosas que la dejaban rgida y con la. vista fija durante
horas. Hasta que, aterrada y obsesionada por la posibilidad de
delatar -cosa que nunca hizo- intent suicidarse, cortndose las
venas.
Otra noche apareci una mujer madura y bonita, con los ojos
color verde tilo. La haba entregado gratuitamente el mismo que
nos delat, con el slo f in de congraciarse con los dinos y movido
por un pueril afn de hacer mrito. La mujer traa su delantal de
casa puesto y se abrigaba con una larga cortina dr- fino grueso, lo
que la haca aparecer como una nia jugando a los disfraces. Era
la esposa de un alto oficial.
Vena serena y firme, y as se mantuvo siempre. No le caba
ninguna duda de que no haba que hablar, y no poda imaginar
siquiera que all, frente al enemigo, alguien justificara la delacin
Su cada coincidi con la de un miembro del Comit Central.
En cuanto eso se supo en la celda, la esposa del dirigente que
estaba prisionera desde haca muchos das, y que ha6-a resistido
a pesar de tantsima tortura, cambi radicalmente y ahora le peda
a gritos a su esposo que hablara para que no lo mataran.
Inmediatamente, y por primera vez, el pequeo grupo de mujeres
que se mantena aparte, se acerc a ella para aconsejarla.
-"Dile que hable -la urgian- que no sea imbcil. Que hable
para que salve la vida".
S;n embarco ninguna de esas posiciones logr hacerse
general en los campos de prisioneros, porque desde un principio
se resisti esa lgica de colaboracin y rendicin al enemigo.
Esta resistencia residi en pequeos ncleos de
63

militantes, en herosmos personales, en cuestiones tan simples

como contar cuentos y jugar a algun juego de ingenio o descender
hasta la raz de la vida para encontrar fuerza, y, por supuesto, en la
capacidad de los cuadros de direccin prisioneros para asumir una
conduccin que Impidi que la derrota y la traicin llegaran a
descomponer al Partido en prisin.
DONDE VAN LOS QUE SALEN DE AQUI?
Las cadas continuaban en cadena, y a medida que pasaban
los das, el desaliento y la Incertidumbre sobre nuestro destino se
apoderaba de nosotros.
Al interior de la Villa, a veces se producin movimientos.
Llevaban gente a la temible Torre que estaba en otro sector de la
Grimaldi.
En la Torre, las celdas eran ms chicas; como perreras, y la
incomunicacin era ms rigurosa. De los que se llevaban all, slo
sabamos por casualidad, cuando por descuido de algn guardia,
nos topabamos en el bao o cuando alguno era trado a
interrogatorio o careo a raz de nuevas cadas.
Sabiamos, por las que llevaban ms tiempo, que desde la Villa
era posible pasar a 4 Alamos, un lugar de incomunicacin pero sin
interrogatorio ni tortura, porque si eso se requera, te devolvan a la
Villa u otra "venda".
Desde 4 Alamos, segn contaban, uno poda ser trasladada a
3 Alamos, que era un campo de prisioneros contiguo a 4 Alamos,
en donde podan suceder varias cosas: recibir visitas, salir
expulsado M pas, Ir a la crcel, al AGA o ser devuelto a otra casa
de tortura.
Lo que nunca nadie saba era dnde ira a parar cuando era
llamado para recibir las " pertenencias", que no eran ms que
un bolso de mano limpio de dinero, y algn reloj o anillo,
siempre que fuera de poco valor.
Pero tambin se poda Ir a dar a otros lugares.
U na noche, tarde. Entr un guardia que recorri los camastros
iluminndonos la cara con una linterna, hasta que
64

dio con la Lola y le orden que se levantara. Por el ajetreo en el

patio nos dimos cuenta de que estaban sacando gente y eso nos
abri la esperanza de que all, al fin, de algo se mova.
Al cabo de unos 10 das, una noche entraron a alguien<a la
pieza. La tiraron com bulto en una silla y salieron. Corno yo era la
nica que estaba despierta, esper un rato, me acerqu
sigilosamente y le habl en voz baja.
-Cmo ests?
No respondi. Intent de nuevo.
-Ven a tenderte para que te relajes.
Sigui el silencio. Slo senta su respiracin agitada como la
de un animal asustado.
Al amanecer sent que me llamaba. Me acerqu. Con una voz
dbil me pidi agua. Le levant la venda y vi horrorizada que era la
Lola, pero era otra persona: Un ser aniquilado. Los ojos
desorbitados y fijos de una loca, enflaquecida,. la cara
desencajada, el labio inferior colgante. Me tom la mano y me dijo
con una voz spera como un graznido. -"Es horrible> horrible! No
dejen que me lleven. No dejes que me saquen de aqu ... ! ".
Como pude trat de consolarla. Le ped que no hablara y
consegu que se tendiera.
Pas das en un estado de total idiotez, hasta que poco a
poco comenz a recuperarse y entonces nos cont que junto a 6
hombres, que tambin venan de Valparaso, los llevaron a un lugar
extrao, tal vez hacia Colonia Dignidad o a la costa porque sinti
que pisaba arena. Los tuvieron en una casa que por el tacto
pareca de madera y de seguro estaba lejos de carreteras o de
lugares habitados, porque no se oa ningn ruido.
Para -llevarlos hasta all los esposaron y les colocaron un as
capuchas de un genero spero y muy grueso que no dejaba filtrar
la luz. Les prohibieron estrictamente hablar 0 emitir ruido.
En el lugar los recibieron con gran despliegue de
amedrentamiento. Oyeron voces colricas que los Insultaban y los
amenazaban. Despus, los entraron a una pieza donde los
65

hicieron desnudarse y as desnudos los amarraron a unos

camarotes. Al momento de desnudarse se sorprendieron que fuera
mujer y por eso se enter que todos los dems trasladados eran
hombres.
Los dejaron mucho tiempo en esa situacin, sumidos en la
incertidumbre. Tuvieron fro y padecieron de hambre, durante horas
y das sin cuenta. En un momento de ese tiempo sin lmites,
alguien los amenaz fieramente y les advirti que si hablaban
entre ellos seran muertos en el acto. Por das no hablaron, ni
dejaron escapar ni un slo ruido, porque, amedrentados, pensaban
que un guardia silencioso los espiaba da y noche. La angustia y
el terror crecan sordos en ese aislamiento. La cabeza era un
torbellino de ideas obsesivas y torturantes. Dorman a sobresaltos
y se orinaban en el camastro.
. Al cabo de mucho tiempo, un guardia "bueno" los llev de
uno en uno al bao. Tambin, en algn momento les soltaron una
mano para que se tomara un cuarto de taza de algo como sopa de
tomates, fra. Y de nuevo se repitieron las amenazas, cada vez
ms violentas.
Calcula que como al quinto da, uno de los prisioneros
comenz a llorar como un nio con pena. Sollozando, le hablaba a
su madre y le peda perdn. Lo amenazaron duramente, pero
sigui llorando quedadito, como un nio asustado. Se haba
enloquecido.
Todos, al parecer, comenzaron a perder el sentido del tiempo
y del espacio y a sentir terrores fantsticos. Y nos cont que con
el resto de lucidez que le quedaba se dio cuenta que ya no
distingua el sueo de la vigilia. Que un miedo difuso y
espeluznante la sobrecoga, y entonces, para escapar de aquello,
trataba desesperadamente de achicarse hasta desaparecer en el
camastro. Recuerda que la sacaron al bao una vez ms; pero
esta vez con violencia porque se haba ensuciado en la cama. A
esa altura, ya estaban convertidos en guiapos. Olvidados de
hablar, y como las bestias, slo geman y temblaban ante los
malos tratos.
Casi al final de la estada en ese lugar, vino alguien y los
66

examin. Lo sintieron pasearse y detenerse largos ratos ante

alguno. Les prob los reflejos y los hizo caminar. Despus,
dirigindose a alguien que lo acompaaba, le coment que no
todos estaban preparados.
Preparados para qu? En ese Instante no lo supo.. Ahora
si. Cuatro de los seis no regresaron a ningn lugar. Estn
desaparecidos.
LOS DESAPARECIDOS
Un da, en medio de una atronadora tormenta de verano
formaron a todos los prisioneros en una larga fila bajo el gran
rbol de] patio. Al frente colocaron escritorios que ocuparon el
Ronco, el Capitn Miguel, el Cachete y varias otras autoridades
del campo.
Con lista en mano llamaban a los presos, sabe Dios con
qu criterio, y los formaron en dos lotes. Los de la derecha
fueron enviados a la Torre; los d' la izquierda devueltos a sus
celdas.
Los de la Torre desaparecieron casi todos.
En ese tiempo an no conocamos la dimensin ni tenamos
conciencia cabal del problema de los desaparecidos. Bien mirado,
la mayora de nosotros ramos desaparecidos temporales.
Habamos sido secuestrado, sin testigos desde nuestras
casas o en la calle, por grupos de hombres armados y sin
identificacin para ser llevados a lugares desconocidos. Ningn
organismo oficial daba Cuenta de nuestra captura ni figurbamos en
ninguna lista d prisioneros. Por eso, estar desaparecido, en ese
tiempo, era estar en la DINA, el AGA u otro lugar de reclusin o de
incomunicacin y tortura. Se deca que en la Colonia Dignidad haba
cantidad de gente y que en el Norte se preparaban campamentos
de prisioneros. En el mismo Santiago haba muchos lugares por
donde pas gente: la "venda" de la calle Londres, de la Domingo
Canas, la "venda" Sexi, donde la violacin a las mujeres era usada
como una forma de tortura y amedrentamiento.
67

Los perseguidos sabamos que haba varias formas de ser

eliminados. Uno se poda morir en la tortura o morir acribillado al
resistir la detencin. Se poda morir de Falso Enfrentamiento o ser
fusilado de frentn. Hasta que por su menor costo poltico, se les
ocurri matarnos por Ley de Fuga.
Pero no sabamos an lo que significaba desaparecer, como
no sabemos hasta el da de hoy qu pas con los desaparecidos
Es por eso que en esa madrugada de febrero de 1975 cuando
vi la columna de 21 6 24 prisioneros formados en el patio, justo
delante de la dichosa ventana de la celda de mujeres, jams pens
que no los veramos ms y que slo sabramos de ellos por las
listas de desaparecidos.
Creo que todos los que estaban en la fila eran de los que la
semana anterior haban sido trasladados a la Torre.
Se velan muy plidos, pero tranquilos, y hasta de algn modo,
alegres.
Todos tenan sus pertenencias, porque omos cmo los fueron
llamando uno a uno por su numero para entregrselas.
Entre los que partan estaba la Isabel y su compaero; Fabin
y su mujer; Juan Molina; Luchito, el que nos serva la comida y uno
de los ms antiguos de la Villa; Ivn Monty, el que cay con su
hijito. Iba gente de Valparaso: Alfredo, el Negro Carlos, Daniel...
Recuerdo que Fabin encabezaba la fila, tomado de la mano
de su compaera. Juan Molina y Luchito al final.
Ignorantes del destino que les esperaba, estbamos
contentas con su partida. Nos tranquilizaba que sacaran gente,
porque eso nos daba esperanzas de salir de ese infierno.
La larga estada en la Grimaldi nos estaba minando. Ya no
nos volbamos haciendo figuras de miga de pan, como al principio.
Haba una tendencia a replegarse sobre uno misma y muchas se lo
pasaban todo el tiempo dormitando echadas sobre los camastros.
Estbamos apticas e irritables, y cada da era ms frecuente
encontrar alguna con el cuerpo engarrotado y la respiracin
anhelante, presa de un ataque de
68

histeria. Las dosis del famoso clorodiasipxido aumentaban y

mi amiga Norma, la psicloga, estaba preocupada porque,
segn me deca, la situacin mostraba otros rasgos
alarmantes.
Es cierto que las ms antiguas ya habamos pasado el
peor momento de apremios y torturas, pero ahora vivamos bajo
una situacin de total incertidumbre. No sabamos cundo
saldramos de all y el ambiente se haca da a da ms
insoportable, porque el nivel de hacinamiento, de desbarajuste
en los hbitos, de amedrentamiento y manos tratos, de
desesperacin, en definitiva, estaba' llegando a lmites
intolerables.
Por otro lado, se agrandaba la distancia entre el grupo que
se haba quebrado y el resto de las prisioneras y la situacin en
la pieza se tornaba ms y ms restrictiva, porque el pequeo
grupo nos acusaba de poner a todos en peligro por nuestro afn
de hablar de poltica y de contravenir las rdenes sacndonos
las vendas, hacindonos seas y hablando con nuestros
compaeros cuando por casualidad nos cruzbamos con ellos.
Tambin se indignaban, y llegaron a minifestarlo
abiertamente, cuando atendamos a las nuevas "incomunicadas"
que llegaban a la pieza. Era esa gente recin llegada, que
estaba siendo interrogada y torturada, y a quienes haba estricta
prohibicin de acercarse y de hablarles.
EL SHOW DE LA RENDICION
Con horror, comenzamos a sospechar que se estaba
preparando algo siniestro, porque los dinos haca das que
sacaban al grupito y las juntaban con sus compaeros.
En una de estas idas y venidas, insinuaron que los
servicios de seguridad estaran pidiendo el rendimiento pblico M
Partido o de otro modo todos los prisioneros seran fusilados.
En medio de ese clima, un da se me acerc Norma y muy
agitada me dijo:
69

-"Escchame Chica, esto es un crculo infernal -estaba plida y

le temblaba la voz-. De aqu no sale nadie! Estamos dando vueltas
entre un lugar y otro y quin sabe qu nos espera. Mira! Mira all.
Ms all del patio de las rosas. All en ese cerco que bordea la
avenida de rboles. Mira! Ves? Es la blusa de la Isabel Qu hace
all su blusa si ella se fue hace ms de una semana? Dime!".
Efectivamente, colgada en el cerco estaba la blusa amarilla con
pintas negras, de la Isabel
No supe qu pensar. Slo sent algo como una amenaza en el
aire y para defenderme intent dar con una explicacin razonable.
-"No tiene por qu haber vuelto -dije-. A ella, como a todos los
que trajeron de Valparaso, les permitieron venir con un bolso de
ropa. Seguro que antes de irse se la prest a otra prisionera, as
como la Wally me prest a m una chomba.
Sin embargo, la Norma no se dio por vencida.
-"Qu me dices del caso de la Lota, de la Linda y del Pepone,
que de Concepcin lo trajeron a la DINA y que de nuevo est aqu
despus de haber sido trasladado a 4 Alamos?".
La verdad es que era un crculo sin fin para nosotros y desde el
fondo de ese enorme abismo haba que hacer algo y resistir: No
aceptar la derrota y luchar por impedir cualquier intento de
claudicacin. Y encontramos motivos para aguantar en la absoluta
certeza, guardada muy al fondo de cada uno de nosotros, en
nuestras profundas races, que ms all de ese vendaval de
aniquilamiento subsistiramos porque pertenecamos a una historia
que no estaba aniquilada. Y que, por el contrario, la historia segua
su curso pr tortuosos senderos y dependera de nosotros encontrar
su camino.
Sin embargo, an nos esperaban das de ira y de cenizas. Un
da, aprovechando que el guardia nos coloc juntos en la cola para el
bao, Renato me cont de prisa y muy preocupado que Joaqun
haba informado que la DINA estaba preparando una jugada maestra
con los 4 miembros del CC que estaban

70

colaborando y con otros dirigentes quebrados, para presentar un

documento de rendicin del MIR.
El escndalo de las detenciones, las tortura s y los falsos
enfrentamientos estaba rebalsando los lmites de lo tolerable a
nivel internacional. Y nosotros, segn los estrategas de la DINA,
estbamos lo suficientemente golpeados ya como para
introducir, sin problemas, un elemento poltico que serva,
adems, como factor de desmoralizacin y de dispersin en la
,campaa de aniquilamiento que finiquitara de una vez ese
proceso.
Ceballos ya haba intentado la "Pacificacin" por razones
humanitarias, haciendo intervenir al Cardenal Silva Henrquez y
pidiendo a la Laurita Allende que oficiara de emisaria del MIR
para la claudicacin. Cuestin que no slo no fue aceptada, sino
rechazada enrgica y pblicamente por el partido.
Mi compaero me explic con calma esa vez, lo grave que
era la situacin, y me pidi que lo comunicara a la gente de
confianza para contrarrestar la campaa que los quebrados
estaban haciendo con el f in de que el mximo de miristas de la
Villa apoyara la claudicacin, dejando entrever que no haba
alternativa: o se firmaba, o no saldra nadie vivo de all.
De ah en adelante, la situacin se torn muy difcil. Ya no
era slo la represin del enemigo el principal problema, sino la
desercin y la traicin de los propios compaeros lo que haba
que resistir.
Y se resisti.
La mayora de los prisioneros de la Villa resistimos, e
hicimos saber por los tenues y complejos hilos de comunicacin
que de todas maneras surgen y se entretejen hasta en esos
sitios, que jams aceptaramos una rendicin. Que
repudibamos, al tiempo que denuncibamos como traidores, a
quienes lo hicieran y que responsabilizbamos de las posibles
represalias con consecuencia de muerte que Pudiramos sufrir,
a los que se prestaban a abandonar la lucha Y negociar as su
vida con el Rgimen.
Esos fueron unos das oscuros y difciles. Sacando fuerzas
de no s dnde lo pudimos soportar. Porque la verdad es que
1

71

nos sentamos tristes, cansados, Intiles. Cruzados por mil dudas

e
incertidumbres.
Adems
de
estar
permanentemente
hambrientos, sucios y obsesivos.
De repente, no tenamos norte, y todo limitaba con un miedo
atroz.
Dos fantasmas nos atormentaban: que no cayera lo que
habamos ocultado a costa de rechinar de dientes y que afuera se
pudiera mantener un ncleo partidario.
Vivamos pendientes de saber quien haba llegado, para
calcular nuestro destino. A veces se ola llegar algn prisionero o se
escuchaba un nombre y al mismo tiempo, alguien se descompona
y cala en una crisis de desesperacin. Es que de nuevo volvera al
Invierno de la tortura, M careo y de la presin. Y la Villa en esos
das se endureca ms y ms. Estaban en una lucha contra el
tiempo para finalizar esa etapa y ponerse a tono con las nuevas
condiciones que requera el desarrollo de la estrategia de
institucionalizacin del rgimen.

72

AFUERA

Los Demcratas Cristianos, perdida la esperanza de que los

militares le entregaran el gobierno, se preparaban para hacer una
oposicin crtica al rgimen. Hasta la derecha tradicional
presionaba por reglas ms claras que los simples Decretos Leyes
y los Estados de Emergencia con que los se estaba menejando la
Junta Militar, y la crisis econmica golpeaba no slo a los pobres
de siempre y a la multitud de pobres producidos por el nuevo
modelo y a la izquierda barrida de sus puestos de trabajo, sino que
golpeaba tambin a amplios sectores de pequeos y medianos
empresarios que estaban siendo devorados por el apetito in
saciable de una fauna de piraas y cocodrilos que poblaban esta
selva.
Al mismo tiempo, empiezan a agruparse los trabajadores en
la defensa de sus sindicatos y se organizan las agrupaciones de
familiares de vctimas de la represin. Surgen, impelidos por el
hambre y bajo el alero de la Iglesia, los comedores infantiles y las
bolsas de cesantes. Varios pases, por medio de sus embajadores,
presentaban reclamos por la situacin de los Derechos Humanos y
apoyaban abiertamente el asilo de los perseguidos o intercedan
por algn prisionero.
73

Haban pasado ya los tiempos del Plan Z. El invento de la

dictadura para justificar las masacres y el copamiento militar del
estado. El mismo que le dio una buena excusa a los cmplices
silenciosos de los primeros aos, para acallar su conciencia
mientras se cumpla la poltica de exterminio y se desmantelaban
las organizaciones populares.
El escndalo de algunos falsos enfrentamientos, y el caso de
la Lummy Videla, arrojada a los jardines de la Embajada Sueca,
fuego de ser muerta en tortura en la Villa Grimaldi, junto a su
esposo, haba merecido no slo la protesta del gobierno y el
embajador sueco, sino de toda la comunidad europea. Esa forma
burda y cruel de hacer la guerra no la podan tolerar los estmagos
civilizados.
Lo de la Lummy lo supimos en la Villa misma. Ella cay y
fuego cay su compaero y el nio. La Lummy sufri el atroz
tormento de ver a su hijo en tortura. Eso quebr su resistencia,
pero se recuper. Muri una noche en tortura, cuando, el Romo,
tratando de forzarla, la estrangul.
Por otra parte, el exilio chileno, un exilio altamente poltico,
organizado y apertrechado con el respeto que la figura de Allende y
el proceso democrtico inspiraba a las fuerzas progresistas y a la
gente decente del planeta, concert el apoyo de medio mundo y la
campaa en favor de Chile y de repudio a la dictadura se hizo tan
enorme; slo comparable con el apoyo mundial que recibi la lucha
del pueblo Vietnamita.
En esos das, la Comisin de Derechos Humanos de la OEA
presionaba por entrar a Chile, de tal manera que haba una real
urgencia por terminar luego con la "subversin". El margen de la
impunidad total y la base que la sustentada, se estrechaba, lo que
obligaba a crear nuevos mtodos represivos; restablecer las
alianzas y buscar nuevos consensos, status y pretextos, en la
amplia versatilidad de la contrainsurgencia.

74-

RENATO SE VA
'Una maana temprano se abri la puerta de la celda y un
joven guardia uniformado asom su cabeza y me llam por mi
nombre, en vez de hacerlo por el nmero, como era de rigor. Al
parecer no perteneca a la dotacin de la DINA, sino que estaban
de refuerzo, porque su trato era distinto y uno de los dos
uniformados con traje de campaa del ejrcito que vi en la
Grimaldi. Todo el personal de la Villa y de 4 Alamos vesta de
civil, a pesar de pertenecer casi todos, a las distintas ramas de
las Fuerzas Armadas y Carabineros.
Acud a su llamado, y al lado afuera de la puerta me coloc
delante de Renato, que de prisa me estrech tiernamente entre
sus brazos y me comunic que lo sacaban de la Villa Grimaldi
junto a un lote ms o menos grande de prisioneros.
Me alegr que saliera. Prefer suponer que iba a un lugar
mejor que ese en que estbamos, y, por si acaso, te record la
direccin de unos amigos para darles noticias nuestras y se
comunicaran con mis hijos.
El resto del da lo pas pegada al hoyito de la ventana para
verlos partir, pero salieron muy tarde en la noche. De la pieza
tambin se llevaron mujeres que no saban tampoco si alegrarse
o aterrarse con la partida. Sin embargo, hubo despedidas,
encargos y esperanzas de que algo se mova.
Y ah nos quedamos el resto... Tristes...
Esa semana cay gente importante del MIR y la Fidelia
Herrera del PS. La tomaron con su hija, para presionarla, pero la
Fidelia era fuerte.
A mi, todava me esperaban varios das malos antes de salir
de la Villa.
Me llevaron una vez ms a interrogatorio. De nuevo con un
despliegue increble de medidas de amedrentamiento: la
infaltable venda apretada hasta sentir que a uno los sesos se le
saltaban; la capucha, los empujones y malos tratos. Me
amarraron a una silla y me preguntaron cosa inverosmiles,
amenazndome con llevarme a la torre si no responda y
75

colaboraba. Luego, me volvieron a la pieza a "tomar caldo de

cabeza", como ellos decan.
Yo ya tena la certeza que de m no saban nada. Mis
preocupaciones eran otras. Comenc a pensar que nunca ms
saldra de all y corra el rumor de que algo se estaba preparando.
Varias veces sacaron a los 4 y los juntaban con los colaborantes
para hacer largos cnclaves, de los que algunos volvan pensativos.
Aumentaban los cuchicheos.y los corrillos , y se profundizaba la
distancia entre ellos y el resto de los prisioneros.
El Pepone, a travs de la Mara, mand decir que
estuviramos alerta porque se estaba maquinando algo para
pronto, y la idea era no dejarse sorprender ni aceptar ninguna
presin por parte de los quebrados. Era una situacin difcil porque
nuestro estado de nimo empeoraba da a da. El largo tiempo que
llevbamos en esa casa de tortura estaba minando nuestra
resistencia y cada da era mayor el nmero de mujeres que se
replegaban sobre s mismas y permanecan todo el da echadas en
1 ' os camastros con la mirada fija, cuando no estaban dormitando.
Otras, para no postrarse se paseaban hiperquinticas en el breve
espacio de la celda, y no era raro encontrar alguna con el cuerpo
engarrotado, sumida en la histeria.
En esas semanas lleg personal femenino a reforzar 1 ' a
dotacin de la Villa, con eso se redoblaron nuestros sufrimientos y
ya no tuvimos un minuto de descanso, porque, como ya lo he
dicho, no he conocido gente ms cruel y perversa que las mujeres
de la Grimaldi. As fuera el lumpen que oficiaba de carcelera o las
oiciales al mando de la dotacin; todas eran unas bestias.
EL TRASLADO
Un da, al fin me lleg la hora de salir. A gritos, llamaron por
los nmeros a varios prisioneros. A la Mara, a la Mona, al Pepone,
a Eduardo, a m, a Rodrigo, en fin, -a varios. Me alarm la
composicin del lote. Todos eran pesos pesados,
76

segn la DINA, y me Imagin que nos llevaran al AGA que era lo

que ms temiamos con el Charme.
Nos formaron en el patio para entregarnos las "pertenencias"
y firmar y papel, porque la burocracia no perdona.
La Mara, que era brava, en el colmo de la osada se empac
y no quiso fiso firmar porque, segn ella, le faltaba el dinero que
llevaba consigo cuando cay. Pero, como al parecer no se haban
encontrado nunca con un reclamo as, no hubo represalia.
Yo firm, y por alguna razn me qued con el papel firmado.
Era un recibo, que deca que con fecha tanto se entregaban las
pertenencias a tal persona. Las que en mi caso consistan en una
chequera, una billetera con documentos personales y una libreta,
ms un reloj y un anillo de metal amarillo. Firmaba. Comando
Halcn a carga de la detencin, y un timbre de un "Centro
Terranova".
Nos dejaron varias horas en el patio a la espera de una
camioneta que nos sacara de la Villa. En la espera, qued
sentada en el suelo al lado de Pepone. Me preocupaba la libreta
porque tena varias anotaciones ingenuas que eran claves de
comunicacin y habra sido muy peligroso llegar con ellas al
AGA. Nosotros sabamos que all procesaban mejor la
informacin y usaban mtodos ms sofisticados, que la mera
patada y el combo, y la brutalidad de la DINA.
Por eso, tratando de burlar la vigilancia del guardia, haca
esfuerzos intiles por sacar las hojas y comrmelas. El Pepone se
dio cuenta de mis trajines y medio en broma y hablando rapidito,
me dijo:
-"Si tienes algo que te sobra, dmelo. Yo soy experto en
comer papeles. Y si no, como yo no s lo que dicen, aunque me
rajen no podr decir de que se trata".
Francamente me dej impactada, porque ofrecerse para
cargar con cuentas ajenas en un lugar de tortura es una muestra
de solidaridad y herosmo a la que no le he encontrado paralelo,
Pasada la medianoche nos echaron en pio en una
camioneta y partimos con rumbo desconocido. Cuando cruzamos
el ltimo portn de la Villa, uno de los guardias
77

uniformados me grit: Adios, flaquita! y de verdad me impresion.

Al final del vi aje nos desembarcaron y nos quitaron las vendas
de los ojos. Quedamos enceguecidos con la luz de las luminarias
de una especie de cancha de deportes. El guardia, otro, uno nuevo,
nos dijo: -Estn en 4 Alamos, aqu no hay venda ni parrilla.
-Entonces, alborozados nos abrazabamos entre todos.

78

CUATRO ALAMOS

Nos entraron a un pabelln largo con piezas en hilera y un

pasillo de circulacin. Slo una pieza estaba en L. La pieza
nmero 13. Desde esa-celda se vean las dems y era posible
hacerse seas. Era la pieza nudo para las comunicaciones,
porque adems, con la proverbial audacia de los miristas, por
ah hacan contacto con la gente de 3 Alamos.
Nos distribuyeron en los pequeos cuartos atiborrados de
gente. En cada uno haba 2 camarotes dobles y nada ms.
En 4 Alamos encontr a mi compaero. Lo oa todos los
das. Nos dejbamos papelitos en el bao y nos mandabamos
recados que recorran las piezas hasta dar con su destino.
Tambin estaba all, desde haca meses, la Laura Allende.
Me impresion cuando la vi: Plida, casi transparente. Con esos
enormes ojos oscuros... Irreal casi... Tan increibiemente bella y
digna... tan valiente!
La sacaban sola y muy temprano a las duchas. Pasaba
tocando las puertas de las celdas para saludarnos e
invariablemente el guardia la reprendia con dureza y la
amenazaba, porque estaba prohibido comunicarse con otros
prisioneros. Ella
tranquilamente responda que no poda
evitarlo, y lo segua haciendo pasara lo que pasara.
Tambin llevaba la cuenta de todos los que por ah
pasaban, escrita en el borde de su vestido.
79

En las primeras piezas, separadas por una puerta en el

pasillo, estaban la oficina del Cara Plida, el oficial a cargo del
lugar, y la sala de guardia.
En otra pieza de ese sector, haba una misteriosa mujer,
prisionera desde haca mucho tiempo y de quien nadie saba nada.
Se elucubraba que sera la esposa de un alto dirigente prfugo y
estara all de rehn. Tambin se deca que era una extranjera en
espera de expulsin del pas.
' Tena 2 nios; un hombre y una mujer, que a veces divisamos
por el pasillo. Eran unos niitos rubios, muy lindos. Increblemente
sucios y desgreados. Ella jams trat de comunicarse, y nadie
supo como se llamaba. A veces solamos escuchar sus gritos
histricos y el llanto agudo y largo de los nios, confinados
durante meses en una pieza de 2 por 2. Cuando salimos de 4
Alamos ella segua ah.
En 4 Alamos mismo no se torturaba. Pero nuestra detencin
all no era reconocida por ningn organismo de seguridad.
Seguamos, de algn modo, desaparecidos. Desde ah se poda
volver a alguna casa de tortura o desaparecer, como sucedi con el
Trosco Fuentes, trado desde el Paraguay; con Edgardo Enrquez,
traslado ah desde Argentina; la Isabel que estuvo de paso y el
Mauro, un joven recluta con cara de pascuense, mandado en
comisin de servicio a 4 Alamos, que fue llevado a la Grimaldi,
cuando un prisionero lo delat como mirista, y lo mataron a cadenazos...
Desde - la Grimaldi llevamos nuestra artesana en miga, pero
ahora la podamos pintar. Abundaba el rojo y negro en el decorado
y en eso gast mi lpiz labial y el rimel que me devolvieron con mis
pertenencias. Tambin nos preocupbamos de embellecernos. A la
Mona le devolvieron la pinza de depilar y hacamos turnos para
depilarnos las cejas y las piernas, peludas despus de tanto
encierro. Pronto recuperamos el canto y as nos comunicbamos.
Cantbamos siempre. Y, aunque estbamos separados por una
alta muralla de cemento y un gran sitio vaco, oamos los cantos y
juegos de los prisioneros de 3 Alamos y las canciones de
despedidas
80

cuando llevaban gente a otros campos: " ... Se va el barco

rnarinero... Se va el barco de papel... Por el mar de la esperanza...
cargando un montn de sueos... y los nios no lo alcanzan...".
A los pocos das de llegar a Cuatro Alamos, estall la noticia
de la intervencion en la TV de los 4 dirigentes del MIR quebrados.
En la que llamaban a la rendicin del Partido y que,
supuestamente firmaban algunos dirigentes prisioneros y otros,
desaparecidos.
Fue un golpe duro de soportar. Pero nadie, absolutamente
ninguno de los presos, hubiera sido el que hubiera sido su
comportamiento en tortura; heroico, regular o malo; si as se
pudiera calificar en ese mundo; ninguno acept esta "rendicin".
Todos cerramos filas con el Partido. No pudieron doblegarnos.
SE ACERCA LA PARTIDA
Una noche, en un breve momento que dorm, soaba que
estaba en una especie de playa con dunas de arena interminables.
A nosotros nos tenan en unos pabellones largusimos, como
palafitos y pintados de todos colores. Por alguna razn estbamos
all Renato, Charme y yo, entre un montn de gente que, ms que
vera, la presentamos. Eran como fantasmas. No s porqu, pero
sabamos que vendran a buscarnos en cualquier momento y
afanosamente nos preparbamos para partir. El flaco y Eduardo
arreglaron sus cosas rpidamente y corrieron por una subida haca
un camino perdido en la neblina, mientras yo no lograba encontrar
una maleta roja para echar mis cosas. La buscaba y la buscaba y
me lo pasaba en trajines de un lado a otro, perdida en esos
pabellones labernticos buscando y buscando la tal maleta, sin
Poder hallarla. Al fin, no s como, la encontraba y trataba de meter
mis cosas y mientras tanto, desesperada miraba haca el camino
y gritaba que me esperaran, que ya iba, pero no poda terminar de
arreglar la maleta. Se me enrredaba la ropa y me tupa, y mientras
tanto, pasaba el tiempo y cuando al fin
81

lograba salir al camino arrastrando la maleta a medio cerrar y

gritndole a Charme y al flaco que ya estaba lista, ellos se iban en
un camin sin poder oirme ni verme por la niebla. Y yo me
quedaba ah, desolada mirando el camino hasta que sent que
alguien me llamaba. Entonces, sub los escalones de un pabelln
y vi a una mujer alta y bella, vestida con un traje hind, sentada en
una mecedora. Me mir y me dijo que dejara la maleta y esperara
sentada en unos escalones que daban al mar.
Despert sobresaltada, inmensamente triste y medio perdida.
Sent ruidos de voces y movimiento de gente en el pasillo. A gritos
nos ordenaban salir de las celdas. Ahora los guardias de 4 Alamos
andaban armados de fusiles; casi me cagu de miedo. Nos
formaron en una larga hilera. Vi a un montn de gente, amigos,
conocidos, y a muchos que no conoca. Divis a Renato, que me
mand un beso y a Charme, que me cerr un ojo. Un viejo
comunista de ojos azules, el mismo que un da se top con la Lola
en el bao y ella lleg contando: -Me pas algo maravilloso: me
encontr con un ser humano. -Cmo? -Si, un ser que me mir,
sonri y me dijo: "Buen da, compaera".
Bueno, era ese mismo que ahora recorra la fila y nos
saludaba de mano llamndonos compaeros.
Recuerdo a la Chela Alvarez, alegando para que le devolvieran
unos libros de Neruda que le quitaron cuando la llevaron ah. Se
vea estupenda con su abrigo de piel, porque cay mientras
viajaban a Punta Arenas, donde fue a defender presos polticos.
A la Laura Allende no la sacaron ese da los hijos de puta.
Sali expulsada del pas varios meses despus sin tener cmo
escribir ms nombres en el borde de su vestido; ms plida y
etrea e irremediablemente enferma.

82

TRES ALAMOS

Siguiendo el uso furtivo de la represin, nos trasladaron

como a las tres de la maana a 3 Alamos. All, nuestros
represores vestan el inconfundible uniforme verde de combate de
Carabineros. Entre grandes medidas de seguridad y despliegue
de cascos, fusiles y metralletas, nos introdujeron a unas piezas
grandes donde luego de ficharnos, separaron a los hombres de
las mujeres. A ellos los llevaron a unos pabellones y a nosotras
a un barrancn hecho a la rpida y segn el modelo de los
barrancones nazis que Estaba separado de los pabellones de
los hombres por un gran terreno baldo.
All fuimos recibidas con algaraba por una multitud de
mujeres que hablaban casi todas al mismo tiempo y
preguntaban infinidad de cosas: que de dnde venamos, de
dnde ramos, cundo habamos cado y si habamos visto a tal
0 cual prisionero, que se llamaba as, pero le decan as y que
era de sta o de sta otra manera y que seguro andaba con una
parka de tal o cual color, y unos pantalones y una camisa de
esta 0 de esta otra laya. Con un vestido y una polera y unas
chalas y un pelo largo, corto, crespo, liso, rubio, negro, y as, o
de esta otra manera y.... en fin...
-Si, ah en la Grimaldi estaba.
-Uno as vi en la venda de la calle Londres.
-NO, no lo vi. Me parece que no.
83

-Sali antes que nosotros. Dnde? No s. No est en 3

Alamos. Ah!
Y en Cuatro? Quines estn en Cuatro? No tan rpido.
Mejor habla una. Espera, deja tornar notas.
En medio de preguntas anhelantes y de bienvenidas, veamos
mujeres abrazarse felices, mientras otras se ensombrecan. No
entendamos muy bien lo que pasaba.
En un instante que mir hacia un patio interior, me qued de
una pieza. Ah estaba la mujer del sueo. La vi venir haca m,
caminando casi sin tocar el suelo y majestuosamente erguida. Con
urgencia, y casi sin aliento, le dije que la haba visto haca poco
rato en sueos. Me mir blandamente y sin inmutarse me
respondi que no era raro, porque ella se comunicaba con la
mente... Me dej boquiabierta y con mis esquemas materialistas
en franca tembladera.
A poco de llegar nos dimos cuenta que en el campamento la
vida estaba perfectamente organizada por las presas. La autoridad
mxima era el Consejo de Ancianos, elegido por la Asamblea de
Prisioneros. Este Consejo, instaurado de hecho, era una antigua
forma de gobierno adoptado por los prisioneros de Pisagua en los
tiempos de la represin de Gonzlez Videla a los comunistas, y
que ahora nos representaba ante las autoridades del campo, ante
los organismos internacionales, la Cruz Roja y las organizaciones
solidarias, como Pro Paz y otras que surgan por ah. Dirima los
problemas que se suscitaban y velaba, adems, porque se
cumpliera con los acuerdos y las tareas en que estaba ordenada la
vida en los campos.
Haba equipos para el aseo, para hacer la comida, para cuidar
a los nios; talleres de todo tipo y actividades deportivas, culturales
y de capacitacin.
Tambin funcionaban los partidos y una instancia de direccin
poltica que los integraba y serva para discutir la situacin del
campamento, los problemas que se presentaban y las acciones a
realizar.
Los das en el campamento eran laboriosos y llenos de
acontecimientos. Contrario a lo que uno pudiera pensar, all
84

tampoco nunca hubo rutina, y, aunque haba horarios para las

comidas las levantadas y el encierro nocturno, siempre
sucedan cosas nuevas; imprevistas. Hacamos miles de
Cosas y nos faltaba el tiempo para hacer tantas, porque siempre
estbamos ocupadas. Tenamos paciencia de presas para hacer y
rehacer los trabajos y las actividades que los carceleros
constantemente trataban de impedir o entorpecer.
Nunca en mi vida vi tanta creatividad ni tanta imaginacin
para divertirse, para hacer teatro y para disfrazarse como entre
las prisioneras de la Dictadura. La Nieves tena ms utilera que
el Teatro Municipal, porque la sacaba casi de la madera. En un
dos por tres se disfrazaba de espaola con castauelas de
hueso, vestido de papel y claveles de plstico, o se converta en
paco, con uniforme, gorra y charreteras que fabricaba con la
misma ropa nuestra, ms unas cuantas porqueras que
acarreaba desde su primera detencin en el Estadio Nacional, y
que fue heredando de otros prisioneros que salan expulsados, o
eran trasladados a otros campos o a casas de tortura y
exterminio...
LOS NUEVOS JEFES
Tres Alamos, como dije, estaba bajo la vigilancia de
Carabineros. El jefe a cargo era el siniestro Conrado Pecheco.
Un personaje srdido, con un curriculum impecable para el
cargo: Vena del norte, con un largo historial de corrupcin y
contrabando y en su hoja de servicio traa un sumario por torturar
borrachitos cuando era jefe de tenencia.
Con esa maravilla nos tuvimos que ver las caras durante
ms de 2 aos. Nos odiaba fieramente y trat, por todos los
medios, de hacernos la vida imposible. Por cualquier nadera nos
dejaba sin visita, no acceda a ninguna peticin si poda negarse
y, desde luego, la comida nuestra era mucho peor que la que
daban a los hombres. Inventaba obstculos para no dejarnos ver
a nuestros compaeros. En cuanto poda, se llevaba a alguna al
calabozo o creaba situaciones para
85

perseguirnos y hostilizarnos, como lo haca con la Chela Alvarez y

la Mara, a las que no dej nunca en paz, hasta que una sali libre
y la otra expulsada de Chile.
Su sadismo no paraba en nada. En un da de visita, mand a
la DINA a la madre y al esposo de la Marieta Castro una actriz que
estaba prisionera en 3 Alamos. A la Marieta, que era la prisionera,
la mandaron de vuelta al campamento, pero su madre y su esposo
hasta el da de hoy estn desaparecidos, y nunca jams se haya
sabido que fue lo que pas con ellos. ellos.
A menudo el Conrado apareca por el barrancn o por los
diversos encierros donde nos tuvieran relegadas, acompaado de
un squito compuesto por el cocinero, algn administrativo, el
practicante, dos o tres guardias ms alguna paca. Se paseaba
mirndonos socarronamente. A veces se detena a preguntarle
obviedades a alguna prisionera o, simplemente, a mirarla
descaradamente. Despus de su paseo nos haca formar para
endilgarnos sus consejos:
-"Aqu, yo les advierto! Nada de andar fosforeando, (hablando
de poltica). Tngalo bien clarito: Est prohibido fosforear".
-"Pa' qu se meten en so? No ven que no sacan na'. Qu
es lo que han sacado con eso?... Nada! Ya ven... Ustedes las
tontas aqu, y los otros afuera dndose la gran vida y ni se
acuerdan de mujer ni menos de hijos. Se acuerdan de ustedes?
Qu se van a acordar si all andan con otras!.
En ese punto paraba y paseaba su mirada por las filas de
mujeres formadas, como diciendo: "cmo vamos!", y continuaba
con tono conciliador.
-"La mujer no es para estas cosas. Porque yo siempre he
dicho que cuando sale sola, ya cuando vuelve no es nunca la
misma...". -De nuevo pasaba su mirada por las filas y segua.
Uno no es tonto, o ustedes creen que me hacen leso?
Cuidaito con andar con el gusanito, porque si no, ah no ms van a
saber cuantos pares son tres moscas. .."Otras veces, el cretino se ufanaba del status profesional
86

de algunas presas, especialmente cuando venan delegaciones del

alto mando en vista de inspeccin.
Me parece verlo, tieso como un huso y empinado en sus
zapatos para estirar su corta estatura, mientras daba la cuenta:
-"Aqu est la gente, mi coronel. Toda bien y en orden.
Porque aqu, entre los presos, hay de todo. Yo aqu le tengo
mdicos, 2 mdicos hay aqu; le tengo artistas, no ve que aqu
est la Sara Astica que ha hecho hasta pelculas y sala en la tele;
abogados tambin tengo, una o dos y una dentista. Ah! y una
bailarina... de esto... de ballet y... as pues, varias profesionales
presas le tengo yo aqu mi coronel".
Nosotras tenamos nios nacidos en el campamento... 6
nios llegamos a tener.' La negra Amanda, 2 Migueles y un Jos
Miguel, una Isabel, el Chinito. Los adorbamos y los
malcribamos como mejor podamos.
Dnde estar la Amanda? A la Isabel la vi. Es una linda
adolescente. Qu ser del Miguel, de la Rosa y el Miguel de la
Leti? Qu har el Chinito en el exilio?
Tambin tenamos ancianas dignas y valerosas y
adolescentes despiertas y aguerridas.
TRASLADOS
Como a los 3 meses de estar en 3 Alamos, llevaron a un lote
de hombres a Puchuncav y a nosotros nos trasladaron al Pabelln
que ellos desocuparon. Entre los que se llevaban iban el Flaco,
Charme, Pepone y muchos de los que venamos juntos desde la
Villa. Fue duro lo del traslado porque nos alejbamos ms y ms,
y as ms creca nuestra incertidumbre volvernos a encontrar y
aumentaban nuestras penas.
Al poco tiempo y en pleno invierno, nos trasladaron a Pirque un
lugar de veraneo de a empresa estatal Soquimch, para no dar el
espectculo de tener una multitud de mujeres y nios hacinados en
barracones insalubres ante la Comisin de Derechos Humanos de la
OEA, que al final no vino, porque la Junta se opuso...
87

En ese lugar haca un fro espantoso porque como era invierno

nevada y las cabaas no tenan proteccin contra el hielo.
Tampoco habla agua potable, por lo que cuando empez el calor,
lleg el azote de la diarrea, que atac a ms del cincuenta por
ciento de las presas. El Consejo de Ancianos le reclam al jefe de
campo, y con los anlisis en la mano se le demostr que lo que
nosotros tombamos era mierda disuelta en agua. Pero no nos dio
crdito hasta que las propias Fuerzas Especiales que nos
custodiaban rodeando el Campamento armados hasta los dientes,
comenzaron a cagarse en la guardia atacados por una cagazn
que no les daba tiempo ni para bajarse los pantalones. Recin ah
vino la solucin. Siempre al estilo de las Fuerzas del Orden: "Se
acab el agua seores. Queda estrictamente prohibido, bajo pena
de castigo, tomar agua de las llaves". Enseguida comenzaron a
traer agua en tambores para lo estrictamente indispensable, es
decir, para no perecer de sed, y por largo tiempo no pudimos
lavarnos ni lavar nuestra ropa.
En esos, das estall el problema de los desaparecidos.
Atnitas leimos "Miristas mueren como ratas enfrentndose entre
ellos en la Argentina". La noticia era parte de la farsa montada por
el gobierno para zafarse del problema de los desaparecidos. An
tengo la huella del dolor horrible de esos das de ira. All,
prisioneras, haba compaeras, esposas, hijas, hermanas de los
desaparecidos. Muchos de los 119 nombrados en las listas de los
dos diarios de Argentina y Brasil, editados ex profeso para montar
la farsa, haban estado con nosotros. Eran los mismos que vimos
salir en larga hilera desde la Grimaldi o que habamos visto en
alguna de las tantas casas de tortura por las que se pasaba en
esos tiempos de exterminio. De inmediato temblamos por una
multitud de compaeros que nos faltaban desde haca mucho
tiempo y que se nos extraviaron despus de haber cado juntos, o
de habernos topado en alguna casa de tortura, odo en una sesin
de interrogatorio, compartido alguna incomunicacin o algn
traslado. Nos preguntbamos por la Muriel, por Alfonso Chanfreau,
por el Baucha y por tantos... Eran compaeros
88

que esperbamos desde haca largo tiempo y que no llegaban

de ningun lado a ninguna parte.
Nosotros ramos y somos testigos. Entonces no podamos
dejar pasar as no ms esa masacre, ese siniestro plan de
aniquilamiento, esa mascarada brutal con que el gobierno
pretenda cubrir su responsabilidad criminal en estos hechos. Y
la respuesta solapada de los diarios era una farsa inmunda, un
cuento, para tontos, una historia ' macabra y cruel que slo poda
tentar a los que con tal de echarle tierra al asunto, se tragaban
cualquier basura.
Y lo peor, es que junto a esas penas escuchbamos por la
Radio Mosc la triste carta del PC "La Ultraizquierda: Caballo de
Troya del Imperialismo". Daban ganas de morirse!
LA HUELGA DE PUCHUNCAVI
La primera huelga que hubo en Chile despus del golpe,
fue la de los presos de Puchuncav por los 119 desaparecidos.
Para luchar por denunciar al mundo esa mentira, para parar
las desapariciones, para resguardar la vida; se fueron a !a huelga
98 prisioneros, custodiados por el ms selecto grupo de infantes
de marina de la armada chilena. Con un alto grado de represin
encima; inermes ante cualquier arbitrariedad que se quisiera
cometer con ellos y en peligro de volver a los campos de tortura
o de desaparecer del mismo modo que los que defendan,
tuvieron el valor de hacer una huelga de hambre que dur 8 das
interminables... Una ' huelga que cont con el apoyo de sus
familiares para llevar y traer las agencias noticiosas al extranjero
y que hacan turno junto a las alambradas, para ver si con su
presencia esculida podan impedir una masacre o una represalia
contra los huelguistas.
Fue una huelga heroica. Una muestra inmensa de dignidad
y de coraje. Fue una huelga empapada en tal espritu de ira y
generosidad, que rescat ,en esos das de derrota, la ,Conviccin
de que siempre habr quien luche y que siempre habr fuerzas
para vencer. Porque esa huelga mostr que el Quijote an
cabalga por estas tierras de median las y de
89

componendas. De demcratas que por qutame all estas pajas

esconden la cabeza bajo el ala, y cacarean que los que luchan son
subversivos, cuando no, mentecatos. Que grandilocuentemente
llaman a la claudicacin realismo poltico, mientras el dilogo
apapayado con la dictadura es su mejor instrumento de lucha, y la
mejor consigna; aquella maravilla de eclecticismo que dice:
"Estamos contra la viol9ncia, venga de donde venga". Haciendo
abstraccin de los crmenes y atropellos, que sin paralelo, han
sido cometidos por la ralea que tiene el poder en este pas, copado
militarmente a bombazo limpio y que se meti la democracia en
buena parte, dejando estelas de miles de desaparecidos y de
muertos, millones de muertos de hambre, de desesperados, de
prostitutas nias, de nios vagos, de jvenes sin futuro y de
drogadictos, de obreros cesantes y de mendigos y alcoholizados
que caminan sin destino buscando lo que nos encuentran. Para
qu? -se pregunta uno. Para hacer ms grande la patria y ms
moderna su economa y as participar del progreso y del ancho
mundo del desarrollo?
-Las pinzas! Me deca un viejo camarada. "Toda esta
faramalla es para que los ricos puedan gozar tranquilos de los
bienes de este mundo. No ve que ellos solitos se creen los dueos
de todo y les importa una raja que uno se reviente y que medio
Chile se vaya a la mierda. Igual que a los gringos, que ahora se
llevan hasta el aire sin que nadie les diga nada. Y la clase media,
que est ms apocada y comiendo ms mierda, se engolosina
con el consumo de autos, tragos, trapos, juguetes, recetas
milagrosas para adelgazar y rejuvenecer, para ser ms autntica,
ms feliz, ms chic, ...ms estpidos... Y as facilito se creen el
cuento del dilogo, la lucha pacfica y la derrota poltica, y estrilan
cuando la gall saca su ira y se defiende".
As hacen poltica los supereclcticos; los ultrademcratas.
Politica realista -inteligente corno la llaman- para ese sector
enajenado, repleto de consumo, de oropel, de falsas esperanzas y
de arribismo, ya no criollo y folclrico como el de antes, sino pueril
y repelente porque ahora es con la fanfarria
90

vulgar, la arrogancia y el mal gusto de la dictadura y su

comparsa.
Por eso, cmo no va a ser algo extraordinario lo que se
haca por resistir'? Las viejas peleando por sus hijos y sus
compaeros con las tripas pegadas al espinazo de hambre y de
miedo, pero bravas y sin aflojarle al preso, a la denuncia y al
trmite de cualquier laya para arrebatrselo a la dictadura. Lo
que an se hace. Los que resisten, los que cagados de miedo
apoyan, los que luchan de cualquier forma. Los que arriesgan la
vida, los hijos, el trabajo y la tranquilidad porque sto se acabe y
verdaderamente haya ms libertad y democracia. Y la huelga
de Puchunca, que ya casi no se recuerda?
Nosotros no fuimos a la huelga. No fue por falta de coraje.
Tenamos todo listo y haba acuerdo poltico con el PC y el PS
de* hacerla. Pero, por una huevada fall el enlace... Estbamos
sin visita...
Sin embargo, por esos das nos embarcamos en un trabajo
minucioso de informacin acerca de todo cuanto suceda con la
represin: Sus mtodos, sus tcnicas, sus equipos; casas,
oficiales a cargo. Tipo de fuerzas que actuaban en los
operativos, vehculos, mtodos de interrogatorio y torturas,
instrumentos que usaban. El tipo de celdas, las rdenes, las
relaciones de mando, etc.
Tambin recogimos toda la Informacin contenida en la
memoria de cada una de las prisioneras sobre cada uno de los
compaeros con quienes les toc compartir la represin: la
detencin, la tortura, el estado de salud y de nimo, la prisin, la
celda, etc.
Hicimos croquis de los lugares donde estuvimos, dibujamos
el paisaje, la construccin y los hombres y la distribucin de la
guardia. Describimos en detalle cada una de estas cosas.
Tratamos de que los datos fueran lo ms exactos posibles
haciendo toda una labor, por un lado, de fabricar los
cuestionarios, las tablas de clasificacin y los cuadros
estadsticos que pudieran desentraarla lo ms fielmente
Posible, y por otro lado haciendo conciencia de la Importancia Y
la necesidad de recopilar esas histricas, para poder
91

denunciar los atropellos a prueba de cualquier objecin legal y no

permitir que so quedara sin castigo o que siguiera sucediendo sin
traba de ningn tipo y sin advertencia para las vctimas.
Fue, como deca, un trabajo de locos. Tuvimos que hacer
barretines para esconder una enorme cantidad de Informacin
en un recinto cuidado y controlado da y noche por fuerzas
especiales y expuestas a allanamientos constantes. Haba una
sapa de la que nos cuidabamos especialmente, lo que no era
nada fcil, porque se meta en todo. Era metete cara de palo
que adems se saba hacer la lesa para husmear sin vergenza
por todas partes, para despus llevarle los cuentos al Pacheco,
y, al parecer, sus favores.
La informacin procesada la escribamos en pequeos
pedazos de tela con la que rellenbamos los soporopos, que, a su
vez, sacaban nuestras visitas, para llevarlas a la Vicara y enviarlas
a la Comisin de Derechos Humanos de la 0EA.
En esos trozos de tela est escrita la historia brutal de esa
tiempo. All estn las declaraciones de gente, que con los datos
frescos, entreg detalles valiosos, indispensables y nicos y que
estaran perdidos, tanto por el olvido, como por las
transformaciones que han sufrido los sitios de represin, los
represores y las vctimas, muchas de ellas ya muertas o regadas
por el mundo, sin poder atestiguar en la lejana del exilio, si no
fuera por esos testimonios recopilados en los mismos lugares da
muerte y exterminio.
Alcanzamos a sacar todo lo que logramos recomponer antes
que los pacos nos hicieran un allanamiento sorpresivo y violento y
que empezaran a destripar los soporopos.
LAS PENAS DE AMOR
La huelga nos encontr fuertes, pero estbamos muy
preocupadas por los hombres porque la represin se haba
endurecido. Temamos lo peor y no tenamos forma de saber que
suceda, porque estbamos incomunicadas.
Fue un alivio saber que haban conseguido sus objetivos
92

de alertar sobre la mentira de los enfrentamientos entre

militantes de izquierda y que el Cardenal, Monseor Silva
Henrquez, interviniera ante el Gobierno para hacer una
investigacin sobre el caso de los detenidos desaparecidos, para
dar respuesta de esas vidas; con lo que se terminaba la huelga.
Ya por ese tiempo, la ausencia de nuestros hijos y de
nuestras parejas nos pesaba. Una tristeza difusa y persistente
nos angustiaba a muchas. A veces nos desesperbamos y
.llorbamos solas, por la noche. Suframos males reales e
imaginarios que a veces nos producan disturbios hormonales y
dolores imprecisos y, de repente, nos enmudecamos por das.
La mayora super estas cosas; pero con dolores grandes,
hacindonos ms sensibles, ms perseptivas, ms poticas.
Sublimbamos mucho nuestras penas y carencias, y tambin las
racionalizbamos, dndonos una multitud de argumentos
polticos e invocandolos como talismanes para explicar lo
inexplicable.
Cuando escaseaban las cartas y los recados que nos traan
los parientes, uno se mora de dudas y de miedos. Eso poda ser
seal de que el amor se estaba marchitando o que otro amor
furtivo de los das de visita nos estaba desplazando. Pero
tambin era terrible tener que mandar a decir al otro que uno ya
no lo amaba, que haba otro; otro que vena los mircoles de 2 a
4, o que conocimos all o ac y que lo sentamos mucho porque
siempre lo recordaramos como el ms grande y el mejor
compaero, pero que slo eso... y que ya alguna vez podramos
hablar ms largo y con ms detalles, cuando pudiramos... tal
vez...
No, no era fcil contener la inmensa ternura que nos
desbordaba y el incontenible deseo de amar y que nos amaran,
despus de tanta violencia y dolor soportado y en esa indigencia
infinita de amor y de pareja que sufren los presos.

93

LA LIBERTAD
Durante un tiempo comenzaron a correr rumores que
hablaban de que no nos liberaran hasta que la dictadura
terminara.
Otra contada era, que las Naciones Unidas habilitara un lugar
para los prisioneros, controlado por personal del propio organismo.
Pero eso fue descartado por descabellado. Cmo las naciones
Unidas iba a andar administrando crceles! Despus, alguien trajo
la novedad de que nos expulsaran a todas del pas. A las mujeres
solamente. Entonces temblbamos de ser expulsadas y dejar a
nuestros compaeros aqu presos. Se habl tambin de que nos
pasaran a los tribunales a todos y que all se vera nuestra suerte,
pero que, en definitiva, nadie quedara libre en Chile.
El caso es que algunos prisioneros salieron expulsados de
repente comenzaron a llamar gente. La fichaban, le ordenaban
buscar sus cosas en cinco minutos y las mandaban a su casa.
Cuando me lleg el turno, no lo poda creer y tuve temor de
que fuera una jugada sucia, ya que en ese momento me tenan
castigada y sin visita, por haber sido sorprendida imitando a las
visitadoras que nos metieron los pacos, para que nos preguntaran
con toda desfachatez, como estbamos y que problemas
tenamos.
Sin dejarnos tiempo para despedidas nos metieron en un bus y
nos llevaron, con gran despliegue de escoltas de seguridad, a 3
Alamos, donde nos dieron la "libertad". lo que en el lenguaje de
ellos y en lo que en su entendimiento, llaman libertad, es un papel.
Un papel que deca que se nos dejaba en libertad despus de haber
estado detenidas por Ley de Estado de Sitio. Era un papel escueto
en su contenido y casi neutral, pero con una cantidad de firmas y
escudos que lo hacan temible.
Nos soltaron, y en verdad no hallbamos qu hacer. Yo no
tena donde ir. Ya no tena casa mis dos hijos menores vivan con
su padre, que se haba casado y tena nuevo hogar, y los

94

mayores estaban en el exilio. Mis familiares vivan en el sur y ni

se enteraron que yo de nuevo estaba presa porque as lo quise
yo. Tampoco tena contactos con el partido afuera.
Me encontr sin tener donde ir y con miedo de quedarme
por all, sin testigos, por si de nuevo me encerraban. De un
almacn llam a una amiga que me fue a buscar de inmediato en
su auto destartalado. A mitad de camino quedamos en pana.
Entonces aprovech para hacer que por largo tiempo anhel: me
met a un boliche y ped un huevo frito y una cerveza.
Despus vino la larga batalla por conseguir una casa para
poder rehacer la vida con mis hijos y porque me dejaran entrar a
los campos de prisioneros a ver a mi compaero. Pero ya era
tarde para rehacer la familia, puesto que la vida no retrocede. Se
haba perdido toda una etapa que nunca jams volvera.
Entonces... slo nos qued el amor que nos tenamos
para apoyarnos en esta larga lucha y en este duro destierro de
la vida en que nos sumi la dictadura.
DESPUES DE TANTOS AOS
Ocho de septiembre de 1986, los asesinos de la dictadura
acribillaron al Pepe. El Pepone, ese que defenda a gritos la
lealtad contra la traicin all en la Grimaldi y que sigui luchando
en Chile y que debi partir a contrapelo, obedeciendo rdenes, y
que volvi porque no quera apagarse sin luchar.
En esos das tan negros, no tuve otro refugio que mi
compaero y te escrib algunas palabras porque estaba lejos:
"Amor mo: -le escrib- Estoy abrumada por la muerte del
Pepe. Cada una de las muertes de los compaeros me marca, y
an llevo la herida abierta de la muerte de Charme y la cada del
Chico Feliciano. Por eso hoy me volv a pie de donde la Silvia
caminando por el parque para tranquilizarme un poco y recordarte.
A pesar del da oscuro, los rboles estaban lindsimos. An
siguen salindole hojas y todava estan limpios; verdes y

95

brillantes. Me detuve a mirar algunos y record que todos los aos

somos testigos asombrados de ese milagro, y que muchas veces
nos hemos refugiado en esa belleza y en esos olores para
reconfortarnos de tanto dolor, de tanto tumbo, de tan largo
proceso. Mientras caminaba fui sopesando todo lo acontecido en
estos aos y me di cuanta que ese cansancio que noto desde
hace unos das, es el resultado de tanta cosa dura que nos ha
tocado vivir. Ha sido tremendamente inhumano este tiempo para
nosotros.
Mi amor, mientras caminaba por el pasto y vela los arboles,
tambin se me vena a la mente que no se puede seguir
bloqueados por el tiempo, por los mtodos artesanales y las ideas
prestadas. Debemos crecer rpido, y guardar un poco la bella, la
pura ilusin y el dulce idealismo que es nuestro hermoso sello de
juventud, porque la poltica de esta hora es cruel, es dura, es
antropfaga.Y hay que ser prcticos y fros, adems da fuertes y
decididos, claros y rotundos, para poder hacer parir, en medio del
caos y del drama, la belleza, la luz, la nueva vida. Es que ya basta
que nuestros mejores compaeros, los que son ms necesarios e
irremplazables; todos esos hombres y mujeres que hemos perdido,
estn formando coleccin de libros - testimonio y galeras de
hroes. Me niego a seguir inmortalizando a los nuestros, en
posters, afiches, crnicas, aniversarios y... funerales! Hay que morir slo cuando es estrictamente necesario!
Nadie ms debe morir por derroche! Aunque todos estemos
dispuestos a morir, si es necesario.
Mi amor, a lo largo del paseo pens estas cosas y
entremedio me extasi mirando un rbol repleto de flores blancas.
Era un rbol casi irreal y me acerqu para colocarme bajo sus
ramas.
No te puedes imaginar lo. lindo que es! Ojal llegues pronto
para que los puedas ver. Si no, ya no ser posible que lo veas
hasta este otro ao, porque sus flores estn a punto de cuajar y
convertirse en frutos.
luego, ms all, divis a la Ninfa, la vieja vaga. Est ms flaca
y vieja. Felizmente ya pas el Invierno y empezar a
96

disfrutar del sol y a desquitarse de sus fros y de la humedad

que le pone musgo a sus huesos. Supongo que al manos tiene
asegurado pasar el verano, pero creo que slo por milagro parar
otro invierno a la intemperie aqu en el parque; en esa escuadra
que forman las bancas de cemento dnde est la ceiba gigante
que las cubre.
Qu vidas, mi amor! No s por qu me intriga pensar en
esos seres, en cmo viven, con quin hablan, qu piensan, en
qu creen. Por qu viven ah? Qu comen? Casi nunca comida
caliente. De dnde vienen? Cmo es que lleg la Ninfa a ese
lugar y a ese estado de perfecta Indiferencia hacia los de su
misma especie? Porque jams la he visto conversar, sino
hablando consigo misma y nunca la he visto acompaada;
siempre sola arrastrando sus atados de tiras, trapos y cartones,
o haciendo su fogata de palitos para medio calentar agua en una
tarrita tiznada para tomarse un t.
Llegu a la casa dndole vueltas a la idea que me ronda hace
tiempo. Se trata de ir recopilando y conservando los testimonios
escritos del Partido y tus escritos, para resguardar todo un proceso
poltico vivido y luchando activa y consecuentemente, en los
momentos ms duros de la historia de este pas. Creo que es
urgente hacerlo, pero no como un archivo - museo para- sacralizar
principios y almacenar historias, sino como el rescate de una
experiencia viva que debe servir y aportar al fortalecimiento y
recreacin de una alternativa real de liberacin.
Luego, me sent a leer el Mercurio. Venan dos entrevistas:
Una de un milico adoctrinado y elemental: todo claro; en orden.
Consciente del poder. Y su contrapartida del cuerpo D, con un
personaje de la "Izquierda Democrtica" mostrando toda la lgica
y a la vez la ficcin de sus planteamientos abstrados de la
realidad y perfectamente decorados con bigotes abundantes,
ropa moderna y un infaltable toque de insolencia para decir cosas
de sentido comn, aejas y tan ambiguas, que al leerlo uno cree
que se equivoc de pas y de diario, y que en vez del Mercurio,
es el diario "El pas" de Espaa y lo que all describe como
realidad
97

nacional es lo que sucede en Madrid o Barcelona o, tal vez, en

Francia...
Sin embargo pienso que el milico y el poltico de izquierda
"civilizada" son, de alguna manera, el costo de una izquierda tan
llena de herosmos y tan golpeada como insuficiente en agilidad
poltica, en autonoma y decisin. Tan deficiente en el arte de hacer
poltica y en creatividad, y por lo mismo tantas veces sectaria y
dogmtica. Y todo sto lo afirmo ms con preocupacin que con
resentimiento; a ella pertenezco. Lo digo tratando de desentraar la
verdad desde una rica experiencia, pero tambien, de una
enmaraada red de' mitos, de mentiras piadosas, de optimismos
pueriles, de cuentas alegres, porque ya es hora, mi bien, de hacer
de los locos sueos sustentados con tantas vidas, una cosa
viable".
El tiempo no acaba de pasar y siguen las luchas, el amor... la
vida. Y aqu estamos otra vez, escarbndonos por dentro para
encontrar fuerza. Han sido aos de clandestinidad, de trabajo duro,
de esfuerzo por echar races. Aos de desbarajustes y de exilios.
De alegras delirantes cuando otros pueblos han conseguido sus
victorias.
Momentos de felicidad en fantsticos encuentros. Pero, por
sobre todo, seguimos aqu; en la brecha. Ms cansados. Tal vez
ms sabios y quizs por ello ms cautelosos; menos entusiastas,
pero ms concretos y persistentes. Con un montn de penas y
llorando a los muertos que cargamos en el corazn. Emputecidos
y empecinados remontando derrotas que nos golpean y nos
desgarran. Siempre aferrados a la conviccin de que aqu; en
medio de tanta pesadilla, con los de mas abajo, con los jvenes,
los locos y los iluminados; en algn lugar cierto y en algn tiempo,
se anida un sueo claro que haremos realidad.

98

INDICE

Presentacin ....................................................................................7
La Cada ...... ............................ .........................................................9
LaTortura .... .................................................................................... 23
Porotear ...... ............................ ........................................................37
La Celda de las Mujeres ....................................... ......................55
Afuera ........................................................................ ......................73
Cuatro Atamos ...............................................................................79
Tres Alamos ......................... ....... ....... . .............................. . ........83

 Carmen Rojas
Inscripcin NO 69.951
Produccin: Antonia Gmez

Impresin: Jos Miguel Bravo