Era las nueve de la noche del veinticuatro de diciembre.

Mis padres nos llevaron a una

reunin con sus compadres. La terrible incomodidad de las sillas rimax, blancas y
sobrios, hacia parte del escenario. Como en muchas ocasiones, la sangre hace pesar las
cosas ms que la gravedad: los pequeos grupos humanos, como los participantes de
esta fiesta, se aglomeraban en sus nichos de parentesco. Fuimos parte de una
decoracin, que alimentaban con pasa bocas, platos fros y cervezas. La plvora
empezaba a tomarse las calles, el aliciente blico brillaba en los ojos de esos pequeos
homicidas, potenciando su barbarie contra especies inferiores: ranas, perros, gatos
solteros, carros, nios. Las sillas rimax pegadas a las paredes temblaban un poco al son
de las matasuegras y otros artefactos explosivos trados de Venezuela. Los perros
ladraban con furia o se escondan, el mal tena licencia esa noche, despus de todo el
nio Jess llegara con sus regalos.
La natilla no se mezcla bien con el trago, el estmago se estremece, espasmo tras
espasmo. El aire blanco, las luces fluorescentes y las temidas conversaciones familiares
me llevaron poco a poco afuera. De repente, estaba caminando por el cao de las
Chorreras, un nombre digno para ese lugar. Arauca y su alumbrado pblico infestado de
bichos, me acompaaba por aquellas calles, las sillas de la sala afuera, los
amplificadores de volumen afuera, las abuelas que viven encerradas en sus cuartos
afuera, las motos y sus borrachos afuera, las adolescentes y sus acompaantes con
exceso de gel afuera, yo afuera. Las navidades, un ritual liminal, en que las familias se
obligan a verse, donde los lideres familiares, generalmente hombres, se emborrachan,
hacen el ridculo, lloran, se quejan de sus miserables vidas, se golpean, vomitan,
practican el travestismo y finalmente caen en el foso ms degradante frente a sus
subordinados.
En el abismo de la noche, sus pies se dirigan con un movimiento constante, sin friccin
en la calle 15, en Guarataros. Sin embargo, se senta absorbido por un campo
gravitatorio mayor, vea cmo se desintegraba su cuerpo medio citadino, medio
pueblerino, en la materia oscura alrededor de las estrellas. La casa de Antonio estaba al
finalizar la calle. Haba motos estacionadas y un carro. El almendro del frente, se meca
con calma, pero no haba viento que lo moviera. Era una noche quieta y pesada. Las
sillas del comedor estaban afuera, haba algunas sillas rimax y otras del vecino. Era
como hace unos aos atrs, las mismas caras, cuerpos ms robustos y mujeres distintas.
Too estaba con una muchacha linda, con un vestido corto, blanco con flores. Siempre
fue as, viejas lindas caan en su parla. Too tena los ojos clavados en el fondo de su
cara y tena una cara estirada, alargada. Estaba ms grueso, estudiaba Medicina.
Qu tiene muchacho?
Nada, creo que hoy se va acabar el mundo.
Entonces, toca tomar.
Sac de una caja de icopor tres botellas de Polar. La reparti entre l, su chica y yo. La
noche se aceler. Chocaban las horas contra las sillas del patio, contra nuestros cuerpos.

Y las botellas se drenaban. Hubo que hacer vaca. En eso lleg un carro amarillo. Eran
mis padres. Haban sentido la incomodidad en los pies y en las bebidas y en la comida.
Les ped diez mil pesos para la vaca. Mi hermano se baj junto al dinero. El carro se fue
junto al alumbrado pblico de la esquina. La noche segua desintegrndose. Lleg una
mujer morena. Haba ms invitados sentados y hablaron con ella, eran vecinos. Ella
cont que haba dejado su hijo en casa. Dijo que tena 25, que su hijo era el regalo ms
grande su vida, que lucha todos los das por sacarlo adelante bla bla bla. Con la
llegada del trago, la hermana de Too se vea ms y ms prdida entre su silla. La gente
del lugar estaba hacindome entender que mi exilio era permanente.