Los vecinos de la casa oscura

Crnicas del barrio de Mezquitn

Los barrios cuentan sus historias a travs de quienes vivieron en l. Quienes compartieron un
tiempo determinado. Quiz en Mxico, cada barrio pareciera repetirse en la tipologa ms
tradicional del componente bsico: los vecinos. Entonces, siempre habr uno que coloque la msica
ms estridente a deshoras, o el que quiera enterarse de todo lo que pasa con los dems, el
colaborativo, el misterioso, el popular, el desamparado y el ms viejo. El barrio puede hacerse tan
agradable o desagradable como se construya el sentido de vecindad.
En la acera contraria al hogar de mi abuelo hay una casa grande, pero oscura en contraposicin con
las cercanas. Es una casa que durante mis aos de infancia me causaba curiosidad, pues a
diferencia de las otras, ella siempre se encontraba cerrada. Los portones de color marrn, las
paredes con evidente descuido y aunque la estructura haya sido agradable se poda apreciar poco
por la cantidad de autos y motocicletas que siempre estaban aparcadas ah. A ella, lleg a vivir una
familia de costumbres distintas.
Tiempo despus que mi abuelo recolocara su tlapalera en casa, estos vecinos hicieron una
remodelacin en la suya para abrir una pequea tienda de abarrotes. Cuando mi abuela se enter de
esa noticia expresaba dudas. No saba, en aquellos tiempos, por qu siempre me decan no te
acerques a esa casa, ten cuidado cuando pases por ah. Fue quiz, con la apertura de esta tiendita
que comenc a entender el misterio. Supe entonces que dentro de la casa viva una familia
compuesta de un padre, una madre y tres hijos pequeos (dos nios y una nia). Los hijos eran
quienes atendan el local en el que slo haba: refrescos, cervezas y algunas golosinas.
La tienda pareca el gran hoyo negro en la cuadra. Los dems vecinos procuraban no pasar por ah,
pues los autos y motocicletas continuaban. Es precisamente en esa poca que la msica de corridos,
las carcajadas estridentes y el olor a alcohol por las noches era la constante. Cuando vena una
festividad, se sumaban los balazos al aire a cualquier hora. En la primera detonacin, mis abuelos y
mi madre nos gritaban que no saliramos, que permaneciramos en donde nos encontrbamos; pues
la casa de mis abuelos tiene un espacio descubierto por donde podra caer alguna bala perdida. Un
da sucedi, la encontramos en el patio, mis hermanos jugaban con ella hasta que mi abuela la
descubri y nos dio a todos un regao como nunca. En esa poca, vivamos como en estado de sitio,
pendientes a los sonidos, a bajar la mirada cuando pasbamos cerca, a tratar de no tener algn
problema con esos vecinos, los intocables.
Con el nimo de ganar unos pesos, mi abuelo ofreca en renta la lnea telefnica para hacer
llamadas. Era el tiempo en que un celular no era producto masivo y por la cuadra no haba un
telfono pblico. Por los primeros 5 minutos se cobraba una tarifa que suba por cada minuto extra.
Ocasionalmente la lnea reciba llamadas buscando a la vecina de al lado o llegaba la de la otra
esquina para hablar con su comadre. Esas llamadas me parecan agradables.

El temor iniciaba cuando el seor de la casa oscura llegaba. Un tipo de voz ronca, de esas que se
dicen aguardientosas, con bigote espeso y tono directo me comunica a este nmero. Entregaba
un papelito con lada de Sinaloa. Cuando la gente haca llamadas, yo prefera entretenerme en otras
cosas, pero cuando l apareca, mi deseo era salir corriendo. Muchas veces no entenda sus
conversas, parecan datos inconexos. Mi abuelo me haba dicho cuando llegue l, no te preocupes,
comuncalo y no pongas atencin a lo que dice, si te paga est bien, si no, t anotas y luego yo
veo.
Las llamadas luego se hicieron ms constantes. Frente a su casa se estacionaban ms autos que
duraban poco tiempo, pero obstruan mucho la vialidad. En ocasiones se escuchaban gritos fuertes y
sonidos que queramos interpretar como algo que caa, aunque a veces eran secos. La tiendita por
tiempos abra, pero generalmente se mantena cerrada. La casa oscura pareca gobernar la cuadra, el
sitio por el que nadie quiere pasar o imaginar siquiera que existe.
La mujer, la madre, casi nunca sala. No era como las otras mujeres que todas las maanas se les
vea barriendo su parte de la acera y conversar de los nios. No, la mujer de esa casa era como un
fantasma y cuando se le vea por la cuadra apareca desaliada, con el cabello revuelto, la ropa tres
tallas ms grande. Una ocasin lleg ella y no su hombre a la tlapalera mostrando el mismo
papelito y pidiendo se le comunicara. La mir, pareca temerosa. En su pmulo derecho haba un
moretn grande. No pregunt ni dije ms. La comuniqu a Sinaloa.
La presencia de la mujer se hizo ms constante en la tlapalera, en ocasiones llegaba por las
maanas y por las tardes. Mi abuela lleg a preguntar por su esposo. Nos enteramos que no estaba,
que se encontraba fuera de la ciudad. En ese tiempo, la vida pareca ms normal. As fueron unos
meses, despus volvi el seor a casa, hicieron una fiesta y llegaron ms autos, entre ellos una
patrulla. A estos vecinos se les miraba con cierta distancia, se les saludaba lo ms que la cortesa
posibilitaba. Eran, los vecinos de ese hoyo negro en la cuadra, los indeseables.
Una noche, mi madre llegando de trabajar tuvo un problema. Quiz el ms grande y tenso que la
familia podra imaginar. En la calle se encontraban, como ya era una constante, los autos y
motocicletas obstruyendo la calle.
Ella no poda ingresar con su auto a la cochera, por lo que tomando la fuerza se acerc al grupo de
hombres con cervezas frente a la casa oscura y pregunt si de alguien era la patrulla que se
encontraba frente a la nuestra, que si le haca favor de moverla un poco para que ella pudiera entrar.
Un tipo vestido de polica de mala gana se acerca al vehculo y lo movi, cuando ella por fin entr,
l le grit con cierta mofa vieja babosa que no sabe manejar!. Mi madre al salir del auto tom
una llave stilson y se acerc al tipo. Lo golpe por la espalda y de refiln peg el cofre de la
patrulla. Mi abuelo sali corriendo preocupado. La hizo que entrara inmediatamente a la casa. Se
cerraron las puertas mientras l afuera intentaba persuadir y disculparse con el sujeto. Mi madre se

encontraba enfurecida. Gritaba qu derecho tiene este tipo! Qu imbcil! Qu! Qu! Qu!. Mi
abuela se encontraba expectante. Tras un breve tiempo, mi abuelo regres a casa reprochando lo
imprudente que mi madre haba sido, le repeta es polica, cmo se te ocurre!. Tras ese incidente,
mi abuelo decidi no rentar ms la lnea telefnica.
Los das pasaron y nuevamente el seor de la casa oscura desapareci de la escena. Unos meses
despus lo hizo la familia. Pasaron aos en que nadie se vea por ese lugar. La vida tom un curso
habitual, ya no se escuchaban balazos a media noche, ya no ola a alcohol o hierba seca quemada,
ya no se escuchaban los golpeteos, los gritos, las discusiones, ya no se vea a la mujer desaliada
con moretones en el rostro, ya no haba autos -que llegaban por breves minutos y se ibanobstruyendo la calle. Los nios volvan a tomar las calles para jugar un partidito. En esa casa vivi
una familia de costumbres distintas, emparentada con uno de los narcotraficantes ms conocidos en
el pas: Rafael Caro Quintero.

Reyna Hernndez Haro