Fiodor Dostoievski: la imposible conquista del bien

La literatura de Dostoievski, siempre de actualidad, encierra un gran contenido

filosfico del que importantes pensadores como Albert Camus o Luigi Pareyson se
han hecho cargo. Sin olvidar su compromiso social con los ms desfavorecidos, el
genio ruso nos introduce con sus obras en los ms oscuros misterios del alma
humana, envuelta en una inquietante incognoscibilidad
Los primeros aos de la vida de Fiodor Dostoievski (1821-1881) no fueron nada fciles,
aunque estas dificultades, que nunca olvidar, irn forjando poco a poco el genio del
escritor. La infancia de nuestro protagonista, y la de sus hermanos, transcurre en un
entorno poco apropiado para un nio, el Hospital de pobres de Mosc, donde su tirnico
padre trabajaba. A pesar del empleo del progenitor, en la estancia que los Dostoievski
ocupan en el Hospital se viven apuros econmicos, e incluso, por momentos, se llega a la
miseria. Quizs por tan penosas circunstancias, el mdico y padre conduce la
administracin familiar de una forma un tanto rgida; incluso su mujer, madre de
Dostoievski (Maria Fiodrovna), es tratada como una mera ama de llaves, lo que poco a
poco ir minando su salud hasta conducirla a la muerte.
Cuando cumplen doce aos, Fiodor y su hermano Mijal comienzan el colegio, largo y
tortuoso camino que les conducir por la aritmtica, la gramtica y el francs. Pero de
nuevo aparece la sombra paterna. Como cuenta Rafael Cansinos Assens, el terrible es el
doctor Dostoievski, que, recordando sus tiempos de seminarista, se ha empeado en
inculcar a sus hijos el latn que aprendiera en el seminario. Dmine autoritario y cruel, el
doctor les ensea a sus hijos el latn como pudiera ensearles la instruccin militar!.

Es terrible que la belleza no solo sea algo espantoso, sino, adems, un misterio. Aqu
lucha el diablo contra Dios, y el campo de batalla es el corazn del hombre.
Pocos aos ms tarde, en su paso por los rigores de la Escuela de Ingenieros del ejrcito,
Dostoievski comienza a escribir y columbra su autntica vocacin. Ya licenciado, Fiodor
vuelve a Mosc tras el fallecimiento de su padre (que, en el fondo, le causa gran alivio,
aunque le sume en un llamativo mutismo en lo que a sus sentimientos se refiere), donde
se convierte, ora por necesidad, ora por una suerte de mmesis, en un completo
vagabundo. Dostoievski, ms tarde llamado el escritor de los pobres, conoce en las
calles de Mosc la esencia de lo peor. Nace as su primera y exitosa novela, Pobres
gentes, redactada con apenas veinticinco aos, y publicada en 1846.

Sin belleza es imposible vivir, porque entonces al mundo no le quedara nada que hacer.
Ah est el secreto! Ah est toda la historia! (Imagen: cementerio nevado de Friedrich).
En la primera parte de Los hermanos Karamazov, Dostoievski escriba que para la
tranquilidad del alma del pueblo bajo ruso, torturado de trabajo y dolor y, sobre todo, por
la perpetua injusticia y el eterno pecado, tanto suyo como del Universo, no hay ms fuerte
necesidad ni consuelo que encontrar un santuario o un santo, prosternarse ante l y
reverenciarlo. En sus primeros aos de produccin literaria, Fiodor no duda en mezclarse

con todo tipo de gente, seguro como est de que la autntica vida, el meollo de la
existencia humana, no se encuentra en los salones culturales (que al principio frecuent)
ni en los palacios reales, sino en aquellos espacios donde las personas luchan
desesperadamente por mantener una vida que, en muchas ocasiones, parece
insoportable. En este sentido, quienes ms sufren no encuentran ms salida que recurrir a
la oracin y, en definitiva, a una trascendencia que tambin a veces parece olvidarse de
los ms desfavorecidos. A muy parecida consecuencia llegar otro de los grandes
escritores rusos, Tolstoi, como podemos comprobar en su breve relato El origen del
mal.
El propio Dostoievski describe a uno de los personajes de Pobres gentes de manera
elocuente: yo soy un hombre inculto, hasta estpido, si usted quiere; pero, en cambio,
tengo un corazn enteramente igual al de los dems hombres. Las capas sociales menos
afortunadas viven bajo el acecho de una incmoda espada de Damocles: sienten que la
vida les es otorgada como la pena de un delito que nunca cometieron. Como apunta Luigi
Pareyson en su estudio sobre Dostoievski, la experiencia de la condena y de la prisin le
ense el carcter revelador de la muerte, del dolor y del delito.
Hasta tal punto, explica Pareyson metafricamente, que nuestro autor pas en prisin el
resto de su existencia. En Recuerdos de la casa de los muertos, Dostoievski presentaba
en su ms pura carnalidad los horrores de la vida real, que (y en este contraste se juega
mucho del pensamiento del ruso) resultan menos espantosos que las ideas
hipcritamente imaginadas por la razn universal y la conciencia moral. En Recuerdos
asistimos al ltimo intento de Dostoievski por reconciliar ambos polos; en lo sucesivo, se
mostrar mucho ms tajante: el crimen y el castigo son lo nico palpable, y acaso lo nico
real, de la vida humana. Es por eso que uno de los mayores especialistas en la obra de
Dostoievski, Berdiaev, afirmara que el mal se expa no con un castigo exterior, sino con
las ineluctables consecuencias que trae consigo. La ley que culpa al criminal es
solamente el smbolo de su destino interior. Los tormentos de su conciencia son para el
hombre mucho ms espantosos que la severidad de las leyes.
Representar a un hombre del todo bueno. Segn mi opinin no puede haber nada ms
difcil, especialmente en nuestro mundo.

Es que puede respetarse quien est decidido a hallar placer en el sentimiento de su

propia abyeccin?
En El hombre rebelde, Albert Camus lleva a cabo un breve pero intenso y condensado
anlisis de Los hermanos Karamazov, en el que pone de manifiesto la actitud de uno de
los protagonistas de la novela, Ivn. En la primera parte (Libro II) de esta obra magistral,
Dostoievski pona en boca de uno de los personajes el siguiente discurso:
hay en el pueblo bajo un dolor taciturno y muy sufrido: mtese dentro y calla. Pero
hay tambin un dolor que revienta: rompe a llorar, y en tal instante sale afuera en
forma de salmodia. [] La lamentacin consuela nicamente porque cala y penetra
ms hondo en el corazn. Tal dolor ni siquiera quiere consuelo: del sentimiento de su
insaciabilidad se sustenta. La lamentacin es solo una necesidad de enconar
continuamente la llaga.
En vista de este desgarrador sentimiento, que remite a un dolor que se enquista y que se
nutre de s mismo, Ivn extrae algunas consecuencias. La primera es que Dios, igual que
los hombres, ha de ser juzgado. Camus lo explica magistralmente: Ivn no se remitir ya
a ese Dios misterioso, sino a un principio ms alto que es la justicia. Inaugura la empresa
esencial de la rebelda que consiste en sustituir el reino de la gracia por el de la justicia.
En segundo lugar, argumenta Ivn, no hay razn para pensar que solo algunos han de
salvarse y recalar en la vida eterna, mientras otros han de arder ceremoniosamente en el

infierno: Solo s que existe el sufrimiento, que no hay culpables, que todo se enlaza, que
todo pasa y se equilibra.

S, la costumbre puede mucho. Diablo, lo que puede la costumbre hacer de una

criatura!. Como en el Aquelarre de Goya, el mal concita a toda la humanidad y crea el
imperio de la sinrazn
Ivn representa, as, el surgimiento de una completa revolucin metafsica, por la que el
ser humano se pone en rebelda frente a un Dios que, como vemos, no todo lo puede. Una
revolucin que viene auspiciada por una de las ms obsesivas preocupaciones filosficas
y existenciales de Dostoievski: la omnmoda presencia del mal en la realidad. Frente al
ideal positivista, generalmente optimista, que comenzaba a extenderse por Europa en el
siglo XIX, Fiodor nos recuerda (en palabras de Pareyson) que la realidad del mal y del
dolor, del pecado y del sufrimiento, de la culpa y de la pena, del delito y del castigo,
constituye desgraciadamente una realidad efectiva e ineludible que confiere a la
condicin del hombre un carcter eminentemente trgico.
Aunque quizs exista una salida hacia un bien con el que no topamos materialmente en
este mundo: la sinceridad con nosotros mismos. Que cada uno se mantenga cerca de su
corazn, que cada uno se confiese sin cesar. No temis vuestro pecado ni siquiera
teniendo de l conciencia mientras os arrepintis, escriba Dostoievski en Los hermanos
Karamazov. Todos, en el fondo, somos culpables de cuanto ocurre, de ah que Fiodor
plantee una solidaridad en la expiacin.

De esta manera represent William Blake la eterna pugna entre el bien y el mal
En Los demonios, Dostoievski habla de esta experiencia extramundana, que sin embargo
se da en vida: Hay segundos -solo cinco o seis a la vez- en que de pronto siente uno la
presencia de la armona eterna plenamente lograda. No es nada de este mundo. No
quiero decir que sea algo divino, sino que el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo puede
sobrellevar. [] Si durase ms de cinco segundos, el alma no podra resistirlo y tendra
que perecer. En esos cinco segundos vivo una vida entera, y por ellos dara toda mi vida,
pues lo vale. Una sensacin que muchos especialistas han atribuido a la epilepsia que
sufri Dostoievski, aunque esta claridad extraordinaria que ilumina la mente por la
que se es consciente de una armona superior puede adscribirse a la concepcin
metafsica del autor ruso.
A pesar del mal y su omnipresencia, el bien puede tener cabida, como explica Pareyson, a

travs de la virtud ms difcil: el sacrificio, la pureza y la puedan []. Saber conciliar la

contradiccin ms imposible: la que existe entre fuerza y debilidad, firmeza y compasin,
constancia y paciencia, valenta y mansedumbre, caractersticas que Dostoievski dej
plasmadas en la Sonia de Crimen y castigo, demostracin viviente -apunta Pareyson- de
que los herederos del reino de Dios son los nios, los humildes, los publicanos y las
pecadores. La debilidad indefensa posee una fuerza indmita comparable solamente a la
humildad verdadera y silenciosa.
Dostoievski fue un autor prolfico, creador de autnticos tipos filosficos que han hecho
correr largusimos ros de tinta. Por su importancia para la historia del pensamiento del
siglo XIX, merece la pena destacar Memorias del subsuelo (1864), una obra en la que, a
juicio de Chestov, omos el grito de terror del hombre que, de pronto, descubre haber
mentido siempre y hecho la comedia cuando deca que el objeto supremo de la existencia
es servir al ltimo de los hombres. En estas Memorias, que el autor escribe tras las
funestas prdidas de su mujer Maria y su hermano Mijal,asistimos al enfrentamiento de
Dostoievski con la realidad del mal y, como dice Pareyson, la mezquindad de los
hombres. Para Chestov, en esta suerte de confesin de un hombre enfermo quedan
desenmascarados los grandes ideales y participamos de la sincera denuncia de la
realidad llevada a cabo por Fiodor.
Crimen y castigo (1866) y Los hermanos
Karamazov (1880) son dos de las obras maestras
literarias del siglo XIX, quizs las mejores que
compuso Dostoievski. Al margen del argumento de
cada una de ellas, que el lector deber descubrir
por s mismo, nos importa sealar la presencia de
algunos de los temas filosficos que ms
preocuparon a Fiodor a lo largo de toda su vida: el
mal, la libertad, la posibilidad del bien en el mundo,
la religin (y de su mano, la fe), la sombra de la
duda y el imperio del azar. Aunque ambas historias
pueden ser ledas a un nivel superficial, meramente
histrico (o argumental), Dostoievski abre en ellas
un espacio hasta aquel momento poco explorado
por los literatos: el universo interior del ser
Portada del primer nmero de la versin
humano. Los personajes de sendas novelas (que
manga de Crimen y castigo
algunos comentaristas han tachado equivocada y
parcialmente de psicolgicas), al igual que ocurre en Los demonios (1872), son

tratados como autnticos espacios espirituales, como cajas de resonancia de dramas

interiores y de secretas tragedias, al decir de Pareyson. A juicio de Dostoievski, a pesar
de la aparente materialidad con que se nos impone el mundo exterior y fsico, este solo
adquiere verdadera realidad cuando nosotros, humanos, lo convertimos en el lugar
individual donde acontecen la alegra y el sufrimiento, la esperanza y la desesperacin. Y
es que, como escribiera nuestro protagonista, Los ms intensos placeres se los
debemos a la desesperacin.
Fiel a su espritu omniabarcante, Fiodor tambin puso su punto de mira en otras temticas
como el amor (Noches blancas, 1848), la denuncia y crtica social (Pobres gentes,
Humillados y ofendidos), el adocenamiento social y la poltica (El idiota, 1869) o la
fatalidad y el destino individual (El jugador, 1867). A pesar de tal diversidad, como
asegura Berdiaev, la preocupacin exclusiva de Dostoievski, el nico tema al que dedic
su fuerza creadora, es el tema del ser humano y su destino. Para l el hombre es un
microcosmos, el centro del ser, el sol en torno al cual todo gira. En el hombre est
comprendido el enigma del universo y resolver el problema del hombre es resolver el
problema de Dios.