do ciento cuarenta y un anos desde su muerte.

Ella tena en
Wola una casita con jardn, pero como all se est construyendo un nuevo barrio, le han dado este piso. De su ilustre
tatarabuelo no conserva ningn recuerdo: todo ardi en
1944, en la sublevacin de Varsovia. En Wola conoca a sus
vecinas; aqu, a nadie. Porque a esta casa se mudan gentes
del campo, se ve enseguida que son unos puebGrinos. (Se
equivoca: casi todos los habitantes del edificio son varsovianos de pura cepa, pero no importa.)
Alguien ha dicho con acierto que este pueblo vive atrapado por su historia. Que nuestra historia ha trabajado denodadamente por el eterno xito de Kraszewski.1 Todas las
conversaciones indefectiblemente acaban desembocando en
guerras, sublevaciones, revoluciones... Precisamente contra
esas vivencias, experiencias y obsesiones, se ha erigido esta
casa. La guerra no construye casas. Y sta no ha salido nada
mal. Digna de verse. Digna incluso de envidia.

1. Jzef Ignacy Kraszewski (18 12-1887), el ms ~rolficode los

escritores polacos, autor de un centenar de novelas histricas.

EL TIESO

Nuestro vehculo corre por la carretera. Las pupilas de

sus faros intentan divisar la meta en medio de la oscuridad. S, la meta ya est cerca: Jeziorany, 20 km. Media
hora ms y el viaje se habr acabado. El vehculo quiere alcanzarla, pero corre cada vez ms cansado: el viejo trasto
no aguanta rutas largas.
En el fondo del camin descansa un atad.
La negra caja est rodeada por unos ngeles cegatos.
Lo peor son las curvas: la caja se desplaza y podra aplastar
las piernas a los que van sentados en los laterales.
Ahora, la carretera se quiebra y vuelve a quebrarse en
curvas cerradas en su camino cuesta arriba. El motor alla
varios tonos ms alto que de costumbre, luego le da el
hipo, se atraganta y se apaga. Otra avera. De la cabina
baja una figura embadurnada. Es Zieja, el conductor. Se
mete a rastras bajo el camin en busca de la pieza estropeada. Desde su eschndite desacredita a este mundo loco.
Escupe cuando la grasa recalentada le gotea sobre la cara.
Finalmente, reaparece en medio de la carretera para sacudirse el polvo y decir:
-Nada que hacer. No arrancar. Podis fumar.

>

Qu fumar ni que ocho cuartos. Nos dan ganas de

llorar!
Hace apenas dos das haba llegado yo a Silesia, a la
mina Alexandra Maria. El tema quese me haba encargado
exiga unasonversacin con el director de la residencia de
obreros. Lo localic en su despacho cuando explicaba algo
a seis mocetones a cual ms gigantesco. Aguc el odo.
El asunto era el siguiente:
Durante una explosin controlada, un inmenso bloque de carbn se haba desplomado sobre un minero. Su
cuerpo haba sido rescatado, pero hecho un amasijo de
carne. Nadie conoca bien al muerto. Llevaba trabajando
en la mina apenas dos semanas. Se ha consultado la ficha
con sus datos personales. Nombre y apellido: Stefan Kanik; edad: dieciocho aos. El padre vive en Jeziorany, Mazuria. La direccin ha llamado por telfono al ayuntamiento de la localidad. Por l ha sabido que el padre est
paraltico, as que no puede acudir al entierro. Las autoridades de Jeziorany piden un favor: No se podra transportar el cuerpo hasta su pueblo? La direccin de la mina
accede, proporciona un vehculo y encarga al jefe de la residencia de obreros que encuentre a seis hombres que
acompaen el atad.
Son estos seis.
Cinco dicen que s, el sexto que no: no quiere perder
parte del sueldo. Falta uno para completar la comitiva.
Puedo ir yo? El director menea la cabeza:kEl sefior redactor en el papel de portador de atades3 Rayos y truenos!,
menuda historia!
Una carretera desierta, un trasto de camin, un ambiente sin una brizna de aire.
El atad.

Con un trapo Zieja se limpia las manos, embadurnadas de grasa.

-Y ahora qu? Tenamos que estar all por la tarde.
Estamos tumbados al borde de la cuneta, sobre una
hierba cubierta por una ptina de polvo. Duele el espinazo, duelen los pies, los ojos escuecen. El suefio pugna por
unirse a la comitiva. Clido, ronroneante, insistente.
-A dormir, chicos -dice WiSnia con voz suave, y se
acomoda hecho un ovillo.
-Que? -vuelve a hablar Zieja-, a dormir? LY que
pasa con aqul?
No es muy amable por su parte que nos lo recuerde.
Golpeado por esta pregunta, el sueo se enfra, retrocedeA
Martirizados por el cansancio, ahora tambin lo estamos
por la inquietud y la inseguridad, con los ojos fijos en el
cielo, por el que fluye un banco de nubes plateadas. Tenemos que tomar una decisin.
Habla WoS:
-Nos quedaremos aqu esta noche. Por la maana
uno de nosotros ir caminando hasta la ciudad'y traer un
tractor. No hay prisa, esto no es una panadera.
Habla Jacek:
-No podemos esperar hasta que se haga de da. Hay
que arreglar el asunto pronto, lo antes posible.
Habla Kostarski:
-Y si lo cogemos
y lo llevamos a hombros? El muchacha no era gran cosa y an menos ha quedado bajo el
carbn. No pesa tanto. Antes del medioda habremos acabado.
Es una idea loca, pero es la mejor. A arrimar el hombro
y seguir a pie. Son las primeras horas de la tarde, no quedan
ms de quince kilmetros, por supuesto que lo conseguiremos. Pero no slo se trata de esto.l_Acurrucados al borde.de

la cuneta tras rechazar la primera tentacin del suefio, sentimos con una seguridad escalofriante que sera insoportable permanecer all, velando aquel cadver que se encuentra
casi encima de nuestras cabezas, en medio de la omnipresente oscuridad, de arbustos traicioneramente agazapados y
del silencio absoluto del horizonte ante nuestros gritos y
llamadas. S, esa espera del alba, aptica pero cargada de
tensin, nos resultara insoportable. Ms vale ponernos en
camino con el atad a cuestas! Adoptar un comportamiento activo, movernos, hablar, destruir el silencio que emana
1 del bal negro, demostrar al mundo y a nosotros mismos,
' sobre todo a nosotros mismos, nuestra pertenencia al mundo de los vivos, en el que el intruso es l, el Tieso, esa criatura extraa y sin forma que yace en el fondo de una caja
atornillada.
Al mismo tiempo, nuestra disposicin a hacer el es'I
fuerzo de cargar con l es una especie de homenaje pstu1
mo que de mala gana le rendimos al muerto para que nos
libre de su presencia, insistente, obstinada y cruelJ

Resulta pesada la marcha con el atad al hombro. Visto desde esta posicin, el mundo se reduce a un trozo insignificante: el pndulo de los pies de nuestro predecesor,
un pedazo de tierra negra y el pndulo de nuestros propios pies. @ tener la vista fija en este paisaje tan pobre,
por un reflejo convoca uno a la imaginacin. S, el cuerpo
est maniatado, pero jel pensamiento sigue libre!
-Si ahora pasa alguien por aqu y nos ve, seguro que
sale corriendog
-Sabis?, si empieza a moverse, lo soltamos y salimos
pitando.
-Lo importante es que no llueva. Si se empapa se volver pesado.

No, nada augura lluvia. Hace una tarde calurosa, el

cielo, inmenso y lmpido, se eleva por encima de la tierra
dormida que enva al espacio el canto de los grillos y el tableteo rtmico de nuestros pasos.
-Setenta y tres, setenta y cuatro, setenta y cinco -los
cuenta Kostarski.
Al llegar a doscientos nos cambiamos de lugar. .Tres
pasan a la izquierda, los otros tres a la derecha. Y luego,
vuelta a cambiar. El borde de la caja, duro y afilado, se encarna en los msculos del hombro. Hemos dejado la carretera para internarnos en el bosque, vamos por iin camino de tierra, ms corto, que bordea el lago. En una hora
no hemos hecho ms de tres kilmetros.
i-_iCmo es posible? -se pregunta WiSnia-. Un hombre muere y en lugar de estar bajo tierra deambula por encima de ella y adems mortifica a otros. Y no slo eso.
Ellos se mortifican para que l pueda deambular. Cmo
es posible?
-- 1
-En un sitio le -dice Jacek- que durante la guerra, en
Rusia, en los campos de batalla, cuando se funda la nieve
aparecan brazos extendidos hacia arriba. Ibas por un camino y slo veas la nieve y aquellos brazos. Te das cuenta?, slo eso. g h o m b r e , cuando se acaba, no quiere desaparecer de la vista de los otros. Es la gente la que se lo
quita de la vista. Lo entierra para estar tranquila. l solito
no se apartadad
-Como el nuestro -dice WoS-. Si fuera por 61, recorrera con nosotros el mundo entero. Bastarla que lo quisiramos llevar. Incluso creo que uno se podra acostumbrar.
-Y tanto -se burla Gruber desde detrs-, i]a gente
siempre carga con algo intil. Este con una carrera, aqul
con unos conejos, el de ms all con la mujer. As que nosotros podemos cargar con l4

-No hables mal de l porque te dar una patada en la

oreja -advierte WoS.
-No ser tan maligno -se tranquiliza Gruber-. Hasta
ahora se ha portado muy bien. Seguramente era un buen
tipo.
@ realidad, no sabemos cmo era. Ninguno de nosotros lo ha visto una sola vez. Stefan Kanik, dieciocho aos,
muerto en accidente. Nada ms. Ahora podemos aiadir
que pesaba unos sesenta kilos. Un muchacho joven, delgado. El resto es un misterio. Mera especulacin. Un enigma que ha adoptado esta forma invisible y desconocida, el
i extrafio, el Tieso, gobierna a seis hombres vivos, se apodera de sus pensamientos, fatiga sus cuerpos y, sumido en
un silencio glido e impenetrable, acepta su sacrificio de
abnegacin, docilidad y aprobacin voluntaria de un destino tan caprichosamente formado^
-Si era un buen tipo, no importa sudar -declara WoS-,
pero si era un mal bicho, al agua con l.
Cmo era! Acaso es posible saberlo? Seguro que s!
Lo llevamos a cuestas cinco kilmetros y hemos exhalado
un barril de sudor. De modo que hemos invertido en este
despojo un montn de trabajo, nervios y tranquilidad.
1 @te esfuerzo, esta parte de nosotros, pasa a formar parte
del Tieso, su valor aumenta a nuestros ojos, nos une a l,
nos hermana con l a travs de la frontera entre la vida y
la muerte. El desconocimiento mutuo cede. El Tieso se
vuelve nuestrg No lo arrojaremos al agua. Condenados a
su peso cada vez ms molesto, cumpliremos nuestra misin llevndola hasta el final.
El bosque llega hasta la orilla del lago. Vemos un pequefio prado. WoS ordena descanso y empieza a preparar
una hoguera.

Enseguida salta la llama, frvola y lanzada. Nos sentamos alrededor del fuego y nos quitamos las camisas mojadas, que despiden' un olor agrio. A la luz del centelleante
y tembloroso brillo nos vemos los rostros empapados de
sudor, los torsos desnudos y hmedos y las hinchazones
amoratadas que se han formado en nuestros hombros. El
fuego despide calor en ondas conckntricas. Tenemos que
apartarnos. Ahora lo que ms cerca se halla del fuego es el
atad.
-Hay que apartar el mueble, que si no, se chamuscar
y empezar a apestar -diqe WoS.
Hemos colocado el atad un poco ms lejos, entre los
arbustos, y Pluta lo ha tapado con ramas que ha recogido.
[Permanecemos sentados alrededor de la hoguera, respirando an con dificultad, venciendo las acometidas del
sueo y la sensacin de irrealidad, calentndonos al fuego
y gozando de la luz tan mgicamente arrancada a la oscuridad. Nos sumimos en un estado de inercia y abandono.
La noche nos encierra en una celda aislada del mundo, de i
otras vidas, de la esperanzaA
Precisamente en este momento omos un penetrante y
espantado susurro de WiSnia:
-iCdlaos! iAlgo se acerca!
Nos invade una repentina sensacin de pnico. Agujas
heladas se nos clavan en la espalda. Sin querer dirigimos las
miradas hacia los arbustos, all donde estd el atad. Jacek
no aguanta ms: con la cabeza pegada a la hierba, agotado,
vido de sueo y embargado por un ataque de terror, empieza a sollozar. Su comportamiento nos hace reaccionar.
El primero en volver en s es WoS, quien se abalanza sobre
Jacek, lo zarandea y empieza a pegarle. Le propina una paliza tal que el llanto del muchacho se convierte en un gemido monocorde, interrumpido a ratos por prolongados

suspiros. WoS acaba por soltarlo, se apoya contra el tronco

de un rbol y se ata los cordones de un zapato.
Mientras, las voces que ha distinguido WiSnia resultan cada vez ms ntidas, se estn acercando a nosotros. Se
oye el fragmento de una meloda, risas y gritos alegres.
Aguzamos el odo. En medio de este desierto d e oscuridad, nuestra caravana encuentra la huella del ser humano.
Las voces ya casi estn aqu. Finalmente tambin se distinguen unas siluetas. Dos, tres, cinco...
Unas muchachas. Seis, siete...
Ocho. Son
_ . . ocho chicas.
Despus de las primeras dudas, desconfianzas y vacilaciones, se quedaron. A medida que avanzaba la conversacin empezaron a aproximarse al fuego y se fueron sentando a nuestro lado, tan cerca que bastaba con extender el
brazo para abrazarlas. Sentimos bienestar. Despus de todo
lo que habamos pasado aquel da, las largas horas de carretera en un trasto desvencijado, la caminata agotadora y la
batalla contra los nervios, despus de todo aquello, o tal
vez en contra de aquello, sentimos bienestar.
-De excursin? Igual que nosotras?
-S -minti Gruber-. Hace una noche preciosa, verdad?
-Preciosa. La estoy viviendo con todo mi ser. Como
todos.
-No todos -dijo Gruber-. Hay quien no puede vivirla. Ni ahora ni dentro de un rato. Nunca.
Mirbamos a las muchachas. Con vestidos multicolores, con los hombros desnudos, tostadas por el sol y ahora, a
la luz del fuego, despidiendo un brillo ya dorado, ya cobrizo, con unas miradas aparentemente indiferentes y sin embargo provocativas y vigilantes a la vez, accesibles e inalcanzables,lcontemplaban el fuego, a todas luces rendidas ante

esa atmsfera extraa y un tanto pagana que se apodera de la

gente cuando est junto al fuego en medio de un bosque oscuro. Al mirar a aquel grupo tan inesperadamente aparecido
sentimos cmo, a travs de nuestro aturdimiento, sueo y
cansancio, empezaba a penetrar en nosotros un agradable
calor interior. Desendolo con toda el alma, al mismo tiempo nos kquietaba el peligro que entraaba~Todaesa construccin en la que se basaba la necesidad y la pertinencia de
todo nuestro gran esfuerzo por alguien que ya no exista se
tambaleaba ahora. Para qu tanto sudor y tanta tensin en
un momento en que se presentaba una ocasin estupenda?
puesto que estbamos unidos con el muerto slo a travs
de sensaciones negativas, ahora que nos habamos dejado
llevar por la nueva situacin, podamos romper con el Tieso
tan radicalmente que todo intento de seguir cargando con el
atad lo consideraramos una idiotez total y absoluta, como
algo que slo nos pona en 'ridcu10~
WoS, que despus del incidente con Jacek permqeca
sombro y callado y no se haba unido al flirteo, me llam
a un lado.
-La cosa pinta mal -susurr-. Se irn tras las faldas
como dos y dos son cuatro. Y si falta uno, no podremos
con la caja. Se puede armar un lo tonto.
Desde la distancia, mientras casi tocbamos los laterales del atad con las pantorrillas, observbamos la escena
que se desarrollaba en el prado. Seguro que tras las faldas
iran Gruber y Kostarski; Pluta, no. Y Jacek? Era una incgnita. Un muchacho tmido por naturaleza que no empezara nada antes de que lo hiciese la chica, que se quedara perplejo ante la primera negativa, que se retirara ante
el primer no))femenino. Como debido a esto tena pocas
ocasiones, se aferraba a la primera que se le presentaba.
-Jacek se ir, fijo, como me llamo WoS -dijo WoS.

-Vamos hacia el fuego -respond-, aqu no arreglaremos nada.

Regresamos con el grupo. Pluta echaba lea al fuego.
Recuerdasaquel ototo?)),las chicas cantaban la popular
cancin. Nos sentamos bien, pero al mismo tiempo un
poco raros.lNadie dijo una palabra del atad, "pero aquel
atad estaba-all. Nos diferencibamos de las muchachas
por el conocimiento de su existencia, de su paralizadora
participacin.
Stefan Kanik, dieciocho aos. Alguien que faltaba y
I
i 4, que, sin embargo, en aquel momento estaba ms presente
que nadie. Bastaba con extender un brazo para abrazar a
una muchacha, pero tambin bastaba dar cuatro pasos para
inclinarse sobre el atad, y entre lo ms bello -la vida- y lo
ms cruel -la muerte- estbamos nosotrog
Como el Tieso ese nos era desconocido, con tanta ms
facilidad podamos identificarlo con cualquier muchacho
con que nos hubiramos topado en algn lugar del mundo.
S, era aqul. Seguro que era aquel que estaba de pie delante
de la ventana. Con una camisa de cuadros desabrochada,
miraba los coches que pasaban por la calle, escuchaba el rumor de las conversaciones, observaba a las muchachas que
paseaban por all y cuyas abombadas faldas levantaba el
viento, dejando al descubierto el blanco de unas enaguas
tan fuertemente almidonadas que se las habra podido colocar en el suelo en posicin vertical, como se hace con las
gavillas. Y luego sala a la calle para encontrarse con su novia, y caminaban juntos, y l le compraba unos caramelos
y una botella de la limonada ms cara, El Negrito, y luego ella le compraba fresas, e iban a ver la pelcula U n veruno
con Mnicu en la que una actriz de apellido difcil se desnudaba ante un actor de apellido difcil, cosa que la chica
jams haba hecho ante l. Y luego, mientras la besaba en
1

(1

el parque, por encima de su cabeza y a travs de su pelo displicentemqnte suelto, escrutaba el panorama, a ver si no se
acercaba ningn polica, que le quitara el carn de alumno
y lo mandara a la escuela, o querra veinte zlotys, cuando
entre los dos no tenan ms de cinco. Y luego la muchacha
deca: ((Tenemos que irnos ya)), pero no se levantaba del
banco; deca: Vmonos, ya es tarde)),y lo abrazaba todava
con ms fuerza, y l pregunt: Sabescmo se besan las
mariposas?)),y acerc sus pestaas a las mejillas de ella y
empez a moverlas muy deprisa, cosa que debi de hacerle
cosquillas a la chica porque no paraba de rerse.
LA lo'hejor se encontraban a menudo, pero en nuestra
imaginacin no haba ms que aquella imagen ingenua y
banal. Era la nica. Y ltima, porque ms tarde slo vimos
aquello que no nos habra gustado ver, lo que no querramos volver a ver nunca ms en la v i d a
Pero cuando rechazarnos esta segunda visin, la mala,
volvimos a sentir bienestar y todo nos proporcionaba alegra: el Lego, el olor a hierba aplastada, el hecho de que se
hubiesen secado nuestras camisas, el sueo de la tierra, el
sabor de los cigarrillos, el Bosque, los pies descansados, el
polvo de las estrellas, la vida; la vida ms que cualquier
otra cosa.
Finalmente reanudamos la marcha. Nos sorprendi el
alba. El sol nos calentaba mientras avanzbamos. Se nos
doblaban las piernas, se nos dorman los brazos y se nos
hinchaban las manos, pero acabamos por llevar al cementerio, a la tumba -este ltimo puerto de nuestras vidas en
el que atracamos una sola vez y de donde ya no volvemos
a echarnos a la mar-, a ese Stefan Kanik, dieciocho aos, j
muerto en un trgico accidente, durante una explosin
controlada, aplastado por un bloque de carbn.