HERMANN HESSE

La Ruta Interior

Libera los Libros

ndice
ALMA DE NIO.............................................................................................................................2
KLEIN y WAGNER......................................................................................................................26
EL ULTIMO VERANO DE KLINGSOR......................................................................................84

ALMA DE NIO
Hay momentos en que nuestras acciones -el ir de aqu para all, el
hacer esto o aquello se desenvuelven de modo tan fcil y libre que
nos parece como si todo pudiera ser de otro modo. En otros
momentos, en cambio, todo aparece como rgido e inmutable, como
si nada fuera libre o fcil y hasta nuestra respiracin parece
determinada por poderes extraos y por un destino fatal.
Las acciones llamadas "buenas" y de las cuales hablamos con
placer, corresponden en general a ese tipo "fcil" y son las que
olvidamos rpidamente. En cambio, los actos cu ya evocacin nos
molesta, nunca llegamos a olvidarlos. En cierto sentido, son ms
nuestros que los otros y llegan a proyectar sombras que se
prolongan sobre todos los das de nuestra vida.
En la casa paterna -grande y luminosa, situada en una calle
tambin luminosa- se entraba por un alto portal. Apenas entrado,
nos envolva una penumbra y un frescor, un hmedo aire a piedras;
luego nos acoga en su silencio un vestbulo alto y lgubre, cu yo
piso de losas rojas suba ligeramente hasta la escalinata que
empezaba muy atrs, en la semioscuridad. Miles de veces
transponamos el enorme portal sin reparar jams en la puerta ni en
el umbral, ni en las baldosas ni en la escalera; pero siempre se
trataba de un trnsito a otro mundo: a "nuestro" mundo. El
vestbulo ola a piedra, era alto y oscuro, y la escalinata en el
fondo llevaba desde las frescas tinieblas hacia la claridad y el
luminoso bienestar. Pero siempre se chocaba primero en la sombra
penumbra del vestbulo con una atmsfera de dignidad y poder
paternal, de castigo y conciencia culpable. Cuntas veces la
atravesaba riendo! Pero das haba en que apenas entrado, uno se
senta en el acto oprimido y quebrantado y buscaba, embargado
de miedo, la escalera libertadora.
Contaba yo once aos y regresaba de la escuela en uno de esos
das en los cuales el destino acecha en las esquinas, y en que a
cada momento nos puede ocurrir algo. Es como si el desorden y
desequilibrio de nuestra alma se reflejaran en el mundo que nos
rodea, deformndolo. El desasosiego y la angustia nos oprimen y
buscamos y hallamos sus causas fuera de nosotros; el mundo nos
parece mal organizado y tropezamos por doquiera con obstculos.
Aquel era uno de esos das. Desde la maana, aunque no haba
incurrido en falta alguna, me atormentaba un sentimiento como de
conciencia culpable, procedente quiz de los sueos nocturnos.

Durante el desayuno cre advertir en los rasgos de mi padre una

expresin de dolor y reproche. La leche estaba fra y desabrida. En
la clase no me vi en apuros, pero todo me haba parecido triste,
intil y desolador, despertando en m una sensacin de impotencia
y desesperacin que se me haba hecho familiar, y que me sugera
la idea de que en un tiempo sin trmino, permaneceramos
constantemente pequeos e impotentes, prisioneros de esa
estpida
y hedionda escuela. Toda la vida se me antojaba
repugnante y contradictoria.
Tambin me haba disgustado con mi amigo de entonces. Yo haba
trabado amistad con Osear Weber, el hijo del maquinista. En cierta
ocasin se haba jactado de que su padre ganaba siete marcos por
da, replicndole yo al azar que el mo ganaba catorce. Impresionado, acept el hecho sin discutirlo y esto fue el principio de
nuestra vinculacin. Unos das despus fundamos con Weber una
sociedad, estableciendo una alcanca comn, que nos servira para
adquirir un revlver, arma maciza con dos caos azulados, que
yaca en la vitrina de un ferretero. Weber me haba persuadido de
que ahorrando metdicamente durante un tiempo, pronto
podramos comprarlo. Siempre disponamos de algn dinero; a
menudo l reciba una moneda por algn mandado o una propina y
a veces se encontraba dinero en la calle u objetos de valor como
herraduras, trocitos de plomo y otras cosas que podan venderse a
buen precio. A las primeras de cambio Weber me entreg una
moneda para nuestra alcanca y eso me convenci de que nuestro
proyecto era realizable y de que obtendramos buen resultado.
Aquel medioda, cuando franque el umbral de nuestra casa y
penetr en el hmedo y fresco aire olor a stano, en el que se
agitaban mil oscuras advertencias de cosas y obligaciones molestas
e irritantes, mi mente estaba absorta en mi amigo Oscar Weber.
Senta que no le amaba, aunque su rostro bonachn semejante al
de una lavandera, me resultaba simptico. Lo que me atraa en l
no era su persona sino otra cosa que podra llamar su estado; algo
que tena en comn con casi todos los muchachos de su tipo y de
su origen y que consista en un desenfadado modo de vivir, un
pellejo duro a prueba de peligros
y humillaciones, cierta
familiaridad con las pequeas cuestiones prcticas de la vida: el
dinero, las tiendas, los talleres, las mercancas y los precios, la
cocina, el lavado, etc.
Los muchachos como Weber, que parecan no sentir los golpes en la
escuela y que tenan parientes y amigos entre mozos, cocheros y
obreras de fbrica, se hallaban en el mundo en una posicin distinta

y ms segura que la ma; tambin eran ms maduros, saban

cunto ganaba el padre por da y no cabe duda de que en general
conocan an muchas cosas de las que yo careca de experiencia.
Se rean de frases y chistes que yo no comprenda. En general
saban rea de una manera vedada para m, en una forma sucia y
grosera, pero indiscutiblemente adulta
y "masculina". Qu
importaba que uno fuera ms inteligente que ellos y lograra
mejores notas en la escuela? De qu serva que uno anduviera
mejor vestido y mejor lavado y peinado que ellos? Al contrario, en
estas diferencias estribaba precisamente su ventaja. Me pareca
que los muchachos como Weber podan entrar sin dificultad en el
'mundo" tal como me lo imaginaba, sumido en romntica y
fantstica luz crepuscular, mientras ese mismo "mundo"
permaneca cerrado para m y cada una de sus puertas se
conquistaba penosamente a travs de una infinita serie de
cumpleaos, grados escolares, exmenes y amonestaciones.
Por supuesto que estos muchachos tambin encontraban
herraduras, monedas y trozos de estao en las calles, reciban
propinas por los recados, en los comercios se les regalaba toda
clase de objetos y as prosperaban en la vida por los ms variados
recursos.
Intua oscuramente que mi amistad hacia Weber y su alcanca,
expresaba slo mi violenta nostalgia por ese mundo. Lo nico que
me seduca en Weber era el secreto que le permita estar ms cerca
que yo de los adultos y vivir en un mundo sin velos, ms desnudo
y vigoroso que el de mis sueos y deseos. Presenta que l me
decepcionara y que pese a mis esfuerzos no lograra arrancarle su
secreto y la mgica llave de la vida.
Acababa de despedirme de l y saba que ahora se diriga a su
casa, satisfecho y tranquilo, silbando alegremente, sin que le atormentara ninguna nostalgia o preocupacin. Cuando se encontraba
con las sirvientas y las obreras de las fbricas y tena ocasin de
entrever su vida enigmtica, maravillosa o pecaminosa, esto no
supona para l ningn misterio o prodigioso secreto, ningn
peligro, nada de brutal y emocionante; todo le pareca simple,
conocido y familiar, y se hallaba en ese elemento como el pez en el
agua. yo, en cambio, sera siempre un espectador lejano, solitario y
vacilante, lleno de intuiciones, pero falto de seguridad.
Ese da la vida careca para m de todo! Era un sbado pero pareca
lunes, un lunes tres veces ms largo y montono que los dems
das de la semana. Qu vida ms desgraciada y repulsiva, falsa e
hipcrita! Los adultos se conducan como si el mundo fuera perfec-

to, como si fueran semidioses. y nosotros, los muchachos, chusma

y la hez de la humanidad. De los maestros, preferible no hablar!...
Los nios sentamos anhelos y ambiciones, tenamos apasionados y
sinceros arranques hacia lo bueno, ya se tratara de aprender los
verbos irregulares griegos, de mantener aseadas las prendas, de
obedecer a los padres y de soportar con heroico silencio los dolores
y las humillaciones. A menudo nos levantbamos llenos de piadoso
fervor, para consagrarnos a Dios y seguir el sendero puro e ideal
que lleva a las mximas alturas, practicar las virtudes, tolerar
resignados las maldades, ayudar a nuestro prjimo... pero eso
nunca pasaba de un arranque, de una tentativa, de un breve e
inseguro aleteo! Siempre suceda que al cabo de unos das, a veces
slo pocas horas, se presentaba algo inesperado, algo miserable,
triste, vergonzoso. Siempre en medio de las ms firmes y nobles
resoluciones y promesas, caamos de pronto irremediablemente en
el pecado y en el mal, en lo ordinario y lo mediocre! Por qu
reconocamos y sentamos tan hondamente la belleza y la justicia
de los buenos propsitos, si la vida (incluamos en este concepto a
los adultos) heda a trivialidad y estaba organizada para el triunfo
de lo mezquino
y lo vulgar? Cmo era posible arrodillarse
perpetuamente: de maana en el lecho, de noche ante los
encendidos cirios, jurando consagrarse a todo lo hermoso y puro,
invocando a Dios y desafiando al mal... para luego, acaso slo
pocas horas ms tarde, traicionar miserablemente esos irrevocables
juramentos e intenciones, dejndose arrastrar a una estpida
carcajada ante el ms vulgar de los chistes escolares? Por que era
ello as? Acaso para otros era distinto? Los hroes romanos y los
griegos, los caballeros, los primeros cristianos, haban sido acaso
hombres diferentes, mejores, ms perfectos, sin malos instintos,
provistos de algn rgano que me faltaba y que les impeda caer
desde el cielo a una tierra de bajeza, desde lo elevado a lo
defectuoso y vulgar? Acaso desconocan el pecado original, los
hroes y los santos? La bondad y la nobleza de nimo eran
privilegio de unos pocos individuos selectos? Pero si yo no era un
elegido, por qu experimentaba ese anhelo hacia todo lo bello y
elevado, esa intensa y vehemente nostalgia por la pureza, la
bondad, y la virtud? No era una burla? Cmo suceda que en el
mundo de Dios un ser humano, un muchacho era portador de
instintos buenos y malos, y deba sufrir y desesperarse, para servir
-infeliz y grotesca criatura- de diversin a un Dios espectador?
Cmo era posible? Pero, entonces, no se converta el mundo en
una broma diablica, en algo slo digno de un escupitajo? y el

mismo Dios no resultaba sino un monstruo, un insensato, un

estpido y repulsivo bribn? y mientras pensaba estas cosas con
cierto amargo placer de rebelde, ya mi corazn temeroso me
castigaba haciendo surgir el miedo ante las blasfemias proferidas!
Todava, despus de treinta aos, veo con todos sus detalles la
pared, las altas ventanas ciegas que daban al muro vecino difundiendo apenas un poco de luz, los blancos escalones de abeto, los
descansillos, y el pasamanos liso de madera dura, lustrada por mis
vertiginosas Sajadas. Aunque mi infancia est tan lejana y me
parezca tan incomprensible y fantstica, recuerdo exactamente el
sufrimiento y la contradiccin que turbaban entonces mi felicidad.
ya existan en mi corazn infantil los sentimientos que ahora me
embargan: la duda acerca de mi propio valer, un continuo fluctuar
entre la estima de m mismo y el desaliento, entre un idealismo
desdeoso
y una vulgar voluptuosidad. Entonces consideraba
-igual segua pensando despus- estos rasgos de mi carcter, sea
como sntomas de una despreciable enfermedad, sea como signos
de distincin; por momentos crea que por aquel tormentoso
camino Dios quera llevarme a un grado ms elevado de
aislamiento y profundidad; y otras veces, en cambio, me parecan
simplemente manifestaciones de una vergonzosa debilidad de
carcter, de una neurosis anloga a la que miles de otros seres
arrastran penosamente por la vida.
Si quisiera reducir todos estos sentimientos
y su dolorosa
contradiccin a un sentimiento fundamental, para designarlo con un
nico nombre, no sabra hallar palabra ms apropiada que miedo.
S; era miedo, miedo e inseguridad lo que experimentaba en las
horas en que vea alterarse mi felicidad infantil; miedo frente al
castigo, miedo frente a mi propia conciencia, miedo frente a las
emociones de mi alma que
yo consideraba prohibidas y
pecaminosas.
Tambin ese da, mientras suba la escalera gradualmente ms
luminosa, y me acercaba a la puerta de vidrio, me volvi a acometer ese sentimiento angustioso. Comenzaba con una opresin en
el bajo vientre que llegaba hasta la garganta, donde se converta en
sofocacin o en nuseas. En esos momentos, igual que ahora, experimentaba una desagradable vergenza, el deseo de que no se me
observara, un ansia de estar solo v de ocultarme.
Con esa molesta y nauseabunda sensacin, que se confunda con
un verdadero sentimiento delictuoso, llegu al pasillo y al comedor.
Senta que el diablo andaba suelto y que sucedera algo. Lo senta
con desesperada pasividad, como un barmetro advierte un cambio

de presin atmosfrica. Ah estaba de nuevo ese aleo indefinible!

El demonio se deslizaba por la casa, el pecado original roa el corazn; detrs de cada pared esperaba gigantesco e invisible, un
espritu, un padre, un juez.
An no saba nada, era una mera intuicin, un amargo desasosiego.
Por lo comn en esos instantes lo mejor era caer enfermo, vomitar y
acostarse. Entonces todo pasaba sin dao, acuda mi madre o mi
hermana, me daban una taza de t, me senta rodeado de cariosa
solicitud y poda llorar o dormir, para despertarme curado y
contento en un mundo transformado, libre y luminoso.
Mi madre no estaba en el comedor y en la cocina encontr slo a la
criada. Decid buscar a mi padre, cu yo estudio se hallaba en el piso
superior, al final de una estrecha escalera. Aunque le tema, a
veces, sin embargo, me haca bien dirigirme a l, como cuando le
peda perdn. Con mi madre era ms sencillo y ms fcil hallar consuelo; pero el consuelo de mi padre tena ms valor, significaba
estar en paz con la conciencia, una conciliacin, una nueva alianza
con los poderes del bien. Cuntas veces despus de escenas
deplorables, investigaciones, confesiones y castigos, yo haba salido
del cuarto de mi padre, bueno y puro, castigado y amonestado,
pero lleno de buenos propsitos, fortalecido por la alianza con el
poderoso contra el enemigo maligno. Decid llegar hasta l y
decirle que no me senta bien.
Sub la pequea escalera que conduca al estudio. Esta escalera con
su caracterstico olor a empapelado y el sonido seco de sus
peldaos de madera, livianos y huecos, representaba, an ms que
el vestbulo, un camino significativo y fatal a la vez. A menudo,
obligado por graves motivos haba subido los peldaos,
arrastrndome cientos de veces lleno de miedo y remordimiento,
terquedad o ira. y con frecuencia haba encontrado liberacin y
nueva seguridad. Abajo, en nuestras habitaciones, madre e hijo nos
sentamos a gusto: all reinaba una atmsfera apacible; aqu arriba,
en cambio, moraban el poder y el espritu, aqu estaba el tribunal,
el templo, el "reino del padre".
Un tanto cohibido, como siempre, oprim el picaporte de forma
anticuada y abra medias la puerta. Inmediatamente me envolvi el
familiar olor del estudio paterno: perfume de libros
y tinta
mezclado con el aire azulado que flua por las ventanas
semiabiertas; olor a blancas y limpias cortinas y un rastro perdido
de agua colonia; en el escritorio haba una manzana. La habitacin,
empero, estaba vaca.
Entr con un sentimiento de desilusin y alivio a la vez. Amortig

mis pasos caminando de puntillas, como tenamos que hacerlo

cuando mi padre dorma o tena jaqueca. Apenas me di cuenta de
ello, mi corazn comenz a latir violentamente y la angustiosa
opresin en el vientre y en la garganta se hizo ms fuerte. Me
deslic lleno de miedo, paso a paso, y ya no me senta el inocente
visitante que viene a suplicar, sino un intruso. Ya otras veces, en
ausencia de mi padre, me haba introducido furtivamente en sus
habitaciones, espiando y explorando su reino secreto y hasta le
haba sustrado algo en dos ocasiones.
En el acto me invadi aquel recuerdo
y comprend que se
avecinaba la catstrofe, que sucedera algo, que hara algo
prohibido y malo. Nada de huir. Pensaba, empero, en eso, ansiosa
y ardientemente; deseaba escaparme, bajar las escaleras y
refugiarme en mi cuartillo o en el jardn... Sin embargo saba que no
lo hara, que no poda hacerlo. Ansiaba ardientemente que mi padre
me oyera en la habitacin contigua y entrara para romper el
horrible y diablico hechizo que me fascinaba y dominaba. Ojal
viniera! Que llegara, as fuera para retarme, pero que llegara antes
de ser demasiado tarde!
Tos para anunciar mi presencia, y al no recibir contestacin, llam
en voz baja: Pap! Todo qued en silencio, los libros en los estantes
seguan mudos; un postigo de la ventana se movi con el viento,
echando un fugaz reflejo se sol sobre el piso. Nadie llegaba para
librarme. y yo mismo careca de fuerzas para luchar con el demonio. Un sentimiento de culpabilidad me oprima el estmago y
me enfriaba la punta de los dedos mientras mi corazn lata
temeroso. An no sabia lo que hara. Pero s saba que era algo
malo.
Me acerqu al escritorio, cog un libro y le un ttulo en ingls que
no entend. Odiaba el ingls, que mis padres usaban cuando
queran que no los entendisemos o cuando disputaban. En un
platillo yacan varios pequeos objetos: escarbadientes, plumitas de
acero, alfileres. Tome dos plumitas y las guard en el bolsillo, Dios
sabe por qu, pues no las necesitaba; no me faltaban plumas. Lo
haca obedeciendo a esa presin que casi me ahogaba, a la
necesidad de hacer algo malo, de perjudicarme, de mancharme con
una culpa. Hoje los papeles de mi padre, vi una carta empezada y
le las palabras: "Nosotros y los nios estamos bien, gracias a Dios",
y entonces las redondas letras latinas parecieron mirarme como si
fueran ojos.
Luego me dirig a hurtadillas al dormitorio. Ah estaba el catre de
hierro de mi padre, debajo del cual asomaban sus zapatillas

marrones. En la mesita de luz haba un pauelo. Aspir la atmsfera

paterna de la fresca y luminosa estancia, que me evoc en el acto
la imagen de mi padre, mientras el respeto y la rebelin se
disputaban mi alma abrumada. Por momento le odiaba y recordaba
con maligna satisfaccin cmo yaca, en los das de jaqueca,
silencioso y hundido en su bajsimo catre, tieso y estirado cuan
largo era, con un trapo mojado sobre la frente, lanzando continuos
suspiros. Intua que tampoco l, el poderoso, tena una vida fcil, y
que detrs de su dignidad tambin conoca la duda y el temor. Pero
mi extrao odio se desvaneci al punto para convertirse en ternura
y compasin. Mientras tanto haba abierto uno de los cajones de la
cmoda. Vi sus ropas dispuestas en orden y un frasco del agua
colonia que le agradaba; quise aspirar su aroma, pero estaba
hermticamente cerrado, por lo que volv a colocarlo en su lugar. A
su lado advert una cajita redonda con pastillas que saban a regaliz
y me puse unas cuantas en la boca. Experiment cierta desilusin,
pero al mismo tiempo me sent contento de no haber hallado y
sustrado nada ms.
Con un sentimiento de alivio y dispuesto a renunciar y a irme, abr
jugueteando otro cajn, mientras me propona colocar de nuevo en
su lugar las dos plumas robadas. Quiz me fuera posible volver
atrs y arrepentirme, arreglarlo y librarme del mal. Acaso la mano
de Dios fuera ms fuerte que la tentacin...
En eso ech todava rpidamente un vistazo por la rendija del cajn
apenas abierto. Oh! Por qu no haba all medias, camisas o viejos
diarios? All estaba la gran tentacin y en el acto me acometi otra
vez esa contraccin en el estmago y esa angustia; mis manos
comenzaron a temblar y mi corazn a latir violentamente. En un
platillo de mimbre, de factura india, descubr algo sorprendente:
toda una argolla de higos secos espolvoreados con azcar.
La tom en la mano; qu pesada y magnfica era! Saqu dos o
tres higos, me puse uno en la boca y los otros en los bolsillos. De
todos modos el miedo y la aventura no haban sido en balde. ya
que no haba encontrado all liberacin y consuelo, por lo menos no
quera irme con las manos vacas. Saqu tres o cuatro higos ms de
la argolla, la que apenas perdi peso, y otros an, hasta que ms de
la mitad de los higos desaparecieron en mis bolsillos ya llenos;
arregl entonces los que quedaban sueltos en el anillo pegajoso
para que no se notara la falta de tantos. Luego, presa de repentino
pavor, cerr de un golpe el cajn, atraves corriendo las dos
habitaciones, baj la pequea escalera y llegu jadeando a mi
cuartito, donde me qued de pie apoyndome en mi pupitre, con la

sensacin de que se me doblaban las rodillas y me faltaba la

respiracin.
Poco despus son la campanilla del almuerzo. Con la cabeza vaca
y lleno de desprecio y asco nada m mismo, met los higos en mi
estante, ocultndolos detrs de los libros y me dirig al comedor.
Antes de entrar advert que mis manos estaban pegajosas de
azcar. Me las lav en la cocina. En la sala ya estaban todos
reunidos a la mesa. Murmur un breve "buenos das"; mi padre
pronunci la oracin. Y yo me dispuse a tomar mi sopa. No tena
hambre; cada trago me costaba un esfuerzo. A mi lado se hallaban
sentadas mis hermanas, y enfrente mis padres, todos alegres y
satisfechos, y yo entre ellos como un miserable delincuente
aislado e indigno, temiendo hasta las miradas afables, fresco an el
sabor de los higos en mi boca. Haba cerrado yo la puerta del
dormitorio de mi padre? y el cajn?
Pero ya lo irremediable haba ocurrido. Hubiera dado mi mano por
que los higos se encontraran de nuevo arriba, en la cmoda. Resolv
tirarlos, o llevarlos a la escuela para regalarlos. Con tal que
desaparecieran, con tal que no los viera ms!
-Tienes mal semblante,- dijo mi padre observndome. Baj los ojos
sobre mi plato mientras senta su mirada interrogativa. Ahora se
dara cuenta. Siempre lo comprenda todo. Pero por qu me atormentaba primero con otras preguntas? No era acaso mejor que me
llevara inmediatamente arriba, aunque me matara a golpes?
-Te pasa algo? -inquin de nuevo.
Ment, dicindole que me dola la cabeza.
-Deberas acostarte un poco luego -dijo l-. Cuntas horas de clase
tienes esta tarde?
-Slo ejercicios fsicos.
-Bueno, no creo que te haga mal. Pero deberas comer algo,
empate un poco! ya te pasar.
Le mir de soslayo. Mi madre no dijo nada, pero yo saba que me
miraba. Apur mi sopa, luch luego con la carne y las verduras,
ayudndome con dos copas de agua. Nadie habl ms. Me dejaron
tranquilo. Cuando mi padre pronunci la oracin final: "Seor nuestro, te agradecemos pues eres piadoso y tu bondad es eterna", me
pareci como si un cuchillo ardiente me separara de las puras y
edificantes palabras sagradas, y de todos los que se encontraban
en la mesa. Mis manos unidas para rezar eran una mentira y mi
actitud devota una blasfemia.
Cuando me levant, mi madre me acarici los cabellos, tocando por
un momento mi frente para ver si tena fiebre. Cuan amargo era

todo esto!
Luego en mi piecita me detuve frente al estante de los libros. Mis
pensamientos de la maana no me haban engaado; todos los
presagios resultaban ciertos. Era un da de desgracias, el da ms
infeliz de mi vida. Ningn ser humano podra soportar algo peor. Si
ocurriese una cosa mas grave, slo caba quitarse la vida. En
general era preferible estar muerto ms bien que vivir en un mundo
donde todo era falso y feo. Permanec un buen rato meditando,
mientras coga distrado uno tras otro los higos escondidos,
comindomelos casi sin darme cuenta.
De pronto advert nuestra alcanca que estaba en el borde del
estante. Era una caja de cigarrillos en cu ya tapa, despus de
clavarla, yo haba tallado una tosca abertura con un cortaplumas.
El tajo era grosero e imperfecto, con astillas salientes. Ni siquiera
eso saba hacerlo bien. Tena compaeros que con empeo y
paciencia tallaban tan impecablemente, que sus trabajos parecan
ejecutados por un carpintero.
yo, en cambio, trabajaba mal,
siempre tena prisa y jams llevaba a cabo algo bueno. ya se
tratara de talar, ya de mi caligrafa o de mis dibujos, con cualquier
cosa era lo mismo. yo no serva para nada. y ahora, para colmo,
haba robado de nuevo. y peor que otras veces. Tambin las
plumitas se hallaban todava en mi bolsillo. Para qu? Por qu las
haba tomado? Por qu tuve que hacerlo? Por qu haba de hacer
lo que no se quera?
En la caja de cigarrillos resonaba una sola moneda, la de Osear
Weber. Desde entonces no le habamos agregado nada. Tambin
ese asunto de la alcanca era una empresa digna de m. Cualquier
cosa que emprendiera careca de valor, abortaba de entrada,
fracasaba! Que el diablo se llevara esa estpida alcanca! No
quera verla ms.
En los das como se, el tiempo entre el almuerzo y la hora de la
escuela era siempre fastidioso y no saba cmo emplearlo. En los
das buenos y pacficos, constitua un momento hermoso y deseado;
lo pasaba le yendo en mi cuarto alguna historia de indios o me
diriga al punto al patio de la escuela, donde siempre encontraba
compaeros alegres y jugbamos, gritbamos, comamos y nos
acalorbamos hasta que el toque de la campana nos llamaba a la
olvidada "realidad". Pero, con quin poda jugar en das como
aquel y cmo matar el diablo en mi pecho? yo presenta que tena
que llegar el momento, quizs no fuera hoy, pero s otra vez, tal vez
pronto, en el cual se pronunciara mi destino. Bastaba un poco ms
de temor, un poco ms de angustia y desconcierto para que la

copa desbordara y un final horroroso coronara mi vida. Algn da,

un oa como ste, yo me hundira definitivamente en el mal,
tercamente y con ira, y no pudiendo soportar por ms tiempo esa
vida sin sentido, cometera una accin horrenda y decisiva, algo
terrible que, sin embargo, me librara, que acabara para siempre
con mi miedo y con mis tormentos. No saba exactamente qu
hara, pero ya ms de una vez se haban agitado en mi mente
confusas fantasas y alucinaciones, visiones de delitos con los que
me vengara del mundo, entregndome y aniquilndome tambin a
m mismo. A veces imaginaba que prendera fuego a nuestra casa:
vea llamas gigantescas que devoraban la noche con sus lenguas
monstruosas, el incendio extendindose a casas y calles y toda la
ciudad ardiendo contra un cielo negro. Otras veces el crimen que
cometa en mis sueos era una venganza contra mi padre, un
asesinato, un horrendo homicidio. yo me comportara luego como
aquel delincuente, aquel nico y verdadero delincuente que haba
visto conducir por las calles de nuestra ciudad. Era un asaltante que
haba sido capturado y llevado a la comisara, con las manos
esposadas, un sombrero hongo inclinado sobre la cabeza, y
precedido y seguido por policas. Este hombre arrastrado por las
calles, entre un gento de curiosos, en medio de enjambres de
maldiciones, de bromas malignas y de votos perversos formulados
a gritos, no tena nada de comn con esos pobres diablos
asustados, que vea de cuando en cuando acompaados por un
agente y que por lo general eran slo mseros aprendices de
mendicantes. No, aqul no era un aprendiz, no pareca tmido,
amedrentado, ni lacrimoso, ni se refugiaba en una estpida sonrisa
embarazada, como muchos que haba visto; aqul era un
delincuente autntico, que llevaba audazmente inclinado el
sombrero sobre la obstinada e indmita cabeza; era plido y
sonrea con silencioso desprecio, y el pueblo que le escupa y
escarneca se transformaba a su lado en chusma y populacho. yo
tambin grit:
-Lo agarraron, que lo cuelguen!
Pero al advertir su andar derecho y orgulloso, el gesto altanero de
sus manos esposadas y la audacia con que llevaba su sombrero
hongo como una fantstica corona sobre el crneo terco y maligno,
al advertir cmo sonrea, enmudec. yo tambin sonreira y mantendra la cabeza erguida como aquel delincuente cuando me arrastraran frente al tribunal y a la horca, y cuando la gente se agolpara
a mi alrededor, para injuriarme y zaherirme, nada dira, slo los
contemplara con silencioso desprecio.

Y despus de la condena, cuando ya muerto me presentara en el

cielo ante el juez supremo, tampoco entonces me doblegara ni me
sometera. No, an cuando Dios estuviera rodeado por todos los
coros de ngeles y refulgiera de santidad y dignidad. Qu me
condenara, pues! Que me hiciera hervir en alquitrn! yo no me
disculpara, no me humillara, no le pedira perdn, no me
arrepentira! Cuando me preguntara: "Hiciste esto o aquello?", yo
contestara gritando:
-S, lo hice; hice todava ms y fue justo que lo hiciera, y siem pre
que pueda volver a hacerlo, una y mil veces. He matado, he
prendido fuego a las casas, porque me diverta y porque quera
ofenderte e indignarte. S, porque te odio y te escupo a los pies,
Dios. Me has atormentado y vejado, has creado leyes que nadie
puede cumplir, has puesto a los adultos para que nos envenenen a
nosotros los muchachos.
Cuando lograba representarme estos cuadros con todos sus detalles
y creer que realmente podra actuar y hablar as, experimentaba
durante unos instantes una sombra satisfaccin. Pero al rato
volvan a asaltarme las dudas: no sera dbil, no tendra miedo, no
cedera al fin? y an en caso de seguir el dictado de mi obstinada
voluntad, no encontrara Dios alguno de sus mltiples recursos,
algn engao de aquellos con los que siempre logran los adultos y
los poderosos salirse, a la postre, con la su ya, para avergonzarnos,
no tomarnos en serio y finalmente humillarnos con el maldito
pretexto de la benevolencia? Oh, que todo terminara de ese modo!
Mis fantasas se sucedan incansablemente; ora triunfaba yo, ora
Dios; tan pronto me elevaba a la categora de delincuente inflexible
como me rebajaba al grado de nio dbil e indefenso.
Estaba frente a la ventana y miraba hada el pequeo patio de la
casa vecina. All haba unas vigas apoyadas en la pared y un
jardincito donde reverdecan algunas verduras. De pronto unos
toques de campana rompieron el silencio de la tarde, duros y reales
en medio de mis visiones; primero fue un toque cristalino y severo,
y luego otro. Eran las dos y yo volva asustado, desde mis sueos
de angustia a la realidad. Comenzaba la clase de gimnasia y an
cuando hubiera estado dotado de alas mgicas que me llevaran
derecho a la sala de ejercicios, con todo habra llegado demasiado
tarde. Tambin aqu me persegua la mala suerte! Pasado maana
habra un llamamiento, amonestaciones, y castigo. Ya no vala la
pena ir; de cualquier modo la cosa no tena arreglo. Acaso con una
buena excusa, sutil y verosmil, pudiera salvarme; pero en ese
momento, por ms que nuestros maestros nos haban educado

maravillosamente para la mentira, no se me ocurra nada

aceptable; no me hallaba en condiciones de mentir, de inventar, de
construir. Era mejor faltar a clase. Qu importaba si a la gran
desgracia se le agregaba una pequea desgracia ms? Pero el
sonido de la campana me haba despertado paralizando el juego de
mi fantasa. De repente me sent muy dbil; mi cuarto me envolva
con su intensa realidad; el pupitre, la cama, los cuadros, el estante
de los libros, me miraban severamente como testigos de un mundo
en el que era menester vivir y que hoy de nuevo se me presentaba
en extremo hostil y peligroso. Acaso no haba perdido la hora de
gimnasia? No haba, adems, robado, robado miserablemente y
no estaban todava, detrs de los libros, los higos que an no haba
comido? Qu me importaban ahora el delincuente aqul, el buen
Dios y el juicio final? Todo eso vendra luego, a su tiempo, pero en
este momento se hallaban muy lejos, no era ms que estpidas fantasas.
Lo positivo era que haba robado y que el delito poda descubrirse
en cualquier momento. Acaso ahora mismo, mi padre estuviera ya
abriendo el cajn, ah arriba. y al descubrir mi oprobiosa accin,
meditara ofendido e indignado en el modo de castigarme. Acaso se
hallaba ya camino de mi cuarto y si no hua en el acto, pronto ten dra ante m un rostro severo y sus antipticas antiparras. Por supuesto que inmediatamente sabra que yo era el ladrn. No
existan otros delincuentes en la casa; mis hermanas, Dios sabe por
qu, no hacan jams nada parecido. Pero, l, mi padre por qu
ocultaba en su cmoda semejante rosca de higos?
Abandon mi piecita y san' por la puerta trasera del jardn. Las
quintas y los prados se extendan baados por la luz del sol, y las
mariposas revoloteaban en el aire. Sin embargo todo se me
antojaba feo y amenazador, mucho ms que a la maana. ya
conoca esa sensacin, pero me pareca no haberla experimentado
jams tan intensamente. El paisaje, con su conciencia tranquila, me
miraba como si
nada hubiera pasado; la ciudad y la iglesia, los prados, el camino,
las flores y las mariposas, todas estas cosas hermosas y alegres
que siempre deleitaban mi vista, me parecan extraas y alejadas
como por arte de encantamiento. S, yo conoca este sentimiento;
yo saba lo que era atravesar presa de remordimientos una regin
familiar. Podra volar sobre la pradera la ms rara mariposa y luego
venir a posarse a mis pies: todo sera en vano; nada me producira
placer, ni me dara consuelo. y si el cerezo ms soberbio me
ofreciera sus ramas cargadas, tampoco me interesara, tampoco me

hara feliz. Lo nico que importaba era huir, huir del padre, del
castigo, de m mismo, de mi conciencia, huir sin descanso, hasta
que llegar el fin inevitable e inexorable que yo presuma.
Corra y corra sin detenerme; corr monte arriba, muy alto, hasta el
bosque, y baj desde el robledal hasta el molino; cruc la plancha
sobre el ro y volv a subir cuesta arriba a travs de los bosques.
All habamos instalado nuestro ltimo campamento indio. All el ao
pasado, mientras mi padre se hallaba de viaje, mi madre haba
celebrado con nosotros las Pascuas, escondiendo los huevos en el
bosque y entre el pasto. All mismo una vez, durante las vacaciones
con mis primos, constru un castillo, cuyos restos an podan verse.
Por doquiera huellas, por doquiera espejos, desde los cuales me
miraba un muchacho, distinto del que era en ese momento. Poda
haber sido yo aquel chico alegre, contento y agradecido, tan carioso con mi madre, valiente, buen compaero y maravillosamente
feliz? De veras haba sido yo ese nio? Cmo pude transformarme
as, hasta llegar a ser un muchacho tan distinto del que era entonces, tan malo y miedoso, y destrozado? Todo estaba igual que antao: el bosque y el ro, los helechos y las flores, el castillo y los
hormigueros; y sin embargo todo pareca envenenado y desolado.
No exista ningn camino para retornar hacia la felicidad y la
inocencia? Jams podra ser como antes?
Corra y corra, la frente baada en sudor. y tras de m corra la
culpa y la sombra de mi padre, que me persegua, gigantesca y
terrible.
A mi lado pasaban en vertiginosa huida las arboledas, las
pendientes y los bosques, precipitndose al valle. Por fin me detuve
en una altura alejada del sendero y me ech en el pasto mientras
mi corazn lata violentamente; quizs haba corrido demasiado
cuesta arriba, pero, sin duda, pronto mejorara. Ah abajo se
extendan la ciudad y el ro; vea la sala de gimnasia, donde,
terminada ya la clase, se dispersaban los alumnos; vea tambin el
techo alargado de mi casa paterna. Ah estaba el dormitorio de mi
padre y el cajn del que faltaban los higos. y ms abajo mi
pequeo cuartito, donde al volver sera castigado. y si no
regresara?
Sin embargo, saba que regresara. Siempre regresaba al hogar,
todas las veces regresaba. Terminaba siempre en la misma forma.
No poda alejarme, no poda irme a frica o a Berln, era pequeo,
no posea dinero, nadie me ayudara. Quizs si todos los nios se
unieran para apoyarse mutuamente!... Los nios ramos muy numerosos, haba muchos ms nios que sus padres. Pero los nios no

eran todos ladrones y delincuentes. Muy pocos eran como yo.

Quiz yo era el nico. Pero no, no era el nico, saba muy bien que
estas cosas pasaban a menudo; tambin un to nuestro haba
robado, cuando muchacho, y cometido muchas travesuras; lo haba
odo una vez, escuchando a "hurtadillas una conversacin de mis
padres, lo que haca siempre que deseaba enterarme de algo
importante. Pero de qu me serva eso? An en el caso de estar mi
to, tampoco me defendera. Ahora haba crecido y se haba
convertido en adulto; era pastor y hara causa comn con los otros
adultos, abandonndome a mi destino. As eran todos. Cuando se
trataba de nosotros, los nios, se transformaban en falsos y
mentirosos, representaban un papel, mostrndose distintos de lo
que eran. La madre quizs no fuera as. O, por lo menos, no tanto.
Y si de veras no regresara? Podra sucederme algo, podra
romperme el pescuezo o ahogarme o caer bajo un tren? Entonces
todo cambiara. Me llevaran a casa y todos lloraran, mudos y
asustados, todos me compadeceran; nadie hara cuestin por los
higos.
Saba muy bien que uno poda quitarse la vida. Tambin pensaba
que algn da lo hara, ms tarde, cuando sucediera lo peor. Me
hubiera venido bien enfermarme, pero no con una simple tos, sino
enfermarme gravemente, como aquella vez que tuve la escarlatina.
Ya haba pasado la clase de gimnasia y la hora durante la cual me
esperaban en casa para el t. Acaso en esos momentos me llamaban y buscaban en mi pieza, en el jardn, en el patio y en el
vestbulo. Pero si mi padre haba descubierto el robo, no me
buscaran, pues ya comprenderan.
No poda continuar tendido en el pasto. El destino no me olvidaba,
me persegua. Comenc, de nuevo a correr. En el parque pas, por
un banco que me evocaba algo del pasado, otro recuerdo hermoso
y bello, que ahora me abrasaba como el fuego. Aos atrs mi padre
me haba regalado un cortaplumas y fuimos a pasear felices y en
paz: l se haba sentado all, en ese banco, mientras yo cortaba
una varita entre los arbustos. En mi entusiasmo romp el cuchillito
nuevo y regres desesperado. Estaba afligido por la perdida del
cortaplumas y porque esperaba una reprimenda. Pero mi padre se
limit a sonrer, me palmoteo el hombro y dijo:
-Que lstima, pobrecito!
Cunto le am, en aquel momento y por cuntas cosas lo ped
perdn en lo profundo de mi ser! Ahora, al evocar el rostro de mi
padre, su voz, su compasin, no senta un verdadero monstruo por
haberle causado tantas penas mintindole y hasta robndole.

Cuando retorn a la ciudad por el puente superior, lejos de nuestra

casa, anocheca ya. Desde un almacn en cu yo interior ardan las
lmparas, sali corriendo un muchacho que se detuvo llamndome
por mi nombre. Era Osear Weber. Ningn encuentro poda caerme
peor. De todos modos me cont que el maestro no haba advertido
mi ausencia en la clase de gimnasia. Luego no pregunt dnde
haba estado.
-En ninguna parte -contest evasivamente-, no me senta muy bien.
Me mantuve lacnico y reservado hasta que al cabo de un rato,
que me indign por lo largo, Osear Weber comprendi que resultaba
molesto. Entonces se enoj.
-Djame en paz, -le dije framente-, puedo volver solo a casa.
-Ah, s? -grit l-, yo tambin puedo ir solo, mocoso estpido! No
soy tu bedel, para que lo sepas. Pero antes quisiera que me digas
que pasa con nuestra alcanca! yo puse una moneda y tu nada.
-Tu moneda puedo devolvrtela ahora mismo, si temes por ella.
Ojal no te viera ms. Como si alguna vez hubiera aceptado algo
tu yo!
-Pero hace poco te gust tomarla, -replic , irnicamente, aunque su
voz dejaba entrever la posibilidad de una reconciliacin.
Pero yo estaba ya muy excitado e indignado y todo el temor y el
desconcierto acumulados en mi alma estallaron en violencia.
Weber no poda decirme nada! Frente a l tena la razn de mi
parte y la conciencia tranquila. y yo necesitaba alguien frente a
quien sentirme importante, orgulloso y justo. Todo mi desorden y
mi oscuro desequilibrio interno desembocaron en este recurso. Hice
lo que en general evitaba cuidadosamente: me las eche, de nio
bien, insinu, que para mi no representaba un sacrificio renunciar a
la amistad de un chico de la calle. Le dije que ah acababan para l
las diversiones en mi casa, los juegos con mis juguetes o el comer
fresas en mi jardn. Me senta encendido y animado: tena un
enemigo, un adversario, un culpable de carne y hueso a quien
poda atacar. Todos mis instintos vitales se concentraron en esta ira
liberadora y bienhechora, en la amarga satisfaccin detener un
enemigo que estaba fuera de m mismo, con quien poda
enfrentarme, que me miraba con ojos desorbitados, sorprendidos e
indignados, cu ya voz poda or, cuyos reproches poda desdear, y
a cuyas palabras injuriosas poda replicar con otras peores.
Trabados en un altercado siempre mas violento, bajbamos muy
cerca el uno del otro por la calleja sumida en la penumbra; de vez
en cuando alguien nos miraba desde el umbral de una puerta. yo
descargaba sobre el infeliz Weber toda la ira y el desprecio que

senta contra m mismo. Cuando me amenaz con acusarme ante el

maestro de gimnasia, experiment verdadera voluptuosidad, pues
se rebajaba, se portaba como un canalla y esto me fortaleca en mi
posicin.
Al llegar a la calle de los carniceros nos fuimos a las manos y unos
curiosos se detuvieron para observar nuestra ria. Nos asestamos
muchos golpes en el vientre y en el rostro, ayudndonos a fuerza
de puntapis. En el entusiasmo combativo lo olvid, todo por unos
instantes, y aun cuando Weber era mucho mas fuerte, yo en cambio
era ms gil, ms inteligente, ms ligero
y ms arrojado.
Acalorados
y enfurecidos nos pegbamos con verdadera
exasperacin. Cuando Weber, ciego de furor, me desgarro el cuello
de la camisa, sent deslizarse voluptuosamente una corriente de
aire fro por mi pecho encendido.
En medio de los golpes, los empujones y los pisotones, luchando y
estrangulndonos, no cesbamos de insultarnos, injuriar-nos y
aniquilarnos con palabras que crecan en violencia, cada vez ms
necias y malignas, cada vez mas extraas y fantsticas. Tambin en
eso yo lo superaba: haba mas refinamiento, mas riqueza potica,
mas inventiva en mis injurias. Si l gritaba "perro", yo le replicaba
perro cochino; a la palabra "infame', yo responda "Belceb". Ambos
sangrbamos, pero no lo sentamos; mientras nuestras palabras expresaban prfidos deseos e invocaban los ms terribles hechizos,
nos recomendbamos mutuamente a la horca; ansibamos
cuchillos para hundirlos
y revolverlos entre las costillas;
ultrajbamos nuestros nombres, nuestros orgenes, nuestros
padres.
Era la primera y nica vez que yo me aventuraba a fondo y con
pleno fervor en una pelea semejante, con todos los golpes, todas
las crueldades y todas las inventivas del caso. Mas de una vez haba
asistido a tales escenas
y escuchado con horripilante placer
aquellas vulgares y primitivas maldiciones y palabrotas; ahora las
gritaba
yo mismo, como si desde antiguo hubiera estado
acostumbrado a oiras y usarlas. Las lgrimas corran por mis
mejillas y la sangre me llenaba la boca. Pero el mundo era
magnfico, tena sentido; as era bueno vivir, hacia bien asestar
golpes, haca bien sangrar y hacer sangrar.
Jams pude hallar en mi memoria el final de esta lucha. En algn
momento termin,
y de pronto me halle, solo en la muda
oscuridad, reconoc las esquinas y los jardines, y advert que
estaba cerca de mi casa. Poco a poco se desvaneca la ebriedad,
poco a poco se acababa el zumbido y el tronaren mi cerebro. y la

realidad se abra paso por mis sentidos. Primeramente mis ojos

empezaron a ver. Ah estaba la fuente. y ah el puentecillo. Sangre
en mi mano, vestidos desgarrados, medias cadas, un dolor
punzante en la rodilla, otro en el ojo, sin gorro -todo se hacia
presente poco a poco, convirtindose en realidad y explicndome
la situacin. De repente me sent profundamente cansado, mis
rodillas se doblaron, mis brazos temblaban y busque tanteando el
apoyo de una pared.
Bueno, ah estaba nuestra casa. Gracias a Dios! Lo nico de que
tena conciencia en aquel instante era que all encontrara refugio,
paz, claridad, techo. Con un suspiro de alivio empuje la alta puerta.
E inmediatamente la fresca y hmeda atmsfera de piedras evoc
los recuerdos palpitantes y candentes. Dios mo! Ola a severidad,
a le y, ola a responsabilidad, a padre y a Dios. Haba robado. No
era un pobre nio extraviado que volva por fin a su casa, para
hallar
calor y compasin en el regazo de su madre. Era un ladrn, era un
delincuente. All arriba no existan para mi ni paz, ni cama, ni sueo,
ni comida, ni cuidados, ni consuelo, ni olvido. A mi solo me esperaban la culpa y el castigo.
Creo que entonces, por primera vez en mi vida, mientras
atravesaba el vestbulo envuelto en la oscuridad de la noche y
suba penosamente uno por uno los peldaos de la escalera, respire
por momentos el ter helado de la soledad, el sentido de lo
irrevocable, del destino. No vea posibilidad de salvacin, no tena
proyectos, ni siquiera miedo, slo un fro y spero sentimiento
traducible en las palabras: "As debe ser". Me arrastraba
sostenindome en la baranda. Frente a la puerta de vidrio tuve
deseos de sentarme por un instante en la escalera, de tomar
aliento, para descansar un rato. Pero no lo hice; no tena objeto.
Haba que entrar, era inevitable. Mientras abra la puerta se me
ocurri pensar que hora seria.
Me detuve en el umbral. Todos estaban sentados a la mesa;
acababan de comer; todava haba un plato con manzanas. Deban
ser las ocho. Nunca haba regresado tan tarde sin permiso, jams
haba faltado a la cena.
-Gracias a Dios que llegas! -exclam mi madre, vivamente.
Comprend que haba estado preocupada. Se me acerc corriendo y
se detuvo horrorizada al ver mi rostro y los vestidos sucios y rotos.
No pronuncie palabra, no mir a nadie, pero sent que mi padre y mi
madre se ponan silenciosamente de acuerdo en su actitud para
conmigo. Mi padre call, pero yo senta que estaba muy enojado.

Mi madre se ocup de m, me lav el rostro y las manos y me

aplic tela adhesiva; luego me dieron comida. Rodeado de compasin y solicitud, com en silencio, profundamente avergonzado,
gozando pese a mi conciencia culpable el calor que me envolva.
Despus me mandaron a la cama. Sin mirarlo, le di la mano a mi
padre.
Tendido va en la cama, entro mi madre en la habitacin. Sac mi
ropa de la silla y me puso ropas nuevas para el da siguiente, que
era domingo. Luego empez a inquirir prudentemente y tuve que
referirle mi re yerta. La cosa le pareci bastante grave, pero no me
reprendi; al contrario, quizs se asombr de que por tal motivo
estuviera tan deprimido y medroso. Luego me dej solo.
y ahora, pens yo, ella estar convencida de que todo se ha
arreglado. Ella creer que he tenido una disputa y recibido mis buenos golpes; ahora haba sangre, pero maana todo seria olvidado.
Nada sabia de lo otro, lo esencial. Se haba mostrado afligida, pero
desenvuelta y cariosa. Sin duda tambin mi padre ignoraba aun
mi delito.
Me invadi un horrible sentimiento de desilusin. Comprend que
desde el momento en que pise nuestra casa no haba penetra-do y
encendido un solo vehemente deseo. El deseo de que estallara la
tormenta, de que se me pidiera cuentas; de que lo terrible se
convirtiera en realidad y cesara el horrendo miedo a lo que venca.
Estaba
pronto para cualquier cosa, estaba dispuesto a todo. Que mi padre
me castigara severamente, que me pegara y encerrara! Que me
hiciera pasar hambre! Que me echara su maldicin y me arrojara
a la calle, pero que acabara la angustia de la expectativa!
y, en cambio, me encontraba de nuevo en mi cama y despierto,
esperando y temblando. Me haban perdonado mis trajes desgarrados, mi ausencia, el haber faltado a la cena porque estaba
fatigado y sangraba, y me compadecan, pero sobre todo porque ni
siquiera sospechaban lo otro, porque solo conocan mis travesuras,
pero ignoraban mi crimen. Naturalmente cuando se descubriera
me tocara un castigo mucho ms terrible! Quiz me mandaran,
como me haban amenazado una vez, a un correccional, donde se
coma pan viejo y duro y durante todos los ratos libres haba que
cortar lea y limpiar zapatos; donde se dorma en dormitorios
vigilados por guardianes que pegaban con un bastn
y que
despertaban a los chicos a las cuatro de la maana con un chorro
de agua fra. O acaso me entregaran a la polica?
De todos modos, viniera lo que viniera, nuevamente deba sufrir

una larga espera. Tena que soportar todava ese miedo, seguir con
mi secreto, estremecido ante cualquier mirada o al or pasos en la
casa. Tena que seguir sin poder mirar a nadie en la cara.
y si no se llegaba a descubrir mi robo? Si lodo quedaba como
antes? Si hubiera estado atormentndome en vano durante todas
esas horas?, Oh!, Si llegara a suceder tal cosa, si fuera posible
algo tan fantstico, tan extraordinario, empezara una vida completamente nueva, le dara de rodillas las gracias a Dios y me
mostrara digno de tal milagro viviendo por siempre una vida pura e
inmaculada! Entonces triunfara en lo que tantas veces haba
intentado sin xito; entonces, despus de esa desgracia, despus
de ese infierno y esas torturas, mi propsito y mi voluntad seran
bastante fuertes! Todo mi serse apoder de esta esperanza,
aferrndose a ella apasionadamente. Era un consuelo inesperado;
el futuro se me presentaba difano y luminoso. En medio de estas
fantasas sobrevino por fin el sueo y dorm tranquilo toda la noche.
El da siguiente era domingo, y ya en la cama sabore casi como
el sabor de un fruto, esa extraa pero exquisita sensacin festiva
del domingo, que me era familiar desde que iba a la escuela. La
maana del domingo era algo sumamente agradable: se poda dormir a gusto, no haba escuela, haba la perspectiva de un buen almuerzo, no ola a maestros ni tinta, y lo ms importante era el mucho tiempo libre que haba a disposicin de uno. Solo perturbaban
esa sensacin feliz, unos matices extraos e inspidos: el culto o el
catecismo, el paseo con la familia, la preocupacin por los vestidos
hermosos. Eran como notas falsas que alteraban un sabor puro y
exquisito, como si se comiera al mismo tiempo dos viandas
incompatibles, o como esos caramelos y bizcochos que daban de
obsequio en los pequeos almacenes y que conservaban
fatalmente un leve resabio a queso y aceite. Los coma y me
gustaban, pero no eran algo completo y radiante, haba que cerrar
un ojo. En general el domingo era un tanto parecido, sobre todo si
tenia que ir a la iglesia o a la escuela dominical, aunque por suerte
no era frecuente.
El da de libertad adquira entonces un aspecto de deber y de
aburrimiento. En los paseos de familia suceda generalmente algn
incidente, alguna ria con las hermanas, corramos demasiado o
quedbamos rezagados y nos ensucibamos los vestidos; casi
siempre pasaba algo.
Todo eso no me preocupaba. yo me senta a gusto. Desde ayer
haba transcurrido
ya muchsimo tiempo. No es que hubiera
olvidado mi vergonzosa accin; al contrario, la record apenas abr

los ojos, luego me pareca lejana y los temores del da anterior se

me hacan remotos e irreales. ya haba expiado mi culpa aunque
slo por mis remordimientos, haba vivido una jornada desgraciada
y espantosa. De nuevo me senta confiado e inocente, y mi
preocupacin haba desaparecido. El asunto todava no estaba
liquidado del todo; an vibraba en mi conciencia cierta amenaza y
malestar, del mismo modo que el hermoso domingo se vea turbado
por aquellos pequeos deberes y disgustos.
Durante el desayuno todos estuvimos de buen humor. Se me dio a
elegir entre la iglesia y la escuela dominical. Como siempre, prefer
la iglesia. All, por lo menos se nos dejaba tranquilos y yo poda
dar rienda suelta a mi fantasa; adems, la sala alta y solemne con
las ventanas multicolores me pareca a menudo hermosa y venerable. y si con los ojos semicerrados contemplaba el rgano all
lejos, al fondo de la nave alargada y crepuscular, se formaban a
veces unas imgenes maravillosas; los tubos salientes del rgano
se me antojaban en la penumbra, una luminosa ciudad con cientos
de torres. y con frecuencia, cuando la iglesia no estaba llena, poda
leer toda la hora sin molestias algn libro de cuentos.
Aquel da no lleve ninguno; tampoco intente faltar a la iglesia, como
otras veces. Algo haba quedado en mi de la noche anterior; los
buenos y sinceros propsitos no se haban esfumado. y me senta
dispuesto a vivir de acuerdo y en paz con Dios, con mis padres y
con el mundo entero. Tambin mi ira contra Osear Weber se haba
desvanecido. Si le hubiera encontrado le habra acogido con los brazos abiertos.
Empez el culto y yo tambin entone los versos del coral, y el
himno "pastor de tus ovejas", que habamos aprendido en la
escuela. De nuevo advert cuan distinto era un verso cantado -sobre
todo con la lenta y lnguida cantinela de la iglesia- de la simple
lectura o recitacin. Un verso ledo era algo completo, tena un
sentido, se compona de frases, pero al cantarlo se converta en una
sarta de palabras, las frases no llegaba a formarse, el sentido se
perda; pero las palabras, esas palabras aisladas y arrastradas en el
canto, adquiran una vida extraamente fuerte e independiente; a
veces una simple slaba, algo en si incomprensible, se desligaba del
conjunto, asumiendo forma y figuras propias. El verso "pastor de
tus ovejas, que no conoce el sueo" careca en la cantinela religiosa
de toda conexin v sentido; no permita evocar ni pastores ni
ovejas, ni nada. Sin embargo, no resultaba aburrido. Algunas
palabras, sobre todo ese "sue-e-o", adquiran una plenitud tan
singular y hermosa, que uno se senta casi arrullado; y tambin el

"conoce" sonaba misterioso y lleno,

y evocaba conciencia e
interioridad, las cosas oscuras, sensibles y casi desconocidas que
tenemos dentro de nosotros. y agregado a todo esto, el
acompaamiento del rgano!
Luego vino el cura de la ciudad, para pronunciar el sermn, por lo
comn terriblemente largo. yo me esforc para seguirlo mientras
oa flotar en el aire como un vago campanilleo el timbre de su voz,
en el que slo de vez en cuando distingua palabras aladas, precisas
y exactas, que yo trataba de comprender dentro de lo posible. Si
hubiera podido sentarme en el coro, en lugar de tener que estar
entre todos aquellos hombros en la galera! En el coro, donde yo
haba estado durante los conciertos religiosos, uno poda hundirse
en pesados sillones aislados, como pequeos y seguros edificios rematados por la bveda reticulada y graciosa, mientras muy alto, en
la pared, poda contemplarse, ilustrado en suaves colores, el
sermn de la montaa, con su cielo celeste plido en el que se
destacaba la tnica del Salvador en rojo y azul, produciendo un
efecto extraordinariamente delicado.
A veces los bancos de la iglesia, por los que experimentaba
profunda aversin, pues estaban pintados de un insulso color amarillo, siempre algo pegajosos, crujan desagradablemente. A menudo
una mosca se elevaba zumbando y revoloteaba contra una de las
ventanas, cuyos vidrios en arco agudo tenan pintadas flores en rojo
y azul y estrellas verdes. y de pronto, casi sin darme cuenta, el
sermn haba terminado y yo me asomaba para ver desaparecer al
prroco en su estrecho y oscuro embudo de caracol. Se cantaba de
nuevo, y la concurrencia, aliviada, se levantaba dirigindose a la
salida; yo eche, en el limosnero los cinco cntimos que haba
trado, cu yo sonido metlico desenton en el ambiente solemne y
me deje arrastrar hacia la salida por la corriente de los feligreses.
Entonces llegaba el momento ms bello del domingo: las dos horas
entre la iglesia y el almuerzo. El deber estaba cumplido. y la hora
de inmovilidad haba despertado en mis ansias de movimiento, de
juegos o caminatas. y tambin deseos de leer un libro; gozaba de
absoluta libertad hasta el medioda, cuando sin duda habra algo
bueno para comer. Llego de pensamientos y propsitos afables, emprend satisfecho y con paso tranquilo el camino de casa. El mundo
estaba bien organizado, se poda vivir en l. Contento y en paz atraves el vestbulo y la escalera.
Mi piecita estaba baada por el sol. Me ocup con mi caja de orugas
que el da anterior haba descuidado, encontr algunas nuevas
crislidas y cambie el agua a las plantas.

De pronto se abri la puerta.

En el primer momento no hice caso. Al cabo de un minuto el
silencio me extrae; levante la cabeza. Era mi padre. Estaba plido
y pareca afligido. El saludo se me cort en la garganta. Inmediatamente comprend que l lo saba. Haba venido. Comenzaba el
juicio. Nada se haba arreglado, nada estaba expiado y olvidado!
El sol palideci y la hermosa maana de domingo se hundi como
una flor marchita.
Consternado y atnito contemplaba boquiabierto a mi padre. Le
odiaba. Por qu no haba venido ayer? Ahora no estaba preparado,
no tena nada listo, ni siquiera remordimientos y sentimientos de
culpabilidad. y adems, para qu, guardaba higos en su cmoda?
Se dirigi al estante, busc detrs de los libros y sac algunos
higos. Solo quedaban unos pocos. Me mir con una muda y dolorosa
pregunta en los ojos. yo no poda hablar. El sufrimiento y la
obstinacin me sofocaban.
-Qu ha y? -dije por fin a duras penas.
-De dnde vienen estos higos? -pregunt l con una voz baja y
contenida, que yo odiaba a muerte.
Empec inmediatamente a hablar y... a mentir. Cont que haba
comprado los higos en una confitera; que era toda una rosca.
Quin me haba dado el dinero? El dinero proceda de una alcanca
que yo tena en comn con un amigo. Ambos habamos puesto ah
todas las moneditas que recibamos de a poco. Por lo dems, he
aqu la alcanca. Mostr la caja con la rendija. Ahora no haba mas
que una moneda de diez, porque ayer habamos comprado los
higos.
Mi padre me escuch con un semblante tranquilo y gesto contenido
que no me inspiraban confianza.
-Cunto costaron los higos? -pregunt con su voz demasiado baja.
-Un marco y sesenta.
-Dnde los compraste?
-En la confitera.
-En cual?
En lo de Haager.
Sigui una pausa. yo tena en mis manos fras la caja con el dinero.
Todas mis fibras temblaban de fro.
-Es verdad? -pregunt de pronto con una amenaza en la voz.
De nuevo comenc a hablar rpidamente. S, por supuesto que era
verdad, mi amigo Weber los haba comprado. El dinero perteneca
casi todo a Weber, lo mo era muy poco.
-Toma tu gorro -dijo mi padre-, y vamos juntos a la confitera de

Haager l sabr si es verdad.

Trat de sonrer. El fro me lleg hasta el corazn y el estomago. Le
preced y en el pasillo cog de la percha mi gorro azul. Mi
padre abri la puerta de vidrio; vi que tambin 61 llevaba el
sombrero.
Un momento, por favor! -dije yo-, tengo que ir al bao.
El asinti. Fui al excusado, me encerr, solo y seguro por un
instante an. Ojal hubiera muerto all mismo!
Esper un minuto, y otro ms. De qu serva? No mora. Era
menester aguantarlo. Abr y sal. Bajamos la escalera.
Al pasar por el portal se me ocurri algo bueno. -Pero hoy es
domingo -dije rpidamente-, Haager esta cerrado.
Esta esperanza no dur mas que dos segundos.
-Entonces iremos a su casa -conteste mi padre muy tranquilo-.
Vamos.
y fuimos. Me arregle el gorro, hund las manos en los bolsillos. y me
esforc en caminar a su lado como si nada. Pero sabia que toda la
gente comprenda que era un delincuente preso. y trataba de
ocultarlo con mil artificios. Haca lo posible para respirar calmoso e
indiferente; nadie tena que ver como se me contraa el pecho. Procuraba aparentar un semblante sosegado, fingir naturalidad y seguridad. Me detuve para arreglarme una media, aunque no era
necesario, y sonrea sabiendo muy bien que mi sonrisa deba
parecer estpida y artificial.
Pasamos por el restaurante, por la herrera, por la cochera, por el
puente del ferrocarril. Ah me haba peleado anoche con Weber. An
me dola el ojo. Dios mo! Dios mo!
Caminaba automticamente, entre desesperados esfuerzos por
mantener un porte digno. Por la calle Adlerscheuer llegamos a la
estacin. Cuan tranquila e inocente me pareci ayer esa calle!
Mejor era no pensar! Adelante! Adelante!
ya estbamos cerca de la casa de Haager. En aquellos pocos
minutos haba vivido yo cientos de veces la escena que me
esperaba. Llegamos. Ahora iba a suceder.
Pero ya no pude aguantar ms. Me detuve.
-Bueno, qu pasa? -Pregunt mi padre.
-No entrar -conteste en voz baja.
Me mir. Si lo saba desde un principio, por qu haba representado aquella comedia, que me costaba tantos esfuerzos? No
tena sentido.
-No compraste los higos en la confitera de Haager? - pregunt.
Sacud la cabeza sin contestar.

-Ah, bueno! -replic con aparente calma-. Entonces podemos

regresar a casa.
Se portaba muy decentemente, me evitaba un escndalo ante la
gente. La calle estaba muy animada; mi padre era saludado a cada
paso. Que farsa! Pero yo no poda estarle agradecido por su
consideracin.
S, lo saba todo! Me haca bailar, me haca ejecutar mis intiles
cabriolas, como se observa a un ratoncillo cado en la trampa antes
de ahogarlo. Cunto mejor hubiera sido que sin hacerme preguntas
inquisitivas me hubiera golpeado con su bastn en mi insulsa red de
mentiras ahogndome de a poco. Acaso fuera preferible un padre
grosero a uno tan fino y justo. Cuando un padre ebrio o preso de ira
pegaba injustamente a sus hijos, tal como lo haba ledo en fa bulas
y cuentos, el nio no se afectaba interiormente y poda despreciarlos por mas duros que fueran los golpes. Con mi padre eso era
imposible, era demasiado intachable;
! jams cometa una
injusticia! Frente a l me senta siempre pequeo y miserable.
Con los dientes apretados entre en la casa y sub nuevamente a mi
pieza. Mi padre me sigui. Todava estaba fro y tranquilo, mejor
dicho, finga estarlo, aunque yo bien sabia que era presa de
violento enojo. Comenz a hablarme en la forma acostumbrada.
-Quisiera saber que significa esta comedia... Puedes decrmelo?
Comprend en seguida que tu lindo cuento era toda una mentira. A
qu, la farsa? No te imaginaras que soy tan tonto como para
crermelo?
Segu apretando los dientes y trague saliva. Por qu, no acababa
de una vez? Como si yo mismo supiera por qu haba inventado
esta historia! y por qu, no lo haba confesado inmediatamente mi
delito y pedido perdn? Cmo si supiera realmente por que rob
esos malditos higos! Acaso quera hacerlo? Acaso lo hice reflexionando y a sabiendas y con motivos? No estaba arrepentido? No
sufra mas que l?
l esper mi contestacin con un rostro nervioso en el que reflejaba
una
forzada
paciencia.
Por
un
instante
comprend
subconscientemente con toda claridad la situacin aunque no hubiera sabido expresarla con palabras como lo hago hoy. Haba robado porque al llegar necesitado de consuelo a la pieza de mi padre
sufr una desilusin al encontrarla vaca. No quise robar. Solo quise
espiar un poco, hurgar entre sus cosas, indagar sus secretos, descubrir algo acerca de l. As era. Luego vi los higos y rob. Pero me
arrepent enseguida
y pase todo el da entre tormentos y
desesperacin, deseando morir, condenndome severamente a m

mismo y concibiendo buenos propsitos para el futuro. Pero ahora

la cosa era distinta. Haba apurado hasta las heces los
remordimientos y la amargura; ya no estaba excitado y
experimentaba incomprensibles y gigantescas resistencias hacia mi
padre y hada todo lo que l esperaba y exiga de m.
Si le hubiera podido decir todo esto me hubiera comprendido. Pero
tambin los nios, por mas que superen a los adultos en
inteligencia, se hallan slita ros y perdidos frente al destino. Terco
e inflexible, obstinado en mi dolor, segua callando; mientras el se
agotaba en palabras, yo observaba con pena y con extraa y
maligna satisfaccin a la vez, como todo se complicaba lentamente;
cmo la situacin empeoraba, como mi padre sufra y como se iba
desilusionando, cmo apelaba en vano a todo lo mejor de m
mismo.
Cuando me pregunt: -De modo que tu robaste los higos? -slo
pude asentir con la cabeza. Tampoco logre abrir la boca, contestando solamente con un dbil signo de cabeza, cuando me
pregunt si lo lamentaba. Cmo poda hacerme una pregunta tan
estpida, un hombre grande e inteligente como l? Como poda no
lamentarlo? Acaso no vea como sufra, como ese asunto me
retorca las entraas? Acaso era posible que me alegrara de mi
accin y gozara de esos malditos higos?
Quizs por primera vez en mi vida infantil experimente hasta el
lmite de la razn y de lo consciente, hasta que punto la incomprensin puede separar a dos personas cercanas, que se quieren y
que sin embargo se atormentan y martirizan recprocamente y toaos los razonamientos slo vierten an mas veneno, creando nuevos tormentos, nuevos dolores, nuevos errores.
Basta ya de este asunto! El fin de esta historia fue que yo pase la
tarde del domingo encerrado en la boardilla. El duro castigo perdi
buena parte de su horror, gracias a circunstancias que naturalmente eran mi secreto. En el oscuro y abandonado desvn, haba
descubierto un cajn cubierto de polvo, con unos viejos libros, de
los cuales algunos no estaban destinados ciertamente a manos
infantiles. y la luz para leer la consegua alejando una de las tejas
del techo.
Durante la noche de aquel triste domingo mi padre mantuvo, poco
antes de la hora de dormir, un breve coloquio conmigo, que nos
reconcili. Tendido en la cama tuve la certeza de que me haba
perdonado del todo y completamente -mas completamente que yo
a l.

KLEIN y WAGNER
Sentado en el expreso, despus de la precipitacin y las excitaciones de la fuga, pasada ya la frontera, pasado ya el febril
torbellino de tensiones y acontecimientos, de peligros y emociones,
todava sorprendido de que todo hubiera salido Bien, Federico Klein
pudo sumirse por fin en sus pensamientos. El tren corra hacia el
sur con extraa prisa -ahora que resultaba innecesaria- arrastrando
a toda velocidad a los contados pasajeros, entre lagos, montes,
cascadas y otras maravillas de la naturaleza, a travs de
interminables tneles y por sobre puentes oscilantes, que ofrecan
un espectculo extico, hermoso y un tanto intil, evocando
imgenes de libros escolares o de postales, paisajes que uno
recuerda hacer visto alguna vez, pero que no interesan. Estaba
ahora en tierra extranjera a la que pertenecera en adelante; ya no
era posible regresar jams. En cuanto al dinero, todo estaba en
orden: lo llevaba consigo, en billetes de mil, que volvi a guardar,
despus de examinarlos, en los bolsillos interiores del saco.
Ansioso de reanimarse repetase a s mismo incesantemente la idea
tranquilizadora de que ya no poda sucederle nada, que estaba
mas all de la frontera y que su pasaporte falso le protega por el
momento de cualquier persecucin y de cualquier sospecha; pero
esa hermosa idea era como un pjaro muerto al que un nio le
sopla en las alas. No viva, no habra los ojos, era como un trozo de
plomo en la mano, no difunda deleite, esplendor, alegra. Mas de
una vez en los ltimos das haba advertido ese fenmeno extrao:
no poda pensar en lo que quera, no dispona libremente de sus
pensamientos; estos corran a su antojo, insistiendo pese a su
resistencia en imgenes que le atormentaban. Su cerebro era como
un caleidoscopio, en el que una mano extraa cambiaba
sucesivamente las figuras. Acaso se debiera simplemente al largo
insomnio y a la excitacin; adems, haca ya mucho tiempo que
estaba terriblemente nervioso. Todo esto era desagradable, y si no
lograba encontrar rpidamente un poco de tranquilidad y de
alegra, caera en la desesperacin.
Federico Klein palp su revlver en el bolsillo del tapado. Ese
revlver era una herramienta que formaba parte de su nuevo equipo, de su nuevo disfraz. Cuan molesto y repulsivo era tener que
arrastrar consigo todo aquello, y sentir que su veneno sutil penetraba hasta en el sueo: un delito, documentos falsos, el dinero cosido
bajo el forro, un revlver, un nombre supuesto. Saba a cuentos de

indios, a romanticismo de mal gusto, y tan poco adecuado a ese

buen hombre que era Klein... Lo senta fatigoso y repugnante, y no
le traa ni alivio ni liberacin como tan ansiosamente haba
esperado. Dios mo, por qu, haba tomado sobre si todo aquello,
l, un hombre de casi cuarenta aos, conocido como un honesto
funcionario y un tranquilo e inocuo burgus, con aspiraciones
intelectuales, padre de buenos nios? Por que? Comprendi que
deban haber existido un mvil, un impulso y una coaccin muy
fuertes para inducir a un hombre como ,1 a lo imposible; tambin
comprendi que slo cuando conociera ese impulso y esa fuerza
motriz, cuando pusiera de nuevo orden en su interior, slo entonces
podra respirar aliviado.
Se enderez violentamente, apretando las sienes con los pulgares
y esforzndose por pensar. No era fcil, pues a causa de las
excitaciones, el cansancio y el insomnio, senta su cabeza como si
estuviera vaca. Pero no haba mas remedio: tena que pensar. Tena
que buscar y encontrar algo; deba hallar un nuevo centro de gravitacin en s mismo, en cierto modo deba volver a conocerse y a
comprenderse. De lo contrario, la vida se tomaba intolerable.
Penosamente trat de hilvanar los recuerdos de los ltimos das,
como quien junta con una pinza los fragmentos de porcelana, para
reparar un viejo jarrn. Eran fragmentos muy pequeos, no haba
relacin entre ellos, ninguno recordaba por la forma y el color la
estructura del todo. Que recuerdos! Vio una pequea caja azul de
la que sacaba con mano temblorosa el sello de su jefe. Vio al viejo
empleado de la caja, que le pag el cheque con billetes marrones y
azules. Se vio hablar en una cabina telefnica, mientras apoyaba la
mano izquierda contra la pared, para no desplomarse. Mejor dicho
no se vea a s mismo, vea a un hombre que ejecutaba estos actos,
a un hombre extrao que se llamaba Klein y que no era l. Vio
como ese hombre quemaba cartas, escriba cartas. Le vio comer en
un restaurante. Le vio inclinarse sobre la camita de un nio
dormido. Dios mo, pero ese no era un extrao, ese era l, Federico
Klein en persona! Si ese haba sido l mismo. y que dolor an
ahora en el recuerdo! Que dolor ver el rostro del nio dormido,
escuchar su respiracin sabiendo que nunca mas volvera a ver
abiertos esos queridos ojos, que nunca mas recibira un beso de l!
Que dolor! Por que ese hombre, ese Klein se hera a s mismo de
ese modo?
Renunci. No poda componer los fragmentos. El tren se detuvo en
una gran estacin extranjera. Golpear de puertas, bales oscilando
frente a las ventanillas, chillones carteles azules y amarillos, que

anunciaban: Hotel Milano- Hotel Continental. Deba ser prudente?

Era necesario? Exista peligro? Cerr los ojos y qued un instante
como adormecido, pero sbitamente despert sobresaltado, abri
los ojos desmesuradamente, y se puso alerta. Dnde estaba?
Todava estaba en la estacin. Un momento... Cmo me llamo?,
ensayaba por centsima vez. Bueno: cmo me llamo? Klein. No, al
diablo! Nada de Klein; Klein ya no existe. Tante en el bolsillo de su
chaleco, en busca de su pasaporte.
Cmo cansaba todo esto! Cuan penoso y terrible papel es el de
delincuente!... Cerr los puos para dominar el cansancio. Nada de
eso le interesaba, en absoluto. Poda prescindir tranquilamente del
Hotel Milano, de la estacin, de los changadores. No, se trataba de
otra cosa, de algo mucho ms importante. Pero qu era?
Dormitando, mientras el tren emprenda de nuevo su marcha, volvi
a sus pensamientos. Era muy importante: se trataba de seguir
viviendo o no. No sera ms sencillo acabar con esa locura absurda
y agotadora? Acaso no llevaba veneno? Opio? Ah, no! Record
que no haba podido conseguir el veneno. Pero tena el revlver. S,
s. Muy bien. Magnfico.
Dijo 'muy bien" y "magnfico" en voz alta y tambin, otras palabras
parecidas. De pronto se dio cuenta que hablaba solo
y se
estremeci al ver reflejado en el vidrio de la ventanilla su rostro
alterado, el rostro de un desconocido desfigurado por una triste
mueca. Dios mo!, grit para sus adentros. Dios mo! Qu hacer?
Para qu vivir? Quin pudiera precipitarse de cabeza contra esa
monstruosa y plida imagen, en eso estpido cristal opaco,
morderlo. y cortarse el cuello con l! Golpear luego el crneo en el
andn, con un sonido sordo y retumbante y ser arrollado bajo las
ruedas de los numerosos coches, para que todo, entraas y
cerebro, huesos y corazn y los ojos tambin, fueran triturados en
las vas, reducidos a nada, borrados. Era lo nico deseable, lo nico
que quizs tuviera todava sentido.
Con la nariz pegada contra el vidrio, mirando desesperadamente su
imagen, volvi a dormirse. Quiz slo por unos segundos, quiz por
horas enteras. Su cabeza tambaleaba a derecha e izquierda, pero l
no abra los ojos.
Por fin despert de un sueo cu ya ltima parte recordaba. Haba
soado que se hallaba sentado en un automvil que corra a toda
velocidad, subiendo y bajando imprudentemente por las calles de
una ciudad extraa. A su lado iba el conductor. l le asest un golpe
en el vientre, le arranc el volante de las manos y comenz a guiar
a campo traviesa en forma peligrosa y desenfrenada, pasando muy

cerca de caballos y vitrinas, y rozando rboles mientras una lluvia

de chispas se sacuda ante sus ojos. Fue este sueo el que lo
despert. El golpe en el vientre haba sido bueno, todava se
alegraba al recordarlo. Comenz a reconstruir y a reflexionar. Cmo
corra y silbaba el coche entre los rboles! Quiz se explicara por
el viaje en tren? Pero, aun en medio del peligro, haba sido un
placer, una felicidad, una liberacin manejar de tal modo! S, era
mejor guiar personalmente, aunque fuera a estrellarse, que dejarse
conducir y dirigir siempre por otros.
Pero a quien le haba dado ese golpe en el vientre? Quin era el
extrao chofer sentado a su lado en el volante del coche? No
poda recordar ni su rostro ni su figura... Era slo una sensacin, un
vago y oscuro sentimiento. Quien poda ser? Sin duda alguien a
quien estimaba, a quien acordaba autoridad en su vida, a quien
toleraba por encima de s y que sin embargo odiaba secretamente,
asestndole al fin de cuentas un puntapi en el vientre. Quizs era
su padre? O uno de sus jefes? O... o era acaso?...
Klein abri los ojos sobresaltado. Haba encontrado un cabo del hilo
perdido del ovillo. Ahora lo comprenda todo. Olvid el sueo. Haba
cosas ms importantes. Ahora entenda, ahora comenzaba a saber,
a intuir, a saborear por que estaba sentado ah en el expreso, por
que ya no se llamaba Klein, por que haba sustrado dinero y
falsificado documentos. Por fin, por fin!
Si, era as. ya no tena sentido ocultrselo a s mismo. Todo haba
sucedido a causa de su mujer, nicamente a causa de su mujer.
Que bueno era saberlo por fin!
Partiendo de esta intuicin crey ver como desde la cima de una
torre, amplios horizontes de vida que desde hacia tiempo se le
presentaba despedazada en mil trozos deshilvanados y sin sentido.
Abarc en largo trecho, toda la poca de su matrimonio y le pareci
un largo, fatigoso y montono camino por el que se arrastraba
entre el polvo un hombre solo cargado de pesados fardos. Lejanas y
ocultas detrs de la cortina de polvo, sabia que estaban las alturas
luminosas y las verdes cimas ondulantes de su juventud. S, haba
sido joven una vez, y no un joven comn; haba soado con grandes
ilusiones, haba exigido mucho de la vida y de s mismo. Pero slo
haba encontrado cargas pesadas y un largo camino polvoriento,
calor y rodillas doloridas. y una perpetua nostalgia muda, pero al
acecho en su corazn marchito. As haba sido su vida.
Mir por la ventanilla. y se sobresalt. Cuadros inslitos surgan
ante su vista. Estremecido comprendi que se hallaba en el sur. Se
enderez maravillado. y asom la cabeza; entonces un nuevo velo

se esfum, y el enigma de su destino sigui aclarndose. Estaba en

el sur. Vio parras creciendo sobre verdes terrazas, muros parduscos
en ruinas, como en los antiguos grabados. y grandes rosales rojos
florecidos. Una pequea estacin con un hombre italiano, algo
terminado en ogno o en ogna. Pas velozmente ante sus ojos.
Ahora Klein poda interpretar mejor el barmetro de su destino. Se
alejaba de su matrimonio, de su empleo, de todo lo que haba sido
hasta entonces su vida y su hogar. y se diriga al sur! Solo
entonces comprendi por que en medio de la precipitacin y del
entusiasmo de la fuga, haba elegido como meta aquella ciudad de
nombre italiano. Haba buscado en una lista de hoteles, sin
intencin especial, al azar; lo mismo le hubiera dado Amsterdam,
Zurich o Malm. Pero ahora vea que no se trataba de una
casualidad. Se hallaba en el sur, haba atravesado los Alpes,
realizado as uno de los ms luminosos sueos de su juventud, de
aquella juventud, cu yo recuerdo se desvaneciera y perdiera en el
largo y desolado camino de
una vida sin sentido. Un poder desconocido haba determinado que
se cumplieran los dos ms ardientes deseos de su vida: la remota y
olvidada nostalgia por el sur y el secreto afn, jams aclarado y
confesado, de huir y librarse de la esclavitud y la miseria de su vida
conyugal. Aquella disputa con su jefe, aquella inesperada
oportunidad para sustraer el dinero, todo eso que le pareciera tan
importante, se reduca ahora a pequeas coincidencias
insignificantes. No haban sido ellas las que lo determinaron.
Simplemente haban triunfado esos dos grandes deseos de su alma;
todo lo dems slo haban sido medios y recursos para ese otro fin.
Klein qued profundamente horrorizado frente a esta nueva
evidencia. Se senta como un nio que al jugar con fsforos ha
prendido fuego a una casa. Ahora la casa arda. Dios mo! y que
provecho obtena? Si lograba llegar a Sicilia o Constantinopla,
acaso ese hecho podra quitarle veinte aos de encima?
Mientras tanto el tren corra y corra, una aldea tras otra desfilaban
ante su vista, todas exticas y hermosas, como en un lbum
ameno, con todas aquellas lindas cosas que se espera encontrar en
el sur y que se conocen por las postales: puentes de piedra tendidos en armonioso arco por sobre torrentes y tocas tostadas, muros
de viedos cubiertos de pequeos helchos, altos y delgados
campaniles, fachadas de iglesias pintadas con vivos colores o
sombreadas por abovedados prticos con arcos livianos de
elegantes curvas, casa en rojo fuerte con espesas arcadas pintadas
de color azul plido, frondosos castaos; de vez en cuando negros

cipreses, cabras que trepaban, y en el prado de una casa seorial

las primeras palmeras, bajas y de gruesos troncos. Todo asombroso
y como inverosmil, pero en su conjunto extraordinariamente
hermoso y anunciando consuelos. Este sur exista, no era un
cuento de hadas.
Los puentes y cipreses eran sueos realizados de su juventud; las
casas y las palmeras le decan: ya se ha ido lo viejo, ahora
empieza algo nuevo. El aire y los rayos del sol parecan aqu ms
aromticos y ms fuertes, la respiracin ms fcil, la vida ms
soportable, el revlver menos imprescindible. y menos urgente el
ser destrozado entre las vas del tren. Quiz pudiera intentarlo.
Quizs al final fuera posible vivir.
De nuevo le acometi la postracin, y entonces se abandon con el
nimo ms tranquilo y durmi hasta que sobrevino la noche y le
despert el nombre sonoro y la pequea ciudad turstica. Baj
deprisa.
Un laca yo en cu yo gorro ley: "Hotel Miln" le habl en Alemn; l
ordeno una pieza y se hizo dar la direccin. Sooliento an,
abandon tambaleando la galera llena de humo y sali al aire tibio
de la noche.
"As me haba imaginado Honolul", pens vagamente.
Un paisaje fantstico e intranquilo, casi sumido en las tinieblas, se
abra ante l, extrao e incompresible. Delante de l el cerro
declinaba escarpado, ah abajo se extenda profundamente
encajada la ciudad, y desde arriba poda ver las plazas iluminadas.
De todas partes empinados cerros puntiagudos se precipitaban a
pico en un fago que se distingua por el reflejo de miles y miles de
linternas en los muelles.
Un funicular, que disfrazaba lo peligroso con su aspecto de juguete,
bajaba como un canasto por el pozo de mina hasta, la ciudad. En la
pendiente de algunos de los altos picos resplandecan luminosas
ventanas diseminadas hasta la cima en caprichosas hileras, en
escalinatas o formando constelaciones. Abajo, en la ciudad, sobresalan los techos de los grandes hoteles y entre ellos, negros jardines; una clida brisa veraniega, careada de polvo y perfumes,
soplaba alegremente en la luz aguda de las linternas. Desde las
centelleantes y confusas tinieblas al borde del lago suban los
compases rtmicos y un tanto ridculos de la msica de una banda.
Que fuera Honolul, Mjico o Italia, qu le importaba a l? Era
tierra extraa, era un nuevo mundo, un nuevo aire. y aun cuando le
desconcertara, infundindole una secreta angustia, ola, sin
embargo, a xtasis y a olvido. y a nuevos sentimientos

desconocidos.
Una de las calles pareca conducir a las afueras; se encamin por
ella, indolentemente, pasando junto a galpones y vehculos de
carga vacos, junto a pequeas casitas suburbanas, donde
resonaban voces sonoras hablando fuerte en italiano y cerca del
patio de una posada donde se escuchaban las notas estridentes de
una mandolina. En la ltima casa cantaba una muchacha; una ola
de armoniosas melodas le oprimi el corazn, advirti con alegra
que comprenda muchas palabras y hasta pudo retener en la
memoria el estribillo:
"Mamm non vuole, pap nemmeno,
Come faremo a fare l "amor".
Evocaba sueos de juventud. Sigui caminando automticamente,
adentrndose, seducido, en la clida noche, llena del canto de los
grillos. Al llegar a un viedo se detuvo extasiado: una rueda de
pequeas lucecitas verdes resplandecan, un verdadero fuego de
artificio llenaba el aire y la alta hierba perfumada; millones de
asteroides bailaban como ebrios. Era un enjambre de lucirnagas,
que volaban lentas y silenciosas como fantasmas por la clida
noche estremecida. La atmsfera estival, la tierra misma parecan
desintegrarse fantsticamente en figuras luminosas, en cientos de
pequeas constelaciones mviles.
Largo rato permaneci el forastero arrobado por el hechizo de ese
espectculo singular, olvidado de las angustias de su viaje y de la
angustiosa historia de su vida. De veras exista una realidad?
Existan negocios y policas? Asesores y cotizaciones? y una
estacin a diez minutos de distancia?
Lentamente emprendi el regreso a la ciudad, el pobre fugitivo que
por breves instantes haba trocado su vida por un cuento de hadas.
Entrevi la luz de los faroles. La gente le gritaba palabras que no
comprenda. rboles que no conoca levantaban sus ramas en flor
una iglesia de piedra colgaba sobre el abismo con una terraza a
vertiginosa altura; calles claras, interrumpidas por escalinatas, bajaban a la pequea ciudad como torrentes de la montaa.
Encontr su hotel y al entrar en el sobrio local, con el vestbulo y
escalera fuertemente iluminados, se desvaneci su embriaguez, y
volvi a dominarle la: angustia primera, su maldicin, su signo de
Can. Se desliz cohibido ante las miradas vigilantes y escrutadoras
del conserje, del mozo, del ascensorista, de los huspedes del hotel,
para refugiarse en el rincn ms solitario del restaurante. Pidi con

voz dbil la lista de los platos y ley con suma atencin los precios
como si fuera todava pobre y debiera
preocuparse por el gasto; orden un plato econmico, se reanim
artificialmente con media botella de Bordeaux, que no le gust, y
se sinti feliz cuando por fin estuvo tendido, a puertas cerradas, en
su msera y pequea habitacin. Al rato concilio el sueo y durmi
profunda y vidamente, pero slo dos o tres horas. En plena noche
despertase nuevamente.
Volviendo desde los abismos del subconsciente, miraba con ojos
aterrorizados la penumbra hostil sin tener nocin del lugar donde se
hallaba, con el sofocante sentimiento de culpabilidad, de haber
olvidado u omitido algo importante. Tanteando confundido en la
oscuridad busc un conmutador y prendi la luz. El pequeo cuarto
apareci de pronto iluminado desagradablemente, extrao, desolado, sin sentido. Dnde estaba? Los sillones de terciopelo le
observaban casi malignamente. Todo pareca mirarle fra e
interrogativamente. En eso se ri en el espejo y ley en su rostro lo
que haba olvidado. S, ahora recordaba. Jams haba tenido antes
un rostro parecido, nunca tuvo esos ojos, esas arrugas, ni eso color.
Era una cara nueva, que ya descubriera otra vez, al reflejarse en
un cristal, hacia no sabia cuanto tiempo, en medio del drama de los
ltimos insensatos das. No era su rostro, el rostro bueno,
silencioso, paciente de Federico Klein. Era el rostro de un hombre
marcado, en el que el destino imprimiera un nuevo signo, una cara
ms vieja y ms joven que la de otrora, una mascara animada,
empero, por una ardiente vida interior. Rostros as no gustaban a
nadie.
Ah estaba con su rostro marcado, solo en el cuarto de un hotel del
sur. En su hogar lejano dorman sus nios que l abandonara. Jams
volvera a verlos dormidos, jams los vera despertar, jams oira
sus voces. Nunca ms tomara agua de la copa sobre su mesita de
luz, donde al lado de la lmpara yaca el correo y un libro, y arriba
en la pared los retratos de sus padres. En cambio fijaba sus ojos
desmesurados en ese espejo de un hotel de viajeros, sobre el rostro
lgubre y angustiado del delincuente Klein, mientras los muebles
de terciopelo lo miraban fros y malignos y todo era distinto y todo
estaba mal. Si su padre hubiera vivido todo aquello! Jamas, desde
sus aos juveniles, Klein haba podido entregarse tan directamente
y en absoluta soledad a sus sentimientos; jams se haba hallado
as en tierra extraa, desnudo bajo los rayos verticales del
inexorable sol del destino. Siempre haba estado ocupado con algo
que no era su propia persona; siempre tuvo cosas que hacer,

mltiples preocupaciones; ora se trataba de dinero, ora de un

ascenso en el empleo, o de la paz familiar o de asuntos de escuela
y de enfermedades infantiles; siempre le haban ocupado los
grandes y santos deberes del ciudadano, del esposo, del padre; l
se haba sacrificado por ellos, viviendo bajo su sombra y su
proteccin y su vida haba adquirido gracias a ellos justificacin y
sentido. Ahora se encontraba de pronto suspendido en el universo,
solo y en plena desnudez frente al sol y a la luna, envuelto en una
atmsfera sutil y helada.
Lo ms asombroso era que no haba sido arrastrado a esa triste y
peligrosa situacin por algn terremoto, por algn dios o demonio,
sino por s mismo. El haba sido! Su propia accin le haba arrojado
all, colocndolo solitario y perdido en medio del infinito extrao.
Todo haba germinado y crecido en su propio corazn, el delito y la
rebelin, el repudio de los deberes sagrados, el aislamiento y
quizs el suicidio. Tambin otros vivan horrores y trastornos por
guerras e incendios por accidentes o por la maldad ajena, pero l, el
delincuente Klein, no poda apelar a nada semejante, no poda disculparse con nada, no poda hacer responsable a nadie; cuanto
ms, acaso a su mujer. S, ella s; ella poda y tena que compartir
toda la responsabilidad, poda denunciarla algn da, cuando se le
pidieran cuentas!
Sinti nacer una gran ira y de pronto record algo, algo mortfero
que le abrasaba como fuego, una maana de visiones y vivencias.
Tena relacin con el sueo del automvil y con el golpe que le
asestara en el vientre a su enemigo.
Era un sentimiento o una fantasa, un estado de animo sin-gular y
morboso, una tentacin, una insensata apetencia o como se quiera
designarlo. Era la representacin o visin de un terrible hecho
sangriento que l cometa, matando a su mujer, a sus hijos y
quitndose luego la vida. Mientras el espejo segua mostrndole su
rostro marcado, sus perturbadas facciones de delincuente, se
acord que una vez, muchsimas veces, deba haber visto aquel
cudruple homicidio y acaso muchas veces mas deba haberse
defendido desesperadamente contra una horrible y demente
obsesin, como la que se le presentaba ahora. y precisamente
entonces haban comenzado las ideas, los sueos y los estados de
angustia y tormento, que luego con el tiempo lo llevaran al robo y
a la fuga. Acaso no le haba ahuyentado de su casa la aversin
creciente que experimentaba contra su esposa y su vida conyugal,
sino el temor de cometer algn da aquel crimen mucho ms
espantoso: matarlos a todos, degollarlos,

verlos baados en su propia sangre. Adems aquella representacin

tena un precedente. Le haba acometido por momentos como un
ligero vrtigo, como una sensacin de desplomarse. Pero la idea
del asesinato se remontaba a un acontecimiento especial! Era
increble . que solo ahora se diera cuenta!
Cuando se le present por primera vez la idea obsesiva de la
matanza de su familia, cu ya diablica visin le lleno de mortal horror, acudi a l tambin, sarcsticamente, un pequeo recuerdo.
Aos atrs, cuando su vida era aun can di da y casi feliz, hablaba
cierta vez con sus colegas del crimen atroz perpetrado por un
maestro de la Alemania meridional cu yo nombre comenzaba con la
letra W. (Por el momento no lograba recordarlo). Ese hombre haba
degollado en forma horrible y sangrienta a toda su familia,
intentando suicidarse luego. Se haba planteado la cuestin de
hasta que punto poda hablarse de responsabilidades un caso as y
de como corresponda interpretar y explicar semejante accin,
semejante explosin de horrible bestialidad humana. l, Klein, se
haba mostrado mas excitado de lo necesario, atac muy
violentamente a su colega, que quera explicar el homicidio por
motivos psicolgicos. Declar que frente a crimen tan horrendo la
nica actitud posible para un hombre decente era la indignacin y
el aborrecimiento; que semejante hecho de sangre solo poda surgir
en el cerebro de un demonio y que para un delincuente de tal
calaa no exista castigo, pena o tortura que fueran bastante
severos y graves. Aun hoy recordaba exactamente la mesa en
torno a la cual estaban reunidos y la mirada asombrada y un tanto
crtica con que le roz, despus de ese arrebato de indignacin,
aquel colega mas avanzado en aos.
Cuando por primera vez se vio en aquella horrenda fantasa como
asesino de los suyos, retrocediendo estremecido frente a esa
representacin, record sbitamente aquella remota discusin acerca del homicida W. y cosa rara: aunque hubiera podido jurar que
entonces haba expresado con absoluta sinceridad su ms profunda
conviccin, ahora una voz en su interior se burlaba de l y le
gritaba: " ya entonces, ya entonces, hace muchos aos, cuando se
hablaba del maestro W., t habas comprendido, comprendido y
aprobado interiormente su accin, y tu exagerada indigestin y
acaloramiento, procedan precisamente del hecho de que el
pedante y el hipcrita que ha y en ti queran sofocar la voz del
corazn". Los terribles castigos y torturas que invoc para el
homicida conyugal y las palabras de horror con que seal la accin
estaban dirigidos contra s mismo, contra el germen del delito, que

sin duda ya dormitaba en l! Su profunda clera en aquella ocasin

se deba en realidad a que l se vea a s mismo como el acusado
del hecho sangriento y por eso trataba de salvar su conciencia
acumulando sobre l los mas graves castigos y sentencias. Como si
en esa forma, ensandose contra s mismo, pudiera castigar o
apagar el germen de delincuencia oculto en su interior.
Hasta aqu lleg Klein con sus pensamientos y sinti que se trataba
de algo importante: de su misma vida. Sin embargo le era
terriblemente penoso hilvanar y ordenar todos aquellos recuerdos e
ideas. Un ultimo y fugaz atisbo de un conocimiento libertador sucumbi al cansancio y a la repugnancia por toda su situacin. Se
levant, se lav el rostro, paseo descalzo por la pieza hasta que
sinti ido y pens que ahora dormira.
Pero el sueo no vino. yaca entregado inexorablemente a merced
de sus sentimientos, todos desagradables, dolorosos y humillantes:
el odio a su mujer, la piedad por su persona, el desconcierto, la
necesidad de explicaciones, disculpas y motivos de consuelo. Como
el consuelo no vena, y el camino hacia la comprensin penetraba
tan profunda y despiadadamente en las fragosidades mas intimas y
peligrosas de sus recuerdos y como tampoco poda conciliar el
sueo, paso el resto de la noche en un estado que jams
experimentara en grado tan agudo. Todos los odiosos sentimientos
que disputaban en su alma convergieron en una horrible
y
asfixiaste angustia, en diablica pesadilla que oprima el corazn y
los pulmones, y que aumentaba, incesantemente hasta el lmite
mximo de lo tolerable. Saba lo que era el miedo, mas an, lo
haba frecuentado en las ltimas semanas y das. Pero jams lo
haba sentido apretarlo as la garganta! No poda librarse de pensar
obsesivamente en las cosas mas insignificantes, en una llave
olvidada, en la cuenta del hotel, crendose montaas de
preocupaciones intiles y angustiosas. La pregunta de su aquel
msero cuartito costara mas de tres francos y medio de si aquel
msero cuartito costara mas de tres francos y medio mas de una
hora el aliento. Sin embargo, comprenda perfectamente la inopia
de estos pensamientos y trataba de calmarse y exhortarse a la
cordura, como se hace con un nio obstinado intentaba persuadirse
de la absoluta inconsistencia de sus preocupaciones, pero en vano,
todo era en vano! Al contrario, detrs de estos consuelos asomaba
una espacio de trgico sarcasmo que le deca que hasta esa intranquilidad no era mas que comedia, como su indignacin de entonces
costra el asesino W. Comprenda muy bien que esa angustia mortal,
esa horrible sensacin de extrangulamiento y de temor a morir as-

fixiado, no proceda de la preocupacin por el dinero o de otras causas parecidas. Detrs de ello acechaba algo peor, algo mas serio,
pero que era? Sin duda algo relacionado con el maestro
sanguinario, con sus propios deseos de homicidio, con todo lo
morboso y desequilibrado que haba en l. Pero cmo podra
descubrirlo? Cmo llegar a las races y causas ms hondas? Ah en
su fuero interno no exista ningn punto que no sangrara, que no
estuviera enfermo y podrido. Senta que no podra soportar por
mucho tiempo una existencia tal. Si segua en ese estado, sobre
todo si tena que pasar mas noche, como aquella, enloquecera o
terminara por quitarse la vida.
Ansioso se enderez en la cama, decidido a agotar y analizar hasta
el fondo su situacin, para acabar de una vez. Pero era siempre lo
mismo: estaba ah solitario y desamparado, febricitante, con una
dolorosa opresin al corazn, presa de angustia mortal y solo frente
al destino, como un pjaro frente a la serpiente, fascinado y rodo
por el miedo. Ahora saba que el destino no proceda desde fuera,
sino que creca en la propia alma. Si no hallaba un medio para
defenderse, sera devorado por l; paso a paso le persegua el
miedo, ese horrendo miedo, que desplazaba a la razn, paso a
paso, hasta un fin que ya senta cercano.
Cuan bueno sera poder comprender; quizs significara la
Salvacin! No haba agotado hasta el fin el conocimiento de su
situacin y de lo que haba ocurrido en su interior. Al contrario,
estaba apenas en los comienzos, lo senta muy bien. Si pudiera
hacer un esfuerzo y abarcarlo todo, ordenarlo y meditarlo, acaso
encontrase el hilo perdido. Todo aquello adquirira una figura, esa
ultima reaccin era demasiado para l, superaba sus fuerzas;
simplemente no poda. Cuanto ms interesaba pensar con claridad,
tanto peor le resultaba; en lugar de recuerdos y explicaciones,
encontraba el vaco, no se le ocurra nada, y mientras tanto lo
aumentaba de nuevo el miedo espantoso de haber olvidado acaso
precisamente lo ms importante. Hurgaba
y buscaba en su
memoria como un viajero nervioso que revuelve todos sus bolsillos
y sus bales en busca del boleto, que acaso tiene en la cinta del
sombrero o hasta en la mano. Pero de que le serva ese "acaso"?
No haba tenido una hora antes una intuicin no haba hallado un
indicio? Pero cual era, cual era? Lo haba olvidado, no poda
encontrarlo de nuevo. Desesperado se golpe las sienes con los puos. Dios mo, por qu no me haces encontrar la llave? No me
dejes perecer as, en forma tan miserable, tan estpida, tan triste!
Todo su pasado desfilaba frente a l, desgarrado como nubes

empujadas por el viento, en millones de imgenes entrecruzadas y

sobrepuestas, irreconocible y sarcsticas, evocando todas algo:
pero qu? Que? De pronto sus labios pronunciaron el nombre
"Wagner". Dijo inconscientemente: Wagner..., Wagner. De dnde
vena ese nombre? De la profundidad de que pozo suba? Que
significaba? Quin era Wagner? Wagner? Se obstino en ese
nombre. Representaba; una tarea, un problema; era mejor
permanecer suspendido en la informe nada. Quin era Wagner?
Que me importa Wagner? Por que mis labios, esos labios
contrados en mi rostro de delincuente pronuncian en medio de la
noche ese nombre: Wagner? Se concentr. Mil cosas surgieron en
su mente. Pens en Lohengrin y en su posicin equvoca frente al
msico Wagner. Primero, a los veinte aos, lo haba amado con delirio. Mas tarde sinti desconfianza y con el andar del tiempo encontr una cantidad de objeciones y reparos en su contra. Haba
criticado a Wagner y acaso esas crticas no se dirigieran tanto
contra Ricardo Wagner como contra su antigua adoracin por l.
Ah, ah!, estaba atrapado de nuevo. No haba descubierto un
engao, una pequea
mentira, una inmundicia? Si, si, todo eso apareca a la luz: la vida
intachable del funcionario y esposo Federico Klein no era por cierto
intachable y limpia; en todos los escondrijos haba un perro
enterrado. Si, tambin con Wagner haba pasado lo mismo. Federico
Klein juzgaba severamente y odiaba al compositor Ricardo Wagner.
Por que? Porque Federico Klein no poda perdonarse a s mismo el
haber venerado en sus aos mozos a ese Wagner. En Wagner
persegua su propia adoracin juvenil, su propia juventud, su propio
amor. Pero por que? Porque la juventud, el amor y Wagner le
recordaban desagradablemente algo perdido, o que por lo menos
no amaba de veras y bastante. y no slo contra Wagner procedi
as el honesto empleado Klein. El seor Klein era un hombre
honrado, pero detrs de su probidad se ocultaban indecencias e
infamias! S, hablando sinceramente: cuantos pensamientos
secretos no haba tenido que ocultar frente a s mismo? Cuantas
miradas a las lindas muchachas en la calle! Cunto envidiaba a las
parejas de amantes que encontraba por la noche en su camino, al
volver del empleo al lado de su mujer! y las ideas de homicidio!
No haba dirigido acaso tambin contra aquel maestro de escuela
el odio, que hubiera debido orientar contra su propia persona?...
Se estremeci. Otro punto de contacto! Pero si el maestro asesino
se llamaba Wagner! Ah estaba el ncleo esencial! Wagner... as se
llamaba aquel monstruo, aquel loco criminal que matara a toda su

familia. Por lo visto; toda su vida desde hacia aos, estuvo

relacionado con eso Wagner. Acaso no le habr seguido por todas
partes esta sombra siniestra?
Gracias a Dios haba vuelto a encontrar el cabo de la madeja. Una
vez, en tiempos pasados y mejores haba protestado con ira e
indignacin contra aquel Wagner, concitando sobre l los castigos
ms crueles. y sin embargo mas tarde, sin acordarse siquiera de
Wagner, haba tenido l tambin la misma idea; se haba visto a s
mismo, como en una especie de visin, quitando la vida a su mujer
y a sus hijos.
No era acaso algo bien comprensible? No era fcil llegar a un
punto en que la responsabilidad por la existencia de los hijos
resultara insoportable e igualmente insoportable el propio ser y la
propia existencia, formados tan slo de error, culpa y tormento?
Suspirando se oblig a analizar hasta el fondo este pensamiento.
Ahora le pareca seguro que ya entonces, cuando se enter por
primera vez del asesinato de Wagner, lo haba comprendido y
aprobado slo como posibilidad. ya entonces, tantos aos atrs,
cuando aun crea amar a su esposa y confiaba en el amor de ella,
lo mas intimo de su ser haba comprendido al maestro Wagner,
aprobando secretamente su horrible sacrificio humano. Todo lo que
dijo no haba sido mas que la opinin de su intelecto, no la de su
corazn. Su corazn -donde estaban las hondas races de las que
surga el destino- haba tenido siempre otra opinin, haba
comprendido y justificado el crimen. Siempre haba habido dos
Federico Klein, uno visible y otro oculto, un funcionario y un
delincuente, un padre de familia y un asesino.
En otro tiempo se haba inclinado por el yo "mejor", por el
funcionario y hombre honesto, por el esposo y buen ciudadano. Jams haba aprobado su oculta opinin interior, ni siquiera la haba
conocido. y sin embargo esa voz interna lo haba guiado imperceptiblemente, convirtindole al final en fugitivo y proscrito!
Retuvo agradado este pensamiento. Por lo menos tena cierta
lgica, era razonable. Sin duda no era suficiente, lo ms importante
quedaba todava en las tinieblas, pero haba conquistado cierto
grado de claridad, un poco de verdad. y, la verdad era lo nico que
importaba. Con tal que no perdiera de nuevo ese pequeo cabo de
hilo!
Entre sueo y vigilia, enfurecido por el agotamiento, oscilando en
el lmite entre el pensamiento y el ensueo perdi cientos de veces
el hilo,
y cientos de veces volvi a encontrarlo. Hasta que
amaneci y el ruido de la calle subi hasta sus ventanas.

II
Por la maana Klein recorri la ciudad. Pas por un hotel, cu yo
jardn le gust, se hizo mostrar las habitaciones y alquilo una. Solo
al alejarse se lo ocurri leer el nombre de la casa y vio, escrito:
Hotel Continental. No le resultaba familiar ese nombre? No haba
sido predeterminado? Igual que el del Hotel Milano? Pronto, sin
embargo, renunci a buscar relaciones, sintindose satisfecho de la
atmsfera de rareza, de azar, de enigmticas relaciones en que
pareca haber cado su vida.
Poco a poco volva el hechizo del da anterior. Qu bueno, hallarse
en el sur, pens agradecido. Haba sido bien dirigido. Sin ese gentil
encanto por doquiera, sin estos tranquilos paseos y esta posibilidad
de olvido, hubiera estado hora tras hora a la merced de sus
terribles ideas obsesivas, acabando en la desesperacin. Aqu, en
cambio, poda vegetar largas horas entregado a un agradable
cansancio, libre de obsesiones, libre de angustias, sin pensar
siquiera, y esto le hacia bien. Qu bueno que existiera el sur y que
bueno habrselo prescrito a s mismo. El sur haca ms fcil la vida.
Consolaba. Aturda
Tambin a la luz del da el paisaje pareca inverosmil y fantstico,
las montaas todas demasiado cercanas. y empinadas. y demasiado altas como si hubieran sido crearlas por algn pintor
extravagante. Pero todo lo cercano
y lo pequeo era
extraordinariamente hermoso: un rbol, un trecho de costa, una
casa de agradables y alegres colores, un muro de jardn, un
estrecho campo de maz bajo una verde parra, pequeo y cuidado
como un jardn. Todo era lindo y ameno, alegre y hospitalario,
esparca salud y confianza. Ese pequeo paisaje gentil y confortable
con sus habitantes serenos era digno de amarse. Poder andar algo:
qu alivio deba ser!
Con la apasionada voluntad de olvidar y perderse, el pobre
atormentado vagaba extasiado por ese mundo extrao huyendo de
los sentimientos de terror y de miedo en acecho. Lleg a las
afueras, a la plcida campia labrada con tanto celo. No le
recordaba el campo y los labriegos de su patria, sino ms bien a
Homero y los romanos; hall algo antiguo, culto y primitivo a la
vez, una ingenuidad y madurez, que el norte no posea. Las
pequeas capillas y los postes de vivos colores, desmoronados en
parte y casi todos adornados por los nios con flores campestres,
que se elevaban a lo largo de los senderos, en honor de los santos,

parecan tener el mismo sentido y el mismo origen anmico,

llevaban implcita la misma intencin que los pequeos templos y
santuarios de los antiguos, que adoraban en todo bosque, fuente o
monte una divinidad y cu ya serena piedad ola a pan, vino y salud.
Regres a la ciudad, corri bajo sonoros prticos, camino hasta
cansarse por speros empedrados, curiose en tiendas y talleres,
compr diarios italianos, sin leerlos y lleg por fin. ya fatigado, a un
esplndido parque a orilla del lago. Aqu se paseaban los turistas o
lean sentados en los bancos donde enormes y vetustos rboles se
doblaban enamorados de sus imgenes reflejadas en el agua
verdosa, que ellos cubran con su sombra oscura. Una flora inverosmil, rboles serpientes y rboles peluca, alcornoques y otras
rarezas crecan insolentes, temerosos o melanclicos en los prados
llenos de flores, mientras a su frente, en la lejana orilla, se
dibujaban blancas y rosadas, luminosas aldeas y casitas.
Estaba acurrucado en un banco y a punto de dormirse, cuando le
despert un paso elstico y firme. Una mujer, una muchacha, con
un vestido muy corto del que salan unas piernas hermosas cubiertas por delgadas medias caladas y calzada con altas botas
rojizas, pas rpidamente a su lado, con vigorosos y rtmicos
pasos, erguida y soberbia, elegante, orgullosa, con un rostro fro,
de labios muy pintados y un alto y tupido peinado de luminoso
amarillo metlico. Su mirada le roz por un instante, segura y
tasadora como las del portero y del ascensorista del hotel y
continuo indiferente su camino.
Sin duda tiene razn, pens Klein, no soy un hombre al que se
presta atencin. Una mujer as no mira a un tipo como yo. Sin
embargo, la brevedad
y frialdad de su mirada le hiri
secretamente, se sinti juzgado y desdeado por alguien que solo
adverta lo superficial y exterior de su persona y desde las
profundidades de su persona surgieron espinas y armas para
defenderse de ella. Olvid en el
acto que su fino y animado zapato, su paso elstico y seguro, su
pierna ajustada en la delgada media de seda le haban atrado y
gustado durante un momento. Se haba esfumado el crujir, de su
vestido y el sutil perfume que evocaba su cabello y su piel y
pisoteado y destruido el hermoso y dulce soplo de sexualidad y
amor que le haba rozado. En cambio se agolpaban de nuevo los
recuerdos. Cuntas veces haba visto criaturas as, muchachas
jvenes, seguras y arrogantes, as fueran prostitutas o vanidosas
damas de sociedad; cuntas veces se haba sentido indignado por
su desvergonzada provocacin, irritado por su seguridad, asqueado

por su fra y trivial ostentacin! Cuantas veces, en excursiones o

restaurantes urbanos haba compartido con entusiasmo la
indignacin de su esposa por tales criaturas desprovistas de
femineidad y recato!
Estiro las piernas malhumorado. Esa mujer le haba echado a
perder su buen humor! Se senta indignado, irritado, ofendido;
saba que si volva a pasar aquella de los cabellos amarillos y le
miraba de nuevo, l enrojecera y se sentira ridculo e inferior con
su traje, su sombrero, sus zapatos, su rostro, su cabello y su barba!
Al diablo! Si sus cabellos amarillos eran un escndalo! Eran falsos,
cabellos as no existan. y adems, estaba pintada. Cmo poda un
ser humano prestarse a pintar as sus labios! Cosas de negros;
gente como esa caminaba como si el mundo le perteneciera;
posean el porte, la seguridad, la insolencia. y destruan la alegra
de las personas decentes.
Con los sentimientos de disgusto, enfado y timidez en ebullicin,
surgi de nuevo una oleada de recuerdos del pasado, iluminados de
pronto por una idea desagradable: te refieres a tu mujer, le das la
razn a ella, te subordinas a ella! Por un instante pas vagamente:
soy un estpido al considerarme todava entre la "gente decente",
yo no pertenezco mas a ella, igual que esa mujer amarilla soy de un
mundo donde lo decente y lo indecente no tienen significado,
donde cada cual trata de vivir como mejor puede su difcil vida. Por
un instante sinti que su desprecio por esa mujer amarilla no era
menos superficial y falso que su vieja indignacin por el maestro
asesino Wagner y su aversin por el otro Wagner, cu ya msica le
pareciera demasiado sensual. Por el lapso de un segundo su
corazn sepultado, su yo perdido asom a la conciencia dicindole
con su certera sabidura que toda indignacin, toda ira, todo
desprecio no es mas que un error y una puerilidad que recae sobre
el pobre diablo que desprecia.
Ese sentido bueno y sabio le sugiri tambin que se hallaba de
nuevo frente a un misterio cu ya interpretacin posea para 61 una
importancia vital, que esa prostituta o dama mundana, ese perfume
de elegancia, seduccin y sexo no le repugnaban ni ofendan en
absoluto, sino que se trataba de juicios que 61 se haba imaginado
e inculcado por temor a su verdadera naturaleza, por temor a
Wagner, por temor a la bestia o al diablo que pudiera descubrir
dentro de si l da que desechara las cadenas y los disfraces de sus
costumbres burgueses. Como un destello naci en l. Una risa, una
risa irnica, que se apag en el acto. Sin embargo triunf el
sentimiento de desagrado. Era terrible que todo despertar, toda

excitacin y todo pensamiento le hiriesen infaliblemente donde era

dbil y susceptible de sufrir. Ahora se hallaba nuevamente de lleno
en su malograda vida y tena que luchar con su mujer, con su
delito, con su desesperanza en, lo fuero. Le invadi de nuevo el
miedo, el yo omnisciente se hundi como un suspiro que nadie
escucha. Qu fortuna! No, la mujer amarilla no tena ninguna culpa
de ello. Todo lo que l senta contra ella, no la hera a ella, solo le
lastimaba a l.
Se levant y empez a correr. Antes crea a menudo que llevaba
una vida mas bien solitaria y se haba adjudicado con algo de
vanidad cierta resignara filosofa, por lo que pasaba entre sus colegas por un erudito, un lector, un espritu cultivado. Dios mo, jams
haba estado solo! Hablaba con sus colegas, con su esposa, con los
nios, con toda clase de gente y as pasara el da y las
preocupaciones se hacan insoportables. y aun se estaba solo,
aquella no era la soledad. Participaba de las opiniones, los temores,
las alegras, los consuelos de mucha gente, de todo un mundo.
Siempre le haba rodeado, penetrado hasta su interior el espritu de
la comunidad. Aun en pocas de soledad, de dolor, de resignacin
nunca haba dejado de pertenecer a un grupo, multitud, asociacin
protectora, al mundo de los decentes, de los ordenados y honestos.
Solo ahora probaba la soledad. La flecha lanzada volva a caer
sobre l mismo, cualquier motivo de consuelo resultaba intil toda
huida de la angustia le conduca de nuevo a ese mundo con el que
haba roto, que se le haba desmoronado y escapado. Todo lo que
haba sido bueno y justo durante su vida. ya no lo era ms. Tenia
que volverlo a descubrir solo, sin ayuda de nadie. y que era lo que
encontraba en s mismo, sino desorden y desgarramiento?
Un automvil que evit apenas, desvi sus pensamientos, dndole
un nuevo impulso; sinti vaco y vrtigo en su cerebro falto de
sueo. "Automvil", dijo o pens, sin comprender su significado. Por
un instante cerr los ojos, presa de sbita debilidad, y vio de nuevo
un Cuadro que le pareci familiar, que le evocaba algo y animo
otra vez sus pensamientos. Se vio sentado en un automvil que
manejaba l mismo: era un sueo que haba tenido en cierta ocasin. So que despus de arrojar al conductor y apoderarse del volante haba experimentado una sensacin de liberacin y triunfo.
Exista en algn rincn un consuelo, aunque era difcil hallarlo. Pero
exista. Exista, aun cuando slo fuera en la fantasa, la
tranquilizadora posibilidad de manejar solo su vehculo, de arrojar
del asiento a otros conductores. y aunque el vehculo diera brincos
y subiera a la acera o se llevara por delante casas y hombres, de

todos modos era delicioso y mucho mejor que viajar siempre bajo
la proteccin de un conductor extrao. y permanecer eternamente
nio.
Un nio! Sonri. Record que siendo nio y adolescente a veces
maldijo y odi su nombre Klein 1. Ahora no se llamaba ms as. No
significaba eso algo? No era una analoga, un smbolo? Haba
dejado de ser pequeo y nio. y de hacerse conducir por otros.
En el hotel bebi con la comida un buen vino suave, que haba
ordenado al azar y cu yo nombre se propuso retener. Muy pocas
cosas haba que ayudaban, que consolaban y aliviaban la vida; era
muy imposible conocer esas contadas cosas. Ese vino era una de
ellas junto con la atmsfera y el paisaje meridional. y que ms?
Haba otras? S, tambin pensar era algo consolador, que hacia
bien y ayudaba a vivir. Pero no siempre era as: haba una manera
de pensar que era un tormento y llevaba a la locura. Exista un
pensar que hurgaba olorosamente en lo irremediable y provocaba
desesperacin y asco por la vida. Pero haba otra especie de
pensar que 61 tena que buscar y aprender. Aunque acaso
significaba realmente pensar? No; era mas bien un estado de
animo, una disposicin interna, que duraba slo por momentos y
quedaba destruida por cualquier esfuerzo de "querer" pensar. En
ese maravilloso estado surgan ideas, visiones, fantasas,
intuiciones de tipo especial. El pensamiento (o sueo) del automvil
perteneca a esa especie buena y consola-dora. y tambin el sbito
recuerdo del asesino Wagner y de aquella remota conversacin con
sus colegas. Tambin aquella extraa relacin con su nombre Klein.
Durante estos pensamientos, ocurra que el miedo y el horrible
malestar cedan por momentos a un sbito sentimiento de
seguridad: le pareca que todo estaba arreglado, se senta fuerte y
orgulloso en su soledad; superaba el pasado, esperaba sin temor la
prxima hora.
Tena que comprenderlo, era algo que haba que penetrar y
aprender! Estara a salvo si lograba hallar a menudo pensamientos
como aquellos, si lograba cultivarlos y producirlos. y meditaba,
meditaba. Pos la tarde sin advertirlo; las horas se deslizaban como
en un sueo. y quiz realmente dorma. Pero que importaba eso?
Sus pensamientos no dejaban de girar en torno a ese misterio.
Reflexion mucho y penosamente sobre su encuentro con aquella
rubia. Que significaba? Por que ese encuentro fugaz, por que el
cruzar por un breve segundo su mirada con una mujer extraa,
1

Significa "pequeo" en alemn (N. Del T.)

hermosa pero antiptica, le resultaba durante horas y horas fuente

de pensamientos, sentimientos, emociones, recuerdos, penas y
reproches? A que se deba? Tambin a otros les sucedan cosas
as? y por que, la figura, el andar, la pierna, el zapato y la media
de la rubia le haban seducido por un instante? y por que su fra
mirada tasadora le haba provocado tan inmediata desilusin? Por
qu esa mirada fatal no solo le haba desilusionado y despertado
de su breve fascinacin ertica, sino tambin le haba ofend do y
rebajado ante sus propios ojos? Por qu, aquella mirada haba
evocado en l palabras y recuerdos que pertenecan a su mundo pasado, palabras que ya no tenan
sentido, motivos en los que ya no crea? Haba movilizado contra
aquella dama amarilla y su molesta mirada, juicios de su mujer,
palabras de sus colegas, pensamientos y opiniones de su antiguo
yo, del desaparecido burgus y funcionario Klein; haba sentido la
necesidad de justificarse con todos los medios a su alcance frente a
aquella mirada, y haba tenido que admitir que todas sus angustias
no eran mas que viejas monedas fuera de circulacin. Solo por un
instante haba experimentado de nuevo aquella disposicin de
animo tan agradable, solo por un breve segundo haba desechado
interiormente aquellas molestas consideraciones y llegado a un
juicio mejor. Durante un momento pens: mis pensamientos contra
la rubia son estpidos e indignos; esta sometida al destino igual
que yo; Dios la ama como me ama a m.
De dnde proceda aquella voz tan suave? Dnde hallada de
nuevo, como atraerla de nuevo, en que rama se posaba aquel
pjaro a risco y raro? Aquella voz anunciaba la verdad y la verdad
significaba alivio, salvacin, refugio. Aquella voz se dejaba or
cuando el corazn estaba de acuerdo con el destino, cuando uno se
amaba a s mismo; era la voz de Dios o la voz del propio yo ms
nfimo y autntico, que estaba mas all de las mentiras, las excusas
y las comedias.
Al despertar en su pieza de un breve sueo, cogi un pequeo
volumen de Schopenhauer que yaca en la mesita y que por lo
general le acompaaba en sus viajes. Lo abra a ciegas y ley un
prrafo:
"Si miramos atrs hacia nuestra vida pasada, y especialmente si
consideramos nuestros pasos en falso y sus consecuencias, pasa
que no alcanzamos a comprender cmo pudimos hacer tal cosa o
cmo pudimos emitir de hacer otra; casi parece que un poder extrao hubiera guiado nuestros pasos, Goethe dice en Egmont "El hombre cree dirigir su vida y determinarse a s mismo; pero en realidad

es su destino el que atrae, de modo irresistible, a lo mas intimo de

su ser".
No era algo que le interesaba, que estaba en estrecha relacin con
sus pensamientos de aquel da? Sigui le yendo vidamente pero
no encontr nada ms; las lneas y frases siguientes no le conmovieron. Dej el libro, mir el reloj, vio que estaba parado por faltarle cuerda, se levant, ech una mirada afuera y advirti que ya
anocheca.
Se senta agotado como despus de un intenso esfuerzo intelectual
pero no era un cansancio desagradable y estril, sino lleno de
sentido, como despus de un trabajo intil. Habr, dormido mas de
una hora, pens, acercndose al espejo para peinarse. Se senta
extraamente libre y contento y en el espejo se vio sonrer! Su rostro plido
y extenuado, que desde haca mucho slo viera
contrado y desorientado, descansaba en una suave v apacible
sonrisa.
Baj al restaurante; en alguna de las mesas ya no se serva la
cena. Pero acaso no acababa de comer? Que importaba; tena
ganas de hacerlo de nuevo. Consult al mozo y ordeno una buena
comida.
-No le gustara ir a Castiglione esta noche? -le pregunt el mozo,
mientras le serva la lista. Har el viaje una lancha del hotel.
Klein agradeci sacudiendo la cabeza. No, esta clase de excursiones
en comn no eran para l. Castiglione? ya haba odo hablar de
ese paraje. Era un lugar de diversin con un casino; algo como un
pequeo Monte Cabo. Dios mo! Qu, diablos hara all?
Mientras esperaba el caf eligi de entre el ramo de flores que
estaba en un jarrn de cristal una pequea rosa blanca y se la puso
en el ojal. Desde una mesa vecina le lleg el perfume de un cigarro
recin encendido. Ah, si, iba a pedir tambin un buen cigarro.
Sali y comenz a pasearse indeciso ante la puerta. Le hubiera
gustado volver a aquella regin campestre donde la noche anterior
el canto de la italiana y la fantstica danza de las lucirnagas le
haban hecho sentir por primera vez la dulce realidad del sur. Pero
tambin le atraa el parque, las mansas aguas a la sombra de las
ramas, los rboles raros; y ahora si llegara a encontrar de nuevo a
la mujer de cabellos amarillos, sufra mirada no le irritada ni
rebajara. Pero... Cuan lejano pareca el da de ayer! Cuan familiar
le resultaba ese pas del sur! Cuntas cosas haba vivido, pensado,
aprendido!
Ech a andar indolentemente por una calle amplia, envuelto en una
suave brisa estival. Las noticias nocturnas revoloteaban en torno a

las linternas recin encendidas; diligentes comerciantes cerraban a

altas horas sus negocios y colocaban los barrotes de hierro; muchos
nios jugaban todava en la calle, corriendo por la acera entre las
mesitas de los cafs, donde se servan caf negro y limonadas. En
un nicho en la pared sonrea una imagen de Mara, iluminada por la
luz de una buja. Tambin en los bancos a orillas del lago reinaba
animacin; la gente rea, disputaba, cantaba, y en el agua oscilaban
todava algunos botes con remeros en mangas de camisa y muchachas con blusas blancas.
Klein encontr sin dificultad el camino del parque, pero el portal
estaba cerrado. Detrs de la alta reja de hierro se extenda la negra
y muda oscuridad arbolada, extraa y cargada de noche y sueo.
Permaneci largo rato contemplndola. Luego sonri al descubrir
slo entonces, el secreto deseo que le haba empujado hasta all,
frente a esa puerta cerrada. Bueno, era indiferente, poda pasrsela
tambin sin el parque.
Se sent en un banco a orillas del lago mirando tranquilamente la
gente que pasaba. Abri un diario italiano e intent leer a la luz de
la linterna. No comprenda todo, pero cada frase que lograba
traducir le proporcionaba placer. Poco a poco comenz a despreocuparse de lo gramatical para prestar atencin al sonido. y
descubri con cierto asombro que el articulo era una violenta y
exacerbada diatriba contra su pueblo y su patria. Que extrao,
pens, que exista todava todo esto! Los italianos hablan de
nuestro pueblo ni ms ni menos como nuestros diarios siempre lo
hicieron respecto a Italia, nos condenan con la misma actitud,
igualmente indignados, igualmente convencidos de su derecho y
del error lejano! Era raro que el odio y los crueles juicios de ese
peridico no le afectaran ni le irritaran. O acaso le indignaban? No;
para que? Todo eso era el modo de ser y de expresarse de un
mundo al que ya no perteneca. y aunque aquel mundo hubiese
sido el mejor, el mas justo y honesto de los mundos, lo mismo ya
no era el su yo.
Dej el diario en el banco y sigui andando. Desde un jardn, entre
el follaje de rosales en flor llegaba el reflejo de cientos de luces
multicolores. Vio gente que entraba, se uni a ella, vio una caja,
empleados, una pared con carteles. En medio del jardn se abra
una sala sin paredes, un gran techado de carpa, del que colgaban
todas aquellas lmparas multicolores. Varias mesitas de hierro,
ocupadas en parte llenaban la sala al aire libre. En el fondo se
elevaba un pequeo y estrecho escenario de vivaces colores en
plata, verde y rosa, que resplandeca con la fuerte luz de los

reflectores. Debajo del proscenio vio unos msicos, una pequea

orquesta. La flauta emita sus notas claras y aladas en la calurosa
noche multicolor; del oboe flua satisfaccin y plenitud; el violoncelo
musitaba bajo, inquieto y clido. En el escenario, un anciano
cantaba cmicos estribillos; su boca pintada rea artificialmente, en
su crneo calvo y preocupado se reflejaba la luz de las candilejas.
Klein, que no haba buscado algo semejante, en el primer momento
experiment cierta desilusin, asumi una actitud de crtica y sinti
retornar su antigua aversin a estar sentado y solo en medio de
una muchedumbre elegante y contenta; le pareci que esa alegra
artificial desentonaba con aquella noche perfumada. Sin embargo,
se sent y la luz que emanaba de las suaves lmparas multicolores
le concilio pronto; era como un velo mgico tendido sobre la sala
abierta. La msica llegaba llena de ternura e intimidad mezclada
con el perfume de las rosas. Gente contenta y bien vestida, de
sereno humor, ocupaba las mesitas del jardn; por encima de las
tazas, las botellas y los baldecitos de hielo, se entrevean rostros
blanquecinos
y chillones sombreros de mujeres suavemente
velados y como empolvados por las apagadas luces coloreadas; y
el hielo amarillento y rosado en las copas, y los clices con
limonada roja, verde y amarilla, conferan una nota festiva y
exquisita al conjunto.
Nadie escuchaba al cmico. El msero anciano, indiferente y
solitario en su escenario, cantaba lo que haba aprendido, mientras
la luz exuberante, iluminaba su pobre figura. Terminada su cancin
pareci feliz de poder irse. Dos o tres personas sentadas mas
adelante aplaudieron al viejo. El cantor se retiro y reapareci al
rato en el jardn, sentndose en una de las mesitas junto a la
orquesta. Una joven le sirvi agua, y al hacerlo se levant un poco.
Klein la mir. Era la mujer de cabello amarillo.
Entonces se oy el sonido agudo y prolongado de una campanilla, y
se produjo un movimiento en la sala. Muchos salieron dejando los
sombreros y abrigos. Tambin la mesita junto a la orquesta se
desocup y la rubia se fue con los otros. Su melena brill todava
como un punto claro en la penumbra el jardn. En su mesa qued
solo el viejo cantante.
Klein se sobrepuso y se le acerc. Salud amablemente al anciano
y este le contest con un movimiento de cabeza.
-Podra decirme qu, significa este campanilleo? pregunt Klein.
-Es la pausa -contest el cmico.
- y donde se ha ido la gente?
-A jugar. Ha y media hora de pausa, que aprovechan para jugar en

el casino.
-Muchas gracias. No saba que aqu tambin haba banca de juego.
-Algo insignificante. Para nios; una apuesta mxima de cinco
francos.
-Muchas gracias.
Se descubri y se volvi. De pronto se le ocurri que poda
preguntarle al viejo quien era la rubia. l sin duda la conoca.
Dud por un instante teniendo todava el sombrero en la mano.
Luego se fue. Que quera? Que le importaba esa mujer? Sin
embargo sabia que le importaba. Era slo timidez, obcecacin, inhibicin. Sinti surgir de nuevo una pequea ola de descontento,
como una nubecita en el horizonte. Volvan las dificultades, se
senta de nuevo cohibido, esclavo, y descontento de s mismo. Era
mejor regresar a casa. Qu haca all entre la gente alegre? No
perteneca ella.
Un mozo que le pidi que pagara le sac de sus pensamientos.
-No puede esperar hasta que llame? -le pregunt irritado.
-Disculpe cre que el seor se quera ir. A mi nadie me reembolsa si
alguien se me escapa.
Klein le dio mas propina de lo necesario.
Al salir de la sala vio a la rubia que regresaba por el jardn. Se
detuvo y esper que pasara a su lado. Caminaba erguida, con
pasos firmes, livianos y elsticos. Su mirada fra se cruzo con la su
ya sin reconocerlo. Vio su rostro bien iluminado, un rostro tranquilo
e inteligente, firme y plido, un poco harto, la boca pintada de
color rojo sangre, los ojos grises y perspicaces, las orejas hermosas
y bien formadas en las que centelleaban piedras verdes
y
ovaladas. Iba ataviada de seda blanca; su cuello esbelto con
sombras opalinas, estaba rodeado por una delgada cadenita de
piedras verdes.
La mir, excitado interiormente y con sentimientos contradictorios.
Haba algo en ella que le seduca, que le hablaba de felicidad e
intimidad, que ola a carne y cabellos y belleza cuidada, y haba
algo mas que repela, que pareca falso y dejaba presentir desilusiones. Era la antigua inquina, resultado de la educacin y practicada
durante toda una vida, contra todo lo que juzgaba prostitucin, contra la intencionada exhibicin de la hermosura, contra la evocacin
abierta de lo sexual y de la lucha amorosa. Comprenda muy bien
que la contradiccin era interna, exista dentro de l. Ah estaba de
nuevo Wagner, ah estaba de nuevo el mundo de lo hermoso pero
sin disciplina, de lo gracioso sin disimulo, sin timidez, sin conciencia
culpable. Llevaba adentro un enemigo que le vedaba el paraso.

Ahora los mozos sacaban algunas mesas en la sala para formar un

espacio vaco. Parte de los huspedes aun no haba regresado.
"Qudate", exiga un secreto deseo en ese hombre solitario. Prevea
la noche que fe esperaba si se iba en ese momento. Una noche
como la pasada, o quizs mucho peor. Insomnio, pesadillas,
desesperacin y tormento, y adems el rugir de los sentidos, el
recuerdo de la cadena de piedras verdes sobre el seno blanco y
perlado de aquella mujer. Quiz estaba muy cerca del instante en
que la vida le resultara insoportable. y sin embargo, por ms
extrao que fuera, le gustaba vivir. Acaso no era cierto? Estara
all, de lo contrario? Habra abandonado a su mujer, habra
quemado los puentes, habra puesto en movimiento toda esa
mquina maligna
y complicada, se habra infligido tantas
pualadas en su propia carne y por fin habra venido hasta esa
legin del Sur, si no hubiera tenido apego a la vida, si no hubiesen
existido en l deseos para el futuro? Acaso no lo haba sentido en
forma tan precisa y maravillosa al beber aquel vinillo y frente al
parque cerrado y en el banco junto al muelle?
Se qued y encontr libre una mesa al lado de aquella donde
estaban sentados el cantante y la rubia. Eran seis o siete personas
reunidas, que por lo visto estacan como en su casa, formando parte
de aquella representacin y diversin. El no desviaba los ojos de
ella, y observ que demostraban familiaridad con los huspedes
habitantes de aquel jardn. Tambin conocan a los de la orquesta,
que de vez en cuando se acercaban a la mesa o los llamaban por
sus nombres de pila. Hablaban alemn, francs e italiano
entremezclados.
Klein observaba a la muchacha de pelo amarillo. Permaneca seria y
fra; an no la haba visto sonrer; su rostro contenido pareca
inmutable. Pudo advertir que ocupaba un lugar preponderante, en
la tertulia; que los hombres y las jvenes asuman con ella, un tono
de amistosa consideracin. Oye tambin su nombre: Teresina. Se
pregunt si era hermosa, si en realidad le gustaba. No poda comentar. Sin duda su figura y su andar eran hermosos. y de una
hermosura poco comn; y tambin su postura cuando estaba
sentada, y los movimientos de sus manos muy cuidadas. Sin
embargo, le intrigaba e irritaba la silenciosa frialdad de su rostro y
de su mirada, la seguridad y tranquilidad de su fisonoma, su
imperturbabilidad como de mascara. Pareca un ser dotado de un
cielo propio y de un infierno propio, que nadie poda competir con
l. Tambin en aquella alma que pareca dura, reacia. y quizs
orgullosa y hasta mala, deban existir el deseo y la pasin, Cuales

eran las sensaciones que le gustaban y que buscaba y de cuales

hua? Cuales eran sus debilidades, sus . secretos? Cmo era
cuando rea, cuando dorma, cuando lloraba y cuando besaba?
Por qu ocupaba aquella mujer durante todo el da sus pensamientos, obligndolo a observarla, a estudiarla, a temerla, a
indignarse, pese a que ni siquiera sabia an si le gustaba o no?
Acaso representaba para l una meta, un destino? Un poder
oculto le empujaba hacia ella, como lo guiara a las regiones meridionales? Un instinto innato, la direccin de su sino, un ansia inconsciente, ignorada durante toda la vida? Acaso ese encuentro
estaba predestinado? Era su fatalidad?
Escuchando vidamente pudo captar en medio de la animada
charla un fragmento de conversacin. Oy que deca a un jovencito
hermoso, gil y elegante, con negros cabellos ondulados y rostro
liso:
-Me gustara jugar de nuevo de veras, no aqu, por bombones, sino
en Castiglione o en Monte Cario.
Ahora saba algo de ella. Se sinti divertido por haberla seguido y
espiado. Acechando desde afuera, aquel hombre extrao haba
podido a travs de una pequea ventana echar un breve vistazo
sobre su alma. Tena deseos. Tambin ella estaba atormentada por
ansias, ansias por algo excitante y peligroso, algo en que uno se poda perder. Estaba contento de saberlo. Qu era ese Castiglione?
No haba odo ya hablar de ego? Pero cuando? Dnde?
Lo mismo daba: ahora no poda pensar. De nuevo, como ms de
una vez durante esos extraos das, tuvo la sensacin de que todo
lo que haca, oa, vea y pensaba era necesario y lleno de
significacin, que un gua le conduca, que largas y remotas series
de causas daban ahora sus frutos. Que maduraban pronto los
frutos. Era bueno que sucediera as.
Por un instante, le invadi nuevamente un sentimiento de frialdad,
de tranquilidad y seguridad del corazn, maravilloso y delicioso
para quien conoce el miedo y la angustia. Record un episodio de
su infancia. Una vez, entre compaeros de escuela se haba planteado la cuestin de cmo haran los equilibristas para sostenerse
tan seguros y tranquilos en la cuerda. y uno de los muchachos dijo:
-Si trazas con la tiza una lnea en el piso de tu pieza, es tan difcil
pisar exactamente en ella como caminar sobre la cuerda ms
delgada. y sin embargo uno lo hace tranquilamente porque no ha y
peligro. Si te imaginas que se trata slo de una raya de tiza y que
el aire a los costados es el piso, podrs caminar seguro sobre
cualquier cuerda.

Cuan hermoso era aquello! Pero no le suceda a l lo contrario?

Su incapacidad para caminar tranquilo y seguro sobre tierra firme
no se deba, acaso, a que la tornaba por una cuerda floja?
Se senta ntimamente feliz de que pudiera ocurrrsele pensar en
ideas tan consoladoras, de que estas dormitaban en l, revelndose
poco a poco. Todo lo fundamental viva dentro de uno mismo; nadie
poda ayudar a otro desde afuera. Con tal de no vivir en guerra
consigo mismo, con tal de vivir en el amor y la confianza de s
mismo..., entonces nada era imposible. Se podra bailar en la
cuerda y hasta se poda volar.
Ausente y olvidado de todo, con la cabeza apoyada en la mano y
agachado por encima de la mesa, se entreg por un rato a estos
pensamientos, tanteando por blandos y resbaladizos senderos del
alma como un cazador o un explorador. En ese momento la rubia
levant la vista y le mir. Su mirada fue breve, pero escudrio
atentamente su rostro, y despus que l la hubo percibido y
devuelto, sinti que surga algo como estimacin, simpata y
afinidad. Esta vez su mirada no le hiri, no le ofendi. Ella no haba
mirado a sus vestidos y sus modales, su peinado y sus manos, sino
penetrado en l, descubriendo lo autentico, lo inmutable y
misterioso dentro de l, lo nico, lo divino: el destino.
Le pidi disculpas para sus adentros por todo lo amargo y feo que
haba pensado de ella. Pero no, no tenia por qu pedir perdn.
Todas las cosas malas y estpidas que pensara y sintiera contra
ella, iban dirigidas a su propia persona y no a ella. No, no, todo
estaba bien.
De pronto, la msica empez a tocar de nuevo, arrancndole
sobresaltado de sus reflexiones. La orquesta enton los primeros
compases de una danza. Pero el escenario qued oscuro y vado,
mientras los ojos de los concurrentes se dirigan al espacio libre en
medio de la sala. Adivin que se iba a bailar.
Mir hacia la mesa vecina y vio que la rubia y el jovencito afeitado
y elegante se levantaban. Sonri interiormente al advertir las
resistencias que senta contra ese joven, cmo admita slo a
regaadientes su elegancia sus buenos modales, la hermosura de
su rostro y de sus cabellos. El joven le tendi la mano y la condujo
al cuadrado vado; otra pareja tambin se adelant y ambas
comenzaron a bailar un tango con elegancia, seguridad y gracia. El
no entenda de estas cosas, pero inmediatamente se dio cuenta de
que Teresina bailaba maravillosamente. Vio que haca algo que
comprenda y dominaba, algo que era inherente a su naturaleza y
que manifestaba espontneamente. Tambin el joven de cabellos

ondulados bailaba bien, los dos formaban una buena pareja. Su

danza hablaba a los espectadores de cosas agradables, luminosas,
sencillas
y alegres. Sus manos entrelazadas se tocaban
ligeramente, sus rodillas, sus brazos, sus pies y sus cuerpos
cumplan dciles y armoniosos ese ejercicio vigoroso y suave. Su
danza expresaba felicidad y alegra, lujo, vida cmoda y arte de
vivir. Expresaba tambin amor y sexualidad, pero no en forma
violenta
y abrazadora, sino con pleno equilibrio
y gracia.
Representaba al danzar frente a la gente rica todo lo bello que
haba en la vida de aquellos y que no podran expresar o quiz ni
siquiera sentir sin su ayuda. Estos bailarines de profesin eran una
especie de substituto para la buena sociedad. Aquellos que no
saban bailar con tanta perfeccin y gracia, que no podan gozar
plenamente el agradable juego de sus vidas pagaban a esos
jvenes para que en su danza les recordaran cuan bella era la vida.
Pero haba algo ms. No se hacan representar slo la despreocupacin y serena suficiencia de sus vidas, sino que en esa
danza evocaban la naturalidad incontaminada de los sentimientos y
de los sentidos. En medio de sus existencias colmadas de pereza y
hago, oscilando entre el trabajo febril, las diversiones
desenfrenadas y los forzados reposos en sanatorios, contemplaban
sonriendo, con necia y secreta emocin, la danza de aquellas
hermosas criaturas como quien mira una dulce primavera de la
vida, un lejano paraso que se ha perdido, del que solo se habla a
los nios en los das de fiesta, en el que casi no se cree mas y que
sin embargo ocupa con ardientes deseos los sueos de la noche.
y durante la danza el rostro de la rubia sufri un cambio que
Federico Klein observ con sumo deleite. Poco a poco e imperceptiblemente, como una aurora rosada sobre un ciclo matutino, por su
rostro serio y fro fue extendindose una sonrisa siempre ms feliz,
siempre ms clida. Con la mirada fija en el vaco, sonrea como si
despertara, como si slo a travs del baile se fra naturaleza
hubiera alcanzado plenamente el calor de la Vida. Tambin el
bailarn sonrea y tambin la otra pareca, los cuatro rostros
parecan encantadores, aunque un tanto marmreos e
impersonales, pero el de Teresina era el mas bello y el ms
misterioso; nadie sonrea como ella, tan intacta, tan feliz en su
propia euforia interna. l la observaba profundamente conmovido,
trmulo como ame el descubrimiento de un tesoro escondido.
-!Que cabellos magnficos! -Exclam alguien a su lado.
El record cmo haba despreciado
y puesto en duda esos
maravillosos cabellos de color de oro.

El tango termin y Klein vio a Teresina inmvil por un instante junto

a su compaero, que sostena todava con los dedos su mano
izquierda a la altura del nombro. y vio cmo se esfumaba lentamente el hechizo que todava brillaba en su rostro. Se oyeron apagados aplausos y todos siguieron con la vista a la pareja mientras
regresaba con pasos elsticos a su mesa.
La danza siguiente, que empez despus de una breve pausa, fue
ejecutada por una sola pareja, la de Teresina y su hermoso compaero. Era un nmero de fantasa, una pequea y complicada
composicin, casi una pantomima, que cada uno de los bailarines
representaba independientemente y que slo en los momentos
culminantes y en el vivacsimo y agitado final se converta en una
danza de a dos.
Teresina se deslizaba, con los ojos llenos de felicidad, tan extasiada
y ferviente, y segua tan dichosa con sus livianos miembros las
caricias de la msica, que todos callaban, contemplndola mudos y
absortos. La danza termin con un arrebatado remolino, durante el
cual la bailarina y su compaero se tocaban solo con las manos y
las puntas de los pies, inclinados hacia atrs, gritando violentamente como en un bacanal.
Durante la ejecucin de este nmero, todos tenan la impresin de
que en sus movimientos y pasos, en su separacin y reunin, en el
renovado perder y recobrar del equilibrio, los dos bailarines
representaban emociones familiares a todos y profundamente
ansiadas, pero que slo pocos seres felices experimentan tan
sencilla, intensa y sinceramente: la euforia del hombre sano, el
aumento de su placer por el amor al prximo, el confiado acuerdo
con la propia naturaleza, la sumisin tranquila a los deseos, sueos
y puerilidades del corazn. Muchos lamentaron melanclicamente
por un instante que existiera tanta contradiccin y desacuerdo
entre la vida y los deseos, que la vida no fuera una danza, sino un
penoso y jadeante arrastrarse bajo pesos y cargas que al fin uno
mismo se haba impuesto libremente.
Federico Klein vea su vida, mientras segua la danza, a travs de
los aos pasados como a travs de un tnel, en cu yo extremo se
extenda, verde y resplandeciente al sol, su juventud perdida, al
sentir simple y fuerte, la confiada disposicin a la felicidad; todo
esto se hallaba ahora de nuevo extraamente cercano, a un paso
casi, como atrado y reflejado por arte de encantamiento.
Ahora Teresina pas a su lado, la beatifica sonrisa de la danza
iluminando an su semblante. El se sinti sacudido por el placer y
por una fervorosa devocin. y como si la hubiera llamado, ella lo

mir de pronto entraablemente, todava sin despertar, el alma todava llena de felicidad, todava en los labios la dulce sonrisa. Tambin l le sonri, sonri al reflejo de aquella felicidad que le
mostraba a travs del tnel oscuro ese avatar de los aos perdidos.
Al mismo tiempo se levanto y le tendi la mano como un viejo
amigo, sin pronunciar palabra. La bailarina la tom y la retuvo un
momento en la su ya, sin detenerse. l la sigui; en la mesa del
artista le ofrecieron lugar y as se hall sentado junto a Teresina,
muy cerca de su cuello opalino, rodeado por las verdes piedras resplandecientes.
No particip en la conversacin, de la que entenda muy poco.
Detrs de la cabeza de Teresina, distingua bajo las linternas ardientes del jardn tos rosales en flor, rosas como bolas oscuras en las
que revoloteaban de vez en cuando unas lucirnagas. Sus
pensamientos descansaban. No tena nada en que pensar? Las
bolas de las rosas ondeaban suavemente en la brisa nocturna.
Teresina estaba a su lado, en su oreja reinaba la verde esmeralda.
El mundo se le antojaba hermoso y agradable.
Entonces Teresina apoy la mano en su brazo.
-Tendremos que hablar. Pero no aqu. Ahora recuerdo que le he visto
tambin en el parque. Maana le esperar all a la misma hora. Esto
y cansada y tengo que ir a dormir. Es preferible que se va ya .
usted ahora mismo antes de que mis colegas le pidan dinero
prestado.
Un mozo pas corriendo y ella le detuvo.
-Eugenio, el seor quiere pagar.
l pag, le dio la mano, se descubri y se alej en direccin al ro.
Sin saber a dnde iba. No hubiera podido acostarse en su cuartito
de hotel. Sigui por la costanera a travs de la ciudad y los suburbios, hasta que terminaron los bancos y los jardines. Entonces se
sent en el muelle, canturreando estrofas de olvidadas canciones
de sus aos juveniles. Permaneci as hasta que refresc y los
empinados motores parecieron lejanos y hostiles.
Entonces, sombrero en mano emprendi el regreso.
Un portero sooliento le abri la puerta.
-S, es un poco tarde -dijo Klein, dndole un franco.
-Oh, no importa, estamos acostumbrados. No es usted el ltimo,
Tampoco ha vuelto la lancha desde Castiglione.
III
Cuando Klein lleg al parque la bailarina le esperaba

ya. Se

paseaba con su paso elstico por los senderos del jardn y apareci
de pronto en el umbroso borde de un bosquecillo.
Teresina le examin atentamente con sus claros ojos grises; su
rostro estaba serio y un tanto impaciente.
Enseguida empez a hablar, mientras iban andando.
-Puede explicarme lo que pas ayer? Cmo fue que nos cruzamos
tantas veces? Estuve pensando en ello. Ayer le vi dos veces en el
jardn del casino. La primera vez estaba usted parado en la salida y
me mir; pareca usted aburrido o irritado y cuando yo le vi me
dije: a ese le encontr ya en el parque. No me caus usted buena
impresin y me esforc por olvidarle. Luego le vi de nuevo un
cuarto de hora mas tarde. Estaba usted sentado en la mesa vecina
y pareca tan distraigo que no advert en seguida que era el mismo
de antes. y despus de la danza surgi de pronto frente a m y me
tendi la mano oy se la di a usted, ya no recuerdo bien. Que
pas? Tiene que saberlo usted. De todos modos espero que no ha
ya venido para declarrseme!
Termin la ultima frase con una mirada imperativa.
-No s -contest Klein-, no vine con intenciones determinadas. La
amo desde ayer, pero no necesitamos hablar de ello.
-S, hablamos de lo otro. Ayer durante un instante hubo entre
nosotros algo que me preocupo y me asust, como si tuviramos
cierta afinidad o algo en comn. Que es? y lo que ms me
interesa: que significa la transformacin que sufri usted? Cmo
es posible que en el lapso de una hora usted pudiera tener dos
rostros tan distintos? Pareca un hombre que ha vivido algo muy
importante.
-Qu aspecto tena? -pregunt Klein infantilmente.
-Oh, primero pareca un seor de edad, pedante y algo amargado.
Un burgus, un nombre acostumbrado a descargar sobre otros el
descontento de su propia incapacidad.
l la escuch con ansioso inters y asinti vivamente.
- y luego -continu ella-, luego..., bueno, eso no se puede expresar
facilmente. Usted estaba un tanto encorvado; cuando yo le vi,
pens en el primer momento: Dios mo, que posturas ms tristes
tienen esos pedantes! Apoyaba usted la cabeza en la mano y daba
una impresin muy extraa: pareca como si fuera usted el nico
hombre en el mundo, como si le fuera indiferente cualquier cosa
que sucediera con usted y con el mundo. Su rostro era como una
mascara, horriblemente triste e indiferente...
Se interrumpi, como si buscara las palabras, pero no dijo nada
ms.

-Tiene razn -observ Klein modestamente-. Lo ha comprendido tan

bien que debiera asombrarme. Me ha ledo como una carta. Pero en
realidad es natural y justo que es, viera todo esto.
-Natural? Por que?
-Porque durante la danza usted expresa, aunque bajo forma
distinta, exactamente lo mismo. Cuando baila, Teresina, y tambin
en otros momentos, usted es como un rbol o una montaa o un
animal o tambin como una estrella absorta, completamente sola,
ansiando ser simplemente lo que es, sin preocuparse de parecer
buena o mala. Acaso no es lo mismo que usted advirti en mi?
Ella lo observ atentamente sin contestar.
-Que hombre raro es usted! -opin luego hesitando--.
y cmo es usted? Es realmente as como pareca? De veras le es
indiferente lo que le pueda ocurrir?
-S, pero no siempre. A menudo tengo miedo. Pero despus vuelve
ese estado agradable, el miedo desaparece y entonces todo me es
indiferente. Entonces uno es fuerte. Indiferente no es quiz la
palabra justa: mas bien todo se torna delicioso y bienvenida, sea lo
que sea.
-Por un momento cre posible que usted fuera un delincuente.
-Tambin eso podra ser. y hasta es verosmil. Uno dice "delincuente'', y afirma con ello la idea de un acto prohibido.
Pero l, el delincuente, no ha hecho mas que manifestar solo lo que
lleva dentro. Mire, he aqu la semejanza que exista entre nosotros:
ambos de vez en cuando, en contados momentos, actuamos segn
lo que somos realmente. Esto es tan excepcional, que la mayora de
los hombres ni siquiera lo experimentan jams. yo tampoco lo
conoca; deca, pensaba, hacia, viva solo lo extrao, solo lo
aprendido, solo lo bueno y lo justo; hasta que un da se acabo. No
lo . aguant ms, tuve que huir; lo bueno ya no era bueno; lo justo
ya no era justo; la vida se me hizo insoportable. Sin embargo, deseo
poder vivir; hasta amo la vida a pesar de los tormentos que trae.
-Quiere decirme como se llamaba y quien es usted?
So y el que usted ve, y nada ms. No tengo nombre, ni titulo, ni
profesin. Tuve que abandonarlo todo. Un buen da despus de toda
una vida honesta y laboriosa, abandone el nido, no hace mucho de
esto. y ahorra tengo que parecer o aprender a volar. El mundo no
me interesa mas, esto y completamente solo.
-Estuvo usted internado? -Le pregunt ella un tanto embarazada.
-Cree usted que esto y loco? No. Aunque esto tambin sera
posible-. y entonces quedo absorto en la contemplacin de sus propias ideas.

-Cuando se habla -continu con cierta intranquilidad-, hasta lo ms

sencillo se hace complicado e incomprensible. No deberamos
hablar de ello! y es que solo habla cuando no se quiere comprender.
-Que quiere decir? yo deseo de veras comprender. Crame! Me
interesa muchsimo.
l sonri animado.
-S, s. Usted quiere entretenerse. Ha experimentado algo y quiere
hablar de ello. Pero eso no sirve de nada. La palabra es el camino
seguro para las falsas interpretaciones, para nacerlo todo trivial y
desolado. No, usted no me quiere comprender y tampoco quiere
comprender a s misma. Solo desea recobrar la tranquilidad frente a
la advertencia que ha sentido. Quiere acabar conmigo y con la
advertencia, encontrando un rotulo para ubicarse. Va tanteando,
busca el delincuente o al enfermo mental, una palabra, quiere conocer mi ocupacin y nombre. Pero esto solo aleja de la comprensin,
es puro engao, querida seorita, es un mal sustituto de la comprensin, es mas bien una fuga frente al deseo de comprender,
frente a la necesidad de comprender.
Se interrumpi, pasndose con gesto atormentado la mano por los
ojos; luego sonri, como si se le ocurriera de nuevo algo agradable.
-Mire -continu-, cuando ayer experimentamos durante un instante
el mismo sentimiento, no dijimos nada, no preguntamos, ni
pensamos nada, nos dimos la mano inesperadamente y todo estaba
bien. Ahora, en cambio..., ahora hablamos y pensamos y buscamos explicaciones.... y lo que era tan sencillo se ha hecho extrao e
incomprensible. y sin embargo usted podra comprenderme tan fcilmente como yo a usted.
-Usted cree comprenderme tan bien?
-S, naturalmente. yo se como vive. Pero s que vive como viv yo
tambin, como lo hacen todos, casi siempre en la oscuridad,
pasando de largo frente a s mismos, corriendo tras un fin, un
deber, una intencin. Casi todos los hombres viven as, el mundo
entero sufre de esta enfermedad y perecer por ella. Pero a veces,
durante la danza, por ejemplo, la intencin o el deber se le escapan
y usted vive de repente en forma distinta. Se siente de pronto como
si estuviera sola en el mundo o como si maana pudiera estar
muerta. y entonces se revela todo lo que usted es realmente.
Cuando baila hasta contagia a los otros. y este es su secreto.
Ella comenz a andar mas rpidamente. Solo se detuvo al llegar a
una terraza saliente sobre el lago.
-Que extrao es usted! -Opin ella-, algunas cosas puedo com-

prenderlas. Pero..., qu quiere en realidad de m?

l baj la cabeza con aire afligido.
-Esta acostumbrada a que todos quieran algo de usted. Pero yo,
Teresina, no quiero nada que usted mismo no desee y no quiera
nacer de buena gana. Que yo la ame puede serle indiferente. La
felicidad no consiste en ser amado. Cela hombre se ama a s
mismo y sin embargo la mayora se atormenta durante toda la vida.
No, (a felicidad no estriba en ser amado. Pero amar, eso si es la
felicidad!
-Me gustara complacerle en algo, si pudiera -dijo Teresina
lentamente, casi compasiva.
-S, puede. Permtame realizarle un deseo.
-Ah! Que puede saber usted de mis deseos!
-Es cierto, no debiera tener ninguno. Posee la llave del paraso: su
danza. Sin embargo, s que tiene deseos y me alegra, y ahora
piense: aqu ha y alguien que se sentir dichoso de cumplir
cualquier deseo su yo.
Teresina reflexion. Sus ojos atentos cambiaron de expresin,
volviendo a su acostumbrada frialdad, Que poda ser de ella?
Como no encontr nada, inquiri prudentemente:
-Mi primer deseo seria que usted fuera sincero conmigo. Dgame
quien le ha hablado de m.
-Nadie. Jams hable con persona alguna acerca de usted. Lo que se
es muy poco y me he enterado de ello por usted misma. Ayer o
que deca cuanto le gustara jugar en Castiglione.
-Con que estuvo espindome -dijo en poco alterada.
-S, naturalmente, y aturdimiento porque no esta siempre de
acuerdo consigo misma.
-Oh, no; no soy tan romntica como usted opina. No busco
aturdimiento en el juego, sino dinero. Quisiera ser rica alguna vez o
por lo menos estar libre de preocupaciones, sin tener que
venderme. Eso es todo.
-Parece tan autntico lo que dice, y sin embargo no lo creo. Pero
sea como quiera! En el fondo usted sabe muy bien que Jams
necesita venderse. Dejemos eso, sin embargo! Si le hace falta
dinero, para jugar o para otra cosa, acptelo de m! Paseo mas de lo
necesario y adems no me interesa.
Nuevamente asumi Teresina una actitud reservada.
-jSi apenas le conozco! Cmo quiere que tome su dinero?
El se estremeci como herido, tomo su sombrero y se levanto.
-Qu le pasa? -Exclam Teresina.
-Nada, nada, permtame que me va ya! Hemos hablado dema-

siado, demasiado. Jams habra que hablar tanto.

y se escap sin despedirse, corriendo por la arboleda, como
arrastrado por la desesperacin. La bailarina lo sigui con la vista
entre mltiples sentimientos contradictorios, sinceramente asombrada de su actitud y de la propia.
l, empero, no hua por desesperacin, sino por no poder soportar
ansia y plenitud tan intensas. De pronto le fue imposible pronunciar
una palabra mas o escuchar una palabra ms; tena que estar solo,
sinti la necesidad de hallarse solo, de pensar, de espiarse, de
pertenecerse a s mismo. A l tambin la conversacin con Teresina
le haba asombrado y arrebatado; las palabras le haban salido sin
querer, presa de una necesidad imperiosa, casi sofocante, de
comunicar sus experiencias y sus pensamientos, de formarlos,
expresarlos, evocarlos. Cada palabra que se oa decir le causaba
sorpresa, pero tambin senta como se enredaba en aleo que ya no
era sencillo y justo, como trataba intilmente de explicar lo
inconcebible. y de pronto le resulto intolerable y tuvo que acabar.
Pero ahora, mientras trataba de recordar el ltimo cuarto de hora,
se senta feliz y agradecido. Era un progreso, un paso hacia la
liberacin, una afirmacin de s mismo.
El equvoco en que haba cado todo su mundo habitual, le haba
agotado y atormentado terriblemente. Haba vivido un milagro al
comprobar que la vida adquiere su mayor sentido precisfimente
cuando perdemos todos los sentidos y significados. Pero siempre le
haba atormentado la duda de que estas experiencias no fueran
realmente esenciales, que no fueran mas que pequeas
encrespadas casuales en la superficie de una mente exhausta y
enferma, desvaros, fluctuaciones nerviosas. Ahora, ayer y hoy,
haba emanado de l, transformndolo y atrayendo a otro ser
humano. Su soledad estaba rota, amaba de nuevo, exista alguien
a quien quera servir y hacer feliz, poda sonrer de nuevo, or de
nuevo!
Una oleada de dolor y voluptuosidad penetr cada fibra su ya, sinti
dentro de s una plenitud de sentimientos que le hizo estremecer,
una nueva vida se hencha en l como una marea, todo le pareca
nuevo e incomprensible. Todo lo vea con otros ojos: rboles en una
calle, burbujas plateadas en el lago, un perro huyendo, los
ciclistas..., y todo era extrao, fantstico, casi demasiado hermoso,
todo como nuevito y recin salido de la juguetera del buen Dios,
todo solo para l, Federico Klein, y l tambin existiendo solo para
sentir vibrar en si esa corriente de milagro. Dolor y alegra. Por
doquiera belleza, hasta en los montculos de inmundicia al margen

de camino; por todas partes profundo sufrimiento; por todas partes

Dios S, eso era Dios y as lo haba sentido y buscado en tiempos
ya remotos, cuando era un muchacho, siempre que estaba "Dios" y
"omnipotencia". Oh, corazn, no te quiebres de tanta felicidad!
De todos los olvidados pozos de su vida surgan de nuevo un
sinnmero de recuerdos liberados: su noviazgo, los vestidos que llevara cuando nio, las maanas de domingo en su poca de
estudiante convergiendo todo en torno a un punto central: la figura
de su mujer, su madre, el asesino Wagner, Teresina. Recordaba
pasajes de escritores clsicos y proverbios latinos, que le haban
conmovido cuando era escolar, e ingenuos versos sentimentales de
aires populares. Senta la muerte de su madre. Todo lo que Jams
percibiera con el ojo o el odo a travs de hombres o libros, con
placer o dolor, y que luego haba hundido dentro de s, pareca
haber vuelto a un mismo tiempo, revuelto y agitado como un
torbellino, sin orden, pero lleno de sentido, importante
y
significativo; nada, nada se haba perdido.
Su estado se convirti en un tormento, un tormento que no poda
distinguiese de la suprema voluptuosidad. Su corazn lata
violentamente, los ojos se le llenaban de lgrimas. Senta que se
hallaba al borde de la locura, pero sabia que no enloqueca.
Contemplaba esta nueva regin del alma que era la demencia,
asombrado y exttico como en otro tiempo haba mirado al lago, al
cielo: tambin ahora todo apareca fantstico, armonioso y lleno de
sentido. Comprendi por que en las creencias de antiqusimos
pueblos civilizados la locura se consideraba sagrada. Lo penetraba
todo, todo le hablaba, todo se le revelaba. No haba palabras
capaces de expresar todo eso, era absurdo querer condensarlo y
comprenderlo con palabras! Bastaba tener el corazn abierto, estar
dispuesto: entonces poda entrar en nosotros cualquier objeto. y
hasta el mundo entero en interminable desfile como en un arca de
No, para que uno pudiera poseerlo, entenderlo. y llegar a
confundirse con l.
Una profunda tristeza lo invadi de pronto. Ojal pudieran todos los
hombres comprender y experimentar lo que l senta! Oh, Dios
mo, como vivan despreocupados, como se pecaba desenfrenadamente; cmo se sufra ciega y desesperadamente! Ayer todava
se haba indignado contra Teresina! Ayer todava odiaba a su
mujer, acusndola y hacindola responsable por todo el sufrimiento
de su vida! Cuan triste, cuan estpido, cuan desconsolado! y sin
embargo, todo era tan sencillo, tan bueno, tan lleno de sentido en
cuanto se lo consideraba desde adentro, en cuando se descubra

detrs de cada objeto la esencia ultima, l, Dios.

As empezaba un camino hacia nuevos jardines de representaciones
y nuevos bosques de imgenes. Si se diriga al futuro en este
estado de alma, senta surgir exuberantes sueos de felicidad,
para l y para todos. No necesitaba lamentar, ni acusar, ni
condenar su vida pasada, sorda y corrompida, sino renovarla y
transformarla en lo contrario, para que adquiera nuevo sentido, y
se llenara de alegra, de bondad y de amor. La gracia que haba
recibido tena que reflejarse y actuar en otros. Record versculos
de la Biblia y todo lo ' que haba de santos y piadosos elegidos. Con
todos haba sucedido lo mismo. Todos haban llegado a la
conversin e iluminacin como l, a travs de caminos speros y
tenebrosos, con cobarda y angustioso temor. "En el mundo tenis
miedo", haba dicho Jess a sus discpulos. Pero el que supero el
miedo no sirve mas en el mundo, sino en Dios, en el reino eterno.
As lo haban enseado todos los sabios del mundo, Buda y
Schopenhauer jess y los griegos. Exista solo una sabidura, solo
una fe, solo una filosofa: el saber de Dios en nosotros. Cuan
torcido y falso era todo lo que se enseaba en las escuelas, en las
iglesias, en los libros y en las ciencias!
El espritu de Klein volaba serenamente por las regiones de su
mundo interior, de su saber, de su cultura. Tambin aqu como en
su vida exterior, haba bienes y tesoros y fuentes de sabidura,
pero todo aislado, muerto, sin valor. Ahora, bajo la luz del saber,
surga del caos el orden, el sentido y la forma; empezaba la
creacin, la sntesis vital, la armona entre (os opuestos. Las
sentencias nacidas del espritu de contemplacin se hacan
evidentes y comprensibles, lo oscuro se aclaraba; hasta la tabla de
multiplicar se converta en un credo mstico. Tambin ese mundo
interior hallbase vivificado y ardiente de amor. Las obras de arte
que amara en sus aos mozos volvan con nuevo hechizo. Vio que
el mgico misterio del arte se abra con la misma llave. El arte no
era sino la contemplacin del mundo en el estado de gracia y de
iluminacin; el arte revelaba a Dios detrs de cada objeto.
Con el alma encendida Klein vagaba extasa do por el mundo.
Cada rbol participaba de un hechizo, levantando sus ramas con
mas gracia el cielo, o colgando mas suavemente hacia la tierra,
todo era smbolo y revelacin. Sombras de nubes, violceas y transparentes se perseguan en la superficie del lago, estremecindose
en dulce ternura. Cada piedra yaca llena de sentido al lado de su
sombra. Tan hermoso y profundo, tan sagrado y digno de amor le
pareca el mundo, como nunca antes lo fuera, salvo quizs en los

aos impregnados de misterio y leyendas, de la primera infancia.

"Si no volveris a ser como los nios..." y pens: yo he vuelto a la
niez, he entrado en el reino de los cielos.
Cuando empez a sentir cansancio y hambre se encontraba lejos
de la ciudad. Entonces record de donde venia, todo lo sucedido, y
que se haba separado de Teresina sin despedirse. En el prximo
pueblo busco una posada. Lo atrajo una pequea y rstica cantina
con una mesa de madera clavada en el suelo en medio de un
jardincito, bajo la sombra de un cerezo. Pidi comida, pero solo
haba pan
y vino. Pidi una sopa, o huevos, o jamn. No, ah no haba nada de
eso. Nadie coma all esas cosas en tiempos de caresta. Trat
primero con la posadera, luego con una abuelita, que zurca ropa
sentada en el umbral de piedra de la casa. Se sent en el jardn,
debajo del rbol de espesas sombras, a comer pan y fuente vino
tinto. En la quinta vecina, ocultas detrs del follaje de la via y de
las ropas tendidas, oy cantar dos voces de muchachas. De repente
una palabra le sacudi en lo mas intimo sin que pudiera retenerla y
se repiti luego en el segundo verso: era el nombre de Teresina. La
cancin, un estribillo semicmico, hablaba de una Teresina. Ahora
pudo entender:
"la sua mamma alla fnestra
Con una voce serpentina:
viene a casa, o Teresina,
Lasc'andar quel traditor! 2
Teresina! Cmo la amaba! Cuan divino era poder amar!
Apoy la cabeza en la mesa, dormitando. Durmiendo y despertando
varias veces llego la noche. La posadera se paro frente a la mesa,
pidi otro tazn de vino y le pregunto por aquella cancin. Ella
contest amablemente, trajo el vino y se quedo mirndolo. El se
hizo recitar toda la cancin; sobre todo le gusto la estrofa,
lo non son un traditore
E en memo lusinghero,
lo sono filio d 'un ricco signore,
Sono venuto per fare l' amore. (1)
1 yo no soy traidor - ni tampoco engaador - soy hijo de un rico
Su madre en la ventana - con voz serpentina - ven a casa oh
Teresina -deja estar a ese traidor.
2

seor - y he venido a hacer el amor.

La posadera le dijo que ahora podra servirle una sopa, pues de
todos modos iba a cocinar para el marido que no tardara en llegar.
Comi sopa de verdura con pan. y cuando lleg el posadero los
ltimos rayos del sol ya se apagaban rojizos sobre los grises techos
de piedra. Pregunto si tenan una pieza disponible y le ofrecieron
una especie de celda con toscos muros de ladrillos desnudos. La
acepto. Jams haba dormido en un cuarto como aquel. Le pareca
una guarida de ladrones de algn drama. Atraves el pueblo sumido
en a
' Penumbra; en un pequeo almacn encontr chocolate y lo
distribuyo entre los nios, que llenaban las calles en enjambres. Los
chicos lo seguan; los padres le saludaban; todos le deseaban
buenas noches; l contestaba a todos, saludaba a todos, viejos y
jvenes,
sentados en el umbral y en los escalones de sus casas.
Pensaba con placer en un cuartucho, ese primitivo refugio mas
parecido a una cueva, donde la cal se despegaba de los muros
grisceos, en los que no colgaba ningn objeto superfluo, ni
cuadros, ni espejos, ni cortinados, ni adorno alguno. Iba por el
pueblo envuelto en la luz crepuscular como en una mgica
aventura; todo resplandecera, todo hablaba de secretas promesas.
Al volver a la hostera, entrevi en la sala de huspedes, oscura y
vaca, una rendija de luz, y siguiendo esa direccin, llego a la
cocina. Esta se le apareci como una caverna de los cuentos de
hada; una luz escasa y dbil se reflejaba en el piso de piedras
rojas, perdindose en una clida y espesa penumbra antes de
alcanzar las paredes y el techo, mientras la negrsima y enorme
chimenea colgante era como una fuente inagotable de tinieblas.
La posadera y la abuelita estaban sentadas juntas, pequeas y
dbiles, con las manos apoyadas en las rodillas, acurrucadas sobre
bajos y humildes banquitos. La mujer ms joven lloraba. Nadie prest atencin al recin llegado. Se sent en el borde de una mesa, al
lado de unos restos de verduras, entre los que brillaba un cuchillo
de estao sin filo; en las paredes reverberaban, reflejando la luz,
ollas de cobre rojizo. La mujer lloraba y la anciana le hablaba
cuchicheando, en su dialecto; poco a poco entendi que haba ido
de nuevo. Klein pregunto a la mujer si el hombre se haba pegado,
pero no recibi contestacin. Sin darse cuenta empez a consolarla.
Le dijo que el hombre sin duda regresara.
-Hoy no, y quizs maana tampoco -replic la mujer en tono
cortante.
l renunci a consolarla; la mujer se enderez un poco; todos

callaban; el llanto se haba apagado. La sencillez del acontecimiento

que nadie comentaba le pareci maravillosa. Haban disputado,
haban llorado. Pero ya haba pasado y estaban sentadas en silencio, como esperando. La vida seguira su camino. Como nios.
Como animales. Con tal que no se hablara, que no se complicara lo
sencillo, con tal de no poner al desnudo el alma.
Klein invit a la abuelita a hervir caf para los tres. Las mujeres se
reanimaron, la vieja echo ramas secas y papel en la chimenea, que
empez a crepitar, brotando pequeas lenguas de fuego hasta dar
llamaradas amarillas. En el reflejo del fuego chispeante vio el rostro
de la posadera, iluminando desde abajo, un poco triste, pero ya
tranquilo. Tena los ojos fijos en el fuego, sus labios se entreabrieron
en una sonrisa; de pronto se levanto se dirigi lentamente hacia el
grifo y se lavo las manos.
Luego se sentaron los tres a la mesa y bebieron caf negro bien
caliente y una ginebra aeja. Las mujeres estaban animadas;
hablaban y hacan mil preguntas, riendo del modo torpe y cmico
de expresarse de Klein. A este le pareca hallarse all desde hacia
mucho. Era extraordinario cuantas cosas le ocurran en aquellos
das! Largos periodos de tiempo, pocas enteras de vida, se
sucedan en una sola tarde; cada hora llevaba el cargamento vital
mximo. Por momentos asomaban como relmpagos en el
horizonte: era miedo de que pudiera invadirle el cansancio y el
agotamiento, acabando con su capacidad de vivir y secndolo como
cuando el sol evapora una gota en la piedra. En esos momentos
fugaces pero frecuentes, en esos extraos momentos de lucidez,
contemplaba su propia existencia, senta y vea funcionar su
cerebro aceleradamente, en un trabajo centuplicado como un
complicadsimo y precioso aparato, como un delicado mecanismo
de relojera, protegido por una campana de vidrio, al que bastara un
corpsculo de polvo para alterar.
Le refirieron que el posadero inverta su dinero en negocios pocos
seguros, que pasaba mucho tiempo fuera de casa y mantena
relaciones con otras mujeres. Nios no tenan. Mientras Klein se esforzaba en buscar las palabras italianas, para preguntas
y
respuestas sencillas, el delicado mecanismo de relojera trabajaba
incesantemente, mientras la alcanca luchaba con los bostezos.
Luego subi tanteando por la oscura escalera de piedra de altos
peldaos y entro en su cuarto. Encontr agua en una tinaja de
arcilla, se lavo el rostro, echando de menos por un momento el
jabn, las pantuflas y el pijama, y paso todava un cuarto de hora
apoyado en el alfizar de granito de la ventana; se desvisti luego

del todo y se acost en la dura cama, cuyas toscas sabanas de lino

le encantaron, despertando una oleada de agradables sensaciones
agrestes. Acaso no sera ms digno vivir siempre as, entre cuatro
paredes de piedras, sin trastos ridculos de cortinas y adornos,
muebles intiles y adems accesorios exagerados y brbaros? Un
techo para protegerse de la lluvia, una simple frazada contra el fro,
pan y vino, o leche contra el hambre, el sol de maana para
despertarnos y a la noche la oscuridad para adormecernos, acaso
necesitaba el hombre algo mas?
Pero apenas apago la luz, desaparecieron la casa, el cuarto, el
pueblo. Se hallaba de nuevo a orillas del lago hablando con
Teresina, esforzndose por evocar la conversacin de la maana,
sin poder recordar exactamente lo que dijera, sin saber siquiera si
toda la conversacin no haba sido un sueo o una alucinacin su
ya. Pero se senta muy a gusto envuelto en las tinieblas, quien
sabe donde despertara maana!
Un ruido en la puerta le hizo sobresaltar. Alguien oprima
suavemente el picaporte; un hilo de la luz se dibujo en la pared,
vacilando un instante. Sorprendido y comprendiendo sin embargo
en el acto, miro hacia la luz, sin despertar todava a la realidad, entonces la puerta se abri del todo y apareci la posadera con una
linterna en la mano, descalza, muda. Lo observo con mirada penetrante; l sonri y le tendi los brazos, profundamente asombrado,
sin pensar en nada. Ella se acerc y su melena negra descanso a su
lado sobre la spera almohada.
No pronunciaron palabra. Encendido por su beso la atrajo. El
inesperado contacto y calor de un humano en su pecho, el brazo
fuerte y extrao alrededor de su nuca, le conmovieron en forma
singular, qu calor desconocido hasta entonces para l; cuan
extrao y dolorosamente nuevo le resultaba ese clido contacto;
cmo haba estado solo, completamente solo, cuanto tiempo solo!
Abismos y mares de fuego infernales le haban separado de su
prjimo y ahora venia una criatura desconocida, muda, confiada,
necesitaba de consuelo, una mujer abandonada, como haba sido l
durante aos y aos un hombre intimidado y abandonado. y se colgaba de su cuello y ofreca y daba, sorbiendo vidamente la gota de
voluptuosidad en su msera vida, buscando su boca embriagada y
sin embargo tmida, apoyando su mejilla en la su ya, entre
melanclicas y suaves caricias. El se enderezo por sobre su rostro
plido y beso sus ojos cerrados pensando: ella cree recibir y no
sabe cuanto regala, busca en mi refugio a su soledad y no
sospecha la ma. La vea solo ahora, despus de pasar la velada en

la cocina, ciego a su lado. Vio que tena manos y dedos finos y

largos, hombros hermosos, un rostro en que haba mezclados,
temor al destino y una ciega sed infantil y que posea un
conocimiento un tanto temeroso de pequeos y dulces senderos y
practicas ternuras.
Tambin se dio cuenta - y esto lo afligi- de que l segua siendo un
muchacho, un principiante, en el amor, resignado en su larga e
inspida vida conyugal, tmido y a un tiempo sin inocencia, sensual
y agobiado por sentimientos de culpa. y mientras una su boca
ardiente a la boca y a los senos de la mujer, mientras perciba su
mano cariosa y casi maternal sobre sus cabellos, presinti la
desilusin y la amarga, sinti que volva la antigua angustia y que
lo atravesaba, como un helado cuchillo, la idea de que en el fondo
de su ser no fuera apto el amor, que el amor solo pudiera acarrearle
tormentos y malignos hechizos. Antes que se apagaba el breve
vrtigo de voluptuosidad, asomaron en su alma el desconcierto y la
desconfianza y una repulsin y casi nuseas por haber sido
tomado, en lugar de tomar y conquistar l mismo.
ya se haba ido la mujer sin hacer ruido, llevndose su vela. Klein
quedo a oscuras y en medio de la saciedad momentnea llego lo
que ya previera hacia horas en los relmpagos precursores: el temido instante en que la msica inmensamente rica de su vida no
encontrase mas que notas cansadas y desafinadas, pagando con
cansancio y miedo los infinitos sentimientos de placer. Con el
corazn palpitante senta todos los enemigos en acecho, el
insomnio, la depresin, las pesadillas. El spero lino le arda en la
piel; por la ventana entraba la noche lvida. No, no le seria posible
permanecer all y resistir inerme los sufrimientos que le esperaban.
Le acometa de nuevo el terror y la culpabilidad, la tristeza y la
desesperacin! Volva todo lo que ya superara, todo lo pasado! No,
no exista la liberacin.
Se visti deprisa, a oscuras; busco sus zapatos polvorientos ante la
puerta, bajo a hurtadillas y sali de la casa, corriendo desesperado
con sus piernas cansadas, temblorosas por el pueblo nocturno,
despreciado por s mismo, perseguido por s mismo, odiado por s
mismo.
IV
Jadeante y desesperado, Klein luchaba con su demonio. Todo lo
nuevo, todo el conocimiento y la liberacin que le haban trado los
ltimos das fatales, se haba concretado en el embriagador to-

rrente de pensamientos y vivencias del da anterior, formando una

ola en cuyas alturas crey afirmarse en el instante mismo en que
empezaba a descender de ellas. Ahora estaba de nuevo muy abajo,
en el valle, lleno de sombras luchando todava, con una secreta
esperanza, pero profundamente herido. Durante un da, un breve
oa brillante, haba logrado practicar el sencillo arte de vivir como
las flores del campo. Durante un pobre da se haba amado a s
mismo, se haba sentido unidad y totalidad armnica, amndose a
s mismo haba amado en su persona al mundo y a Dios, y por
doquier haba encontrado amor, seguridad, alegra. Si ayer le
hubiera asaltado un bandido, o arrastrado un polica, solo le haba
inspirado confianza, concreto, armona consigo mismo. y ahora, en
medio de la felicidad haba vuelto a caer, era de nuevo pequeo y
dbil. Se juzgaba a s mismo, aunque en el fondo saba que todo
juicio es falso e insensato. El mundo que durante un esplndido da
haba sido transparente y penetrado por Dios se le antojaba
nuevamente duro y penoso; cada objeto tenia su propio sentido y
cada sentido estaba en contradiccin y oposicin con los otros. La
exaltacin resultaba solo en estado de animo pasajero, el asunto
con Teresina una ilusin, y la ventura en la hostera una historia
equivoca y dudosa.
Ahora saba que esa angustia sofocante desaparecera solo cuando
no se censura a s mismo, cuando no se criticara y no atormentara
sus heridas. Sabia que todo el dolor, todo lo insensato y lo malo se
transformaban en lo contrario en cuanto los consideraba como Dios,
si los examinaba hasta sus ms profundas races, que iban mas all
del sufrimiento y del bienestar, mas all del bien y del mal. Pero
no haba ningn remedio, el espritu maligno lo dominaba y Dios
era nuevamente una bella palabra lejana. Se odiaba
y se
despreciaba y ese odio le acometa contra su voluntad y tan
inevitablemente como en otros momentos el amor y la confianza.
y as suceda siempre!
Volvan obsesivamente todos los amargos pensamientos que ya le
eran familiar desde hacia tiempo, preocupaciones intiles, temores
intiles, autoacusaciones intiles, cu ya insensatez compren da,
sufriendo cada vez mas que ello. Volvi a su mente la siniestra
imagen suicida de su viaje (a l le pareca que haban transcurrido
ya meses enteros): que alivio seria precipitarse de cabeza debajo
de un tren! Se perdi en esa idea, aspirndola vidamente como si
fuera ter: lanzado de cabeza y luego destrozado en infinitos
fragmentos,. arrollado por las ruedas y convertido en polvo! Su
dolor se aferraba y hurgaba en estas visiones, escuchaba, vea y

saboreaba el aniquilamiento completo de Federico Klein, senta su

corazn
y su cerebro desgarrados, salpicados
y pisoteados,
estrellado su doliente crneo, salidos de las rbitas sus doloridos
ojos, el hgado aplastado, los cabellos cortados, los huesos, las
rodillas y el mentn pulverizados. Eso deba haber deseado Wagner
cuando ahogo en sangre a su mejor, a sus nios y a s mismo. Si,
eso era! Cmo lo comprenda! El mismo era Wagner, un hombre de
buenas disposiciones, capaz de sentir lo divino y capaz de amar,
pero sobrecargado e indeciso en exceso; demasiado propenso al
cansancio y demasiado enterado de sus defectos y debilidades.
Que diablos tena que hacer en el mundo un hombre como l, un
Wagner, un Klein? Siempre abierto a sus ojos el abismo que lo
separaba de Dios, sintiendo siempre en su propio corazn el
desgarramiento del mundo, cansado y agotado por los eternos y
vanos esfuerzos por levantarse hada Dios, que acababan siempre
en desesperadas recadas. Que otro remedio le quedaba a un
Wagner, a un Klein que el de eliminarse a s mismo, a su persona y
a todo lo que pudiera recordarla; volver de nuevo al negro regazo
de la tierra, del cal un poder inconcebible haca surgir en continua
serie, el mundo pasajero de las formas? No, no exista otra
posibilidad! Wagner tena que irse, Wagner tena que morir,
Wagner tena que borrarse del libro de la vida! Quizs fuera intil
matarse, quizs fuera ridculo. Quizs fuera justo lo que decan del
suicidio los burgueses en su lejano mundo. Pero acaso para un
hombre en ese estado exista siquiera una coso que no fuera intil,
que no fuera ridcula? No, nada. Era mil veces mejor tirarse de
cabeza debajo de las ruedas, sentir estrellares el crneo y hundirse
voluntariamente en el abismo.
Con las rodillas temblorosas caminaba hora tras hora, sin descanso.
Paso un rato tendido en las vas de un ferrocarril, a cu yo cruce
llegara casualmente; hasta dormito un poco con la cabeza sobre el
hierro fro; despert olvidado de sus intenciones, se levanto y
continuo a andar tambaleando, con los pies doloridos y el crneo
atormentado, tropezando y cayendo de vez en cuando, ora herido
por una espina, ora liviano sobre alas; ora luchando a cada paso.
-El diablo me esta madurando!- cantaba con vos ronca en la nocheser asado en el colmo de los tormentos, hasta tostarse a punto;
madurar como el carozo en el durazno, para poder morir!
Una centella brill en la oscuridad de su cerebro y a ella se aferr
con toda la vehemencia de su alma desgarrada. Era una idea: la
idea intil de matarse, de matarse en ese momento, de que no
tena sentido destrozarse, desgarrarse en fragmentos. En cambio,

qu bueno era sufrir para redimirse, fermentar entre tormentos y

lagrimas forjarse entre golpes y dolores! Entonces le estara
permitido morir, entonces si que la muerte seria buena, hermosa y
llena de sentido, la cosa ms dichosa del mundo, ms dichosa que
una noche de amor, apagados los ardores volvera en completa
entrega al seno de la madre, para extinguiese, libertarse, nacer de
nuevo. Solo una muerte as, tena sentido, era una liberacin, era
un regreso. Una infinita nostalgia solloz en su corazn. Dnde
estaba el sendero estrecho y difcil, donde estaba la puerta?
Cuando el cielo comenz a aclarar y el plmbeo lago despert con
los primeros reflejos fros de plata, el pobre perseguido se hall en
un bosquecillo de castaos muy altos por encima de la ciudad y del
lago, entre helechos y largas enredaderas en flor, hmedas de
roco. Con ojos inexpresivos, pero sonriendo, miraba el mundo
maravilloso. Haba llegado al fin de su extravo anmico; estaba tan
cansado que su alma angustiada callaba. y sobre todo, la noche
haba pasado! Haba ganado una lucha, superado un peligro!
Extenuado se desplomo como un muerto entre los helechos y las
races, con la cabeza sobre las plantas de mirtilos mientras el
mundo se desvaneca ante sus sentidos. Con los puos cerrados en
la hierba, el pecho y la cabeza en la tierra, se entrego abriendo el
sueo, como si fuera el ltimo de su vida.
En un sueo del que luego record partes aisladas, vio una puerta
que pareca la entrada de un teatro, en la que colgaba un cartel con
gigantescas letras: deca Lohengrin o Wagner, no era muy claro.
Entro. Adentro haba una mujer que se pareca a la posadera de la
noche anterior, pero tambin su esposa. Su cabeza era deforme y
su rostro tambin estaba desfigurado en una horrenda mascara. Le
invadi una inmensa aversin y Le hundi el cuchillo en el vientre.
Pero detrs de ella como imagen surgida de un espejo, apareci
otra mujer para vengarla y le clavo en el cuello sus garras fuertes y
afiladas tratando de estrangularlo.
Al despertar de esta sueo profundo advirti sorprendido el ramaje
sobre su cabeza, y aun cuando tuviese los miembros tiesos por el
duro lecho, se sinti sin embargo descansado. Todava vibraba en l
con ligera angustia el sueo de la noche. Que extraos, ingenuos
y primitivos juegos de la fantasa! -Pens, sonriendo por un
momento, al recordar el portal con la invitacin a entrar en el teatro
Wagner. Que ocurrencia representar as su relacin con Wagner! Un
sueo rudo pero genial. Siempre daba en el clavo. y pareca
saberlo todo! Acaso el teatro Wagner no era el mismo?, ese cartel
no era acaso la invitacin a introducirse dentro de s, en la regin

inexplorada de su verdadero ser? Wagner era l mismo, Wagner era

el asesino y perseguido dentro de l, pero Wagner era tambin el
compositor, el artista, el genio, el seductor, la inclinacin a la vida
alegre, a los placeres de los sentidos, al lujo; Wagner era el nombre
colectivo para todo lo reprimido, para todo lo insatisfecho en el ex
empleado Federico Klein, y Lohengrin, acaso Lohengrin no era el
mismo, Lohengrin, el caballero andante, con una meta misteriosa,
el caballero que a nadie puede revelar su nombre?
Al evocar la mujer y el cuchillo vio por momentos frente a s su
dormitorio conyugal. Entonces tuvo que pensar en los nios: cmo
haba podido olvidarlos! Record cuando a la maana se bajaban de
sus camitas, envueltos en sus diminutas camisas. Tuvo que pensar
en sus nombres, sobre todo en Elly, Oh, los nios! Las lagrimas corran lentamente por su rostro trasnochado. Movi la cabeza, se levanto con cierto esfuerzo
y comenz a sacudir las hojas
desconocida en sus brazos, su fuga, su desesperada caminata.
Observaba ese pequeo y alterado capitulo de su vida como un
enfermo mira su mano carcomida o el eczema en su pierna.
Con serena tristeza, todava las lagrimas brotando de sus ojos,
murmuro quedamente:
-Dios mo, qu te propones conmigo? Entre todos los pensamientos
de la noche, solo haba quedado el nostlgico anhelo de madurar,
de regresar al eterno regazo, de ser digno de morir. Cuan largo
seria el camino? Estara la patria aun muy lejana? Cuantos
sufrimientos indecibles tendra que pasar aun? Se senta preparado,
se entregaba, su corazn estaba dispuesto: Oh destino, espero tus
golpes!
Baj lentamente los prados y viedos hacia la ciudad. Se dirigi a
su hotel, se lavo, se peino y cambio de ropa. Fue a comer, bebi un
poco de buen vino y sinti aflojarse agradablemente el cansancio
en (os miembros entumecidos. Pregunto a que hora haba danza en
el casino y fue para el t de la tarde.
Cuando entro, Teresina estaba bailando. Vio de nuevo en su rostro
singular sonrisa extasiada y se alegro. Cuando regreso a su mesa
y se sent a su lado.
-Quisiera invitarla para ir conmigo a Castiglione esta noche - dijo en
voz baja.
Ella reflexion.
-Tiene que ser hoy? -Pregunt luego-. Es tan importante? -Puedo
esperar, pero me angustiara. Dnde puedo ir a buscarla?
Ella no se resisti a la invitacin, dejo que una sonrisa infantil y de
rara hermosura vagara un instante por su rostro receloso
y

solitario, semejante a un alegre trozo de empapelado que cuelga en

la ultima pared de una casa quemada y desmoronada.
-Dnde estuvo? -Le pregunt curiosa-. Ayer desapareci tan de
repente... Cada vez tiene usted un rostro distinto, hoy tambin. No
ser usted morfinmano?
l sonri con una sonrisa amable y distante, que confera un acento
juvenil a su boca y su mente, mientras la fuente y los ojos seguan
rodeados por su corona de espinas.
-Venga por favor a las nueve al restaurante del Hotel Explanade. Me
parece que a las nueve sale una lancha. Pero dgame que hizo ayer.
-Creo que pase todo el da y tambin toda la noche. Tuve que
consolar una mujer en un pueblo porque su marido se haba
escapado. Adems, me empee en aprender unas estrofas en italiano que hablan de una Teresina.
-Que cancin?
-Empieza: Su in cima di quel boschetto,
-Dios mo, ya conoce usted tambin esta cancin callejera? Si, es
un canto en boga entre las costureras.
- yo lo encuentro muy lindo.
- y tambin consol a una mujer?
-S, estaba triste porque su marido la haba abandonado y porque
Le era infiel.
-Ah, s? Cmo la consol?
-Vino a mi cuarto para no estar sola. yo la bese y ella se acost
conmigo.
-Era linda?
-No s, no la mir bien. No, no se ra, no se ra de esto! Fue algo
triste.
Con todo, ella se ro.
-Que raro es usted! y no cabe duda que no durmi ni un poco. As
parece por su aspecto.
-Oh, s, he dormido varias horas en un bosque ah arriba.
Ella sigui la direccin de su dedo que sealaba el techo y ro muy
fuerte.
-En una posada?
-No, en el bosque. Entre los mirtilos. ya estn casi maduros.
-Que extravagante ahora tengo que bailar? El director me llama.
Venga, Claudio!
El hermoso bailarn ya estaba detrs de su silla. Comenz la
msica. Terminada la danza, Klein se fue.
A la noche siguiente fue a buscarla puntuosamente y se alegr de
haberse puesto el smoking, pues Teresina llevaba un vestido de

fiesta color violeta con muchos encajes. Pareca una princesa.

En la playa no condujo a Teresina a la lancha del casino. Si no a un
lindo bote particular, que haba alquilado para la noche. En la
cabina semiabierta haba frazadas para Teresina y flores. Con una
curva agudsima la lancha veloz atraves el puerto resoplando y alcanzo las aguas extensas del lago.
ya afuera, envueltos en silencio y tinieblas, Klein dijo:
-Teresina, no le parece una lastima ir all entre la gente? Si quiere
seguimos viaje sin meta, todo el tiempo que nos guste o nos vamos
a un lindo
y tranquilo pueblecito donde beberemos vino
y
escucharemos a las muchachas cantando. Que Le parece?
Ella no contest. l advirti la desilusin en su rostro y ro.
-Bueno, perdneme, fue tan solo una idea. Quiero que est
contenta y se divierta como Le guste. No tengo otro programa.
Dentro de diez minutos estaremos all.
-No le interesa absolutamente el juego? -Pregunt ella.
-Ver, tengo que probar antes. No veo muy claro su significado. Se
puede ganar o perder dinero. Creo que existen emociones ms
fuertes.
-El dinero por el cual se juega no es meramente dinero. Es un
smbolo que cambia de sentido para cada uno; no se gana o se
pierde dinero, sino los deseos y los sueos que este representa.
Para m, significa la libertad. Cuando tenga dinero nadie podr
mandarme. Podr vivir como quiero. Bailar cuando, donde y para
quien quiera. Viajar adonde quiera.
-Que nia es usted, querida muchacha! -La interrumpi l-. Esa
libertad no existe sino en sus deseos. Cuando maana sea usted
rica, libre e independiente, quizs se enamore de un tipo que Le
quite el dinero o Le corte el pescuezo una noche.
-No diga cosas tan horrendas! Deca que cuando sea rica, quizs
viva mas sencillamente que ahora, pero Le har por mi gusto,
voluntariamente y sin obligacin. Odio cualquier coaccin! Cuando
apuesto mi dinero, en cada perdida y en cada ganancia participan
todo mis deseos, me juego todo lo que anso y que para m posee
un valor. y eso me hace experimentar una emocin poco comn.
Mientras hablaba, Klein la miraba no prestando mucha atencin a
sus palabras. Sin darse cuenta comparaba el rostro de Teresina con
el de la mujer con que soara en el bosque.
Slo al entrar la lancha en la ensenada de Castiglione, comprendi
que pensaba en eso, pues la vista de la chapa iluminada con el
nombre del lugar evoco violentamente en l el recuerdo de la chapa
de su sueo, con la palabra Lohengrin o Wagner. Se asemejaba a

esta, el mismo tamao de un gris blancuzco, fuertemente iluminada. Era este el escenario que Le esperaba? Hallara all a Wagner?
Ahora encontr un parecido entre Teresina y la mujer del sueo,
mejor dicho las mujeres del sueo, una de las cuales l haba
matado de una cuchillada, mientras la otra se estrangulaba con sus
garras. Se estremeci horrorizado. Que relacin haba en todo
esto? De nuevo Le guiaban espritus desconocidos? y adonde?
Hacia Wagner? Al asesino? A la muerte?
Al apearse, Teresina se apoy en su brazo y tomados del brazo
atravesaron el pintoresco alboroto de los botes amarrados y cruzaron el pueblo hasta el casino. Todo presentaba ese brillo de irrealidad mitad atrayente y mitad montono, propio de las reuniones de
codiciosos jugadores cuando se efectan en lugares perdidos en
medio de tranquilos paisajes. Las casas eran demasiado grandes y
demasiado nuevas, la luz demasiado abundante, las salas
demasiado suntuosas nuevas, la gente demasiado vivaz. El
pequeo y tupido enjambre de hombres ansiosos y satisfechos se
apretujaba miedoso entre los enormes y oscuros perfiles de los
montes y el amplio lago apacible como si no sintiera seguro ni por
una hora de su existencia, como si en cualquier momento pudiera
sucederle algo que lo barriera de la tierra. Desde las salas donde se
coma y beba champaa, llegaban dulces y ardientes notas de
violn; en los escalones entre palmeras y fuentes de agua,
resplandecan macetas flores y vestidos de mujeres; plidos rostros
de hombres en elegante traje de etiqueta, lacayos de libreas azules
con botones dorados, presurosos, solcitos
y experimentados;
mujeres perfumadas de plidos y ardientes rostros meridionales,
hermosos
y enfermizos; vigorosas mujeres nrdicas, frescas,
enrgicas y seguras de s, y viejos seores que parecan salidos de
ilustraciones de libros e Turguenief y de Fontane.
Apenas entraron en las salas, Klein se sinti molesto y cansado. En
el gran saln de la rutera sac del bolsillo dos billetes de mil.
- Y ahora qu haremos? -pregunt-. Jugaremos en comn?
-No, no, no tiene gracia. Cada uno por su cuenta.
l le dio un billete de mil y le pidi que lo guiara. Al rato se hallaron
frente a una mesa de juego; Klein puso su billete en un numero, la
rueda comenz a girar. El no tendra nada, solo vio que su apuesta
desapareca bajo un rastrillo. "Eso no demora", pens contento. y se
dio vuelta para sonrerle a Teresina. Pero ella ya no estaba a su
lado. La vio en otra mesa: cambiaba su dinero. Se Le acerco.
Pareca reflexionar, preocupada y muy atareada como una ama de
casa.

La sigui hasta una mesa de juego y se quedo a mirar. Conoca bien

el juego y prestaba mucha atencin. Apostaba sumas pequeas,
nunca mas de cincuenta francos por vez, ora en un numero, ora en
otro. Gano algunas veces, guard los billetes en el bolso con perlas
y saco otros billetes.
-Cmo anda eso? -Intercal lElla se mostr irritada por la interrupcin.
-Oh, djeme jugar yo lo har bien.
Al rato cambi de mesa; l la sigui sin que ella lo notara. Como
estaba muy ocupada y no necesitaba su ayuda, se acomodo en un
silln de cuero junto a la pared. La soledad Le rodeo de nuevo. Se
abandon a sus meditaciones acerca del sueo. Era muy
importante comprenderlo. Acaso no volviera ya a tener otros
sueos como aquel; quizs, igual que en los cuentos de hadas,
fueran advertencias de buenos espritus: avisaban dos o tres veces,
pero si se permaneca sordo, el destino segu su curso y ningn
poder amigo intervena ya para detener la rueda. De cuando en
cuando buscaba con la vista Teresina, la vea parada junto a una
mesa o sentada; su cabello rubio y claro brillaba entre los fracs.
-Cunto tiempo le alcanzan los francos! -pens aburrido-; yo lo
hice ms ligero.
Una vez Le saludo con un signo de cabeza. Otra vez, despus de
una hora, vino hacia l, Le encontr abismado y ausente y apoyo la
mano en el brazo.
-Qu hace? No juega?
- ya jugu.
-Ha perdido?
-S. Oh, era poca cosa!
- yo he ganado algo, tome de mi dinero.
-Gracias, hoy no juego ms. Esta contenta?
-S, es muy lindo. Bueno, ahora lo dejo. O quiere irse ya a casa?
Volvi al juego; l vea brillar su cabello aqu y all entre los
hombros de los jugadores. Le llevo una copa de champaa y bebi
l tambin. Luego se sent de nuevo en el silln de cuero junto a la
pared.
Cmo eran las dos mujeres de su sueo? Se parecan a su esposa
y tambin a la mujer d la posada y a Teresina. No conoca a otras
mujeres desde hacia aos. A una la haba apualado, presa de
horror por su rostro deforme e hinchado. Pero la otra lo haba atacado por atrs para estrangularlo. De que se trata? Tena aquello un
significado? Habra herido l a su mujer o ella a l? Pareca por
culpa de ella o ella por l? No poda amar a una mujer sin herirla o

sin ser herido por ella? Era una maldicin? O era algo general?
Les sucedera a todos lo mismo? Todo amor era as?
Qu era lo que le una a la bailarina? Acaso el hecho de amarla?
Haba amado a muchas mujeres que nunca se haban enterado de
ello. Que relacin exista entre l y esa muchacha que practicaba
el juego como un negocio serio? Cuan infantil era en su entusiasmo, en sus esperanzas; que sana, ingenua y hambrienta de
vida! Sin duda no Le comprendera si conociera su nostalgia mas
intimas, el deseo de morir, el ansia de extinguiese, de regresar al
seno de Dios! Quizs muy pronto Le amara, quizs vivira con l.
Pero seria eso distinto de (a vida con su mujer? No estara
siempre y eternamente solo con sus pensamientos mas ntimos?
Teresina le interrumpi en sus reflexiones. Se paro frente a l y Le
dio un atado de billetes.
- Gurdeme esto, por favor.
Despus de un rato, no sabia si breve o largo, regreso y pidi de
nuevo el dinero.
"Est perdiendo", pens, "Gracias a Dios! Ojal termine pronto!"
Poco despus de medianoche vino satisfecha y un poco acalorada.
- ya termin. Pobre, de seguro esta cansado. No vamos a comer
algo antes de regresar?
Comieron en un comedor huevos con jamn y fruta y bebieron
champaa. Klein se despabilo y se reanimo. La bailarina esta
transformada, contenta y dulcemente ebria. Tena conciencia de su
belleza; y sabia que llevaba hermosos vestidos; senta las miradas
de los hombres que la admiraban desde las mesas vecinas y
tambin Klein senta esta transformacin, la vea de nuevo rodeada
de gracia v encantador hechizo, oy de nuevo en su voz el eco
provocativo de la sexualidad, vio de nuevo sus manos blancas y su
cuello perlado sobresalir de entre los encajes.
-Al final gan mucho? -Le pregunt riendo.
-Ms o menos; todava no es el premio gordo. Cerca de cinco mil
francos.
-Bueno, no est mal para empezar.
-Naturalmente continuar la prxima vez. Pero no es eso lo que yo
quiero. Tendra que venir todo junto, no gota a gota.
El quiso decirle: entonces tampoco debera apostar gota a gota,
sino todo junto", pero no lo dijo y brindo con ella por su gran suerte
y no y continuo charlando.
Que hermosa era, que sana y sencilla en su alegra! Una hora
antes estaba en las mesas de juego, severa, preocupada, arrugada,
egosta y calculadora. Ahora pareca como si Jams Le hubiera

afectado una preocupacin, como si ignorara el dinero, el juego, los

negocios, como si solo conociera la alegra, el lujo y el tranquilo
deslizarse en la centelleante superficie de la vida. Era autentico y
verdadero todo eso? Acaso no rea l tambin, no se diverta, no
solicitaba placer y amor a unos ojos serenos? y sin embargo,
dentro de l haba otro que no crea en todo eso, que lo abrevaba
con confianza y sarcasmo.A todos los hombres les pasara lo
mismo? Era tan poco lo que se saba del hombre, tan
desesperadamente poco.
Cientos de fechas de ridculas batallas y nombres de ridculos viejos
reyes se aparecan en las escuelas, y todos los das se lean artculos sobre los impuestos y sobre los Balcanes, pero del hombre no
se saba nada! Cuando un timbre no tocaba, cuando una estufa
echaba humo, cuando se detena el engranaje de una mquina,
inmediatamente se saba como buscar las causas, se investiga con
ahnco, se hallaba fcilmente el desperfecto y se saba como
repararlo. Pero ese algo en nosotros, ese resorte revive, lo nico
capaz de experimentar placer y dolor, ansiar y sentir la felicidad,
eso era algo desconocido, de lo cual no se saba nada, y cuando
enfermaba, no tena curacin. No era eso una locura?
Mientras beba y rea con Teresina, en otras regiones de su alma,
asomaban, acercndose y alejndose de la conciencia, subiendo y
bajando, problemas y preguntas pareadas. Todo era dudoso, todo
flotaba en la incertidumbre, esa angustia, esa desesperacin en
medio de la alegra, ese tener que pensar y tener que preguntar, le
ocurra tambin a otros hombres o solamente a l, al estrafalario
Klein!
Haba una cosa en la cual se diferenciaba de Teresina, en la cual
ella era distinta a l, infantil, primitiva y sana. Como todos los
hombres y tambin l poco tiempo antes, esta muchacha contaba
siempre instintivamente con el futuro, con un maana y un pasado,
con la duracin de la existencia. De lo contrario, cmo hubiera
podido jugar y tomar el dinero tan en serio? En eso sin duda l era
distinto. Detrs de cada sentimiento o idea de l senta abierta la
puerta que conduce a la nada. Por supuesto padeca miedo, miedo
a muchas cosas, a la locura, a la polica, al insomnio y a la muerte.
Pero todo lo que tema lo deseaba y ansiaba al mismo tiempo;
estaba lleno de ardiente nostalgia y curiosidad por el dolor, por el
ocaso, por la persecucin, la locura y la muerte.
-Qu mundo extrao! -Murmur, refirindose no al mundo que lo
rodeaba, sino a su mundo interior. Abandonaron charlando la sala y
el casino, y llegaron a la plida luz de las linternas hasta la dormida

orilla del fago, donde tuvieron que despertar al botero. Paso un rato
hasta que la lancha pudo arrancar y los dos esperaron muy juntos,
traslados como por arte de encantamiento desde la suntuosa
luminosidad y la multicolor reunin del casino al negro silencio de la
desierta costa nocturna, con la sonrisa aun prendida en los labios,
ya desembriagados por el fresco de la noche, la necesidad del
sueo y el miedo a la soledad. Ambos sentan lo mismo. Sin darse
cuenta se tenan de la mano, sonriendo desorientados y tmidos en
la oscuridad, mientras sus dedos temblorosos jugueteaban sobre la
mano y el brazo del otro. Por fin los llamo el botero, subieron y
apenas sentados en la cabina, l atrajo en un arranque apasionado
la grave y rubia cabeza, cubrindola de una ardiente explosin de
besos.
Resistindose entre un abrazo y otro, se enderezo un poquito y
pregunto:
-Volveremos pronto aqu?
El sonri interiormente en medio de su excitacin amorosa. Ella
pensaba ante todo en el juego, quera regresar para continuar su
negocio.
-Cuando quieras -contest galante-, maana y pasado maana y
todos los das si quieres.
Pero al sentir juguetear los dedos en su nuca, se estremeci al
recuerdo de la horrenda sensacin que experimentara en el sueo,
cuando la mujer vengativa Le clavo las uas en el cuello.
-Ahora ella debiera matarse inesperadamente, eso seria lo justo
-pens excitado-, oy a ella.
Rodeando su pecho con palpitante mano ri para sus adentros. No
hubiera podido distinguieren ese instante el dolor del placer.
Tambin su deseo y su sedienta nostalgia por el abrazo de esa
hermosa y fuerte mujer, apenas poda diferenciarse del temor lo
ansiaba como el condenado espera impaciente el suplido. Existan
ambos a la vez, el ardiente deseo y la desconocida melancola,
ambos abrasaban su pecho, ambos temblaban en felicitantes
centellas, ambos deban calor, ambos mataban.
Teresina se sustrajo suavemente a las caricias demasiado audaces,
tomo sus manos, acerco sus ojos a los suyos y murmuro como
ausente.
-Qu hombre eres? Por qu te amo? Por qu algo me atrae hacia
ti? ya eres viejo y no eres hermoso. Qu me ocurre? Escucha, creo
que eres de veras un delincuente. Dime, no es cierto? No es
robado tu dinero?
-No hables, Teresina! -Dijo l, tratando de libertarse-. Todo dinero

es robado, toda propiedad es injusta. Acaso tiene importancia?

Somos todos pecadores, somos todos delincuentes. ya por el hecho
de vivir. Importase?
-Dios mo, qu es lo que importa? -Replic ella con una sacudida
de hombros.
-Es importante que apuremos esta copa -dijo Klein despacio-, es lo
nico que importa. Quizs no vuelva mas este instante. Quieres
venir conmigo o puedo ir a tu casa?
-Ven conmigo -susurr ella muy abajo-. Te tengo miedo y sin
embargo necesito estar a tu lado. No me digas tu secreto! No
quiero saber nada!
El apagarse del motor la despert de su ensueo; se levanto
bruscamente, alisndose los vestidos y el pelo. La lancha atraco sin
ruido en el embarcadero, luces de linternas se reflejaban quedabas
en el agua negra. Se apearon.
-Mi cartera! -Grit Teresina cuando hubo hecho diez pasos y
regres corriendo al embarcadero, salt al bote, hall sobre el almohadn su cartera con el dinero, ech algunas monedas de plata al
botero que la mirada desconfiado y regres a los brazos de Klein,
que la esperaba en el muelle.
V
Repentinamente comenz el verano, transformando al mundo con
dos das de calor; los bosques parecan calurosas, el sol volaba
rpidamente por su ardiente hemiciclo; rpidas y presurosas lo seguan las estrellas; la vida abrasaba febrilmente; una silenciosa y
vida prisa recorra el mundo.
Lleg una noche en que la danza de Teresina en el casino fue
interrumpida por una violenta e imprevista tempestad. Las luces se
apagaron, rostros extraviados y contrados aparecan por entre las
blancas llamadas de los relmpagos; las mujeres chillaban, los
mozos gritaban, las ventanas se sacudan ruidosamente con la
tormenta.
Klein condujo en seguida a Teresina a la mesa, donde estaba
sentado con el viejo cmico.
-Magnfico! -Dijo l-. Vamos No tiene miedo?
-No, no tengo miedo. Pero tu no debes venir conmigo hoy. Van tres
noches que no duermes
y tienes un aspecto horrible. Me
acompaaras a casa y luego iras a dormir al hotel. Toma veronal si
lo necesitas! Vives como un suicida.
Se fueron tomados del brazo, Teresina envuelta en el sobretodo de

un mozo, atravesando la calles vacas y desoladas entre tormenta,

relmpagos y sibilantes remolinos de polvo. Sonoros y alegres
restallaban en la opulenta noche los truenos enredados y de pronto
se desencadeno la lluvia, salpicando con fuerza el empedrado,
siempre mas intensa y densa entre los sollozos del espeso follaje
estival bajo el violento aguacero.
Empapados y tiritando llegaron a la casa de la bailarina; Klein no se
fue al hotel nadie hablo mas de ello. Reconfortados entraron al
dormitorio, se quitaron riendo los vestidos mojados, mientras la luz
cegadora de los relmpagos detrs de la ventana hera de cuando
en cuando sus ojos; afuera ruga el viento y la lluvia agitndose
entre las acacias.
-Todava no volvimos a Castiglione -dijo Klein irnica mente. Cuando iremos?
- ya regresaremos, no te preocupes. Acaso te aburres? l la trajo a
su lado, ambos estaban como afiebrados y en su abrazo llameaba
todava el reflejo de la tormenta. Por la ventana penetraba las
oleadas el fresco y hmedo aire, mezclando al amargo perfume de
la hojas y al caracterstico olor a tierra. Despus de la lucha
amorosa ambos se durmieron profundamente. Su rostro demacrado
yaca junto al rostro losano de ella; su cabello ralo y reseco al lado
de su melena tupida y reluciente. Afuera, en la noche, la tempestad desencadenaba sus postreros relmpagos. Hasta que
fatigada se ateno, durmindose y cediendo a una apacible lluvia
que flua silenciosa por los rboles.
Poco despus de la una, Klein, que ya no conoca sueo mas largo,
despert de una pesada y bochornosa maraa de sueos, con la
cabeza confusa y los ojos abiertos, tratando de acordarse donde
estaba. Era de noche; alguien respiraba a su lado; estaba con
Teresina. Se enderez lentamente. Ahora volvan los tormentos; de
nuevo se vea condenado a yacer hora tras hora con el dolor y la
angustia en el corazn, solo, padeciendo sufrimientos intiles, cavilando pensamientos y preocupaciones intiles. Aun bajo el influjo
de la pesadilla que le haba despertado, le dominaban todava pesados sentimientos de asco y horror, saciedad y desprecio de si
mismo. Busc tanteando el conmutador y encendi la luz. La fra
luminosidad se desparramo por las blancas almohadas, las sillas llenas de vestidos, y la pared en que se abra el negro hueco de la
ventana. Sobre el rostro inclinado de Teresina caan las sombras; su
cabello y su nuca resplandecan.
Cuantas veces haba visto a su mujer tendida a su lado, mientras l
luchaba con el insomnio, envidiando su sueo, sintindose casi

burlado por una sana y satisfecha respiracin. 'Jams se estaba tan

absolutamente y completamente abandonado por su prjimo como
cuando este dorma! De nuevo, como en otros momentos, record
el cuadro de Jess sufriendo en el jardn de los Olivos, sofocado
por angustia mortal, mientras sus discpulos dorman y dorman.
Tir suavemente de la almohada en que yaca la cabeza durmiente
de Teresina. Entonces pudo ver su rostro, tan extrao en el sueo,
tan concentrado, tan lejano. Un hombro y un pecho estaban
descubiertos: debajo de la sabana se levantaba a oda aliento la
suave curva de su vientre. Que raro, pens, que en las expresiones
de amor, en las poesas, en las cartas amorosas, se hablase
siempre de los dulces labios y mejillas y nunca del vientre y de las
piernas! Hipocresa! nada mas que hipocresa! Contemplo un
buen rato a Teresina. Cuantas veces le fascinara y seducida aun
con ese hermoso vientre, ese seno y esos blancos, sanos, fuertes y
cuidados brazos y piernas; tomara de l goce y placer, para
descansar y dormir luego, profundamente, sin dolores, sin temor,
satisfecha y sin sospecha, como duerme un sano animal. y l
yacera a su lado insomne, con los nervios crispados y el corazn
lleno de angustia. Cuntas veces ms? Por cunto tiempo ms?
Oh, no, no durara ya mucho, unas pocas veces ms, quizs nunca
ms! Se estremeci. Si, si, ahora lo saba: nunca ms!
Gimindose oprimi el pulgar en las rbitas, donde entre el ojo y la
frente animaban esos diablicos dolores. Sin duda tambin Wagner,
tambin el maestro Wagner haba padecido estos dolores. Si, si,
durante aos y aos haba sufrido esos dolores monstruosos
soportndolos y tolerndolos, creyendo madurar y acercarse a Dios
en sus tormentos, en sus intiles tormentos. Hasta que un da no
pudo soportarlo mas -como tambin l, Klein. ya no poda
soportarlo mas. y los dolores eran lo de menos, pero los
pensamientos, los sueos, las pesadillas! y una noche Wagner se
haba levantado comprendiendo que no tena sentido pasar mas
noches as, tan llenas de tormento; que no se acercaba con ello a
Dios; y busco el cuchillo. Quizs fuera intil, quizs fuera necio y
ridculo de parte de Wagner haber matado. Pero el que no conoca
sus tormentos, el que no haba sufrido sus penas, no poda
comprenderlo.
Hada poco, en un sueo, el tambin haba apualado a una mujer
con un cuchillo, porque sus rostro desfigurado le pareci insoportable. Naturalmente todo rostro amado pareca desfigurado,
alterado, cruel e irritante cuando ya no menta, cuando callaba,
cuando dorma. Entonces uno penetraba hasta el fondo y no

encontraba amor, como tampoco se hallaba amor en el propio

corazn, cuando se hurgaba en lo profundo. Solo haba ansia de
vivir y miedo, y solamente por miedo, por un estpido e infantil
miedo al fro, a la soledad, a la muerte, los hombres se buscaban,
se besaban, se abrazaban, apoyaban la mejilla en la mejilla ajena,
la pierna en otra pierna y echaban nuevos seres al mundo. As era.
As se haba acercado una vez a su mujer. As, al principio de su
nuevo camino haba venido a l la mujer de un posadero descalza y
callada en una desnuda celda de pierna, empujada por el miedo,
por el ansia de vivir, por la necesidad de consuelo. Los mismos
motivos le haban arrastrado hacia Teresina y a ella hacia l.
Siempre la misma desilusin, el camino deseo, el mismo
malentendido. y siempre la misma desilusin, el mismo amargo
sufriendo. Se crea estar cerca de Dios y
setenta a una mujer en los brazos. Se crea haber conquistado la
armona, mientras solo se haba descargado la culpa y la infelicidad
sobre un ser futuro! Se tena a una mujer en los brazos, se besaba
su boca, se acariciaba su pecho y se engendraba con ella un nio,
y un da el nio, alcanzado por el mismo destino, yacera de nuevo
as al lado de una mujer, v al despertar de la embriaguez, mirara
con ojos doloridos el fondo del abismo, maldiciendo al mundo y a la
vida! Era insoportable pensar y comprender todo esto!
Observ atentamente el rostro de la durmiente, su hombro su seno
y su cabellera rubia. Todo esto lo haba entusiasmado y engaado,
seducindole y permitindole placer y felicidad. Ahora se acababa,
ahora se saldaban las cuentas. Haba entrado en el teatro Wagner y
comprendido por que todo rostro apareca tan alterado e
insoportable en cuanto se desvaneca la ilusin.
Klein se levant de la cama y fue en busca de un cuchillo. Al rozar
la silla arrastro al suelo las medias tostadas de Teresina; en ese
instante record fugazmente como la viera la primera vez en el
parque y como de su paso, su zapato y su media estirada haba
emanado el primer atractivo. Ro por lo bajo, casi con maligna
satisfaccin; tomo los vestidos de Teresina, palpndolos pieza por
pieza
y los dejo caer al suelo. Luego sigui buscando, por
momentos olvidado de todo. En la mesa estaba su sombrero, lo
tomo en las manos, completamente ausente, sinti que estaba
mojado y se lo puso en la cabeza. Se detuvo frente a la ventana
mirando en la oscuridad, escuchando el ruido de la lluvia que
evocaba cantos de lejanos tiempos pasados. Que queran de l la
ventana, la noche, la lluvia? Que le importaba ese viejo lbum de
la infancia? De pronto se sobresalt. Tena un objeto en la mano y lo

miraba. Era un espejo ovalado con un marco de plata, y en l se

reflejaba su rostro, el rostro de Wagner, un rostro contrado de loco,
de rasgos devastados y duros, excavado por profundas sombras.
Era singular que le ocurriera ahora mirarse tantas veces en un
espejo, le pareca que antes, durante decenios enteros Jams haba
contemplado su imagen. Tambin eso perteneca al teatro Wagner.
Se qued inmvil observando el vidrio. Ese rostro del antiguo
Federico Klein estaba acabado y desgastado, haba cumplido su
misin, cada arruga peda a gritos su aniquilamiento. Ese rostro
tena que desaparecer, tena que ser borrado. Era muy viejo ese
rostro, mucha mentira, mucho engao y mucho polvo v lluvia
haban corrido por l. Una vez haba sido liso y hermoso; l lo haba
cuidado y amado regocijndose y odindolo tambin a menudo.
Por que? ya no poda comprenderlo.
Y por que se hallaba ahora de noche en esta pequea habitacin
extraa con un espejo en la mano y un sombrero empapado en la
cabeza, como un pobre bufn? Que le suceda? Que quera? Se
sent en el borde de la mesa. Que quera? Que buscaba? Si,
haba buscado algo, algo muy importante! Ah, s! Un cuchillo.
Violentamente sacudido salt y corri a la cama. Se inclin sobre
ella, donde yaca la muchacha dormida entre sus rubios cabellos
desparramados por la almohada! Aun viva! Todava no lo haba
hecho! El horror hel sus miembros. Dios mo, ahora haba llegado
a ese punto! Ahora ocurrira lo que siempre y siempre presintiera en
sus horas mas terribles. Ahora l, Wagner, estaba junto a la cama
de una mujer dormida y buscaba un cuchillo! No, no quera. No, no
estaba loco. Gracias a Dios no estaba loco! Oh, ahora todo se
arreglara.
Cuando quiso acercase de nuevo a la cama, sinti algo blando
debajo de sus pies. Era la ropa de Teresina, las medias, el vestido
gris perla. Los levanto cuidadosamente y los colg en la silla.
Luego apag la luz y sali del cuarto. En la calle la lluvia goteaba
silenciosa y fresca, ni una luz, ni un hombre, ni un ruido; solamente
la lluvia. Levanto la cabeza dejando que el agua le mojara la frente
y las mejillas. No se vea ni un pedazo de cielo. Que negro estaba
todo! Cmo le hubiera gustado ver una estrella!
Atraves tranquilo las calles, empapndose en la lluvia. Ni un
hombre, ni un perro le sali al encuentro, el mundo estaba muerto.
A orillas del lago fue de bote en bote, pero todos estaban tirados en
la playa y asegurados con gruesas cadenas. Recin en las afueras
encontr uno cu ya cuerda estaba flotando y pudo desatarla. Lo
solt y tomo los remos. Pronto desapareci la costa, perdindose en

la bruma como si nunca hubiese existido; en el mundo no haba

mas que gris y negro y lluvia, lago y cielo gris, aguas sin fin en el
lago gris y aguas en el cielo gris.
Afuera, muy adentro en el lago, retiro los remos. Haba el momento
y se senta satisfecho. Antes, en las ocasiones en que haba credo
inevitable tener que morir, siempre haba dudado postergndolo
para el da siguiente, haciendo una ultima tentativa para seguir
viviendo. Ahora no quedaba nada de eso. El no era mas que su
pequeo bote, esa pequea vida su ya, artificialmente limita da y
asegurada, pero alrededor se extenda la inmensidad gris y eso era
el mundo, eso era el todo y Dios, y dejarse caer en eso no era
pesado, era fcil y alegre.
Se sent en el borde del bote con las piernas hacia afuera, sus pies
tocaban el agua. Se inclino despacio, se inclino mas y mas hasta
que el apoyo se le escapo suavemente. ya estaba en el Todo. Los
pocos segundos que vivi todava a partir de ese instante fueron
mas cargados de vivencia que los cuarenta aos que vivi antes de
llegar a esa meta.
En el momento en que cay, durante esa fraccin de segundo en
que estuvo suspendido entre el borde del barco y el agua, comprendi que cometa un suicidio, una puerilidad, una cosa que no era
mala pero bastante estpida. Lo pattico de querer morir y lo
pattico de la muerte se desmoronaban, eran puro nfasis. No era
necesario morir, ahora la muerte ya no era necesaria. La deseaba,
era hermosa y bienvenida, pero no era necesaria. Desde ese
instante, breve como un relmpago, en el que, con todo su querer,
con la renuncia a todo querer y con absoluto abandono se dejo caer
del bote en los brazos de Dios, desde ese instante la muerte perda
todo significado. Todo era tan sencillo, todo era tan
maravillosamente fcil. ya no existan mas abismos ni dificultades. El secreto desidia en dejarse caer. Esa idea ilumino su ser
como conclusin de toda su vida: dejarse caer! Cuando uno se
abandonaba, entregndose, renunciando a todo apoyo y sostn,
para escuchar solamente la voz de su propio corazn, todo estaba
ganado, ya no existan el. miedo y el peligro.
Haba alcanzado lo nico grande, el nico valor posible: dejarse
caer! No hubiera sido necesario caer en el agua y en la muerte, lo
mismo hubiera podido dejarse caer en la vida. Pero no le hara falta
suicidarse ni andar por extravagantes rodeos, ni pasar por penosas
y crueles locuras, pues habra superado el miedo.
Oh, idea maravillosa; una vida sin miedo! Vencer el miedo, he ah
la felicidad, la liberacin. Durante su vida entera haba padecido an-

gustia y ahora que la muerte le iba estrangulando no senta mas ni

miedo, ni horror, solo sonrisa, liberacin, conformidad. De pronto
comprendi lo que era el miedo y que solamente poda ser
superado por el que penetraba su significado. Se senta miedo a mil
cosas, a los dolores, a los jueces, a la soledad, al fro, a la
demencia, a la muerte. Especialmente a eso, a la muerte. Pero eran
solo mascaras y disfraces. En realidad, se tema solamente una
cosa; dejarse caer, el salto en lo incierto, ese pequeo salto por
sobre todas seguridades que existan. El que se haba entregado
una vez, una nica vez, el que haba practicado la gran confianza,
encomendndose al destino, aquel estaba libertado. No obedeca
mas a las leyes de la tierra, haba cado en el universo y giraba al
lado de los astros. As era. Tan sencillo que cualquier nio poda
comprenderlo, cualquier nio poda saberlo.
No lo pens como lo piensan los pensamientos, sino lo vivi, lo
sinti, lo palpo, oli y saboreo. Saboreaba, ola, vea y comprenda
lo que era la vida. Vea la creacin y el fin del mundo. Como dos
ejrcitos eternamente en marcha, en movimiento continuo, sin fin.
El mundo naca y mora constantemente. Cada vida era un habito
emitido por Dios. Cada muerte era un hlito absorbido por Dios.
Quien haba comprendido a no resistirse, a dejarse caer, mora
fcilmente, y fcilmente naca. Pero el que se revelaba padeca el
miedo y mora y nada con dificultad. En la brumosa oscuridad de la
lluvia, sobre el lago nocturno, el naufrago vea reflejado
y
representando el drama del mundo: soles y estrellas suban y
bajaban en perpetua rotacin; coros de hombres y animales,
espritus y ngeles, mudos, cantando, gritando, ejrcitos de seres
que marchaban unos contra otros, desconocindose y odindose,
odia nao y persiguiendo a los dems seres. Todos ansiaban la
muerte y la tranquilidad, su meta era Dios y el regreso a Dios y la
permanencia en Dios. Esta meta creaba angustia por que era un
error. Pues no exista ni la permanencia en Dios ni la inquietud.
Exista solo el eterno habito de Dios, la eterna aspiracin, la
formacin y disolucin, el nacimiento y la muerte, la partida y el
regreso, sin pausa ni fin. y por eso exista un solo arte, una sola
doctrina, un solo secreto: abandonarse, no resistirse a la voluntad
de Dios, no aferrarse a nada, ni al bien ni al mal. Entonces un
hombre seria libre, libre del dolor, libre del miedo.
Su vida se extenda ante sus ojos como una regin con bosques,
valles y poblados que se contempla desde la cima de una montaa.
Todo haba sido bueno, sencillo y bueno, y nicamente su miedo y
su rebelin lo haba convertido todo en tormento y complicacin, en

horribles maraas y convulsiones de sufrimiento y miseria. No

exista ninguna mujer sima cual no fuera posible vivir. y no exista
ningn mujer con la cual no fuera posible vivir. No exista nada en
el mundo cu yo contrario no fuera igualmente bello y deseable! Era
dichoso vivir y dichoso morir para el que se hallaba suspendido en
el espado. La tranquilidad exterior no exista, no haba paz ni en el
cementerio ni en Dios; ningn milagro poda interrumpir la eterna
cadena de nacimientos, la serie infinita de lo hlitos de Dios. Pero si
exista otra paz que haba que buscar en la propia interioridad.
Significaba: abandnate! No te resistas! Muere gustoso! Vive
gustoso!
Todos los personajes de su vida estaban junto a l, todos los rostros
amados, todas las variaciones de su sufrimiento. Su mujer era pura
y sin culpa como l mismo; Teresina sonrea infinitamente: el asesino Wagner, cu ya sombra se extendiera tan ancha sobre la vida de
Klein, le miraba sonriendo gravemente y su sonrisa deca que
tambin la accin de Wagner haba sido solo un camino para la
liberacin, un habito, un smbolo, que tambin el asesino, los
hechos sangrientos, la bestialidad, no eran cosas que existan
realmente sino solamente valoraciones de nuestra alma vida de
atormentarse. El, Klein, haba perdido aos enteros de su vida
preocupndose por ese homicidio. Desechndolo o aprobndolo,
condenndose por este homicidio. Desechndolo o aprobndolo o
admirndolo, aborrecindolo o imaginndose imitarlo se haba
creado una cadena infinita de tormentos, angustias y miseria. Cientos de veces haba asistido horrorizado a su propia muerte,
vindose morir en el cadalso, cientos de veces haba sentido en su
nuca el fro cuchillo del verdugo y la bala en su sien, y ahora que
mora de veras, esa muerte tan temida resultaba tan fcil y tan
sencilla!
La figura de Wagner se hundi en el horizonte. ya no era Wagner;
Wagner no exista mas; todo haba sido una ilusin. Que Wagner
muriera, pues! El, Klein, vivira.
El agua le llen la boca y trago. De todas partes, por todos sus
sentidos entraba agua, todo se disolva. Era absorbido, era aspirado
por el gran hlito. En torno a l, muy apretujados, tan juntos como
las gotas en el agua, nadaban otros seres, nadaba Teresina y el
viejo cmico, su mujer, su padre, su madre y su hermana y miles y
miles de otros hombres; tambin cuadros y casas y casas, la Venus
de Ticiano y la catedral de Estrasburgo. Todo flua llevado por una
majestuosa corriente, rpida y vertiginosa, apremiado por la
necesidad. y en direccin opuesta a esa gigantesca comente

llegaba otra corriente inmensa, vertiginosa y llena de rostros,

piernas, vientres, animales, flores, pensamientos, asesinatos,
suicidios, libros escritos, lagrimas lloradas, ojos de nios, rizos
negros y cabezas de pescado, una mujer con un largo cuchillo
clavada en el vientre ensangrentado y un hombre joven que se le
pareca, con un rostro iluminado por sagrado entusiasmo. Ese era l
mismo a los veinte aos, el Klein de entonces, ya desaparecido.
Era maravilloso que se revelara tambin este postrer
conocimiento: que el tiempo no exista. Lo nico que separaba la
vejez, la juventud, Babilonia de Berln, el bien del mal, el dar del
quitar, lo nico que causaba en el mundo diferencias, valoraciones,
dolor, disputas y guerras, era el espritu humano, ese joven,
violento y cruel espritu humano en el periodo de impetuosa
juventud, todava alejado del saber, todava lejos de Dios.
Inventaba contradicciones, inventaba nombres. Llamaba hermosas
a unas cosas y feas a otras, aquellas buenas y a estas malas. Una
parte de la vida se llamaba amor y otra asesinato. As era ese
espritu, joven, necio, ridculo. Una de sus invenciones era el
tiempo. Una gran invencin, un instrumento refinado para
atormentarse aun mas profundamente, para hacer al mundo aun
mas complicado y difcil. Solo el tiempo separada al hombre de
todo lo que ansiaba, solo el tiempo, esta insensata inversin! Era
uno de los apoyos, una de las muletas que haba que tirar en primer
termino para librarse.
y la corriente de las formas segua fluyendo absorbida por Dios,
mientras la otra corra en direccin opuesta surga del hlito de
Dios. Klein vea seres que se resistan a la corriente, hroes,
delincuentes, locos, pensadores, amantes, religiosos que se
revelaban, entre horrendas contorsiones, crendose espantosos
tormentos, felices como l en la ultima voluptuosidad de la entrega
y de la conformidad. El canto de los beatos y el infinito grito de
martirio de los infelices creaba una esfera o bveda transparente de
sonidos que abarcaba las dos corrientes, una catedral de msica,
en cu yo centro se hallaba Dios, unos rayos luminosos y clarsimos,
casi invisibles por el resplandor, una sntesis de luz, envuelta en la
msica de los coros del mundo, del eterno oleaje.
Hroes pensadores, profetas y precursores se elevaban por sobre el
colosal torrente.
"Mira, se es Dios, el Seor, y por su camino se llega a la paz",
grito uno. y muchos le siguieron. Otro anunciaba que Dios llevaba a
la lucha y a la guerra. Uno lo llamaba luz, otro noche, algunos
padre y otros madre. Todos le alababan, para unos era reposo y

para otros movimiento o tambin fuego, frescura, juez, consolador,

creador, aniquilador, piadoso, vengativo. Pero dios no tena nombre.
Deseaba que se lo nombrara, quera ser amado, y ensalzado,
maldito, odiado, venerado, pues la msica de los coros del mundo
era su casa y su vida; pero le era indiferente con que nombre se le
ensalzara, si se le amaba o se le odiaba, si se buscaba en el reposo
y olvido o excitacin y frenes. Todos podan buscar. Todos podan
encontrarlo.
Entonces Klein oy su propia voz. Cantaba. Con una voz nueva y
sonora, cantaba con fuerza y entusiasmo la alabanza y el elogio de
Dios. Cantaba en la vertiginosa corriente, profeta y predicador en
medio de millones de criaturas. Su canto resonaba muy fuerte entre
todos, subiendo a la bveda de los sonidos, en cu yo centro
resplandeca Dios. Vertiginosas y enormes bramaban las olas.
EL ULTIMO VERANO DE KLINGSOR
PREFACIO
En aquellas regiones meridionales cerca de Pambambio, Careno y
Laguno, que haba ama do y visitado a menudo en sus aos
juveniles, vivi el pintor Klingsor a la edad de cuarenta y dos aos
el ultimo verano de su vida.
All pint sus postreros cuadros, aquellas libres parfrasis del
mundo de los fenmenos, aquellas obras extraas, luminosas, vivaces y sin embargo apacibles y tranquilas como sueos, con sus
rboles encorvados y sus casas pareadas a plantas, que los
expertos prefieren a los de su poca "clsica". Por aquel tiempo su
paleta se compona de pocos colores luminosos: cadmio, rojo y
amarillo, verde verons, esmeralda, cobalto, cobalto violeta,
bermelln francs y geranio prpura.
La noticia de la muerte de Klingsor estremeci a sus amigos a fines
de otoo.
ya algunas de sus cartas rabian expresado
presentimientos y deseos de muerte. De ah quiz el rumor de que
se quitara la vida, tan infundado como otros rumores que
acompaaban inevitablemente a los artistas discutidos. Muchos
afirmaban que desde hacia varios meses Klingsor estaba loco y
hasta hubo un critico de arte poco perspicaz que intento explicar lo
paradjico y esttico de sus ltimos cuadros partiendo de esta
presunta locura. Sin duda mas cierta que estas habladuras es la
historia, rica en ancdotas, de la inclinacin de Klingsor a la bebida.
Esta existi y nadie la admita con mas franqueza que el mismo. En

determinadas pocas y tambin en los postreros meses de su

existencia, no solo bebi frecuentemente, sino que busco a
sabiendas en la ebriedad un calmante a sus dolores y a una
melancola a menudo difcil de soportar. Li Tai Pe, el autor de las
mas hermosas canciones bquicas, era su poeta preferido y en la
ebriedad sola llamarse a si mismo Li Tai Pe o, como uno de sus
amigos, Thu Fu.
Sus obras siguen viviendo y no menos viva reina en el pequeo
circulo de sus amistades la leyenda de su vida y de aquel ultimo
verano.
KLINGSOR
Eran los comienzos de un verano apisonado y alegre. Los largos y
calurosos das ardan como banderas en llama; a las breves y
bochornosas noches de claro de luna, seguan breves y bochornosas
noches de lluvia y a estas, fugaces como sueos y colmadas de
imgenes las ardorosas semanas.
Pasada la medianoche, Klingsor, de regreso de una caminata
nocturna, hallbase de pie en el estrecho balcn de piedra de su
estudio. Debajo de l se hunda el viejo jardn con sus terrazas
hondas y escarpadas; una inmensa y umbrosa maraa de espesas
cimas de rboles, palmeras, cedros, castaos, rboles dejudas, ayas
rojas y eucaliptos cubiertos por enredaderas, llanas y glicinas,
abandonan su espesura. Entre la superficie negra del follaje relucan
los plidos destellos las enormes y metlicas hojas de las magnolias
estivales, entre ellas, gigantescas flores blancas a medio abrir,
grandes como cabezas humanas, opalinas como la luna y el marfil,
de las que suba en oleadas un penetrante e intenso aroma de
limn. De algn lugar lejano llegaban fatigados compases de un
msica de una guitarra o un piano, difciles de distinguir. En los
gallineros chillo de repente un pavo real; una , dos, tres veces, el
breve y maligno timbre seco de su martirizada voz atraves el
bosque nocturno, como si todo el dolor del mundo animal, resonara
autentico y desesperanzado desde aquellas profundidades. La luz
sideral se esparca por el selvtico valle. Muy en lo alto
y
abandonada en medio del inmenso bosque, se vea una antigua y
blanca capilla encantada. Lago, montaas y cielo se confundan en
el lejano horizonte.
Klingsor, en camisa, los brazos desnudos apoyados en la baranda
de hierro del balcn, contemplaba con ojos ardientes las constelaciones en el plido cielo y los suaves reflejos de las estrellas

sobre la negra, informe espesura de los rboles. El grito del pavo

real lo volvi a la realidad. Si, de nuevo estaba alta la noche; habra
debido dormir era preciso que durmiese a cualquier precio. Acaso si
puede dormir una serie de noches seguidas, seis u ocho horas de
sueo profundo, recobrara sus fuerzas los ojos descansados
volveran a obedecerle, su corazn lata mas tranquilo y de sus
sienes desapareca el dolor. Pero entonces pasara este verano, este
desenfrenado y flgido sueo de verano y con l mil copas llenas se
volcaran intactas. Roto estara el hechizo de mil miradas de amor
inobservadas y perdidos miles de cuadros que bullan en su
imaginacin.
Oprimi la frente y los ojos doloridos en el hierro fresco de la
baranda y durante un momento experimento cierto alivio. Al cabo
de un ao, o antes, estos ojos estaran ciegos y apagado el fuego
en su corazn. No, ningn hombre poda soportar por mucho tiempo
esta vida abrazadora; tampoco Klingsor, pese a sus diez vidas.
Nadie poda mantener encendidas, de da y de noche, durante
mucho tiempo todas las luces, todos sus volcanes; nadie podra por
mas de un breve lapso arder con tan intensa llamada, ofrendando
cada da los frutos de un trabajo apasionado y cada noche el
martilleo de hondos pensamientos; gozando siempre, como un
castillo detrs de cuyas ventanas una msica resuena da tras da. y
noche tras noche brillan mil velas encendidas. Se acercaba el fin,
ya haba derrochado mucha fuerza, ya haba quemado mucha luz
de sus ojos y vrtigo mucha sangre de su vida.
De pronto ri, enderezndose. Record que ya muchsimas veces
haba sentido lo mismo, que ya muchas veces haba pensado y
temido todo esto. En todas las pocas buenas, creadoras y
ardientes de su vida, desde su juventud, haba vivido de ese modo,
quemando la vela por los extremos, con una sensacin entre alegre
y melanclica de vertiginoso despilfarro y consuncin, con una
desesperada ansia de apurar la copa y un profundo y secreto
miedo del prximo fin. Oh!, a menudo haba vivido as, vacilando el
cliz, ardiendo en vivas llamaradas. A veces estos momentos
terminaban muy suavemente, en un modo de profundo sueo
invernal. Pero otras veces el resultado era terrible: devastacin
intil, dolores insoportables, mdicos, triste renuncia, en una
palabra: el triunfo de la debilidad. El final de cada periodo de
exaltacin fue siempre lo haba superado y despus de semanas o
meses de martirio y aturdimiento sobrevena la resurreccin, un
nuevo incendio, una nueva explosin del fuego interior, nuevas
obras mas ardientes, una nueva, brillante embriaguez de la vida. Si,

as era, y los periodos de sufrimiento y de renuncias, esos

miserables intervalos se hundas en el olvido. Tambin ahora todo
saldra bien, como tantas otras veces.
Pens sonriendo en Gina a quien haba visto esa noche y que haba
ocupado tiernamente sus pensamientos durante el camino de
regreso. Que hermosa y clida era esa muchacha en su inexperta
y temerosa pasin!
-Gina! Gina! "Cara" Gina! "Carina" Gina! Bella Gina! -Dijo con
emocin y como si susurrara de nuevo esas palabras al odo de la
joven.
Entr en el cuarto y encendi la luz. De un pequeo y desordenado
montn de libros saco un volumen de poesas en cuero rojo. Haba
recordado unos versos de amor de incomparable belleza y sensibilidad. Busco un buen rato hasta que los encontr:
"Gurdame de la noche y del dolor,
Tierno candil, fosforescencia amada!
Es de la luna tu preciso albor,
sol rutilante, luz inmaculada!
Embriagado sabore con profundo deleite el hondo sentimiento de
estas palabras. Que hermoso, que profundo y encantador era eso:
"...fosforescencia amada!" y aquello otro:"... es de la luna tu
precioso albor".
Se pase sonriendo ante las altas ventanas, recitando los versos
que llamaban a la lejana Gina "luz inmaculada", con voz opaca de
emocin.
Luego abri la cartera que despus del largo da de trabajo llevaba
esa noche todava consigo. Tomo el pequeo lbum de esbozos, el
que mas quera, y busco Tas ultimas hojas, de los ltimos dos das.
Ah estaba el picacho con las profundas sombras de las rocas; lo
haba concebido semejante a un rostro contrado; la montaa aprecia gritar como si sus grietas hubieran reventado de dolor. El pequeo pozo de piedra semicircular apoyado en la pendiente, el arco de
ladrillos lleno de sombras negras
y por encima. Las ramas
encendidas y encarnadas de un granado de flores rojo sangre. Solo
l, Klingsor, poda entender sus dibujos: era su clave secreta;
fugaces y apasionados apuntes para captar un instante, recuerdos
presurosos de cada momento, en los que la naturaleza y el corazn
armonizaban en forma completamente nueva. Luego los esbozos a
la acuarela, mas grande, en blancas hojas con luminosas manchas
de color: el chalet escarlata en medio el bosquecillo, como un rub

de fuego sobre un terciopelo verde, y el puente de hierro de

"Castiglia", bermelln sobre el rondo verde azulado de la montaa;
azulado, el dique violeta y la carretera anaranjada. Luego, la
chimenea de la fabrica de ladrillos como un cohete rojo
sobresaliente del fresco y claro verdor del ramaje; un poste azul y
un cielo violeta claro con espesas nubes cilndricas. Esa hoja era
buena, poda quedar. Lastima que no hubiera podido terminar la
entrada del establo; ese rojo ladrillo sobre el cielo de acero estaba
bien, hablaba, tena fuerza. Pero el sol que iluminaba de lleno el
papel, le haba causado horribles dolores a los ojos. Haba tenido
que refrescarse por un buen rato el rostro en un torrente. Sin
embargo, ese rojo ladrillo sobre el azul metlico casi maligno era
bueno, no tena un matiz de mas ni de menos; era una obra
acabada. Sin su "Caput mortuum" no lo haba logrado. y ese era el
secreto. La forma d la naturaleza, el arriba y abajo, el espesor y
la ductilidad, podan desplazarse; en este campo se poda prescindir
de todos los medios honestos con que suele imitarse a la
naturaleza. Por supuesto que tambin podan falsearse los colores
acentundolos, moderndolos, interpretndolos de mil modos. Pero
cuando se quera representar con colores un trozo de naturaleza,
siempre era lo principal que los colores conservaran entre si la
misma exacta relacin, y disposicin recprocas que en la
naturaleza. En eso no se poda ser independiente, en eso por el
momento haba que continuar siendo naturalista, aun cuando se
usaran el anaranjado en lugar del gris y el barniz de granza en lugar
del negro.
Otro da perdido y un resultado escaso. La hoja con la chimenea y
el motivo rojo-azul y quizs el dibujo con el pozo. Y ahora a la
cama! ya era la una pasada.
En el dormitorio se arranco la camisa, se hecho por los hombros una
jarra de agua que salpico en el piso de mosaico, salto a la alba
cama y apago la luz. A travs de la ventana le miraba el plido
Monte Salute, cuyas formas Klingsor haba interpretado cientos y
cientos de veces tendido en la cama. El grito de una lechuza, ah
abajo, en el abismo selvtico, reson profundo y hueco como el
sueo, como el olvido.
Cerr los ojos, pensando en Gina y en las imgenes del da. Dios
mo, cuantas cosas esperaba, cuantos centenares de clices llenos
y listos para ser apurados! No haba objeto en la tierra que no
mereciera ser pintado! Ni mujer que no debiera amarse! Porque
exista el tiempo? Porque esa imbcil sucesin en lugar de una
satisfactoria y ebria simultaneidad? Porque yaca de nuevo solo

en la cama como un viudo o como un anciano decrpito? En todos

los momentos de la vida se poda gozar y crear, porque siempre
solo una cancin a la vez, nunca resonaba la sinfona entera y
completa con todas sus voces e instrumentos.
En una poca remota, a la edad de doce aos, l se haba hecho
llamar "Klingsor el de las diez vidas". Era un juego de muchachos y
cada uno de los bandidos tena diez vidas, de las cuales perda una
cada vez que su perseguidor le tocaba con la mano o le alcanzaba
con el dardo. Con seis, con tres y hasta con una sola vida todava
poda salvarse y liberarse; solo con la dcima vida quedaba todo
perdido pero l, Klingsor, empeaba su orgullo en salvarse con
todas sus vidas y consideraba vergonzoso perder alguna de ellas.
As haba sido cuando muchacho, en aquel tiempo de leyenda
cuando nada en el mundo aprecia imposible y nada difcil; cuando
todos amaban a Klingsor, cuando Klingsor dominaba sobre todos;
cuando todo le perteneca. y as continuo, viviendo siempre con
diez vidas. y aun cuando nunca pudo alcanzar la saciedad, la
sinfona plena y rugiente Jams su canto haba sido pobre y falto
de sonidos, siempre haba tenido en su guitarra unas cuantas notas
mas que los otros, mas lea en el fuego, mas taleros en el bolsillo,
mas caballos en su tiro! Dios sea loado!.
Cmo pulsaba la oscura quietud del jardn, semejante al respirar de
una mujer dormida! Cmo chillaba el pavo real! Cmo abrazaba el
fuego en su fecha, como lata su corazn, gritando y sufriendo,
regocijndose y sangrando! Con todo, era hermoso el verano ah
arriba en Castagnetta; viva magnificente en la mansin
desmoronada con aquella vista esplndida sobre los lomos
cubiertos de orugas de los interminables bosques de castaos y
tambin era bello abandonar de vez en cuando el viejo y noble
mundo del castillo y del bosque para bajar sediento al valle a
contemplar los alegres y vivaces juguetes y pintarlos en su chillona
y amena luminosidad: la fabrica, el tren, el tranva azul, la columna
de los ancianos en el muelle, los orgullosos pavos reales, las
mujeres, los curas, los automviles. y cuan hermoso era e
incomprensible y doloroso era, ese sentimiento arraigado en su
pecho, de amor, de ansia por cualquier detalle colorido de la vida,
esa dulce y vehemente necesidad de observar y dar forma a todo
y al mismo tiempo ocultar bajo delgados velos la intima conviccin
de la puerilidad y futilidad de todos sus actos!.
La breve noche estival se derreta en su propia fiebre; vahos
perfumados suban del verde valle, en miles y miles de rboles
herva la savia; miles de ensueos asomaban en el ligero sueo de

Klingsor; su alma atravesaba la sala de espejos de su vida, donde

todas las imgenes se reflejaban multiplicadas, con nuevos rostros
y nuevos significados y formando nuevas combinaciones, como si
se sacudiera en un cubilete el cielo estrellado.
Entre todas le encant y conmovi la siguiente visin: yaca en el
bosque con una mujer de cabellos rojos sentada sobre sus rodillas y
una de melena negra descansando sobre su hombro, mientras otra
estaba arrodillada a su lado, con una mano en las suyas besndole
los dedos. y por doquiera haba mujeres y muchachas algunas
todava nias, con largas piernas delgadas, unas en la flor de la
vida, otras maduras ya y con los signos del saber y del cansancio
en los rostros estremecidos; pero todas le amaban, todas queran
ser amadas por l. De pronto se produjo una re yerta entre las
mujeres; la pelirroja hundi con gesto violento su mano en la
melena de la negra, arrastrndola al suelo y cayendo encima de
ella, y entonces, todas se precipitaron a la lucha gritando, tirando,
mordiendo, causando y recibiendo dolor, entre risas, chillidos y
gemidos mientras la sangre corra por doquiera,
y garras
sangrientas se clavaban en las carnes mordidas.
Klingsor despert por unos instantes con una sensacin de dolor y
opresin, mirando con ojos muy abiertos y atnitos el hueco claro
en la ventana en la negra pared. Todava vea los rostros de las
mujeres enfurecidas; a muchas las conoca y las llamo por su nombre: Nina, Erminia, Isabel, Gina, Edith , Berta y aun medio dormido
murmuro con voz ronca:
-Nias, nias, basta ya! Mienten todas, me engaan; soy yo, soy
yo quien debe ser castigado!
LUIS
Como cado de cielo haba llegado inesperadamente Luis el cruel, el
antiguo amigo de Klingsor, viejo y caprichoso pjaro mirador, que
viva en el tren y llevaba su taller en la mochila. Buenas horas le
deparo el cielo en esos das; agradables brisas soplaban para ellos.
Pintaron juntos en el monte de los olivos y en Cartago.
-Tendr algn sentido este pintarrajeo? -Pregunto Luis en el monte
de los olivos, tendido desnudo en el pasto con la espalda al rojo por
el sol-. Mi querido, al fin y al cabo pintamos "faute de mieux". Si
tuviera siempre sobre tus rodillas la chica que te gusta en cada
instante, o en el plato de comida que te apetece en ese da, sin
duda no te agotaras, en ese absurdo juego de nios. La naturaleza
tiene diez mil colores y nosotros hemos empeado en reducir la

escala a veinte. y esta es la pintura. Jams nos satisface y todava

tenemos que alimentar a los crticos. En cambio, una buena sopa de
pescado, "caro mo", con suave Borgoa y luego una milanesa y
como postre peras con gorgonzola y un caf turco, estas son
realidades, seor mo, son valores! Que mal se come aqu en
vuestra Palestina! Dios mo, quisiera estar sobre un cerezo y que las
cerezas me cayeran en la boca y mas arriba en la escalera esa
muchacha morena
y apasionada que hemos encontrado esa
maana. Klingsor, djate de pintar! Te invito a un buen almuerzo
en Laguno; vamos, ya es tiempo.
-En serio? -Pregunto Klingsor, guiando el ojo
-En serio. Pero antes tendr que nacer una escapada a la estacin.
Tengo que confesarte que telegrafe a una amiga que esto y en
peligro de muerte; puede llegar a eso de las once.
Klingsor ro y saco del caballete el estudio empezado.
-Tienes razn, muchacho. Vamos a Laguno! Pero ponte la camisa,
Luiggi. Las costumbres aqu son muy inocentes pero desgraciadamente no puedes ir desnudo a la ciudad.
Se dirigieron a la pequea ciudad, pasaron por la estacin, para
recibir ala amiga de Luis, un hermoso ejemplar de mujer; comieron
bien y alegremente en un restaurante. y despus de los meses de
olvido de vida rstica, Klingsor se asombro de que todava existiera
en el mundo pequeas cosas agradables como truchas, jamn
abaldonados, esprragos, Chablis, Dole, Benedictine...
Despus del almuerzo viajaron los tres en el funicular, atravesando
la empinada ciudad, entre casas, ventanas y jardines colgantes;
estaban encantados y se quedaron, para volver a bajar y subir una
y dos veces. El mundo era extraordinariamente hermoso y sorprendente, lleno de colores, un tanto chilln e inverosmil, pero
maravilloso. Klingsor estaba un poco cohibido; aparentaba cierta
frialdad, pues no quera enamorarse de la hermosa amiga de Luiggi.
Fueron de nuevo a un caf, luego al parque, vaco al medioda y se
tendieron a orillas del agua, bajo los gigantescos rboles. Vieron
muchas cosas dignas de ser pintadas: cosas rojas como piedras
preciosas en medio del verde espeso, rboles serpientes y rboles
pelucas, cubiertos de musgo azul y rojizo.
-Has pintado cosas hermosa y alegres, Luiggi -dijo Klingsor-, todas
cosas que quiero mucho: mstiles con banderas payasos y circos.
Pero lo que mas me gusta es una mancha sobre el tiovivo nocturno.
Sobre la carpa violcea, lejos de las luces ondea en la oscuridad
una fresca y pequea banderita rosa, tan hermosa, tan fresca, tan
solitaria, horriblemente sola! Es como una poesa de Li Tai Pe o de

Paul Verlaine. En esa pequea e insignificante banderita rosada esta

representada todo el dolor y toda la resignacin del mundo y
tambin toda la buena risa por encima del dolor y de la resignacin.
Tu vida se justifica suficientemente por esa humilde banderita; por
esa banderita te esto y agradecido. -S, s que te gusta.
-Tu tambin la quieres. Mira, si no hubieras pintado unas cuantas
cosas como esa, de nada servira las buenas comidas, los vi-nos y
los cafs; serias un pobre diablo. As, en cambio, eres un hombre
rico, un muchacho que se hace querer. Mira, Luiggi, a menudo
pienso como tu que todo nuestro arte es solo un sustituto, una
subrogacin penosa y demasiado cara por la vida perdida, por la
animalidad y el amor perdidos. Con todo no es as. Es muy distinto.
Se sobre estima lo sensual al considerar lo espiritual como un sustituto de emergencia para la ausencia de lo sensual. Lo sensual no es
ni una pizca superior a lo espiritual y viceversa. Lo mismo da si
abrasas a una mujer o haces una poesa. Con tal de que no exista lo
principal, el amor, la pasin, la emocin, es indiferente que seas un
ermitao sobre el Monte Athos o un vividor en Pars.
Luis le mir detenidamente con sus ojos irnicos. En compaa de la
hermosa mujer recorrieron la regin. Observar era su punto de
fuerte, eso saban hacerlo! Dando vueltas por un par de pequeas
ciudades y pueblos, ellos vean con su fantasa a Roma y al Japn
y al Ocano Pacifico, y destruan en seguida, jugueteando, las
bellas ilusiones; su capricho encenda las estrellas en el cielo y las
volva a pagar. Soltaban sus cohetes luminosos en las noches
exuberantes; el mundo era una pompa de jabn, un paso de
comedia, un alegre desvaro.
Luis, el pjaro, volaba en su bicicleta por la regin serrana, estaba
ora en un lugar, ora en otro, mientras Klingsor pintaba. Despus de
sacrificar algunos das, Klingsor comenz a pasar de nuevo
los das afuera, trabajando ahnco. Luis no quera trabajar, inesperadamente parti con su amiga y le mando una postal desde un lugar
remoto. Luego apareci de nuevo, cuando Klingsor ya lo daba por
perdido; llego con sombrero de paja y en mangas de camisa, como
si nunca se hubiera alejado. y Klingsor sorbi nuevamente del cliz
mas dulce de su juventud, el nctar de la amistad. Tena muchos
amigos, muchos le amaban, a muchos haba dado y abierto su fcil
corazn, pero solo dos de esos amigos contestaron todava durante
aquel verano al antiguo llamado del corazn; Luis, el pintor, y el
poeta Hermann, que se hacia llamar Thu Fu.
Algunos das Luis los pasaba sentado afuera en su silleta plegadiza,
a la sombra de perales o ciruelos, pero no pintaba. Tenia el papel

sujeto a la tablita de pintar, meditaba y escriba; escriba muchas

cartas. Puede ser feliz un hombre que escribe tantas cartas? Luis,
el despreocupado, escriba con esfuerzo, a veces pasaba toda una
hora con la vista penosamente en el papel. Muchos secretos llevaba
consigo. y Klingsor le amaba por ello.
Pero Klingsor era distinto. El no poda callar, no poda esconder su
corazn. Los ntimos sufrimientos de su vida, que muy pocos
sospechaban, los revelaba sin embargo al primer llegado. A menudo
padeca angustia
y melancola, a menudo se hunda en el
tenebroso pozo de la amargura y sombras de su vida pasada con
gigantescas sobre los das presentes, tornndolos negros. Entonces
le hacia bien ver el rostro de Luiggi. Entonces, a veces, se
lamentaba con l.
Pero a Luis no le gustaban las debilidades. Le atormentaban, le
exigan compasin. Klingsor se haba acostumbrado a abrirle el
corazn al amigo y compendio demasiado tarde que si lo perda.
Luis comenz a hablar de nuevo de partir. Klingsor sabia que ahora
solo podra retenerle aun por algunos das, tres, cinco quizs; pero
luego inesperadamente le mostraba su azul listo y partira para no
regresar en mucho tiempo. que breve era la vida, y cuan irrevocable era todo! Haba asustado fastidiado al nico amigo que comprenda hasta el fondo su arte, y que, a su vez, poesa un arte afn
y del mismo nivel que el su yo. Le haba echado a perder el buen
humor y desilusionado, solo por una estpida debilidad
y
comodidad, solo por la infantil e indecorosa necesidad de no haber
ningn esfuerzo frente a un amigo, de no guardar secretos, de no
mantener cierta reserva. Que imbcil y pueril haba sido! y ahora
que se lo reprochaba, ya era demasiado tarde!
El ltimo da vagaron juntos por los valles dorados y Luis estaba de
muy buen humor; viajar representaba la alegra de vivir para un
solo corazn vagabundo. Klingsor estaba a tono; haban encontrado
de nuevo el viejo acento liviano, juguetn e irnico y ya no lo
abandonaron mas. A la noche se sentaron en el jardn de una
posada. Se hicieron preparar pescado frito, arroz con hongos y
comieron duraznos con marraschino.
-A dnde te irs maana? -Pregunt Klingsor.
-No s.
-Vas a reunirte con la hermosa mujer?
-Si. Quiz. Quin puede saberlo? Pero no preguntes tanto. Como
coronacin vamos a beber todava algn buen vino blanco.
yo abogo por un Neuchatel.
Mientras beban, de pronto Luis exclam:

-Es bueno que me va ya, viejo tiburn. A veces cuando esto y

sentado a Tu lado, por ejemplo aora, tengo ocurrencias idiotas.
Pienso que aqu estn sentados los dos mejores pintores que posee
nuestra patria y experimento una horrible sensacin en las rodillas
como si furamos de bronce y estuviramos tomando de la mano
sobre un monumento con Goethe y Schiller, si recuerdas. Tampoco
ellos tienen la culpa de que ellos deban estar eternamente all, tenindose de las manos de bronce hasta resultarnos con el tiempo
fatales y odiosos. Quiz fueron hombres geniales y encantadores;
una vez, hace mucho, le algo de Schiller y era realmente hermoso.
y sin embargo ahora se ha convertido en una celebridad; tiene que
permanecer al lado de su hermano siams, una cabeza de yeso al
lado de otra cabeza de yeso y por partes se venden sus obras
completas y se las comenta en la escuela. Que horror! Imagnate
que un profesor dentro de cien aos le diga a los alumnos: "Klingsor
nacido en 1877 y un contemporneo Luis, llamado el comiln,
innovadores en la pintura, liberadores del naturalismo de los
colores; estudiaba detenidamente, una pareja de pintores ofrece
tres periodos exactamente definidos." En realidad prefera que me
arrollara ahora mismo una locomotora.
ya amanecan las estrellas en el cielo. De pronto Luis brind con su
amigo chocando su copa.
-Vamos, apuremos las copas y luego mire en mi bicicleta. Nada de
largos despidos! ya estaba todo pago. A Tu salud, Klingsor!.
Chocaron las copas y bebieron; en el jardn Luis salto en su
bicicleta, agito el sombrero y desapareci. Noche, estrellas. Luis ya
estaba en la China. Luis era un mito.
Klingsor sonro melanclicamente. Como amaba a ese pjaro
milagroso! Se quedo todava largo rato sobre los guijarros del jardn,
contemplando la carretera vaca.
LA EXCURSIN A CARENO
Con los amigos de Barengo y con Agosto y Ersilia, Klingsor
emprendi la gira a Careno. Atravesando el clido bosque en
declive, bajaron de madrugada por entre las enredaderas
perfumadas y las telaraas todava hmedas por el roco hasta el
valle de Pambambio, donde descansaban en la carretera amarilla
unas chillonas casas
amarillas, aturdidas por el calor estival, un poco torcidas y como
muertas. A lo largo del cauce del torrente seco, los blancos y relucientes sauces doblaban sus pesadas alas sobre los prados dorados.

Los amigos se deslizaban en pintoresca caravana por el verde

valle . humectante, los hombres vestidos con seda y lino en blanco
y amarillo, las mujeres en blanco y rosa, mientras el existi verde
barones de la sombrilla de Ersilia refulga como una jo ya a un anillo
mgico.
-Es una lstima, Klingsor -Quej el doctor con su voz bondadosa;
dentro de diez aos sus maravillosas acuarelas estarn todas
blancas; los colores que usted prefiere son pocos resistentes.
-S -contest Klingsor -, y lo peor es que tambin sus hermosos
cabellos castaos estarn canosos dentro de diez aos y un poco
mas tarde nuestros lindos y alegres huesos yacern en algn lugar
bajo la tierra; desgraciadamente tambin los suyos, tan hermosos y
sanos querida Ersilia. Chicos, no empecemos justo ahora, en la madures de la vida, a ser sensatos. Hermann, como dice Li Tai Pe?.
Hermann, el poeta, se detuvo y recit:
"Pasa la vida como un relmpago, Eternos y libres flotaban
el
cielo y la tierra, rpido surca el tiempo mudable por el
semblante de los hombres.
Que haces sentado frente a la copa llena?
Porque no bebes, dime, porque esperas todava?"
-No -le interrumpi Klingsor-, pensaba en otros versos, unos con
rimas, que hablaban de los cabellos que a la maana aun estaban
negros...
Inmediatamente Hermann recit:
" Esparce la noche nieve en tus cabellos Cuando aun de maana
eran negros y bellos Aquel que no quiere que el dolor lo consuma
levante la copa y enamore a la luna!"
-Bravo Li Tai Pe! Tena intuiciones, sabia muchas cosas. Nosotros
tambin sabemos muchas cosas, pero el es nuestro inteligente
hermano mayor. Este da embriagador le gustara; es precisamente
un da en el que seria hermoso morir de noche con la muerte de Li
Tai Pe, como l, en un bote en medio de un silencio ro. Van a ver
que hoy todo ser maravilloso.
-Como fue la muerte esa de Li Tai Pe? -Pregunto la pintora.
-No, basta ahora -la interrumpi Ersilia con su afable y profunda voz- al que pronuncie una palabra mas acerca de la muerte y
del morir no le querr mas. "Finisca adesso, brutto Klingsor!"
Klingsor se le acerc riendo:
-Tiene razn, "bambina"! Si vuelvo a hablar de la muerte

arrnqueme ambos ojos con su sombrilla. Pero en serio, hoy es un

da maravilloso, queridos amigos! Hoy canta un pjaro, un pjaro
mgico como en los cuentos de nadas; ya lo o de madrugada. y
sopla un viento mgico, como un nio celeste que despierta alas
princesas dormidas y roba el buen sentido a los hombres. Hoy
florece una flor legendaria, una flor que brota una sola vez en la
vida y quien la coge conquista la felicidad.
-Qu quiere decir esto? - pregunto Ersilia al doctor. Klingsor la oy
y continu:
-Quiero decir que este da no volver Jams y quien no la goza y
agota en todos sus placeres la habr perdido por toda la eternidad.
Nunca brillara el sol como hoy; hoy gira en la constelacin de
Jpiter y esta es una relacin especial conmigo, con Agosto, con
Ersilia y con todos nosotros. y esa constelacin no poca a su
izquierda, Ersilia, porque trae buena suerte, y llevar su sombrilla
esmeralda; bajo su reflejo mi crneo parecer un palo verdoso.
Pero usted tiene que secundarme y cantar una de sus mas lindas
canciones.
Tom el brazo de Ersilia, los rasgos agudos de sus rostro aprecian
mas suaves baados en la sombra verde azulada de la sombrilla, de
que estaba enamorado y cu yo luminoso y tierno color le encantaba.
Ersilia comenz a cantar:
"II mo papa non vuole, Ch' io spos 'un bersaglier..."
Otras voces se unieron y cantando llegaron al bosque y siempre
cantando se adelantaron en l, hasta que la pendiente se hizo
demasiado empinada, pues el sendero suba a la cima como una
escalera entre exuberantes helechos.
-Que rectitud maravillosa en esta cancin! -Exclamo Klingsor-El
pap esta en contra de los enamorados, como sucede siempre.
Ellos toman un cuchillo que corta bien y matan al pap. ya se han
librado de l. Lo hacen en la noche, solo la luna los ve y ella no los
va traicionar. y las estrellas, que son mudas. y el buen Dios, que ya
les perdonara. Que hermoso y franco! Un poeta moderno sera
lapidado por una sinceridad semejante.
Siguieron trepando por la estrecha senda bajo la sombra de los
frondosos castaos entre cuyas hojas jugaban los rayos de sol.
Mirando hacia arriba Klingsor vea las delgadas pantorrillas de la
pintora, rosadas bajo las medias transparentes. Volviendo la vista
atrs apareca la bveda azul turqua de la sombrilla de Ersilia sobre

su
renegrida melena de mora. y mas abajo la seda violeta de su
vestido; era la nica figura en color oscuro.
Junto a una casa de labriegos, azul y anaranjada, encontraron unas
manzanas verdes cadas en el pasto; recogieron algunas y las
comieron; eran frescas y agrias. La pintora refera con melanclica
nostalgia una excursin por el Sena, en Pars, antao, antes de la
guerra. Si, Pars y los felices tiempos pasados!
-Nunca volvern aquellos das. Nunca.
- y no deben volver -exclamo violentamente el pintor, sacudiendo
indignado su cabeza de Gaviln-. Nada debe volver! Para que?
Son deseos pueriles! La guerra ha convertido en un paraso todo lo
anterior, hasta lo mas estpido e intil. Esta bien, era hermoso vivir
en Pars, y era hermoso en Roma y era hermoso vivir en Arles.
Pero acaso ahora y aqu es menos bello? Ni pars, ni la poca de la
paz son el paraso; el paraso esta aqu, ah arriba en la cima de esa
montaa, adonde llegaremos dentro de una hora y nosotros somos
los ladrones a quienes fuera dicho: "Hoy mismo estarn conmigo en
el paraso".
De la sombra jaspeada de luz del sendero salieron al ancho y libre
camino carretero, luminosos y trrido, que conduca en amplias
espirales a la cima del monte. Klingsor, los ojos protegidos por los
anteojos oscuros, iba el ultimo en la fila, detenindose con frecuencia para observar el movimiento de las siluetas
y las
pintorescas constelaciones de colores que ellas formaban. Adrede
no haba llevado los tiles para trabajar, no siquiera la libreta de
apuntes y sin embargo se paraba a cada instante conmovido por
los cuadros que se le ofrecan. Su figura enjuta se destacaba
solitaria y blanca en la carretera rojiza, al borde del matorral de
acacias. El esto abrasaba la montaa, los rayos caan
verticalmente, vapores irisados de infinitos colores suban desde las
profundidades del valle. Detrs de las montaas mas prximas que
se levantaban verduscas y rojas, salpicadas de blancos poblados,
asomaban azuladas cadenas de montes, y detrs otras sierras y
otras cordilleras, mas claras y de un azul mas intenso y luego a lo
lejos, casi irreales, los picos cristalinos de los nevados. Por encima
del bosque de acacias y castaos se elevaba libre e importante, en
rojo y violeta, la loma rocosa y el picacho quebrado del Monte
Salute. Pero lo mas bello eran los hombres, repartidos como flores
en medio del luminoso verdor; la sombrilla esmeralda refulga como
un gigantesco escarabajo. y debajo, la melena negra de Ersilia, la
blanca y esbelta pintora de cara rosada y todos lo otros. Klingsor

absorba todo con ojos sedientos, pero sus pensamientos volaban

hacia Gina. Solo dentro de una semana podra verla de nuevo; ella
estaba empleada en una oficina de la ciudad y escriba a mquina;
en raras ocasiones lograba verla y nunca a solas. y sin embargo la
amaba, precisamente a ella que no sabia nada de l, que no lo
conoca y no lo comprenda; para la cual l era solo un personaje
excntrico y raro, famoso pintor forastero. Era sorprendente que su
deseo quedara aferrado precisamente a ella, que ningn otro cliz
de amor le satisficiera. No estaba acostumbrado a dar largos rodeos
por una mujer. Por Gina, empero, los hacia, solo para poder estar
una hora con ella, para tocar sus delgados dedos diminutos,
empujar su zapato debajo del su yo, para estampar un beso fugaz
en su nuca. Meditaba sobre este misterio, ridculo enigma para si
mismo. Era el principio del retroceso? Era la vejez? Acaso era ya
la segunda primavera del cuarentn que le hacia buscar la
muchacha de veinte?
Estaba en la cima y por el otro lado se abra a la vista un nuevo
mundo: el Monte Gennaro, altsimo e irreal, todo hecho de
pirmides y picos puntiagudos; bajo los rayos oblicuos del sol, cada
plataforma reluca como de esmalte, baada en profundas sombras
violceas. y en medio de la encandilaste luz, perdido en infinitas
honduras, el estrecho brazo azul del lago, extendindose fresco y
tranquilo detrs de los verdes bosques encendidos.
Un minsculo pueblerino en la loma del monte; predio seorial con
su pequea casa y cuarto o cinco caseros de piedra, pintados de
color azul y rosa, una capilla, una fuente, cerezos. Todos se detuvieron al lado del pozo, al sol; Klingsor continuo andando; atraves
el arco de un portal y penetro en un umbroso cortijo donde se
alcanzaban tres casitas azuladas, con pocas, pequeas ventanas,
hierbas y trechos de rocallas, una cabra, ortigas. Una nia se
escapo al verlo, l la llamo ofrecindole chocolate. La nia se
detuvo, l la alcanzo, la acarici y le dio la golosina; era esquiva y
hermosa: una nia morena, con oscuros ojos de animal aterrado y
delgadas piernas desnudas, atezadas y bruidas.
-Dnde vive? -le pregunto Klingsor y la pequea corri sin
contestar hacia la prxima puerta que se abra en el casero. De un
tenebroso cuartucho de piedra, como viniendo de cuevas prehistricas, sali una mujer, la madre y ella tambin acepto chocolate.
Entre los vestidos sucios se levantaba un cuello moreno y un cuello
ancho, firme y hermoso, tostado por el sol, con una boca amplia y
carnosa y grandes ojos negros; un suave y tosco encanto de
sexualidad y maternidad emanaba apacible y silencioso de sus

tranquilos rasgos asiticos. Se inclino sobre ella seductor y galante,

pero ella Le evito son-riendo y coloco a la nia entre ellos. El sigui
su camino, decidido a volver. Quera pintar a esa mujer, o ser su
amante, aunque fuera por una hora. Era madre, nia, amante,
animal y madonna a la vez.
Lentamente regres hacia la fuente, el corazn lleno de sueos.
Sobre el muro de la propiedad, cu ya casa aprecia cerrada y vaca,
estaban incrustadas viejas y speras balas de can; una
caprichosa escalera entre arbustos conduca a un bosquecillo y a un
cerro, en cu ya cima se hallaba un monumento, un busto solitario
de estilo barroco, traje de Wallestein, patillas y barita ondulada.
Fantasmas y ensueos vagaban por la montaa en la luz
deslumbrante del medioda; el mundo responda a una tonalidad
nueva y lejana. Klingsor calmo su sed en la fuente; una enorme
mariposa llego volando y
sobrio las gotas de agua salpicadas sobre el borde de ladrillos
calcinados del pozo.
Siguiendo la cresta, el camino iba entre castaos y avellanos ora
asoleado, ora umbroso. En un recodo, una vieja ermita amarillenta,
en cu yo nicho podan verse antiguos cuadros descoloridos; una
cabeza de santo, dulce e infantil como la de un ngel, con trozos de
ropaje rojo y sepia y el resto desmoronado. A Klingsor Le gustaban
los cuadros antiguos; cuando los encontraba inesperadamente, se
deleitaba ante los frescos, Le gustaba observar el retorno de estas
hermosas obras al polvo y a la tierra.
De nuevo rboles, viedos, trrida carretera deslumbrante, otro
recodo y de pronto la meta: una oscura puerta de entrada, una
iglesia grande y alta, de piedras coloradas, levantando alegre y
segura sus brazos al cielo; una plaza llena de sol, polvo y paz,
pasto quemado y rojizo, quebrndose bajo los pies, luz meridiana
reflejadas por paredes chillonas; una columna con una estatua. y
casi invisible por el torrente de luz, una baranda de piedra
circulando una amplia plaza y pendiente sobre el infinito azul.
Detrs, el pueblo de Careno, vetusto, apretujado, oscuro, sarraceno;
sombras cuevas de piedra bajo techos de tejas descoloridas,
callejas estrechas, tenebrosas y opresivas como en los sueos,
interrumpidas inesperadamente por pequeas plazoletas blancas
inundadas de claridad solar; frica y Nagasaki a la vez. Bosque en
torno; abajo el abismo azulado; blancas nubes, satisfechas y
gordas, en el cielo.
-Es curioso -observ Klingsor-, cuanto tiempo se necesita para
conocer un poco el mundo! Una vez, hace aos, cuando me diriga

al Asia, pase en el, expreso nocturno a seis o diez kilmetros de

aqu, sin saberlo. Iba a Asia y, entonces, era muy necesario que
fuera. Pero todo lo que encontr all, lo vuelvo a ver hoy aqu: selva
virgen, calor, criaturas nuevas, hermosas y sin nervios, sol,
santuarios. Largo rato hace falta ahora saber que es posible visitar
tres comarcas en un solo da. Aqu estn las tres! Te saludo, india!
Te saludo, frica! Te saludo, japn!
Los amigos conocan una joven que moraba all arriba, y Klingsor
preguntona la visita a la desconocida. La haba bautizado con el
nombre de Reina de las Sierras, titulo de un misterioso cuento
oriental de sus libros de infancia.
Llena de curiosidad la caravana penetr en el laberinto azul; ni un
hombre, ni un sonido, ni un gallo, ni un perro. Pero en la penumbra
del arco de una ventana, Klingsor descubri una figura inmvil
sobre el cabello negro, su muda mirada, espiando al forastero, se
encontr con la suya; donde un segundo el hombre y la joven se
miraron seriamente en los ojos; dos mundos extraos se unieron
por un instante. Luego ambos sonrieron clidamente en el eterno
saludo de los sexos, en la antigua, dulce y vida hostilidad, y ya
el forastero haba sobado la esquina de la casa, desapareci de la
vista. Imagen entre imgenes, sueo entre sueos en los recuerdos
de la muchacha. En el corazn nunca satisfecha de Klingsor asomo
una pequea tentacin, durante un momento dudo y pens volver
atrs, pero Agosto Le llamo y Ersilia comenz a canta, transpusieron
un pequeo muro y frente a ellos se abri, silenciosa y refulgente
en la cincela hechizada, una pequea plaza luminosa con dos
palacetes amarillos, con estrechos balcones de piedra. y opresiones
cerradas; un magnfico escenario para el primer acto de una poca.
-Llegamos a Damasco -exclam el doctor-, donde vive Ftima, la
perla entre las mujeres?
Desde el palacete mas pequeo llego una inesperada contestacin.
De la frescas tinieblas detrs del balcn medio cerrado se desprendi una gota extraa, repetida una vez, dos y diez, y luego la
octava correspondiente repetida otras diez veces; era un piano que
estaba afinado, un piano melodioso, con infinitos tonos, en medio
de damasco.
Esa tena que ser la casa; sin duda viva all. Pero aprecia no tener
puertas; solo se vea en la pared de un suave anaranjado con los
balcones y arriba, en el frontn, un antiguo fresco con flores azules
y rojas y un papagayo. Solo cabria esperar que se abriera una
puerta disimulada, al golpear tres veces y al pronunciar la palabra
mgica Salomn; entonces reciban al viajero perfumes de esencias

persas y la Reina de las Sierras en su trono, cubierta de velos. Haba

esclavas sentadas a sus pies y un papagayo pintado volva
chillando sobre el hombro de su ama.
Encontraron una minscula puerta en la calleja lateral; una
diablica y estridente campanilla interrumpido el silencio; adentro
una escalera estrecha y perpendicular conduca al piso de arriba.
Como habra entrado el piano en esta sala? Por la ventana? Por
el techo?
Sali un enorme perro negro, seguido por un pequeo len rubio,
gran alboroto; la escalera chirriaba; arriba el piano tocaba por
undcima vez la misma nota. De un cuarto de paredes rosadas
emanaba una suave y apacible luz; se oy el ruido de puertas que
golpeaban. Donde estaba el papagayo? Haba un papagayo?
De pronto apareci la Reina de las Sierras, esbelta y elstica flor,
erguida y ondulante, toda en rojo, ardiente como la llama, smbolo
de la juventud. Todas las queridas imgenes desaparecieron frente
a los ojos de Klingsor, cediendo lugar a este nuevo cuadro luminoso.
Inmediatamente comprendi que la pintara, no segn la naturaleza, sino segn la luz que difunda; pintara la poesa, la dulce,
rstica tonalidad que acogiera en su alma: una rubia, juvenil
amazona de color rojo fuego. Ahora la contemplara durante una
hora, quizs varias horas. La vera mientras caminaba, se sentaba,
rea, quiz la vera bailar y la oira cantar. El da estaba coronado, el
da haba encontrado su sentido. Todo lo dems que vendra seria lo
superfluo, el regalo. Tena que ser as: el acontecimiento importante
no llegaba nunca solo, siempre Le precedan mensajeros e indicios
precursores: los primitivos ojos asiticas de aquella madre en el cortijo, la hermosa muchacha morena en la ventana del pueblo.
Durante un instante pens dolorido: si tuviera diez aos menos,
diez fugaces aos de menos, esta chica podra conquistarme,
seducirme, dominarme! Pero no, eres demasiado joven, pequea
Reina escarlata, eres demasiado joven para Le viejo mago Klimgsor!
Te admirar, te aprender de memoria, te pintar, fijar eternamente en el dibujo la cancin de tu juventud; pero no har ningn peregrinaje por ti, no amarrar escaleras en la ventana para obtenerte,
no matar por ti, no tocar serenatas frente a tu balcn. No, desgraciadamente el viejo pintor Klimgsor no har nada de eso, ese viejo
borrico. No te amara, no te echara miradas seductoras como ala
mujer asitica o a la morena en la ventana, que quizs no cuenta ni
un da menos que tu. Pero para ellas yo no so y demasiado viejo;
solo para ti, lo soy, Reina de las Sierras. Flor encantada de la
montaa. nicamente para ti, oh, clavel de las rocas, Klingsor es

demasiado viejo. Pues para ti no es suficiente el amor que Klingsor

puede brindar entre un da lleno de trabajo y una noche de
borrachera. Tanto mejor, mi ojo saciar su sed en ti, y te recordara
como una llama luminosa, cuando ya tu hayas apagado para mi.
Por estancias de pisos enlosado y arcos abiertos llegaron a una
sala, donde toscas figuras de estuco barroco sobresalan de las
altas puertas, y a lo largo de las paredes corra un friso pintado de
oscuro, con delfines, corceles blancos y cupidos rojos sobre un mar
poblado de figuras mitolgicas. Unas cuantas sillas y en el piso, las
partes desmontadas del piano; nada mas que en gran local; solo
dos puertas seductoras que se abran sobre los pequeos balcones
con vista a la radiante plazoleta de opera y a los dos balcones del
palacete vecino, adornabas tambin con pinturas: un obeso
verdean escarlata nadando en el sol como un pez dorado.
Se quedaron. Desempaquetaron las provisiones; tendieron una
mesa y corri en exquisito vino blanco del norte, que evocaba
ejrcitos de recuerdos e imgenes. El afinador se haba retirado, el
piano desmontado callaba. Klingsor contemplo compasivo al armazn de las cuerdas, luego cerro lentamente la tapa. Sus ojos Le dolan, pero en su corazn el esto cantaba su cancin, cantaba la madre sarracena, cantaba azul y clido el sueo de Careno. Comi y
bebi, choco su copa contra las otras copas, charlando alegremente
pero en su taller interior todo estaba alerta, su mirada persegua al
clavel de las rocas, a la flor de fuego, amoldndose como el agua
en torno al pez. Un diligente cronista en su cerebro anotabas
formas, ritmos. y movimientos, como en cifras de bronce.
Voces y risas llenaban la sala vaca. Bondadosa e inteligente
resonaba la risa del doctor; profunda y gentil la de Ersilia, fuerte y
baja la de Agosto, liviano como un trino la de la pintora, el poeta
hablaba de cosas serias; Klingsor bromeaba; la Reina Roja se mova
entre sus huspedes, observndolos, un poco tmida, rodeada por
delfines y corceles, ora en medio de los amigos, ora al lado del
piano, sentndose en un almohadn, cortando pan, o escanciando
vino con mano inexperta. Una ruidosa alegra remaba en la fresca
sala; ojos negros y azules brillaban felices y detrs de las altas
puertas luminosos de los balcones acechaba inmvil la trrida
cancula.
En las copas siempre llenas brillaba el vino dorado, contrastando
agradablemente con la frugal comida fra. El fulgor rojizo del vestido
de la Reina se reflejaba ora aqu, ora all en la amplia y alta sala;
atentas y despiertas le seguan las miradas de los hombres. Desapareci y regreso con un pauelo azul en la cabeza.

Despus de comer se levantaron cansados satisfechos

y se
dirigieron alegremente al bosque donde se tendieron entre el pasto
y musgo. Sombrillas relucientes; rostro encendidos bajo sombreros
de paja; sol abrasador en el cielos ardiente. La Reina de las Sierras
descansaba toda roja en el pasto verde; su cuello blanco y delgado
se destacaba sobre el vestido llameante. Satisfecha y animada la
botica se amoldaba a su pie esbelto. Klingsor cerca de ella la
miraba, la estudiaba, la absorba, como cuando muchacho lea,
absorto y olvidado, el cuento de hadas de la reina de las Sierras.
Descansando, dormitando, charlando y luchando con hormigas
pasaban las horas; alguien crey escuchar el arrastrar de una
serpiente; cscaras espinosas de castaas se enredaban en los
cabellos de las mujeres. Klingsor pensaba en amigos ausentes que
hubieran armonizado con la reunin. En realidad no eran muchos;
nicamente aoraba a Luis el Cruel, el pintor de circos y tiovivos; su
espritu fantstico flotaba entre ellos.
La tarde transcurri como un ao en el paraso. Al despedirse se
rieron mucho y Klingsor se lo llevo todo atesorado en su corazn: la
Reina, el bosque, el palacete, la sala de los delfines, los dos perros y
el papagayo.
Al bajar con los amigos por la montaa, Le invadi poco a poco ese
humor alegre y desbordante que conoca solo en los raros das en
que dejaba voluntariamente el trabajo. Tomado de la mano con
Ersilia, Hermann, y la pintora, se deslizaba bailoteando por la
soleada carretera, entonaba canciones, gozaba infinitamente con
bromas y juegos de palabras, rea con abandono. Corra adelante y
se esconda entre arbustos para asustarlos.
Por ms que caminaran ligero, el sol rodaba mas rpidamente y al
llegar a Palzzetto ya se hunda detrs de la montaa, sumiendo en
la oscuridad el valle ah abajo. Haban errado el camino y bajando
demasiado, estaban hambrientos y fatigados y tuvieron que renunciar a los proyectos que tenan previstos para la noche: una caminata por los campos de grano hasta Barengo y una cena con pescado frito en la posada del pueblito de pescadores.
-Queridos amigos -dijo Klingsor, sentndose en un muro al borde
del camino-, nuestro plan era muy lindo y sin duda yo hara hondo
a una buena cena de los pescados en Monte d'oro. Pero no
podemos seguir as; yo por lo menos no puedo. Esto y cansado y
tengo hambre. No dar un paso mas despus del prximo "Grotto", que
sin duda no estar lejos. All habr vino
y pan. Quien me
acompaa? Todos lo aprobaron y pronto encontraron el "Grotto':

una estrecha terraza en la pendiente escarpada, mesas y bancos de

piedra, a oscuras entre los rboles. Desde la cantina, entre las
piedra, a oscuras entre los rboles. Desde la cantina, entre las
rocas, el posadero trajo vino fresco y pan. Comieron en silencio,
contentos de hallarse por fin sentados. Detrs de los anchos troncos
iba muriendo el da, el monte azul se tornaba lentamente negro, v
la blanca carretera rosada; se oy el chirrido de un carruaje y el
ladrido de un perro en el camino invadido por las tinieblas; en el
cielo se escondan poco a poco las estrellas y en la tierra las luces,
sin que pudieran distinguirse las unas de las otras.
Klingsor descansaba feliz, contemplando la noche, llenndose
lentamente con pan negro y vaciando en silencio los tazones
azulados llenos de vino. ya satisfecho, comenz de nuevo a charlar
y a canta, mecindose al comps de la meloda, jugando con las
mujeres y aspirando el perfume de sus cabellos. El vino le gustaba.
Como experto seductor acallo fcilmente las preguntas de seguir de
viaje,
y continuo bebiendo y escanciando vino; brindo
cariosamente, con todos y orden mas vino. Poco a poco, de los
celestes tazones de arcilla, smbolo del pasado, se elevaron
hechizos fantsticos, que vagaban por el mundo, dando color a las
estrellas y a las luces.
Sentados en una hamaca suspendida sobre el abismo del mundo y
de la noche, aquellos pjaros sin patria y sin peso frente a las
estrellas, cantaban y cantaban en su jaula dorada canciones exticas, y fantaseaban con los corazones embriagados por la noche, el
bosque y el cielo, en el universo inverosmil y fantstico. Les
contestaban las estrellas y la luna, los rboles y las montaas,
evocando clidos vapores de Egipto y frvidos perfumes de Grecia:
Goethe y Hafis vagaban entre ellos, Mozart sonrea y Hugo Wolf
tocaba el piano en la noche quimrica.
Un estruendo interrumpi el silencio, un resplandor crepitante
atraves el aire: debajo de ellos, en el corazn de la tierra, paso
corriendo, lanzndose hacia la montaa y la noche, un tren con
cientos de ventanas iluminadas, mientras arriba en el cielo
resonaban las campanas de una iglesia invisible. Acechando subi
la luna en el firmamento, y al reflejarse en el vino oscuro, ilumino la
boca y los ojos de una mujer en las tinieblas, luego sonro y subi
mas, para unirse al coro de estrellas. Solitario, acurrucado en un
barco, estaba el espritu de Luis el Cruel escribiendo cartas.
Klingsor, rey de la noche, el crneo coronado, apoyado en el asiento
de piedra, diriga la danza del mundo, llevaba el comps de la
msica, llamada a la luna, y mandaba desaparecer el tren, que paso

raudo como una estrellas fugaz que atraviesa la bveda celeste.

Dnde estaba la Reina de las Sierras? No resonaba un piano en el
bosque, no ruga a lo lejos el pequeo y desconfiado len? No
haba estado entre ellos la Reina escarlata con un pauelo azul en
la cabeza? Salud, viejo mundo, y cuidado con no hundirse! Por
aqu, bosques! Por all, negras montaas! Que todos obedezcan al
ritmo! Oh, estrellas azuladas y ardientes como en la cancin
popular: "Tus ojos ardientes y tu boca azulada!"
S, pintar era hermoso. Era un hermoso y agradable juegos para
nios. Pero distinto, mas grande y mas importante era distinguir las
estrellas, comunicar al mundo el ritmo de su propia sangre y la
gama de colores de sus ojos, soltar al viento de la noche los ensueos de la propia alma. Que desaparezca el monte negro! Transformndose en nube, y vuela hasta Persia y descarga tu lluvia sobre
Uganda! Acrcate espritu de Shakespeare y cntanos tu
embriagada cancin de la lluvia, de la lluvia de cada da.
Klingsor bes una pequea mano femenina y se inclin sobre el
seno palpitante y pleno de una mujer, un pie jugaba con el su yo
debajo de la mesa. No saba a quin perteneca la mano y el pie, se
senta rodeado de cario; era el antiguo y siempre encanto que
volva al corazn agradecido: todava era joven, todava estaba
lejos del fin; aun brillaba y seduca, todava le amaban las buenas y
medrosas mujercitas; todava contaban con l.
Su entusiasmo fue aumentando. Con voz baja y silenciosa empez
a contar una extraordinaria epopeya, la historia de un amor o mejor
dicho de un viaje por los Mares del Sur, donde junto con Gauguin y
Robinson descubriera la isla de los papagayos, fundando la libre
federacin de las islas felices. Cmo refulgan en la luz de las
estrellas los miles y miles de papagayos! Que fantsticos destellos
producan sus largas colas azules, reflejaban en las verdes aguas de
la baha! Como un trueno resonaron los gritos y el chillido de los
cientos monos cuando Klingsor proclamo la repblica. La cacata
blanca fue encargada formar el gabinete y Klingsor bebi, en
compaa de los pjaros, vino de las palmeras en los pasados
clices de coco. Oh, luna de entonces, luna de las noches felices,
una luna que brillaba sobre las chozas lacustres en el carnaval! Kl
Kala se llamaba la esquiva princesa morena, paseaba su talle y
sus miembros esbeltos y finos por entre los bananeros; su cutis era
tostado, reluciente como la miel bajo las jugosas y gigantescas
hojas; ojos de corsa en el rostro suave, agilidad felina en la espalda
fuerte
y flexible, en los tobillos elsticos y en las piernas
musculosas. Kl Kala, nia de pasin primitiva e inocencia infantil

de las sagradas islas suborientales! Mil noches pasaste en los

brazos de Klingsor y cada noche fue nueva, cada noche fue mas
intima y mas dulce que todas las dems! Oh, fiesta del espritu de
la tierra, donde las vrgenes de la isla de los papagayos bailaban en
honor del Dios blanco!
Sobre la isla, sobre Robinson y Klingsor, sobre el relato y los
oyentes se extenda la blanquecina bveda estrellada; dulce y
apacible como un vientre que respira suavemente;
pulsaba la
montaa, bajo la hmeda luna perseguida por las estrellas en
vertiginosa danza, rodando veloz y febril por el semicrculo del
firmamento. Cadenas de estrellas hallbanse alineadas como la
soga resplandeciente del funicular de paraso. Selva virgen, oscura
y material, cieno prehistrico evocando muerte y creacin, reptiles
y cocodrilos arrastrndose en el fango, la eterna corriente de las
formas renovndose al infinito.
-Volver a pintar -dijo Klingsor-, maana mismo. Pero ya no pintar
casa, ni rboles. Pintar cocodrilos y estrellas de mar, drago-nes y
serpientes purpurinas, pero los representar en su formacin,
pasado por la gran evolucin, llenos de nostalgia por convertirse en
nombres, por transformarse en estrellas; una concepcin llena de
nacimiento y descomposicin, llena de Dios y de muerte.
Entre sus palabras apagadas en medio de esa hora ebria e
intranquila, reson la voz de Ersilia profunda y clara; canturreaba el
"bel mazzo di fiori". Una dulce sensacin de paz emanaba de la
sencilla cancin; Klingsor la escuchaba como si llegaba desde una
remota isla flotante por mares de tiempo y soledad.
Dio vuelta su taza vaca; ya no iba a beber mas. Se quedo inmvil
escuchando: era el canto de una mujer, una nia, una madre. y l,
Klingsor, era un individuo extraviado y perverso, baado en el
fango del mundo, un vagabundo y un bribn o un pequeo nio
estpido?
-Sora Ersilia -dijo con respeto-, tu eres nuestra buena estrella.
Luego treparon cuesta arriba por el bosque tenebroso, aferrndose
a ramas y a races, buscando el camino de vuelta. Llegaron al limite
del bosque y se introdujeron en los campos cultivados, donde un
pequeo sendero dormido entre el maz prometa el regreso al
hogar, mientras la luna se reflejaba en las hojas y a lo largo de la
hileras de vias. Klingsor empez a cantar con su voz un tanto ronca, canto mucho con voz apagada, en alemn y en mala yo, con
palabras y sin palabras.
y mientras cantaba emanaba una
concentrada plenitud, como cuando un muro oscuro difunde en la
noche la luz absorbida durante el da.

De uno a uno por vez se despedan los amigos, desapareciendo por

estrechos senderos a la sombra de las parras. Toaos se iban, todos
vivan para si, alejaban camino del hogar, solos bajo el inmenso
cielo. Una mujer le beso; su boca le mordi la su ya, vidamente.
Todos se fueron, todos se perdieron en la oscuridad. Cuando
Klingsor subi solo los peldaos de su casa todava iba cantando.
Cantaba y alababa a Dios y a si mismo, ensalzaba a Li Tai Pe y
buen vino de Pampambio. Descansaba como un odo en mares de
paz y seguridad.
-Por dentro -deca-, soy como una esfera de pro como la cpula de
una catedral; all se reza arrodillado, el oro brilla en las paredes y
en antiguos cuadros sangra el Salvador, y sangra el corazn de
Mara. Nosotros, los extraviados, tambin sangramos, nosotros, astros y cometas, siete espadas atraviesan nuestro pecho dichoso. Te
amo, rubia muchacha, y a ti, mujer morena, amo a todos, tambin a
los pedantes; son pobres diablos como yo, pobres nios y
semidioses frustrados como el borracho Klingsor. Salud, vida
querida! Salud, muerte querida!
KLINGSOR A EDITH
Amada estrella celeste!
Que bondadoso y autentico todo lo que me escribiste, como me
llama dolorosamente tu amor cual infinito sufrimientos e infinito
reproche! Pero estas en el buen camino si me confiesas a mi, y te
revelas a ti misma todos los sentimientos de tu corazn! No tildes
de pequea e indigna a ninguna emocin! Toda emocin es buena,
muy buena; tambin el odio y la envidia, los celos y la crueldad.
nicamente vivimos de nuestros pobres, hermosos y divinos
sentimientos. y siempre que somos injustos con uno de ellos es
como si apagramos un astro en el firmamento.
No s si amo a Gina. Lo dudo. No podra hace ningn sacrificio por
ella. No se siquiera si soy capaz de amar. Puedo experimentar
deseos y buscarme a mi mismo en otros seres, sorprender ecos afines, ansiar un espejo que refleje mi imagen, necesitar placer y
goce, y todo esto puede parecer amor.
T y yo vagamos perdidos en el mismo jardn, el jardn de nuestros
sentimientos insatisfechos en este bajo mundo, y cada uno de
nosotros se venga a su manera de este mundo maligno. Pero ambos
queremos dejar vivir las ilusiones del otro, porque cuan dulce y
fuerte es el vino de los ensueos. La comprensin cabal de sus
sentimientos y del "alcance" y consecuencias de sus acciones solo

lo logran los seres buenos y firmes, aquellos que tiene fe en la vida

y que nunca dan un paso que no aprobaran tambin en lo futuro.
yo no tengo la suerte de pertenecer a ellos, yo siento y obro como
un ser que no cree en el maana y considera cada da como el
ultimo da.
Querida y hermosa mujer, esto y tratando sin xito de expresar mis
pensamientos. Las palabras matan las ideas! Dejmoslas vivir!
Siento con profundo agradecimiento como me comprendes, como
ha y algo en ti que nos une. Sin embargo no se habra que clasificar
en el litro de la vida nuestros sentimientos, si como amor, voluptuosidad, agradecimiento o compasin; ignoro si son maternales o infantiles. A veces miro cualquier mujer como un viejo experto
libertino y otras veces como un pequeo muchacho. A menudo me
trae la mujer mas pura y otras veces las mas sensual. Todo lo que
yo pueda amar es hermoso, sagrado e infinitamente bueno. Pero no
es posible comprender por que amo, por cuanto tiempo y con que
intensidad.
ya sabes que no te amo nicamente a ti, y que tampoco amo
solamente a Gina; maana o mas tarde amar otros cuadros,
pintar otros cuadros. Pero no lamentar ningn amor que sintiera
Jams, ni accin sabia o necia que ha ya cometido por l. A ti quiz
te ame porque te pareces a mi y otras las amo porque son distintas
de mi.
Est alta la noche y la luna asoma ya sobre el Monte Salute. Cmo
re la vida, como re la muerte!
Echa al fuego esta insulsa carta y chalo al fuego a tu Klingsor.
LA MSICA DEL OCASO
Haba llegado el ltimo da de julio, el mes preferido de Klingsor. La
gran fiesta de Li Tai Pe haba pasado y no volvera jams. En los
jardines, los girasoles dorados se elevaban hacia el cielo azul. En
compaa del fiel Thu Fu, Klingsor emprendi aquel da una jira por
una regin que amaba mucho: suburbios abrasados por el sol,
carreteras polvorientas entre altas alamedas, chozas rojas y
anaranjadas en la costa arenosa, carruajes y desembarcaderos,
largos muros violceos, pobre gente de color. Al atardecer se
hallaba en la periferia de un suburbio, acurrucado en el polvo, al
borde del camino, en la dehesa desnuda y hundida, pintando los
toldos multicolores de un tiovivo, las carretas de los gitanos,
fascinado y embebido por los vivaces colores del pintoresco
conjunto. Se empe en el lila intenso de un ribete del toldo, en el

alegre verde y rojo de un coche-vivienda, en los barrotes blancos y

azules del armazn. Pintaba con mpetu, casi con encono, aqu el
cadmio y all el fresco y dulce cobalto, y lneas de rojo granza
trazadas en el cielo verde y amarillo. Dentro de una hora o quiz
menos tendra que terminar, vendra la noche y maana empezara
agosto, el mes de fiebre abrasadora, cu yo ardiente cliz le produca
miedo y angustia mortal. La guadaa esperaba afilada, los das se
hacan ms cortos, la muerte rea oculta en el follaje rojizo. Pero t,
cadmio, brillars an ms alegre y vivaz! y t, rojo granza, ostenta
tu exuberante plenitud! Cmo res clarsimo y esplndido amarillo
limn! Acrcate, oh montaa lejana y azulada! y ustedes,
verdes rboles cubiertos de polvo! Cmo cuelgan cansadas
vuestras piadosas y devotas ramas! yo aspiro y absorbo esos
fenmenos fugaces! y prometo duracin e inmortalidad, yo que soy
el ms perecedero, el ms incrdulo y el ms triste de todos, que
padezco ms que ustedes el miedo a la muerte. Julio ha terminado
de arder, raudo pasar el mes de agosto, y de pronto, en las
frescas madrugadas aparecer el Gran Fantasma entre el follaje
amarillo cubierto de roco. Noviembre arreas en el bosque. ya re el
Gran Fantasma, ya penetra el fro en nuestro corazn, ya caen de
los huesos nuestras queridas carnes rosadas; en el desierto gime el
chacal, y el cuervo canta su maldita cancin. y un maldito
peridico de gran ciudad reproduce mi retrato con estas palabras:
"Excelente pintor expresionista, gran colorista, muri el 16 de este
mes".
Lleno de odio traz un surco de azul parisiense debajo de la verde
carreta de los gitanos. Lleno de amargura arroj amarillo de cromo
sobre los recodos del camino. Con profunda desesperacin llen de
bermelln una mancha, y se lanz exterminador sobre el blanco
provocativo. Luchaba sangrando por subsistir, imprecaba con verde
chilln y amarillo de Npoles contra el Dios inexorable. Gimiendo
arroj ms azul en el insulso verde polvoriento; suplicando encendi
luces ms clidas en el cielo nocturno. Su pequea paleta llena de
colores puros de extraordinaria fuerza luminosa, era su consuelo, su
fortaleza, su arsenal, su libro de oraciones, su can con que tiraba
contra la muerte maligna. El prpura era la negacin de la muerte,
el cinabrio era su burla a la descomposicin. Su arsenal era bueno,
su valiente, pequea tropa se sostena dignamente, sus caonazos
resonaban y resplandecan en el cielo. Pero de nada serva; era
intil disparar y sin embargo haca bien, era una felicidad y un
consuelo, eso significaba todava vivir y triunfar.
Thu Fu haba ido a visitar a un amigo que viva en su castillo mgico

entre la fbrica y el embarcadero. Ahora volva en compaa del

astrlogo armenio.
Klingsor, que haba terminado el cuadro, respir aliviado al ver a su
lado esos dos rostros amables: el suave cabello rubio de Thu Fu, y
la barba negra del mago con su boca risuea sembrada de blancos
dientes. y con ellos lleg tambin la Sombra, la Sombra larga y
negra y con los ojos hundidos en las profundas rbitas. Bienvenida
tambin t, Sombra querida!
-Sabes qu da es hoy? -pregunt Klingsor a su amigo.
-El ltimo de julio.
-Hoy saqu un horscopo -dijo el armenio-, y vi que esta noche me
vas a traer algo. Saturno esta extraordinario. Marte neutral, Jpiter
domina. Li Tai Pe, acaso usted no es un nio nacido en julio?
-S, nac el dos de julio.
Ya me lo imaginaba. Su horscopo es muy confuso, amigo,
solamente usted podra interpretarlo. Su fecundidad lo rodea como
una nube prxima a estallar. Muy singulares son sus astros,
Klingsor, usted mismo debera sentirlo.
Li guard sus tiles. Apagado estaba el mundo que acababa de
pintar, apagado el cielo verde y amarillo, lejos la clara banderita
azul, aniquilado y marchito el vivaz amarillo. Tena hambre y sed y
la garganta reseca de polvo.
-Amigos -dijo afectuosamente-, no nos separaremos en toda la
noche. Jams volveremos a estar juntos los cuatro; no lo veo en los
astros, lo siento en mi corazn. Mi luna de julio ha pasado, oscuras
arden sus ltimas horas; la gran madre llama desde las profundidades. Jams fue tan hermoso el mundo; jams un cuadro mo fue tan
bello, los relmpagos atraviesan el aire; toca la msica del ocaso.
Vamos a entonar nosotros tambin la dulce y angustiosa msica,
juntos vamos a beber vino y a comer pan.
Al lado del tiovivo cu yo toldo precisamente iban sacando para
prepararlo par la noche, haba una pequea posada y en la sombra
algunas mesas debajo de los rboles, entre las que se mova una
sirvienta coja. Se sentaron all frente a una mesa de tablas,
sirvieron el pan y escanciaron el vino en los tazones de arcilla; se
encendieron luces bajo los rboles, el rgano del tiovivo comenz a
tocar arrojando en la noche los compases ruidosos y chillones de
su msica entrecortada.
-Trescientas copas quiero vaciar -exclam Li Tai Pe, brindando con la
Sombra-. Salud, oh, Sombra, imperturbable soldado de plomo!
Salud, amigos! Salud, luces elctricas, arcos voltaicos
y
refulgentes lentejuelas del tiovivo! Oh, si estuviera aqu Luis, el p-

jaro migradorl Acaso ya nos precedi en el cielo. Quizs regrese maana y no nos encuentre mas; reir el viejo chacal y pondr arcos
voltaicos y mstiles de banderas sobre nuestras tumbas.
El mago se levant en silencio y trajo ms vino; alegres sonrean
sus blancos dientes en su boca roja.
-La melancola -dijo echando una mirada de soslayo a Klingsor-, es
una cosa que no habra de llevar consigo. Es tan fcil vencerla!
Una hora, una breve e intensa hora con los dientes apretados... y la
melancola est aniquilada para siempre.
Klingsor miraba atentamente su boca, esos dientes blancos y
relucientes que en una ardiente hora haban estrangulado y mordido mortalmente a la melancola. Acaso l tambin podra lograr lo
que haba podido el astrlogo? Oh, furtivo vistazo a un jardn lejano, donde ha y una vida sin miedo, sin melancola! Pero saba que
estos jardines eran inaccesibles para l. Saba que su sino era
distinto, que su relacin con Saturno era otra; otras canciones
quera tocar a Dios sobre sus cuerdas.
-Cada uno tiene sus astros -dijo Klingsor quedamente-, cada uno
tiene su fe. yo creo en una cosa: en el ocaso. Viajamos en una
carreta por encima del abismo y los caballos se han desbocado.
Todos nosotros estamos en pleno ocaso, tenemos que morir,
tenemos que volver a nacer, ha llegado para nosotros la gran
transformacin. Por doquiera advertimos lo mismo: la gran guerra,
el gran cambio en el arte, el desmoronamiento de los estados de
occidente. Aqu en vuestra vieja Europa ha muerto todo lo que era
bueno y caracterstico; nuestra hermosa razn se ha transformado
en demencia, nuestro dinero en papel, nuestras mquinas slo
saben disparar y producir explosiones, nuestro arte es un suicidio.
Nos hundimos, amigos, en nuestro destino; est entonada la msica
de Tsin Tse.
-Como quieras -replic el armenio escanciando vino-. Se puede
decir s y se puede decir no: todo no es ms que un juego de nios.
El ocaso no puede existir. Para que ha ya un ocaso y una aurora
debiera existir un arriba y un abajo. Pero el arriba y el abajo no
existen, son cosas que viven en el cerebro de los hombres, en la
patria de las ilusiones. Todas las anttesis son ilusiones; ilusin es el
blanco y el negro, e ilusin es la vida y la muerte, lo malo y lo
bueno. Una hora, una ardiente hora con los dientes cerrados... y se
habr superado el reino de las ilusiones.
Klingsor escuchaba su bondadosa voz.
- yo hablo de nosotros -contest-, hablo de la Europa, de nuestra
vieja Europa, que durante dos mil aos crey ser el cerebro del

mundo. Esta Europa se hunde. Crees que no te conozco, mago?

Eres un mensajero de Oriente, no traes un mensaje tambin a m;
acaso eres un espa o un general disfrazado. Ests aqu porque aqu
empieza la decadencia, porque presientes el ocaso. Pero nosotros
nos hundimos gustosos, morimos con placer, no nos resistimos.
-Tambin podras decir: nacemos con placer -observ riendo el
habitante de Asia-. A t te parece el fin, a m el nacimiento. y ambos son una ilusin. El hombre cree que la tierra es un disco fijo
bajo el cielo, ve y cree en el ocaso y en la aurora, y casi todos los
hombres creen en este disco fijo! Pero los astros ignoran el arriba y
el abajo.
-Acaso no ha y astros que se han extinguido? -exclam Thu Fu.
-Para nosotros, para nuestros ojos.
De nuevo llen los tazones; siempre era l quien serva, solcito y
sonriente. Se alej con la jarra vaca, para traer ms vino. La
msica del tiovivo retumbaba estridente.
-Vamos all, aquello es confortable -suplic Thu Fu. Fueron y se
quedaron en la barrera pintada, mirando el tiovivo que giraba
vertiginosamente en el resplandor cegante de las estrellitas y
espejuelos, mientras cien nios contemplaban con vidos ojos
aquella maravilla. Por un momento Klingsor sinti con profunda
alegra lo primitivo y salvaje de aquella mquina, de aquella msica
mecnica, de aquellos cuadros y colores chillones y toscos, de
aquellos espejos y absurdas columnas de adorno; el conjunto
evocaba curanderos
y charlatanes, antiqusimas artes de
encantamiento y hechizo; todo ese alboroto brbaro y brillante en
el fondo no era ms que el trmulo reflejo de la pieza de plomo que
el pez confunde con otro pececillo y con la cual se le pesca.
Todos los nios deban dar una vuelta en el tiovivo. A todos los
nios regal monedas Thu Fu, a todos los nios invit la Sombra. Se
agolpaban, colgndose de los vestidos, suplicando, agradeciendo. A
una hermosa muchachita rubia de doce aos, le pagaron . todos
vueltas de tiovivo. En el relumbre de las luces, su corta falda
ondeaba dulcemente sobre sus hermosas piernas de varoncito. Un
muchacho llor. Unos muchachos rieron. Tintineando golpeaban
los timbales al comps del rgano, vertan fuego en el ritmo, opio
en el vino. Un buen rato permanecieron los cuatro en el alegre
bullicio.
Luego se sentaron de nuevo bajo el rbol; el armenio escanci vino
en los tazones, mientras hablaba del ocaso con luminosa sonrisa.
-Trescientas copas apuraremos hoy -cantaba Klingsor. Su crneo
tostado brillaba amarillento, su risa oprima como un gigante el

corazn tembloroso. Brindaba, ensalzaba el ocaso, el ansia de

morir, la tonalidad de Tsin Tse. Fragorosa ruga la msica del tiovivo.
Pero dentro en el corazn, anidaba el miedo; el corazn no quera
morir, el corazn odiaba la muerte.
De pronto reson en la noche otra msica salvaje, aguda,
impetuosa, procedente de la casa. En la planta baja, al lado de la
chimenea cu ya cornisa estaba llena de botellas de vino alineadas
graciosamente, tablete un piano mecnico, como una ametralladora, violento, estruendoso, precipitado. Las notas desafinadas chillaban dolorosamente, el ritmo allanaba como una aplanadora los gemidos de las disonancias. Gente, luces, barullo, jvenes y chicas
que bailaban; tambin la sirvienta coja y tambin Thu Fu. Bailaba
con la muchachita rubia; su corto vestidito de verano ondeaba
liviano sobre sus delgadas y hermosas piernas; Thu Fu sonrea
afable, el rostro lleno de amor. Los otros dos se sentaron en el
rincn de la chimenea, junto a la msica, en medio del alboroto.
Klingsor vea tonos, escuchaba colores. El astrlogo sacaba botellas
de la chimenea, las abra, escanciaba. La sonrisa iluminaba su
inteligente cara morena. La msica retumbaba furiosa en la sala de
techo bajo. Lentamente el armenio abra una brecha en la hilera de
las viejas botellas sobre la chimenea, como un sacrlego que roba
uno tras otro los clices de un altar.
-Eres un gran artista -susurr el astrlogo a Klingsor, mientras le
llenaba de nuevo la taza-. Eres uno de los ms grandes artistas de
nuestra poca. Tienes el derecho de llamarte Li Tai Pe. y sin embargo, Li Tai, no eres ms que un pobre hombre perseguido, atormentado y lleno de miedo. Entonabas la msica del ocaso y ahora
estn cantando en medio de tu casa que arde y no te sientes feliz,
Li Tai Pe, an cuando apures todos los das trescientas copas,
brindndole a la luna. No te sientes a gusto; al contrario eres muy
infeliz. No quieres detenerte, cantor del ocaso? No quieres
subsistir?
Klingsor bebi y contest tambin susurrando con su voz un tanto
ronca:
-Acaso podemos cambiar el destino? Existe el libre albedro?
Acaso t, que eres astrlogo, puedes modificar mi horscopo.
- yo no puedo modificar a los astros, slo puedo interpretarlos. Pero
t puedes dirigirte a ti mismo. Existe el libre albedro: se llama
magia.
-Para qu tengo que practicar la magia, si puedo practicar el arte?
Acaso el arte vale menos?
-Todo es bueno y nada es bueno. Pero la magia nos libra de las

ilusiones. La magia destruye la peor de las ilusiones, la que llama mos "tiempo".
-No hace el arte lo mismo?
-Lo intenta. Pero acaso te basta el Julio que pintaste en tus
cartones? Eliminaste al tiempo? Te has librado del miedo al otoo
y al invierno?
Klingsor suspir, sin contestar; en silencio apur su taza, y en
silencio el astrlogo volvi a llenarla. El piano automtico ruga
desenfrenado; entre los bailarines se destacaba angelical el rostro
de Thu Fu. El mes de julio haba llegado a su fin.
Klingsor jugaba con las botellas vacas, ordenndolas en crculo
sobre la mesa.
-Estos son nuestros caones -grit-. Con estos caones aniquilamos
al tiempo, a la muerte y a la miseria. Tambin con los colores
dispar sobre la muerte, con el verde vivo, el cinabrio encendido y
el dulce rosa geranio. A menudo la alcanc en la cabeza, arrojndole el blanco y el azul en los ojos. Cuntas veces la obligu a huir. y
cuntas veces todava dar en el blanco, la dominar, la engaar!
Miren al armenio; est destapando otra botella vieja y el sol
concentrado de veranos pasados calentar nuestra sangre. Tambin
el armenio nos ayuda a disparar contra la muerte, y l tampoco
conoce otra arma contra ella.
El astrlogo cort pan y comi.
-No necesito armas contra la muerte, porque la muerte no existe. Lo
nico que existe es el miedo a la muerte. y ste se puede curar,
contra l s que tenemos un arma. Es cosa de una hora superar el
miedo. Pero Li Tai Pe no quiere. Li ama la muerte, ama su miedo a la
muerte, su melancola, su miseria; slo el miedo le ha enseado lo
que sabe y aquello por lo cual lo queremos.
Brind sonriendo irnicamente; sus dientes resplandecan; su rostro
apareca siempre ms alegre, como si ignorara el dolor. Klingsor
tiraba con caones de vino ante las puertas abiertas de la sala
congestionada de gente, de vino y de msica. Gigantesca, esperaba
afuera la muerte, sacudiendo lentamente los negros rboles de
acacia, acechando tenebrosa en el jardn. Por doquiera vagaba la
muerte; slo adentro, en la sala bulliciosa, se luchaba todava, se
luchaba maravillosamente y con valenta contra el negro enemigo
sitiador que gema en las ventanas.
Irona y sonrisa se dibujaban en el semblante del astrlogo;
sonriendo sarcsticamente llenaba las tazas vacas. Klingsor rompa
tazas, el armenio traa otras. Tambin l haba bebido mucho pero
se mantena tan erguido como el mismo Klingsor.

-Bebamos, Li -dijo con voz baja y burlona-. T amas la muerte,

quieres hundirte de buena gana, quieres morir sin rebelarte.
Acaso' no era esto lo que dijiste hace un rato?... o me enga, o
quizs al fin y al cabo me engaaste a m y te engaaste a ti
mismo? A beber, Klingsor, a hundirse!
Klingsor mont en clera. Se irgui derecho y alto, el viejo gaviln
de agudo perfil, escupi en el vino y estrell en el suelo su tazn
lleno. El vino rojo salpic la sala, los amigos palidecieron, la gente
desconocida ri con fuerza.
Pero el astrlogo trajo mudo
y sonriente otra taza, la llen
sonriendo y la ofreci sonriendo a U Tai Pe. Entonces Li sonri, entonces l tambin sonri. Como la luz de la luna, la sonrisa ilumin
su semblante contrado.
-Hijos mos -exclam-, dejen hablar al forastero! El viejo zorro sabe
mucho; viene de una cueva muy profunda y escondida. Es muy
sabio, pero no nos comprende. Es demasiado viejo para comprender a los nios. Es demasiado prudente para entender a los locos. Nosotros, los moribundos, conocemos a la muerte mejor que
l . Nosotros somos seres humanos, no somos astros. Miren esta
mano ma que sostiene una pequea taza azul llena de vino.
Muchas cosas sabe hacer esta mano; es muy capaz esta mano
morena. Ha pintado con muchos pinceles, arrancando a las tinieblas
trozos de mundo, para revelarlos, a los ojos de los hombres. Esta
mano atezada acarici muchos rostros de mujeres y sedujo a
muchas jovencitas, recibi muchos besos, lgrimas cayeron sobre
ella y Thu Fu le dedic una poesa. Esta querida mano, amigos,
estar pronto cubierta de tierra y de gusanos; ninguno de ustedes
se atrevera a tocarla. Sin embargo, precisamente por eso la amo.
Amo a mi mano, amo mis ojos y amo mi vientre blanco y delicado,
los amo con pesar, con desprecio y ternura, porque pronto tendrn
que marchitarse y pudrirse. Oh, Sombra! Tenebroso amigo, viejo
soldadito de plomo sobre la tumba de Andersen! A t tambin te
sucede lo mismo, querido muchacho. Brinda conmigo, por que
vivan nuestros amados miembros y entraas!
Brindaron y la Muerte sonri sombra desde sus profundas rbitas...
De pronto una rfaga atraves la sala como el hlito de un espritu.
La msica call de repente, los bailarines desaparecieron como
tragados por las tinieblas y la mitad de las luces se apag. Klingsor
mir hacia los negros huecos de las puertas. Afuera acechaba la
muerte. La vea, la oa. La muerte ola a gotas de lluvia en el polvo
de las carreteras.
Entonces Li apart las tazas, se levant con mpetu de la silla y

sali despacio de la sala, desapareciendo en el jardn oscuro y en

las tinieblas, solo en la noche cruzada de relmpagos. Su corazn le
pesaba en el pecho como una piedra sobre una tumba.
ATARDECER DE AGOSTO
Al anochecer, Klingsor, despus de haber pintado toda la tarde
expuesto al sol y al viento en Manuzzo y Veglia, lleg muy cansado
a travs del bosque de Veglia a un pequeo casero dormido. Despert a la vieja tabernera que le trajo un tazn de arcilla colmado
de vino; l se sent en un cepo de avellano frente a la puerta, abri
su mochila, hall todava un pedazo de queso y algunas ciruelas y
se dispuso a comer su cena. La mujer desdentada y encanecida,
con sus viejos ojos silenciosos y apagados, se sent junto a l,
encorvada y acurrucada, hablndole -mientras su cuello surcado de
arrugas se mova incesantemente-, de su pueblo y de su familia, de
la guerra y del estado de los campos, del vino y de la leche y de lo
que costaban, de nietos fallecidos y de hijos emigrados; todos los
perodos y constelaciones de esa sencilla vida de labriegos se
extendan luminosos y apacibles, toscos en su pobre belleza, Henos
de alegras y preocupaciones, llenos de miedo y ansias de vivir.
Klingsor beba y coma, des-cansando y escuchando; pregunt por
los hijos y el ganado, por el cura y el obispo, alab afablemente el
msero vinillo, le ofreci la ltima ciruela y despus de darle la
mano
y augurarle las buenas noches, subi lentamente
apoyndose en el bastn y cargado con la mochila, cuesta arriba
por el bosque ralo, hacia su refugio nocturno.
Era la tarda hora dorada; todava brillaba por doquier la luz del da,
mientras ya se elevaba en el firmamento la luna y los primeros
murcilagos revoloteaban en la verde y trmula atmsfera. El linde
del bosque se extenda suave bajo los ltimos rayos del sol; los
troncos claros de los castaos se destacaban entres las sombras negras; una choza amarilla reflejaba apaciblemente la luz absorbida
durante el da, como un flgido topacio amarillo, pequeos senderos rosados y violceos surcaran prados, viedos y matorrales; de
vez en cuando unas ramas de acacia
ya amarillenta; en el
occidente el cielo se elevaba ureo y verdoso sobre azules
montaas aterciopeladas.
Oh, poder trabajar todava en el ltimo fantstico cuarto de hora
del maduro da estival, que no volvera jams! Todo era tan
infinitamente hermoso, tan tranquilo, tan bondadoso y prdigo, tan
lleno de Dios.

Klingsor se sent en la fresca hierba y tom mecnica mente el

lpiz, pero en seguida baj la mano sonriendo. Estaba rendido de
cansancio. Sus dedos palpaban las hierbas resecas, el terruo rido
y blanco. Por cunto tiempo an durara el excitante y encantador
juego de la vida? Un poco ms y pronto tendra las manos, la boca
y los ojos llenos de tierra! Record una poesa que le enviara Thu Fu
en aquellos das y la recit despacio:
"Del rbol de la vida cae
hoja tras hoja.
Mundo fantasmagrico!
Oh, cmo sacias!
Cmo sacias y cansas!
Cmo embriagas!
Lo que hoy todava brilla
Pronto perecer.
Pronto silbar el viento
sobre mi tumba negra.
Sobre el pequeo nio,
se inclina la madre sonriendo.
Sus ojos quiero ver de nuevo,
su mirada es mi estrella;
todo o dems puede hundirse y marchitarse,
todo muere, todo muere con placer;
slo sobrevive la eterna madre,
la madre de quien venimos.
Su dedo escribe jugando
nuestros nombres en el aire fugaz".
S, todo estaba bien. Cuntas vidas le quedaban a Klingsor de las
diez que poseyera? Tres? Dos? De todos modos siempre era ms
que una sola, siempre era ms que una honesta y corriente vida
burguesa. y cuntas cosa haba hecho y visto; cunto papel y
lienzo haba cubierto con colores, en cuntos corazones haba
encendido amor y odio; cunto escndalo haba causado en el arte
y en la vida; cuntos frescos viento despertado en el mundo.
Muchas mujeres le haban amado; muchas tradiciones y santuarios
haba destruido; muchas cosas nuevas haba osado, muchas copas
llenas haba apura-do, y vivido muchos das y noches estrelladas,
tostndose bajo el sol de varios cielos y nadando en muchas aguas.
Ahora descansaba all, mientras la brisa veraniega soplaba
caprichosamente en el castaar, y el mundo se le antojaba bueno y
perfecto. Era indiferente que pintara an cien cuadros o diez, que

viviera otros veinte veranos o uno solo. Se senta cansado, muy

cansado. 'Todo muere, todo muere con placer". Muy bien, Thu Fu!
Era ya hora de regresar a casa. Entrara tambaleando en su cuarto,
recibido por el viento que penetraba por el balcn abierto.
Encendera la luz y mirara sus esbozos. El interior del bosque con
su exuberante amarillo cromo y su azul de china, quizs resultara
un excelente cuadro. Vamos, en marcha; era tarde ya.
Pero se qued sentado, los cabellos al viento, con su chaqueta de
lino manchada ondeando el aire; sonrisa y melancola en el corazn
cansado. Soplaba una brisa suave y lnguida; suaves y silenciosos
revoloteaban los murcilagos en el cielo vespertino. "Todo muere,
todo muere con placer. Slo sobrevive la eterna madre".
Podra dormir all, por lo menos una hora; no haca fro. Apoy la
cabeza en la mochila, con los ojos vueltos hacia el cielo. Qu
hermoso es el mundo, cmo nos colma hasta la plenitud y el
cansancio!
Oy un ruido de suecos de madera, pasos enrgicos y fuertes que
bajaban por la montaa. Entre los helechos y retamas apareci la
figura de una mujer; ya no poda distinguirse el color de sus vestidos. Se acerc caminando con pasos elsticos y regulares. Klingsor
se levant de un salto y dijo con fuerza un "buenas noches". Ella se
asust un poco y se detuvo por un instante. Al verla, Klingsor advir ti que ya la haba conocido ante, pero no recordaba dnde. Era
linda
y morena, sus dientes hermosos y fuertes relucan
blanquecinos en la oscuridad.
-Hola! -exclam l, dndole la mano. Senta que haba algo en
comn entre l y esa mujer, algn pequeo recuerdo.
- ya no me conoces ms?
-Madonna! Es el pintor de Castagnetta! Me ha reconocido usted?
Ahora record. Era una campesina del valle Taverne; una vez en un
lejano da perdido en el pasado ya remoto y confuso de aquel
verano, pint algunas horas cerca de su casa, bebi agua de su
pozo y durmi una hora a la sombra de una higuera y antes de irse
recibi de ella una taza de vino y un beso.
-Nunca regres usted, -se quej ella-. y sin embargo me lo haba
prometido.
Haba una nota de provocacin y desafo en el timbre de su voz
profunda. Klingsor se reanim.
-"Ecco", mejor que hayas venido t. Qu suerte tengo, precisamente ahora que me senta solo y triste!
-Triste? No me venga con cuentos, seor. Usted bromea, ni una
palabra se le puede creer. Adis, tengo que seguir adelante.

-Entonces te acompaar.
-Ese no se su camino y adems no hace falta. Qu puede
sucederme?
-A t nada, pero a m. Podra llegar otro, gustarte e ir contigo; otro
besara tu querida boca, tu cuello y tu hermoso seno. No, eso no
puede ser.
Le puso la mano en la nuca y ya no la solt.
-Mi pequea estrella! Tesoro! Mi pequea dulce ciruela!
Murdeme y te voy a comer!
La bes en la boca abierta y llena, mientras ella se doblaba hacia
atrs; entre resistencias y protestas, cedi al fin, le bes tambin,
sacudi la cabeza, ri y trat de librarse.
El la tena abrazada, la mano sobre su pecho, sus labios buscando
los de ella y aspirando el perfume de sus cabellos que olan a
verano, heno, retamas, helechos y zarzamora. Por un instante reclin la cabeza hacia atrs para tomar aliento y vio en el cielo
apagado' la primera estrella pequea y blanquecina. La mujer
callaba, el rostro serio; suspir, apoy su mano en la su ya y la
oprimi ms sobre su pecho. El se agach un poco, pas
suavemente el brazo debajo de sus rodillas, que no resistieron, y la
acomod sobre la hierba.
Me quieres? -pregunt como una nia-. "Povera me".
Apuraron el cliz; el viento soplaba en sus cabellos, llevndose sus
suspiros.
Antes de despedirse busc en la mochila y en los bolsillos de su
saco algo que pudiera regalar; encontr una pequea pitillera de
plata, vaci el tabaco y se la dio.
-No, no es un regalo -le asegur l-. Slo un recuerdo para
que no me olvides.
-No te olvidar -dijo ella-. Regresars? -agreg.
El se puso triste y la bes despacio en los ojos.
-Volver -murmur.
Durante un rato escuch todava inmvil el ruido de los suecos
bajando por el monte, por el prado, por el bosque, sobre la tierra,
sobre las rocas, sobre las hojas y las races. Luego el silencio. El
bosque se extenda negro en la noche; el viento tibio pasaba como
una caricia sobre la tierra dormida. Algo en la oscuridad, un hongo o
un helecho marchito, exhalaba un agudo y amargo perfume otoal.
Klingsor no poda decidirse a regresar. Para qu subir ahora el
monte, para qu volver a su habitacin llena de cuadros? Se tendi
en la hierba descansando y contemplando las estrellas; por fin
concilio el sueo y durmi hasta muy entrada la noche, cuando el

grito de un animal o una rfaga de viento o la humedad del roco le

despert. Entonces trep hasta Castagnetta, hall su casa, su
puerta y entr en su habitacin. Encontr cartas y flores de amigos
que le haban visitado.
A pesar de que se hallaba cansado, desempaquet en plena noche,
segn su antigua costumbre, sus carpetas y observ a la luz de la
lmpara los esbozos hechos durante el da. El interior del bosque
era hermoso, los hierbajos y rocallas se destacaban en los juegos
de luz y sombra, frescos y preciosos como un tesoro. Haba hecho
bien en usar slo amarillo de cromo, anaranjado
y azul,
renunciando al verde de cinabrio. Contempl un buen rato el
esbozo.
Para qu? De qu servan todas esas hojas llenas de color? Para
qu todos los esfuerzos, el sudor, la corta embriaguez del momento
creador? Exista la liberacin? Exista la tranquilidad? Exista la
paz?
Apenas desvestido, se dej caer agotado en la cama, apag la luz y
trat de dormirse murmurando los versos de Thu Fu:
"Pronto silbar el viento sobre mi tumba negra".
KLINGSOR ESCRIBE A LUIS EL CRUEL
Caro Luigi!
Hace mucho que no se o ye tu voz. Vives todava bajo la luz del
sol? O acaso un buitre roe ya tu esqueleto?
Nunca hurgaste con tu aguja de tejer en un reloj de pared? yo lo
hice, y ocurri que el diablo se apoder del mecanismo y la cuerda
se descarg ruidosamente; las manecillas se perseguan en veloz
carrera en torno a la esfera, girando vertiginosamente con un ruido
inquietante, un verdadero "prestissimo", hasta que todo acab
bruscamente y el reloj dej de vivir. Lo mismo sucede aqu en
Castagnetta: el sol y la luna corren afanosos por el cielo como
corredores de Amok; los das se persiguen, el tiempo se escurre
como la arena de una bolsa rota. Ojal tambin el fin sea violento y
este mundo ebrio se hunda del todo, en lugar de volver a su ritmo
burgus.
Durante el da esto y demasiado ocupado, como para poder pensar
en algo. Qu ridculo y artificial resulta una frase como sta
cuando se la pronuncia en voz alta! Pero de noche aora a menudo
tu presencia. En general esto y sentado en el bosque en una de las
numerosas cantinas bebiendo el acostumbrado vino tinto que raras
veces es bueno, pero ayuda, sin embargo, a soportar la vida y

conciliar el sueo. Ms de una vez me he dormido sentado junto a

una mesa en el "Grotto", demostrando ante las sonrisas de los
lugareos que mi neurastenia no es tan insoportable. A veces ha y
amigos y chicas y se pueden ejercitar los dedos en la plastilina de
los miembros femeninos, mientras se habla de sombreros, zapatos
y arte. Aveces la alegra y el buen humor desbordan y entonces
gritamos y remos toda la noche. y la gente se regocija de que
Klingsor sea un compaero tan alegre. Ha y una mujer muy linda
que pregunta muy interesada por ti, cada vez que la encuentro.
Nuestro arte, depende an demasiado del objeto -como dira un
profesor-; es un buen jeroglfico, en cierto sentido. An cuando
libremente y en modo bastante desconcertante para el burgus, todava pintamos los objetos de la "realidad": hombres, rboles,
ferias, trenes, paisajes. En eso nos sujetamos todava a una
convencin. El "burgus" llama reales los objetos que todos o casi
todos perciben en forma similar. Es mi intencin, apenas ha ya
pasado este verano, pintar durante un tiempo solamente fantasas,
especialmente sueos. Me atendr en parte a tu gusto; habr cosas
muy divertidas y sorprendentes, algo as como en los cuentos de
Collofino, el cazador de
liebres de la catedral de Colonia. Aunque siento que el suelo oscila
un poco bajo mis pies y an cuando, en general, no anso continuar
actuando, ni vivir muchos aos ms, de todos modos quisiera arrojar todava unos cuantos cohetes ardientes en las fauces de este
mundo. Hace poco me escriba admirado un coleccionista, que
adverta en mis ltimos trabajos una segunda juventud. Ha y algo
de cierto en esta afirmacin. Me parece que slo este ao he
comenzado a pintar de veras. Sin embargo se trata ms de una
explosin que de una primavera. Es asombroso cunta dinamita
existe todava en m; pero la dinamita no se deja quemar
econmicamente en el bracero.
Querido Luis: cuntas veces me alegr para mis adentros de que
nosotros dos, viejos libertinos, seamos en el fondo tan recatados
que prefiramos tirarnos a las copas a la cabeza antes de descubrir
nuevos sentimientos. Mejor as, viejo amigo!
En estos das hemos celebrado a medianoche una fiesta con pan y
vino en el "Grotto" de Barengo; nuestro canto y las antiguas
canciones romanas resonaban magnficas en el alto bosque. Es tan
poco lo que se necesita para ser feliz cuando la edad avanza y se
empieza a sentir fro en los pies; ocho a diez horas de trabajo por
da; un litro de piamonts; media libra de pan; un Virginia; un par
de amigas y, naturalmente, calor y buen tiempo. Este no falta, el

sol funciona soberbiamente, mi crneo est tostado como el de una

momia.
Por momentos tengo la impresin de que mi vida y mi trabajo
comenzarn desde ahora; otras veces, en cambio, me parece que
he trabajado pesadamente por ms de ochenta aos y que ya
tengo derecho al reposo y a la paz. Todos llegamos al fin, querido
Luis. yo y t tambin. Oh, Dios!, las cosas que escribo; es visible
que no me siento bien. No es ms que hipocondra, me duelen
mucho los ojos y a veces me persigue el recuerdo de una
disertacin sobre el desprendimiento de la retina, que le hace aos.
Cuando miro hacia abajo desde mi balcn que t conoces,
comprendo que tenemos que trabajar mucho todava. El mundo es
indeciblemente hermoso y variado; de noche y de da me llama por
esa puerta verde, gritando y exigiendo, y yo corro siempre afuera
y le arranco un trozo, pero slo un minsculo trozo. El seco verano
transform este valle tan verde en una maravillosa regin rala y
rojiza; nunca hubiera credo que volvera a usar el rojo ingls y el
Siena. Luego me esperan el otoo, los campos de rastrojla
vendimia, la cosecha del maz, los bosques rojizos. Vivir todava
todo esto, da tras da, y pintar unos cien estudios. Pero luego, lo
presiento, emprender el camino de la ruta interior y pintar de
nuevo, como lo hice por un tiempo, cuando era joven, de memoria
y fantaseando; har poesas y construir castillos en el aire.
Tambin eso es necesario.
A un joven que le peda consejos, un famoso pintor de Pars le
contest:
-Querido joven, si quiere ser pintor no olvide que ante todo ha y que
comer bien. En segundo lugar es muy importante una buena
digestin, cuide que sus intestinos funcionen bien! y tercero:
tenga siempre una linda amiguita!
Podra creerse que ya aprend estos principios del arte y que en eso
nunca podra faltarme nada. Pero este ao, qu maldicin! Ni
siquiera en estas cosas tan sencillas me anda bien. Como poco y
mal, a menudo slo pan en todo el da y a veces mi estmago me
causa molestias (te aseguro que no ha y nada ms desagradable!).
Tampoco tengo una verdadera amiguita sino cuatro o cinco mujeres
y me siento igualmente agotado e insatisfecho. Ha y un desperfecto
en el mecanismo y aunque funciona de nuevo desde que lo pinch
con la aguja, corre sin embargo tan ligero como el mismo satans y
con un ruido ensordecedor. Qu sencilla es la vida cuando se est
sano! Nunca recibiste de m una carta tan larga, salvo quizs en la
poca en que discutamos sobre los colores. Ahora voy a terminar,

ya son casi las cinco y empieza a alborear. Saludos de tu Klingsor.

Posdata:
Recuerdo que te gustaba mucho un pequeo cuadro mo, el de
acento ms chino, con la choza, el camino rojo, los rboles dentados en verde verons y en el fondo la lejana dudad pequea como
un juguete. No te lo puedo enviar y tampoco sabra donde ests.
Pero te pertenece, te lo oigo por cualquier eventualidad.
KLINGSOR ENVA UNA POESA A SU AMIGO THU FU
(Escrita en los das en que trabajaba en su autorretrato)
Ebrio paso las noches en el matorral agitado
El otoo roe las ramas gimiendo
Rezonga el posadero y corre a la cantina
Para llenar de nuevo mi botella vaca.
Maana la plida muerte hundir
Su guadaa afilada en mis carnes rojas,
Hace mucho que anda agazapada:
La Infame y falsa perra traidora.
yo me burlo de ella cantando durante la noche.
En el bosque, cansado, balbuceo mi ebria cancin
Para mofarme de su amenaza
Busco el olvido, en el canto y en la bebida.
Mucho viv y padec, mi sendero ha sido largo;
Ahora de noche, bebo y espero angustiado,
Que la hoz reluciente
Separe mi cabeza de mi corazn palpitante.
EL AUTORRETRATO
En los primeros das de setiembre, despus de varias semanas de
sol abrazador e inslita sequedad, empezaron las lluvias. En
aquellos das Klingsor pint su autorretrato en la sala de altas
ventanas de su palacio de Castagnetta.
Este cuadro terrible y de mgica belleza, su ltima obra acabada,
es la coronacin de aquel verano, de aquel extraordinario perodo
de trabajo ardiente y vertiginoso. Muchos se asombraban de que
todos los que haban conocido a Klingsor, le reconocieran
infaliblemente en este cuadro, aunque jams un retrato estuvo tan
alejado como se del parecido natural.

Como todas las obras tardas de Klingsor, tambin este autorretrato

puede considerarse desde los ms distintos puntos de vista. Para
algunos, especialmente para los que no conocieron al pintor, el
cuadro representa una sinfona de color, una alfombra de
maravillosa armona, de afecto apacible y delicado en medio de la
vivacidad y variedad de los colores. Otros ven en l una ltima,
audaz y casi desesperada tentativa para librarse del objeto: un
rostro pintado como un paisaje, cabellos que evocan follaje y
corteza de rboles, las rbitas de los ojos como grietas en las
rocas... Dicen que este cuadro se relaciona con el objeto natural
slo de lejos, por analoga como algunos perfiles de montaas que
se parecen a rostros humanos, como algunas ramas que recuerdan
manos y piernas. Muchos, al contrario, ven precisamente en esta
obra slo el objeto, el rostro de Klingsor, analizado e interpretado
por l mismo con inexorable psicologa, una gigantesca confesin,
un testimonio brutal, conmovedor y aterrador. Otros, entre los que
se cuentan algunos de sus adversarios ms acerbos, consideran
este retrato como el producto y la prueba del al supuesta locura de
Klingsor. Comparndolo con (a cabeza original de Klingsor o con
fotografas, afirman que la deformacin y exageracin de los
rasgos corresponde a una mentalidad primitiva, degenerada,
atvica y animal. Algunos de ellos critican el fetichismo y exceso
de fantasa del cuadro, ven en l una especie de autoadoracin
monomanaca, mezcla de blasfemia y autoglorificacin, con aspecto
de megalomana religiosa. Todos estos puntos de vista y muchos
otros ms son verosmiles.
Durante los das que trabaj en esta obra, Klingsor no sala sino de
noche para ir a beber; coma solamente pan y fruta que le traa la
duea de casa. y su rostro sin afeitar, con los ojos hundidos bajo la
frente tostada inspiraba realmente horror. Pintaba sentado y de
memoria; slo de vez en cuando, por lo general en las pausas de
descanso, se acercaba al enorme espejo antiguo adornado con
guirnaldas de rosas pintadas, que colgaba en la pared del norte. y
estiraba el cuello, abra desmesuradamente los ojos y haca
muecas. Muchos rostros vea detrs del rostro de Klingsor reflejado
en el espejo entre las estpidas guirnaldas de rosas; muchos rostros
pint en su retrato: dulces y asombrados rostros infantiles, frentes
de adolescentes llenos de ensueos y entusiasmo, sarcsticos ojos
de borracho, labios de sediento, de perseguido, de atormentado, de
insatisfecho, de libertino. El crneo, empero, lo construy
majestuoso y brutal, como el de un dolo primitivo, un Jehov celoso
y enamorado de s mismo, un espantajo al que se sacrifican

primognitos y vrgenes. Estos eran algunos de sus rostros. Pero

haba otros: el de un decadente, el de un hombre que se hunde y
que se resigna a su ocaso; el musgo creca en sus sienes, los
dientes se destacaban viejos y torcidos, profundas grietas surcaban
la piel marchita y en los surcos se vean algunos de sus amigos.
Dicen que es el hombre, el "ecce homo", el hombre agotado,
codicioso, violento, infantil y refinado de nuestra poca tarda, el
europeo moribundo y dispuesto a morir, perfeccionado por todas
las nostalgias, enfermo de todos los vicios, entusiasta e inspirado
por la conciencia de su ocaso, preparado para todo progreso,
maduro para cualquier retroceso, lleno de ardor y cansancio a la
vez, entregado al destino y al dolor, como el morfinmano al
veneno; aislado, minado, decrpito, Fausto y Karamasof, animal y
sabio al mismo tiempo, despojado de todo disfraz, libre de toda ambicin, completamente desnudo, angustiado por un pueril miedo a
la muerte y lleno de cansada disposicin a morir.
y detrs de todos estos rostros dormitaban otros rostros ms
lejanos, ms profundos, ptreos, como si el ltimo hombre de la
tierra recordara en el instante de la muerte, con la velocidad del
sueo, todas las formas de su prehistoria y de la juventud de la humanidad.
En esos das tensos y vertiginosos Klingsor vivi como un exttico.
Por la noche se llenaba de vinos pesados y se paraba luego con la
vela en la mano frente al viejo espejo, contemplando su imagen, la
sonrisa melanclica y sarcstica del borracho Klingsor. Una noche
estaba con una amante tendido en el sof del estudio. y mientras la
tena abrazada desnuda entre sus brazos, miraba por sobre su
hombro en el espejo, viendo junto a sus cabellos sueltos, su propio
rostro contrado, lleno de voluptuosidad
y de asco hacia la
voluptuosidad, con los ojos enrojecidos. Le pidi que volviera, pero
estaba horrorizada y ya no volvi ms.
Dorma poco. A menudo se despertaba en plena noche, en medio
de una pesadilla, el rostro baado en sudor, impetuoso y cansado
de la vida, y sin embargo se levantaba en el acto para contemplar
en el espejo del ropero, sombro, lleno de odio o sonriendo con
maligna satisfaccin, el desolado paisaje de esos rasgos alterados.
Una vez so que le torturaban, vio los clavos hundidos en sus ojos
y la nariz desgarrada por un gancho; luego dibuj con carbonilla
sobre la tapa de un libro ese rostro martirizado con los clavos en los
ojos; despus de su muerte se encontr el singular esbozo. Otra
vez, durante un ataque de neuralgia, agachado y retorcindose
sobre el respaldo de una silla, gritando
y riendo de dolor,

contemplaba en el espejo las contracciones de su rostro

desfigurado y se burlaba de las lgrimas.
Y en ese cuadro no pinto slo su rostro o sus infinitos rostros, no
pint slo sus ojos y sus labios, la dolorosa hondonada de la boca,
la roca hendida de la frente, las manos como races, los dedos
temblorosos, las ironas de la razn, la muerte en el ojo. Con sus
pinceladas caprichosas, apretadas y estremecidas, pint tambin su
vida, sus amores, su fe, su desesperacin. Mujeres desnudas como
una bandada de pjaros arrastrada en la tormenta, vctimas
expiatorias sacrificadas al dolo Klingsor; un adolescente con el
rostro de un suicida, templos y bosques; un viejo dios barbudo,
imponente y estpido; un seno de mujer partido por un pual;
mariposas con caras pintadas en las alas. y en el fondo del cuadro,
al margen del caos, la muerte, un espectro gris que atraviesa, como
una lanza pequea como un alfiler, el cerebro de Klingsor.
Despus de haber pintado durante horas enteras se levantaba
presa de inquietud, corra intranquilo y agitado por las habitaciones,
golpeando las puertas, arrancando botellas del ropero, libros de los
estantes, carpetas de las mesas; se tenda en el suelo para leer, se
asomaba por las ventanas aspirando profundamente el aire;
buscaba viejos dibujos y fotografas y llenaba el piso, las mesas, las
camas y las sillas de todas las piezas con papeles, cuadros, libros y
cartas. A cada rfaga de viento que la lluvia arrojaba por la
ventana, todo volaba en confuso remolino. Entre unos trastos viejos
encontr una fotografa de cuando tena cuatro aos, con un traje
blanco de verano y un dulce y terco rostro infantil bajo bucles de un
rubio casi blanco. Hall los retratos de sus padres y fotografa de
sus amantes juveniles. Todo despertaba su curiosidad, la atraa, le
interesaba, le atormentaba con sentimientos contradictorios, y l
arrancaba todo y arrojaba todo, hasta que sacuda los hombros,
volva a su caballete y segua pintando. Ahondaba an ms los
surcos en el terreno escabroso de su rostro, ensanchaba an ms el
templo de su vida, expresando la majestuosa eternidad de toda
existencia, sollozando sobre su pasado, suavizando an ms su
sonriente smbolo, burlndose de su condena de toda
descomposicin. Luego volva a levantarse, como perseguido y
corra como un preso por su celda. Alegra y arrebato creador le
sacudan como una alegre y hmeda tormenta y hasta que el dolor
le aterraba de nuevo, descubrindole los fragmentos de su vida y
de su arte. Estaba loco, como lo est todo creador. Pero en el furor
de la creacin acertaba con suprema inteligencia, como un sonmbulo, todo lo que favoreca su obra. Senta con profunda fe que en

esta lucha cruel por su retrato no cumpla slo el destino y la justificacin de un individuo, sino algo humano, general, necesario.
Senta que estaba de nuevo frente a una tarea, frente a un sino. y
todo el miedo precedente y su refugio en la ebriedad y en el
aturdimiento, haba sido slo miedo y fuga frente a esta tarea.
Ahora no haba ms posibilidad de miedo ni de fuga; se trataba de
seguir adelante, recibir golpes y estocadas, vencer o perecer.
Triunfaba y se hunda; sufriendo y riendo se abra su camino;
mataba y mora; daba a luz y naca.
Vino a verle un pintor francs; la duea lo introdujo en el vestbulo;
el desorden y la suciedad lo invadan todo. Klingsor sali, gris y sin
afeitarse -manchas de color en las mangas, manchas de color en el
rostro-, y comenz a medir con largos pasos la pieza. El extranjero
le llevaba saludos desde Para
y Ginebra, le expresaba su
admiracin. Klingsor segua paseando intranquilo como si no le oyera. El husped enmudeci, desconcertado
y se dispuso a
marcharse; entonces Klingsor se le acerc, apoy su mano llena de
color en el hombro del forastero, lo mir en los ojos y dijo despacio
y casi penosamente:
-Muchas gracias, muchsimas gracias, querido amigo. Esto y
trabajando, no puedo hablar. En general, se habla demasiado. No lo
tome a mal y salude a mis amigos; dgale que los quiero mucho.
y despus de estas palabras se alejo de prisa.
Terminado el cuadro, al cabo de estos das azotados, lo guard en la
cocina que no se usaba y cerr con llave. Nunca lo mostr a nadie.
Luego tom veronal y durmi un da y una noche. Cuando
despert, se afeit, se lav, mud de ropa y se fue a la ciudad a
comprar fruta y cigarrillos para regalarle a Gina.
FIN