Ayer, el recuerdo, Sevilla; hoy, el inmenso dolor por una Espaa

despedazada; maana todas las preguntas suspensas en el aire, tal la nube que
oculta un dios. Nostalgia y esperanza componen la poesa en prosa de esta
significativa obra autobiografa lrica que refleja una experiencia existencial
escrita desde el exilio.

Luis Cernuda

Ocnos

ePub r1.0

Titivillus 23.04.15

Luis Cernuda, 1942

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Er flicht eben von Natur, wie sie von Natur frisst; er knnte lieber aufhren zu
flechten; aber was alsdann sonst beginnen? Er flicht lieber um zu flechten, und das
Schilf, das sich anch ungeflochten htte verzehren lassen, wird nun geflochten
gespeist. Vielleicht schrneckt es so, vielleicht nhrt es besser? Dieser Oknos, knnte
man sagen, hat auf diese Weise doch eine Art von Unterhaltung mit seiner Eselin!
GOETHE
Polygnots Gemlde in der Lesche zu Delphi

(Cosa tan natural era para Ocnos trenzar sus juncos como para el asno
comrselos. Poda dejar de trenzarlos, pero entonces a qu se dedicara? Prefiere
por eso trenzar los juncos, para ocuparse en algo; y por eso se come el asno los
juncos trenzados, aunque si no lo estuviesen habra de comrselos igualmente. Es
posible que as sepan mejor, o sean ms sustanciosos. Y pudiera decirse, hasta
cierto punto, que de ese modo Ocnos halla en su asno una manera de pasatiempo).

La poesa

En ocasiones, raramente, sola encenderse el saln al atardecer, y el sonido

del piano llenaba la casa, acogindome cuando yo llegaba y al pie de la escalera de
mrmol hueca y resonante, mientras el resplandor vago de la luz que se deslizaba
all arriba en la galera, me apareca como un cuerpo impalpable, clido y dorado,
cuya alma fuese la msica.
Era la msica? Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la msica y la
de lo inusitado, se unan dejando en m una huella que el tiempo no ha podido
borrar. Entrev entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a
diario, y ya oscuramente senta cmo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente,
sino que algo alado y divino deba acompaarla y aureolarla, tal el nimbo trmulo
que rodea un punto luminoso.
As, en el sueo inconsciente del alma infantil, apareci ya el poder mgico
que consuela de la vida, y desde entonces as lo veo flotar ante mis ojos: tal aquel
resplandor vago que yo vea dibujarse en la oscuridad, sacudiendo con su ala
palpitante las notas cristalinas y puras de la meloda.

La naturaleza

Le gustaba al nio ir siguiendo paciente, da tras da, el brotar oscuro de las

plantas y de sus flores. La aparicin de una hoja plegada an y apenas visible su
verde traslcido junto al tallo donde ayer no estaba, le llenaba de asombro, y con
ojos atentos, durante largo rato, quera sorprender su movimiento, su crecimiento
invisible, tal otros quieren sorprender, en el vuelo, cmo mueve las alas el pjaro.
Tomar un renuevo tierno de la planta adulta y sembrarlo aparte, con mano
que l deseaba de aire blando y suave, los cuidados que entonces requera,
mantenerlo a la sombra los primeros das, regar su sed inexperta a la maana y al
atardecer en tiempo caluroso, le embebecan de esperanza desinteresada.
Qu alegra cuando vea las hojas romper al fin, y su color tierno, que a
fuerza de trasparencia casi pareca luminoso, acusando en relieve las venas,
oscurecerse poco a poco con la savia ms fuerte. Senta como si l mismo hubiese
obrado el milagro de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamental, tal un
dios, la forma antes dormida en el sueo de lo inexistente.

El otoo

Encanto de tus otoos infantiles, seduccin de una poca del ao que es la

tuya, porque en ella has nacido.
La atmsfera del verano, densa hasta entonces, se aligeraba y adquira una
acuidad a travs de la cual los sonidos eran casi dolorosos, punzando la carne
como la espina de una flor. Caan las primeras lluvias a mediados de septiembre,
anuncindolas el trueno y el sbito nublarse del cielo, con un chocar acerado de
aguas libres contra prisiones de cristal. La voz de la madre deca: Que descorran
la vela, y tras aquel quejido agudo (semejante al de las golondrinas cuando
revolaban por el cielo azul sobre el patio), que levantaba el toldo al plegarse en los
alambres de donde colgaba, la lluvia entraba dentro de la casa, moviendo ligera sus
pies de plata con rumor rtmico sobre las losas de mrmol.
De las hojas mojadas, de la tierra hmeda, brotaba entonces un aroma
delicioso, y el agua de la lluvia recogida en el hueco de tu mano tena el sabor de
aquel aroma, siendo tal la sustancia de donde aquel emanaba, oscuro y penetrante,
como el de un ptalo ajado de magnolia. Te pareca volver a una dulce costumbre
desde lo extrao y distante. Y por la noche, ya en la cama, encogas tu cuerpo,
sintindolo joven, ligero y puro, en torno de tu alma, fundido con ella, hecho alma
tambin l mismo.

El piano

Pared frontera de tu casa viva la familia de aquel pianista, quien siempre

ausente por tierras lejanas, en ciudades a cuyos nombres tu imaginacin pona un
halo mgico, alguna vez regresaba por unas semanas a su pas y a los suyos.
Aunque no aprendieras su vuelta por haberle visto cruzar la calle, con su aire
vagamente extranjero y demasiado artista, el piano al anochecer te lo deca.
Por los corredores ibas hacia la habitacin a travs de cuya pared l
estudiaba, y all solo y a oscuras, profundamente atrado mas sin saber por qu,
escuchabas aquellas frases lnguidas, de tan penetrante melancola, que llamaban
y hablaban a tu alma infantil, evocndole un pasado y un futuro igualmente
desconocidos.
Aos despus otras veces oste los mismos sones, reconocindolos y
adscribindolos ya a tal msico de ti amado, pero an te pareca subsistir en ellos,
bajo el renombre de su autor, la vastedad, la expectacin de una latente fuerza
elemental que aguarda un gesto divino, el cual, dndole forma, ha de hacerla
brotar bajo la luz.
El nio no atiende a los nombres sino a los actos, y en stos al poder que los
determina. Lo que en la sombra solitaria de una habitacin te llamaba desde el
muro, y te dejaba anhelante y nostlgico cuando el piano callaba, era la msica
fundamental, anterior y superior a quienes la descubren e interpretan, como la
fuente de quien el rio y aun el mar slo son formas tangibles y limitadas.

La eternidad

Posea cuando nio una ciega fe religiosa. Quera obrar bien, mas no porque
esperase un premio o temiese un castigo, sino por instinto de seguir un orden bello
establecido por Dios, en el cual la irrupcin del mal era tanto un pecado como una
disonancia. Mas a su idea infantil de Dios se mezclaba insidiosa la de la eternidad.
Y algunas veces en la cama, despierto ms temprano de lo que sola, en el silencio
matinal de la casa, le asaltaba el miedo de la eternidad, del tiempo ilimitado.
La palabra siempre, aplicada a la conciencia del ser espiritual que en l
haba, le llenaba de terror, el cual luego se perda en vago desvanecimiento, como
un cuerpo tras la asfixia de las olas se abandona al mar que lo anega. Senta su vida
atacada por dos enemigos, uno frente a l y otro a sus espaldas, sin querer seguir
adelante y sin poder volver atrs. Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera
preferido: volver atrs, regresar a aquella regin vaga y sin memoria de donde
haba venido al mundo.
Desde qu oscuro fondo brotaban en l aquellos pensamientos? Intentaba
forzar sus recuerdos, para recuperar conocimiento de donde, tranquilo e
inconsciente, entre nubes de limbo, le haba tomado la mano de Dios, arrojndole
al tiempo y a la vida. El sueo era otra vez lo nico que responda a sus preguntas.
Y esa tcita respuesta desconsoladora l no poda comprenderla entonces.

El huerto

Alguna vez bamos a comprar una latania o un rosal para el patio de casa.
Como el huerto estaba lejos haba que ir en coche; y al llegar aparecan tras el
portaln los senderos de tierra oscura, los arriates bordeados de geranios, el gran
jazminero cubriendo uno de los muros encalados.
Acuda sonriente Francisco el jardinero, y luego su mujer. No tena hijos, y
cuidaban de su huerto y hablaban de l tal si fuera una criatura. A veces hasta
bajaban la voz al sealar una planta enfermiza, para que no oyese, la pobre!, cmo
se inquietaban por ella.
Al fondo del huerto estaba el invernadero, tnel de cristales ciegos en cuyo
extremo se abra una puertecilla verde. Dentro era un olor clido, oscuro, que se
suba a la cabeza: el olor de la tierra hmeda mezclado al perfume de las hojas. La
piel senta el roce del aire, apoyndose insistente sobre ella, denso y hmedo. All
crecan las palmas, los bananeros, los helechos, a cuyo pie aparecan las orqudeas,
con sus ptalos como escamas irisadas, cruce imposible de la flor con la serpiente.
La opresin del aire iba traducindose en una ntima inquietud, y me
figuraba con sobresalto y con delicia que entre las hojas, en una revuelta solitaria
del invernadero, se esconda una graciosa criatura, distinta de las dems que yo
conoca, y que sbitamente y slo para m iba acaso a aparecer ante mis ojos.
Era dicha creencia lo que revesta de tanto encanto aquel lugar? Hoy creo
comprender lo que entonces no comprenda: cmo aquel reducido espacio del
invernadero, atmsfera lacustre y dudosa donde acaso habitaban criaturas
invisibles, era para m imagen perfecta de un edn, sugerido en aroma, en
penumbra y en agua, como en el verso del poeta gongorino: Verde calle, luz
tierna, cristal fro.

El miedo

A Guadalupe Dueas

Por el camino solitario, sus orillas sembradas de chumberas y algn que otro
eucalipto, al trote de las mulas del coche, volva el nio a la a la ciudad desde aquel
pueblecito con nombre rabe. Cuntos aos tendra entonces: cinco, seis? l
mismo no lo saba, porque el tiempo, la idea del tiempo no haba entrado an en su
alma. Pero aquel anochecer entrara en ella otra idea nueva y terrible, a la que slo
el adulto puede, si es que puede, enfrentarse.
A travs de la ventanilla del coche iba viendo cmo el cielo palideca, desde
el azul intenso de la tarde al celeste desvado del crepsculo, para luego llenarse
lentamente de sombra. Le alcanzara fuera de la casa y de la ciudad la noche, de
cuya oscuridad creciente le haban protegido hasta entonces las paredes amigas, la
lmpara encendida sobre el libro de estampas?
Un miedo, de cuya aparicin sbita en l acaso no se daba cuenta,
atendiendo ms al efecto que a la causa, le prevena contra el mundo nocturno a
campo abierto: el miedo frente a lo extrao y lo desconocido, y que comenzaba a
traducirse para su conciencia infantil, con prisa, con afn, con angustia, en la
presin de un movimiento incontenible (que las mulas del coche apresurasen el
paso) huyendo hacia adelante.
Muchos aos ms tarde te dijo alguna vez que l mismo desconoca aquella
voz que de su entraa sali, oscura, amedrentada, diciendo: Que va a caer la
noche, que va a caer la noche, para prevenir a los otros, que no le hacan caso, que
nadar podan quiz, contra aquel horror antes desconocido: el horror a los poderes
contrarios al hombre sueltos y al acecho en la vida.
T, que le conociste bien, puedes relacionar (con el margen inevitable de
error que hay entre el centro hondo e insobornable de un ser humano y la
percepcin externa de otro, por amistosa que sea) aquel despertar del terror

primario y ancestral en un alma predestinada a sentirlo siempre, aunque

intermitente, con la expresin que luego l mismo iba a darle cuando hombre en
un verso: Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo.

El bazar

En la media luz brillaban las lunas biseladas de cristales y espejos, y un

aroma confuso de piel de Rusia y mbar flotaba por el aire. Tras de las vitrinas,
junto al terciopelo oscuro de los estuches, encerrando como en una concha irisados
reflejos de plata y de porcelana, surgan los grandes frascos de agua de colonia o
los ms frgiles de perfume. Apenas si quedaba espacio para los mueblecillos
modern style, cuyas formas irregulares e imprevistas se perciban aqu o all, entre
los colores vivos y puros de los juguetes. Era una confusin mltiple y rica de
colores, reflejos y aromas.
El encanto de aquel ambiente llegaban a cifrarlo enigmticas unas etiquetas
de estrecha forma rectangular, donde el nombre del bazar apareca en blancas
letras de realce sobre fondo escarlata, y las cuales se destacaban sobre el cartn de
las cajas que por mi santo o en da de reyes traan a casa los juguetes maravillosos,
envueltos en papel de seda y finas virutas ensortijadas, tal un bucle de pelo rubio.
Era aquella atmsfera del bazar una atmsfera femenina, y su seduccin
particular no se dispersaba con los objetos que de all salan, en paquetillos atados
por una cinta, ocultos en el inmenso manguito de una mujer. Y aunque sta, con
leve rumor de seda, asomando apenas la punta del pie entre los pliegues de la
estrecha falda, bajara los escalones de mrmol para apelotonarse luego en la berlina
que aguardaba afuera, aquel encanto no desapareca. Quedaba flotando,
impersonal e indivisible, como el aroma mismo de las pieles, los polvos de arroz y
el opoponax, hecho ya poca l mismo, leyenda e historia.

El tiempo

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No s si

expreso esto bien). Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al
tiempo y obligados a contar con l, como si alguna colrica visin con espada
centelleante nos arrojara del paraso primero, donde todo hombre una vez ha
vivido libre del aguijn de la muerte. Aos de niez en que el tiempo no existe! Un
da, unas horas son entonces cifra de la eternidad. Cuntos siglos caben en las
horas de un nio?
Recuerdo aquel rincn del patio en la casa natal, yo a solas y sentado en el
primer peldao de la escalera de mrmol. La vela estaba echada, sumiendo el
ambiente en una fresca penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada
la luz del medioda, una estrella destacaba sus seis puntas de pao rojo. Suban
hasta los balcones abiertos, por el hueco del patio, las hojas anchas de las latanias,
de un verde oscuro y brillante, y abajo, en torno de la fuente, estaban agrupadas las
matas floridas de adelfas y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo igual,
adormecedor, y all en el fondo del agua unos peces escarlata nadaban con
inquieto movimiento, centelleando sus escamas en un relmpago de oro. Disuelta
en el ambiente haba una languidez que lentamente iba invadiendo mi cuerpo.
All, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del agua, los ojos
abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto
cmo las horas quedaban inmviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un
dios, puras y areas, sin pasar.

Pregones

Eran tres pregones.

Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abiertos los balcones,
hacia los cuales la brisa traa un aroma spero, duro y agudo, que casi cosquilleaba
la nariz. Pasaban gentes: mujeres vestidas de telas ligeras y claras; hombres, unos
con traje de negra alpaca o hilo amarillento, y otros con chaqueta de dril desteido
y al brazo el canastillo, ya vaco, del almuerzo, de vuelta del trabajo. Entonces, unas
calles ms all, se alzaba el grito de Claveles! Claveles! grito un poco velado, a
cuyo son aquel aroma spero, aquel mismo aroma duro y agudo que trajo la brisa
al abrirse los balcones, se identificaba y funda con el aroma del clavel. Disuelto en
el aire haba flotado annimo, baando la tarde, hasta que el pregn lo delat,
dndole voz y sonido, clavndolo en el pecho bien hondo, como una pualada
cuya cicatriz el tiempo no podr borrar.
El segundo pregn era al medioda, en el verano. La vela estaba echada
sobre el patio, manteniendo la casa en fresca penumbra. La puerta entornada de la
calle apenas dejaba penetrar en el zagun un eco de la luz. Sonaba el agua de la
fuente adormecida bajo su corona de hojas verdes. Qu grato en la dejadez del
medioda estival, en la somnolencia del ambiente, balancearse sobre la mecedora
de rejilla. Todo era ligero, flotante; el mundo, como una pompa de jabn, giraba
frgil, irisado, irreal. Y de pronto, tras de las puertas, desde la calle llena de sol,
vena dejoso, tal la queja que arranca el goce, el grito de Los pejerreyes!. Lo
mismo que un vago despertar en medio de la noche, traa consigo la conciencia
justa para que sintiramos tan slo la calma y el silencio en torno,
adormecindonos de nuevo. Haba en aquel grito un fulgor sbito de luz escarlata
y dorada, como el relmpago que cruza la penumbra de un acuario, que recorra la
piel con repentino escalofro. El mundo, tras de detenerse un momento, segua
luego girando suavemente, girando.
El tercer pregn era al anochecer, en otoo. El farolero haba pasado ya, con
su largo garfio al hombro, en cuyo extremo se agitaba como un alma la llamita
azulada, encendiendo los faroles de la calle. A la luz lvida del gas brillaban las
piedras mojadas por las primeras lluvias. Un balcn aqu, una puerta all,

comenzaban a iluminarse por la acera de enfrente, tan prxima en la estrecha calle.

Luego se oa correr las persianas, cerrar los postigos. Tras el visillo del balcn, la
frente apoyada al fro del cristal, miraba el nio la calle un momento, esperando.
Entonces surga la voz del vendedor viejo, llenando el anochecer con un pregn
ronco de Alhucema fresca!, en el cual las vocales se cerraban, como el grito
ululante de un bho. Se le adivinaba ms que se le vea, tirando de una pierna a
rastras, nebulosa y aborrascada la cara bajo el ala del sombrero cado sobre l como
una teja, que iba, con su saco de alhucema al hombro, a cerrar el ciclo del ao y de
la vida.
Era el primer pregn la voz, la voz pura; el segundo el canto, la meloda; el
tercero el recuerdo y el eco, la voz y la meloda ya desvanecidas.

El poeta y los mitos

Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cay en tus
manos un libro de mitologa. Aquellas pginas te revelaron un mundo donde la
poesa, vivificndolo como la llama al leo, trasmutaba lo real. Qu triste te
apareci entonces tu propia religin. T no discutas sta, ni la ponas en duda,
cosa difcil para un nio; mas en tus creencias hondas y arraigadas se insinu, si no
una objecin racional, el presentimiento de una alegra ausente. Por qu se te
enseaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro
tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud trgica, la
hermosura?
Que t no comprendieras entonces la casualidad profunda que une ciertos
mitos con ciertas formas intemporales de la vida, poco importa: cualquier
aspiracin que haya en ti hacia la poesa, aquellos mitos helnicos fueron quienes la
provocaron y la orientaron. Aunque al lado no tuvieses alguien para advertirte del
riesgo que as corras, guiando la vida, instintivamente, conforme a una realidad
invisible para la mayora, y a la nostalgia de una armona espiritual y corprea y
desterrada siglos atrs de entre las gentes.

El escndalo

En las largas tardes del verano, ya regadas las puertas, ya pasado el

vendedor de jazmines, aparecan ellos, solos a veces, emparejados casi siempre.
Iban vestidos con blanca chaqueta almidonada, ceido pantaln negro de alpaca,
zapatos rechinantes como el cantar de un grillo, y en la cabeza una gorrilla
ladeada, que dejaba escapar algn rizo negro o rubio. Se contoneaban con gracia
felina, ufanos de algo que slo ellos conocan, pareciendo guardarlo secreto,
aunque el placer que en ese secreto hallaban desbordaba a pesar de ellos sobre las
gentes.
Un coro de gritos en falsete, el ladrar de algn perro, anunciaba su paso, aun
antes de que hubieran doblado la esquina. Al fin surgan, risueos y casi
envanecidos del cortejo que les segua insultndoles con motes indecorosos. Con
dignidad de alto personaje en destierro, apenas si se volvan al squito blasfemo
para lanzar tal pulla ingeniosa. Mas como si no quisieran decepcionar a las gentes
en lo que stas esperaban de ellos, se contoneaban ms exageradamente, ciendo
an ms la chaqueta a su talle cimbreante, con lo cual redoblaban las risotadas y la
chacota del coro.
Alguna vez levantaban la mirada a un balcn, donde los curiosos se
asomaban al ruido, y haba en sus descarados ojos juveniles esa burla mayor, un
desprecio ms real que en quienes con morbosa curiosidad les iban persiguiendo.
Al fin se perdan al otro extremo de la calle.
Eran unos seres misteriosos a quienes llamaban los maricas.

Maanas de verano

Algunos das de fiesta religiosa, cuya celebracin tena resonancia

particularmente local o familiar, fiestas que siempre caan durante el verano, sala
el nio por la maana, camino de la iglesia. Unas veces le llevaban a la catedral,
otras ms lejos, a algn barrio popular, nunca o raramente visitado, donde estaba
la iglesia en cuestin, y en ocasiones hasta haba que atravesar el ro, cuya densa
luminosidad verde pareca metal fundido entre las mrgenes arcillosas.
Qu aire inusitado cobraba todo. Era primero lo de ir y volver en horas
cuando ya comenzaba a apretar el calor, porque las salidas veraniegas
acostumbradas se hacan al caer la tarde o a la noche. Luego lo de ir por las calles
matinales, entoldadas unas, otras descubiertas hacia el cielo radiante, cuyo igual no
encontrara despus en parte alguna. Por ltimo lo de mirar al paso y de cerca la
actividad tranquila del barrio popular y del mercado.
Cunta gracia tenan formas y colores en aquella atmsfera, que los
esfumaba y suavizaba, quitndoles a unas dureza y a otros estridencia. Ya era el
puesto de frutas (brevas, damascos, ciruelas), sobre las que imperaba la rotundidad
verde oscuro de la sanda, abierta a veces mostrando adentro la frescura roja y
blanca. O el puesto de cacharros de barro (bcaros, tallas, botellas), con tonos rosa
o anaranjado en panzas y cuellos. O el de los dulces (dtiles, alfajores, yemas,
turrones), que difundan un olor almendrado y meloso de relente oriental.
Pero siempre sobre todo aquello, color, movimiento, calor, luminosidad,
flotaba un aire limpio y como no respirado por otros todava, trayendo consigo
tambin algo de aquella misma sensacin de lo inusitado, de la sorpresa, que
embargaba el alma del nio y despertaba en l un gozo callado, desinteresado y
hondo. Un gozo que ni los de la inteligencia luego, ni siquiera los del sexo,
pudieron igualar ni recordrselo.
Pareca como si sus sentidos, y a travs de ellos su cuerpo, fueran
instrumento tenso y propicio para que el mundo pulsara su meloda rara vez
percibida. Pero al nio no se le antojaba extrao, aunque s desusado, aquel don
precioso de sentirse en acorde con la vida y que por eso mismo sta le desbordara,

transportndole y transmutndole. Estaba borracho de vida, y no lo saba; estaba

vivo como pocos, como slo el poeta puede y sabe estarlo.

El vicio

Camino del colegio, por aquella calle de casas seoriales, a travs de cuyo
zagun se entrevea en el patio anchuroso, entre la blancura del mrmol, verde,
fina, solitaria, una palma, cierta casa de persianas siempre corridas y cancela
cerrada por un portn, conventual Y enigmtica, me intrigaba. Qu familia, qu
comunidad recatada poda habitarla? Jams, en mis diarias idas y venidas por
delante de ella, pude ver un balcn abierto, y rara vez el verdulero detena all su
borriquillo para pasar a travs de una reja, la celosa apenas entreabierta, su fresca
y brillante mercanca de tomates, pepinos y lechugas.
Una maana de invierno, camino yo del colegio ms temprano, roja an la
luz elctrica en algn cristal, luchando con el vago amanecer, al cruzar aquella calle
vi parado un coche ante la casa; un coche de punto, viejo y maltratado, echada la
capota, y el cochero de paolillo blanco anudado al cuello, gorra de hule ladeada
en la cabeza y una pierna sobre la otra en actitud jacarandosa, como quien espera.
Por la acera, una mujer alta vestida de amarillo, el abrigo de piel derribado sobre
un hombro, paseaba dando voces colricas junto a la puerta de la casa, al fin
abierta.
Un temor infantil me impidi pasar junto a ella, y desde la otra acera vi su
cara plida y deslucida, cubierta de pesados afeites, el pelo estoposo teido,
negreando a ambos lados de la raya que lo divida sobre la frente, terrible y risible,
con algo de mueca flccida cuyo relleno se desinfla. Por la cancela abierta de la
casa vena un relente de perfume rancio, de vicio que la ley pasa por alto y ante el
cual la religin cierra los ojos. El cochero, en su pescante, rea de los gritos de la
mujer, y recostado de mala gana en el quicio de la puerta, un polica la
contemplaba abstrado y sooliento.

Belleza oculta

Pisaba Albanio ya el umbral de la adolescencia, e iba a dejar la casa donde

haba nacido, y hasta entonces vivido, por otra en las afueras de la ciudad. Era una
tarde de marzo tibia y luminosa, visible ya la primavera en aroma, en halo, en
inspiracin, por el aire de aquel campo entonces casi solitario.
Estaba en la habitacin an vaca que haba de ser la suya en la casa nueva, y
a travs de la ventana abierta las rfagas de la brisa le traan el olor juvenil y puro
de la naturaleza, enardeciendo la luz verde y urea, acrecentando la fuerza de la
tarde.
Apoyado sobre el quicio de la ventana, nostlgico sin saber de qu, mir al
campo largo rato.
Como en una intuicin, ms que en una percepcin, por primera vez en su
vida l adivin la hermosura de todo aquello que sus ojos contemplaban. Y con la
visin de esa hermosura oculta se deslizaba agudamente en su alma, clavndose en
ella, un sentimiento de soledad hasta entonces para l desconocido.
El peso del tesoro que la naturaleza le confiaba era demasiado para su solo
espritu an infantil, porque aquella riqueza pareca infundir en l una
responsabilidad y un deber, y le asalt el deseo de aliviarla con la comunicacin de
los otros. Mas luego un pudor extrao le retuvo, sellando sus labios, como si el
precio de aquel don fuera la melancola y aislamiento que lo acompaaban,
condenndole a gozar y a sufrir en silencio la amarga y divina embriaguez,
incomunicable e inefable, que ahogaba su pecho y nublaba sus ojos de lgrimas.

La catedral y el ro

Ir al atardecer a la catedral, cuando la gran nave armoniosa, honda y

resonante, se adormeca tendidos sus brazos en cruz. Entre el altar mayor y el coro
l, una alfombra de terciopelo rojo y sordo absorba el rumor de los pasos. Todo
estaba sumido en penumbra, aunque la luz, penetrando an por las vidrieras,
dejara suspendida all en la altura su clida aureola. Cayendo de la bveda como
una catarata, el gran retablo era slo una confusin de oros perdidos en la sombra.
Y tras de las rejas, desde un lienzo oscuro como un sueo, emergan en alguna
capilla blanca formas enrgicas y extticas.
Comenzaba el rgano a preludiar vagamente, dilatndose luego su meloda
hasta llenar las naves de voces poderosas, resonantes con el imperio de las
trompetas que han de convocar a las almas en el da del juicio. Mas luego volva a
amansarse, depuesta su fuerza como una espada, y alentaba amoroso, descansando
sobre el abismo de su clera.
Por el coro se adelantaban silenciosamente, atravesando la nave hasta llegar
a la escalinata del altar mayor, los oficiantes cubiertos de pesadas dalmticas,
precedidos de los monaguillos, nios de faz murillesca, vestidos de rojo y blanco,
que conducan ciriales encendidos. Y tras ellos caminaban los seises, con su traje
azul y plata, destocado el sombrerillo de plumas, que al llegar ante el altar
colocaran sobre sus cabezas, iniciando entonces unos pasos de baile, entre
seguidilla y minu, mientras en sus manos infantiles repicaban ligeras unas
castauelas.
*

Ir al atardecer junto al ro de agua luminosa y tranquila, cuando el sol se iba

poniendo entre leves cirros morados que orlaban la lnea pura del horizonte.
Siguiendo con rumbo contrario al agua, pasada ya la blanca fachada
hermosamente clsica de la Caridad, unos murallones ocultaban la estacin, el
humo, el ruido, la fiebre de los hombres. Luego, en soledad de nuevo, el ro era tan

verde y misterioso como un espejo, copiando el cielo vasto, las acacias en flor, el
declive arcilloso de las mrgenes.
Unas risas juveniles turbaban el silencio, y all en la orilla opuesta rasgaba el
aire un relmpago seguido de un chapoteo del agua. Desnudos entre los troncos de
la orilla, los cuerpos giles con un reflejo de bronce verde apenas oscurecido por el
vello suave de la pubertad, unos muchachos estaban bandose.
Se oa el silbido de un tren, el piar de un bando de golondrinas; luego otra
vez renaca el silencio. La luz iba dejando vaco el cielo, sin perder ste apenas su
color, claro como el de una turquesa. Y el croar irnico de las ranas llegaba a punto,
para cortar la exaltacin que en el alma levantaban la calma del lugar, la gracia de
la juventud y la hermosura de la hora.

Jardn antiguo

Se atravesaba primero un largo corredor oscuro. Al fondo, a travs de un

arco apareca la luz del jardn, una luz cuyo dorado resplandor tean de verde las
hojas y el agua de un estanque. Y sta, al salir afuera, encerrada all tras la baranda
de hierro, brillaba como lquida esmeralda, densa, serena y misteriosa.
Luego estaba la escalera, junto a cuyos peldaos haba dos altos magnolios,
escondiendo entre sus ramas alguna estatua vieja a quien serva de pedestal una
columna. Al pie de la escalera comenzaban las terrazas del jardn.
Siguiendo los senderos de ladrillos rosceos, a travs de una cancela y unos
escalones, se sucedan los patinillos solitarios, con mirtos y adelfas en torno de una
fuente musgosa, y junto a la fuente el tronco de un ciprs cuya copa se hunda en el
aire luminoso.
En el silencio circundante, toda aquella hermosura se animaba con un latido
recndito, como si el corazn de las gentes desaparecidas que un da gozaron del
jardn palpitara al acecho tras de las espesas ramas. El rumor inquieto del agua
finga como unos pasos que se alejaran.
Era el cielo de un azul lmpido y puro, glorioso de luz y de calor. Entre las
copas de las palmeras, ms all de las azoteas y galeras blancas que coronaban el
jardn, una torre gris y ocre se ergua esbelta como el cliz de una flor.
*

Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje. All en aquel
jardn, sentado al borde de una fuente, soaste un da la vida como embeleso
inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba a la accin; el alentar de las flores, las
hojas y las aguas, a gozar sin remordimientos.
Ms tarde habas de comprender que ni la accin ni el goce podras vivirlos

con la perfeccin que tenan en tus sueos al borde de la fuente. Y el da que

comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraa, deseaste
volver a aquel jardn y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soar otra vez
la juventud pasada.

El poeta

An sera Albanio muy nio cuando ley a Bcquer por vez primera. Eran
unos volmenes de encuadernacin azul con arabescos de oro, y entre las hojas de
color amarillento alguien guard fotografas de catedrales viejas y arruinados
castillos. Se los haban dejado a las hermanas de Albanio sus primas, porque en
tales das se hablaba mucho y vago sobre Bcquer, al traer desde Madrid sus restos
para darles sepultura pomposamente en la capilla de la universidad.
Entre las pginas ms densas de prosa, al hojear aquellos libros, hall otras
claras, con unas cortas lneas de leve cadencia. No alcanz entonces (aunque no por
ser un nio, ya que la mayora de los hombres crecidos tampoco alcanzan esto) la
desdichada historia humana que rescata la palabra pura de un poeta. Mas al leer
sin comprender, como el nio y como muchos hombres, se contagi de algo
distinto y misterioso, algo que luego, al releer otras veces al poeta, despert en l
tal el recuerdo de una vida anterior, vago e insistente, ahogado en abandono y
nostalgia.
Aos ms tarde, capaz ya claramente, para su desdicha, de admiracin, de
amor y de poesa, entr muchas veces Albanio en la capilla de la universidad,
parndose en un rincn, donde bajo dosel de piedra un ngel sostiene en su mano
un libro mientras lleva la otra a los labios, alzado un dedo, imponiendo silencio.
Aunque saba que Bcquer no estaba all, sino abajo, en la cripta de la capilla, solo,
tal siempre se hallan los vivos y los muertos, durante largo rato contemplaba
Albanio aquella imagen, como si no bastndole su elocuencia silenciosa necesitara
escuchar, desvelado en sonido, el mensaje de aquellos labios de piedra. Y quienes
respondan a su interrogacin eran las voces jvenes, las risas vivas de los
estudiantes, que a travs de los gruesos muros hasta l llegaban desde el patio
soleado. All dentro todo era ya indiferencia y olvido.

El placer

En las noches de primavera, alta ya la madrugada, vena a travs del campo,

desde Eritaa, el son de un organillo. La tonada efmera, en el silencio y la calma
de la noche, adquira voz, y hablaba de quienes a esa hora, en vez de dormir,
vivan, velando para el placer de un momento. Yo les vea, ellos y ellas, un poco
bebidos, serios, la mirada fija y vaga a un tiempo, enlazados como si siguieran el
ritmo del espasmo ms que el del baile, las manos acariciando enajenadas el
hermoso cuerpo humano, triunfante un da para hundirse luego en la muerte.
Y el grito ronco y agudo de algn pavo real, insomne por las alamedas del
parque, rompa la cadencia de la musiquilla como una burla de mi anhelo loco y
triste.
Nio an, mi deseo no tena forma, y el afn que lo despertaba en nada
poda concretarse; y yo pensaba envidioso en aquellos hombres annimos que a
esa hora se divertan, groseramente quiz, mas que eran superiores a m por el
conocimiento del placer, del que yo slo tena el deseo. Y me preguntaba si eran
dignos de ese conocimiento, si yo sera digno de tenerlo un da, lo mismo que tal o
cual criatura perfecta de gracia animal, apenas por m entrevista en la revuelta de
una calle, cuyo recuerdo sbito se alumbraba entonces en mi memoria.
A travs de las ramas de acacia en flor, por el aire tibio de la noche de mayo,
desde el jardn de la venta, la musiquilla vena insistente. No era la voz de la
meloda inmortal, que nos persuade de que en nosotros, como en ella, algo no ha
de pasar; sta, frgil y deleznable, hablaba a nuestra duda, incitndonos a gozar,
con acento que la noche y la ocasin tornaban dramtico, como la voz que a travs
de un ridculo antifaz nos advierte, seria, honda, apasionada.

El magnolio

Se entraba a la calle por un arco. Era estrecha, tanto que quien iba por en
medio de ella, al extender a los lados sus brazos, poda tocar ambos muros. Luego,
tras una cancela, iba sesgada a perderse en el ddalo de otras callejas y plazoletas
que componan aquel barrio antiguo. Al fondo de la calle slo haba una puertecilla
siempre cerrada, y pareca como si la nica salida fuera por encima de las casas,
hacia el cielo de un ardiente azul.
En un recodo de la calle estaba el balcn, al que se poda trepar, sin esfuerzo
casi, desde el suelo; y al lado suyo, sobre las tapias del jardn, brotaba cubrindolo
todo con sus ramas el inmenso magnolio. Entre las hojas brillantes y agudas se
posaban en primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los copos nevados de sus
flores.
Aquel magnolio fue siempre para m algo ms que una hermosa realidad: en
l se cifraba la imagen de la vida. Aunque a veces la deseara de otro modo, ms
libre, ms en la corriente de los seres y de las cosas, yo saba que era precisamente
aquel apartado vivir del rbol, aquel florecer sin testigos, quienes daban a la
hermosura tan alta calidad. Su propio ardor lo consuma, y brotaba en la soledad
unas puras flores, como sacrificio inaceptado ante el altar de un dios.

La ciudad a distancia

En el esplendor del medioda estival iba el barco hacia San Juan, ro abajo.
Cantaban las cigarras desde las mrgenes, entre las ramas de lamos y castaos, y
el agua, de un turbio color rosceo de arcilla, se cerraba perezosa sobre la estela
irisada. En la pesadez ardiente del aire, era grato sentir el leve vaivn con que el
agua meca la embarcacin, llevndonos con ella, sin un deseo el cuerpo, sin un
cuidado el alma.
El pueblo estaba en la ladera de una colina. Las casas blancas, de rejas
verdes, quedaban abajo, y por el camino que suba, cortada su pendiente con
escalones y rellanos, brillaba el polvo bajo la mancha gris de los olivos.
Arriba estaba la iglesia, y dentro de ella, al fondo, a travs de la penumbra,
se vislumbraba el huerto: una galera cubierta por verde emparrado que la luz tea
con un viso de oro traslcido. Al salir fuera, sobre el repecho del terrado, surga la
vega dilatada, la tierra de clidos tonos que oscurecan los sembrados, el ro ancho
y tranquilo, sobre cuyas aguas centelleaba el sol.
Ms all, de la otra margen, estaba la ciudad, la area silueta de sus edificios
claros, que la luz, velndolos en la distancia, funda en un tono gris de plata. Sobre
las casas todas se ergua la catedral, y sobre ella an la torre, esbelta como una
palma morena. Al pie de la ciudad brotaban desde el ro las jarcias, las velas de los
barcos anclados.
Junto al muro encalado donde se abra aquel balcn, en la terraza, estaba
adosado un banco que ofreca asiento a la sombra. Todo apareca all abajo: vega,
ro, ciudad, agitndose dulcemente como un cuerpo dormido. Y el son de las
campanas de la catedral, que llegaba puro y ligero a travs del aire, era como la
respiracin misma de su sueo.

El maestro

Lo fue mo en clase de retrica, y era bajo, rechoncho, con gafas idnticas a

las que lleva Schubert en sus retratos, avanzando por los claustros a un paso corto
y pausado, breviario en mano o descansada sta en los bolsillos del manteo, el
bonete derribado bien atrs sobre la cabeza grande, de pelo gris y fuerte. Casi
siempre silencioso, o si y emparejado con otro profesor acompasando la voz, que
tena un tanto recia y campanuda, las ms veces solo en su celda, donde haba
algunos libros profanos mezclados a los religiosos, y desde la cual vea en la
primavera cubrirse de hoja verde y fruto oscuro un moral que escalaba la pared del
patinillo lbrego adonde abra su ventana.
Un da intent en clase leemos unos versos, trasluciendo su voz el
entusiasmo emocionado, y debi serle duro comprender las burlas, veladas
primero, descubiertas y malignas despus, de los alumnos porque admiraba la
poesa y su arte, con resabio acadmico como es natural. Fue l quien intent
hacerme recitar alguna vez, aunque un pudor ms fuerte que mi complacencia
enfriaba mi elocucin; l quien me hizo escribir mis primeros versos,
corrigindolos luego y dndome como precepto esttico el que en mis ternas
literarios hubiera siempre un asidero plstico.
Me puso a la cabeza de la clase, distincin que ya tempranamente comenc a
pagar con cierta impopularidad entre mis compaeros, y antes de los exmenes,
como comprendiese mi timidez y desconfianza en m mismo, me dijo: Ve a la
capilla y reza. Eso te dar valor.
Ya en la universidad, egostamente, dej de frecuentado. Una maana de
otoo ureo y hondo, en mi camino hacia la temprana clase primera vi un pobre
entierro solitario doblar la esquina, el muro de ladrillos rojos, por m olvidado, del
colegio: era el suyo. Fue el corazn quien sin aprenderlo de otros me lo dijo. Debi
morir solo. No s si pudo sostener en algo los ltimos das de su vida.

La riada

Noviembre y febrero son all meses de lluvias torrenciales. En las calles

cercanas al ro preparaban las casas contra la inundacin, ajustando unos tablones
al dintel de la puerta. Mas en otro barrio opuesto un afluente tambin sola
desbordar con las lluvias, y sus aguas iban a tenderse, lisas como un espejo
enamorado de la imagen que refleja, sobre la llanura donde esta asentada la
ciudad.
Una maana vinieron a buscarle al colegio a hora desusada. Llova das y
das, torrencialmente; y el agua desbordando ya por el prado, sera difcil para l
volver a su casa en las afueras si se retrasaba un poco. Hubo que dejar el coche al
salir de las ltimas calles. Aquella avenida de castaos que antes tantas veces
recorriera a pie, tuvo entonces que cruzarla en barca.
El agua lo cubra todo, y al fondo surgan de la laguna los edificios extraos
y exactos tras una delgada fila de rboles. Algunas gentes cruzaban confusas e
inhbiles sobre puentes recin construidos con tablas. Mas casas y gentes parecan
ahora breves y sin trascendencia, como si al privarles el agua de la acostumbrada
base terrena (as ocurre con un navo al hacerse a la mar) dejara al descubierto su
verdadera proporcin y significado.
Ya en casa, tras de los cristales de un balcn, mir el jardn, que un muro
protega de las aguas. La laguna, con sus frgiles puentecillos, negras lneas sin
perspectiva bajo un plano cielo gris estriado de blanco por la lluvia, era como el
paisaje de un abanico japons que su madre tena.
Al llegar la noche, derribados con el temporal los postes y alambres
elctricos, no haba luz. A la claridad de las velas, un libro ante a sus ojos
soolientos, escuchaba el viento afuera, en el campo inundado, y la lluvia
caudalosa caer hora tras hora. Se senta como en una isla, separado del mundo y de
sus aburridas tareas en ilimitada vacacin; una isla mecida por las aguas,
acunando sus ltimos sueos de nio.

El viaje

En los estantes de la biblioteca paterna, y a escondidas, porque no le

permitan su uso, hall el nio unos tomos en folio de encuadernarcin rojo y oro,
por cuyas pginas se ahondaban los grabados con encanto indecible. Ellos fueron
quiz los que primero llamaron su atencin, ms que los nombres de ciudades
desconocidas que llevaban en el lomo: Roma, Pars, Berln. Luego, en otros rincones
de la biblioteca y no tan a la vista, le aparecieron pliegos sin encuadernar de libros
idnticos; pero esta vez los pases y las comarcas de que hablaban eran ms
remotos: India, Japn, regiones vastas del continente africano y americano. Luego
supo que algunas de aquellas obras eran famosas en la literatura de viajes, como la
del capitn Cook o las exploraciones de Stanley en busca de Livingstone. El nio
entonces slo saba contemplar largamente los grabados e ir de ellos al texto,
saturndose de la variedad, de la vastedad, de la maravilla del mundo.
Ningn deseo despertaba en l todava de ver en la realidad aquellas
ciudades, aquellos pases de que los libros le hablaban. Tan feliz era, tan
plenamente feliz hojeando y leyendo sus libros: le bastaba entonces la imaginacin,
la visin interior, cuya riqueza en l no conoca, aunque la poseyera. Y con su libro
voluminoso bajo la lmpara de invierno o sobre uno de los peldaos (lo fresco del
mrmol era otro aliciente durante la lectura estival) de la escalera que bajaba al
patio, a la luz dulce tamizada por el toldo, lea y lea, vea y vea, atesorando en la
mente ros y mares, paisajes y ciudades, calles y plazas, edificios y monumentos.
(Tan bien que, arios ms tarde, cuando la visita primera a una de las ciudades de
sus libros, fue reconocindola toda como si en una existencia anterior la hubiese
habitado).
Mas con esas y otras lecturas iba aprendiendo que ni la vida ni el mundo
eran, o al menos no eran slo, aquel rincn nativo, aquellas paredes que velaban
sobre su existir infantil; y sembrando as para la curiosidad adolescente la semilla,
el germen de una dolencia terrible (terrible en el caso, que precisamente era el
suyo, de quien, privado de fortuna debiera afincar en un sitio y pasar all la vida,
ganando en un trabajo ingrato lo suficiente para llegar de un da al otro): la
dolencia que consiste en un afn de ver mundo, de mirar cuanto se nos antoja

necesario, o simplemente placentero, para formacin o satisfaccin de nuestro

espritu.
Y poco a poco, exacerbado el mal con la crisis del crecimiento juvenil, la
sirena de un buque en el puerto o el silbato de un tren en el campo le heran como
una pualada, al provocar a su imaginacin siempre dispuesta al periplo. Mucho
ms si se cree, como crea l, que lo que nuestro deseo no halla al lado va a hallarlo
a la distancia. Viejo es aquello que dijo alguno: quien corre allende los mares muda
de cielo, pero no muda de corazn; lo cual acaso sea verdad (no en este caso
particular de que hablamos), mas nunca sabremos que no mudaramos de corazn,
de no correr allende los mares. Lo cual de por s sera ya razn suficiente para ir de
un lugar a otro, manteniendo al menos as, viva y despierta hasta bien tarde, la
curiosidad, la juventud del alma.

El enamorado

Estabas en el teatro de verano, donde la noche y las estrellas era lo que sobre
sus cabezas vean aquellas criaturas all congregadas, anulando con un misterio
ms real, una vastedad ms dramtica, el acontecer trivial de la escena. Sentado
entre los suyos, como t entre los tuyos, no lejos de ti le descubriste, para suscitar
con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa atraccin ineludible, gozosa y
dolorosa, por la cual el hombre, identificado ms que nunca consigo mismo, deja
tambin de pertenecerse a s mismo.
Un pudor extrao, defensa quiz de la personalidad a riesgo de enajenarse,
tiraba hacia dentro de ti, mientras una simpata instintiva tiraba hacia fuera de ti,
hacia aquella criatura con la que no sabas cmo deseabas confundirte. Animada
por los ojos oscuros, coronada por una lisa cabellera, qu encanto hallabas en
aquella faz, irguindose sobre el cuello tal sobre un tallo, con presuncin graciosa e
inconsciente.
No fue sa la primera vez que te enamoraste, aunque s fue acaso la primera
en que el sentimiento, todava sin nombre, urgi sobre tu conciencia. Luego tu
sentimiento se olvid, lejos la causa de l, como se olvida un despertar breve del
amanecer cuando la luz apenas despunta y el cuerpo cae de nuevo en la ignorancia
del sueo. Ni pensaste que podas no verle ms, inapercibido ante la premura del
tiempo, tan temprano an, que apenas si en la vida nos permite espacio para la
ternura de que seramos capaces.
*

Aquella noche prendi en ti slo una chispa del fuego en el cual ms tarde
debas consumirte, para renacer igual que el fnix. Mas a su fulgor entreviste ya la
hermosura del cuerpo juvenil, casi sin saber desearlo todava, al que ninguna flor
equivale en matiz, en contorno, en gracia, siendo adems, o pareciendo, capaz de
respuesta ante la admiracin apasionada de un amante.

Otros podrn hablar de cmo se marchita y decae la hermosura corporal,

pero t slo deseas recordar su esplendor primero, y no obstante la melancola con
que acaba, nunca quedar por ella oscurecido su momento. Algunos creyeron que
la hermosura, por serlo, es eterna (Como dal fuoco il caldo, esser diviso Non pul bel
dalleterno), y aun cuando no lo sea, tal en una corriente el remanso nutrido por
idntica agua fugitiva, ella y su contemplacin son lo nico que parece arrancarnos
al tiempo durante un instante desmesurado.

Atardecer

En los largos atardeceres del verano subamos a la azotea. Sobre los ladrillos
cubiertos de verdn, entre las barandas y paredones encalados, all en un rincn,
estaba el jazminero, con sus ramas oscuras cubiertas de menudas corolas blancas,
junto a la enredadera, que a esa hora abra sus campanillas azules.
El sol poniente encenda apenas con toques de oro y carmn los bordes de
unas frgiles nubes blancas que descansaban sobre el horizonte de los tejados.
Caprichoso, en formas irregulares, se perfilaba el panorama de arcos, galeras y
terrazas: blanco laberinto manchado aqu o all de colores puros, y donde a veces
una cuerda de ropa tendida flotaba henchida por el aire con una insinuacin
marina.
Poco a poco la copa del cielo se iba llenando de un azul oscuro, por el que
nadaban, tal copos de nieve, las estrellas. De codos en la barandilla, era grato sentir
la caricia de la brisa. Y el perfume de la dama de noche, que comenzaba a
despertar su denso aroma nocturno, llegaba turbador, como el deseo que emana de
un cuerpo joven, prximo en la tiniebla estival.

Jos Mara Izquierdo

Pequeo, moreno, vestido de negro, con ojos interrogativos y melanclicos,

la cara alargada por unas oscuras patillas de chispero. Siempre en la biblioteca del
Ateneo, escribiendo los artculos diarios en que tiraba a la calle su talento, cuando
no iba con su paso escurridizo atravesando el patio matinal de la universidad o
camino del ro en su cotidiano paseo vespertino.
No pareca tener casa, esas cuatro paredes donde encerrarse en soledad con
los recuerdos y esperanzas. Si alta ya la noche se le encontraba alguna vez por las
callejas, camino del casern de otros bajo cuyo techo albergaba su sueo, iba
vencido, triste y oscuro como nunca. Porque en aquella casa haba de morir, tras
unos das de no vrsele en parte alguna, con muerte definitiva; l, que como en una
vida provisional, estaba acaso aguardando mejores tiempos.
Su amor por la poesa, por la msica, cmo poda conllevar aquellas gentes
que le rodeaban? Con menos talento y cultura, con inferiores cualidades
espirituales, otros le han oscurecido ante el pblico espaol. Por qu se obstin
alicortado en su rincn provinciano, pendn de bandera regional para unos
cuantos compadres que no podan comprenderle?
Hoy, distantes aquellos das y aquella tierra, creo que de todo fue causa un
error de amor: el amor a la ciudad de esplndido pasado, cuyo espritu acaso quiso
l resucitar, dando para ello lo mejor que tena, sacrificando su nombre y su obra.
Bcquer y Machado la dejaron tras s. Jos Mara Izquierdo nunca la
abandon. Despus de todo, quin sabe! Durante sus horas de recogimiento
silencioso, escuchando la msica o en sus atardeceres junto al ro, mientras se
perda as entre el ruido de los otros bajo el cielo nativo, tal vez goz gloria mejor y
ms pura que ninguna.

La msica y la noche

Alguna vez, a la madrugada, me despertaba el rasguear quejoso de una

guitarra. Eran unos mozos que cruzaban la calleja, caminando impulsados quiz
por el afn noctmbulo, lo templado de la noche o la inquietud bulliciosa de su
juventud.
Quin ha visto alguna vez un nio que intenta apresar en su mano un rayo
de sol? Tan intil y loco como ese afn era el que me asaltaba tendido en mi cama,
en la soledad y la calma de la madrugada, al or aquella msica. Era la vida misma
lo que yo quera apresar contra mi pecho: la ambicin, los sueos, el amor de mi
juventud.
Y lo que haca ms agudo mi deseo era el contraste entre la fiebre encerrada
en mis venas y la calma y el silencio nocturnos: como si la vida no ofreciera otra
cosa que su forma entrevista, la fuga tentadora del placer y de la dicha.
La voz de la guitarra se iba perdiendo calle arriba, callndose al doblar la
esquina. Tal la ola henchida se alza del mar para romperse luego en gotas irisadas,
as rompa en llanto mi fervor; pero no eran lgrimas de tristeza, sino de adoracin
y plenitud. Ninguna decepcin ha podido luego amortiguar aquel fervor de donde
brotaban. Slo los labios de la muerte tienen poder para extinguido con su beso, y
quin sabe si no es en ese beso donde un da encuentra el deseo humano la nica
saciedad posible de la vida.

Un comps

El portn. Los arcos. (Para un andaluz, la felicidad aguarda sienta pre tras de
un arco). Los muros blancos del convento. Los ventanillos ciegos bajo espesas rejas.
Rechinaban los goznes mohosos, y un vaho de humedad asaltaba al visitante
adelantando sus pasos sobre la tierra cubierta a trechos por la hierba, que
manchaban de amarillo aqu y all los jaramagos. En la alberca el agua verde
reflejaba el cielo y las ramas frondosas de una acacia. Sobre los aleros cruzaban
raudos los vencejos, ahogando su grito entre las hendiduras del campanario.
Por la galera, tras de llamar discretamente al torno del convento, sonaba una
voz femenina, cascada como una esquila vieja: Deo gratias, deca. A Dios sean
dadas, respondamos. Y las yemas de huevo hilado, los polvorones de cidra o de
batata, obra de annimas abejas de toca y monjil, aparecan en blanca cajilla desde
la misteriosa penumbra conventual, para regalo del paladar profano.
En la vaga luz crepuscular, en el silencio de aquel recatado rincn, el
exquisito alimento nada tena de terreno, y al morderlo pareca como si
mordiramos los labios de un ngel.

Sortilegio nocturno

Fuera de la ciudad, la noche estival se remansaba en sosiego. Por el camino

de la venta, sobre el cual cruzaban sus ramas las acacias, un tintineo de cascabel
delataba el coche que vena, y luego pasaba lento, echada la capota, apenas visibles
las piernas entrelazadas de aquella pareja, cuyas caricias favorecan con la
complicidad del cochero, la soledad y la penumbra.
Al balanceo del coche iban annimos l y ella, levantados por el deseo a un
rango donde el nombre no importa, porque el acto lo excluye, haciendo del
particular oscuro cifra total y simblica de la vida.
Entrelazados, no en amor, qu importa el amor, subterfugio desmesurado e
intil del deseo, sino en el goce puro del animal, cumplan el rito que les ordenaba
la especie, de la cual eran los dos juguete emancipado y sometido a un tiempo.
As se perdan a lo lejos, escuchndose an el tintineo apagado del cascabel,
cuando el rumor de las ruedas ya se haba extinguido, y la noche, densa, clida,
misteriosa, se cerraba otra vez tras el surco que abrieran. Mas en la penumbra
hojosa, sobre la cual colgaban lmpidas las estrellas, quedaban atesorados su
imagen y su recuerdo. No constituyen esa imagen y ese recuerdo el encanto
inmemorial nocturno, donde parecen resonar los ecos, las voces (cun dulces
suenan las voces de los amantes a la noche), las pisadas de amantes que se fueron?

El destino

Haba en el viejo edificio de la universidad, pasado el patio grande, otro ms

pequeo, tras de cuyos arcos, entre las adelfas y limoneros, susurraba una fuente.
El loco bullicio del patio principal, slo con subir unos escalones y atravesar una
galera, se trocaba all en silencio y quietud.
Un atardecer de mayo, tranquilo el edificio todo, porque era ya pasada la
hora de las clases y los exmenes estaban cerca, te paseabas por las galeras de
aquel patio escondido. No haba otro rumor sino el del agua en la fuente, leve y
sostenido, al que se sobrepona a veces el trino fugitivo de un bando de
golondrinas cruzando el cielo que encuadraban los aleros.
Cuntas cosas no te ha dicho a lo largo de la vida el rumor del agua. Podras
pasarte las horas escuchndola, lo mismo que podras pasarlas contemplando el
fuego. Hermosa hermandad la del agua y la llama! Aquella tarde, el surtidor que
se alzaba como una garzota blanca para caer luego deshecho en lgrimas sobre la
taza de la fuente, su brotar y anegarse sempiterno, trajo a tu memoria, por una
vaga asociacin de ideas, el fin de tu estancia en la universidad.
Nunca el pasar de las generaciones parece tan melanclico como al
representrselo en algo materialmente, tal en esos viejos edificios de universidades
o cuarteles, por los que discurre cada ao la juventud nueva, dejando en ellos sus
voces, los locos impulsos de la sangre. Recuerdos de juventudes idas llenan su
mbito, y resuenan sus muros en el silencio como la espiral vaca de un caracol
marino.
Apoyado en una columna del patio, pensaste en tus das futuros, en la
necesidad de escoger una profesin, t, a quien todas repugnaban igualmente, y
slo deseabas escapar de aquella ciudad y de aquel ambiente letal. Cosas
contradictorias eran tu necesidad y tu deseo, atndote a ambos sin solucin la
pobreza. Mas aquel problema mezquino, qu valor tena cuando te veas
arrastrado en el avanzar incesante del tiempo, ascendiendo con una generacin de
hombres para caer luego, perdindote con ellos en la sombra? Privado de gozo, de
placer y de libertad, como tantos otros, comprendiste entonces que acaso la

sociedad ha cubierto con falsos problemas materiales los verdaderos problemas del
hombre, para evitarle que reconozca la melancola de su destino o la desesperacin
de su impotencia.

Sombras

Era rubio y fino con cara de nio, agregara, si no recordara en sus ojos
azules aquella mirada de mal humor de quien ha probado la vida y le supo
amarga. En su bocamanga, rojo como una herida fresca, llevaba un galn de cabo,
ganado en Marruecos, de donde vena.
Estaba encima de un carro, descargando las doradas pacas de paja para los
caballos, que impacientes all dentro, albergados como monstruos plutnicos bajo
enormes bvedas oscuras, heran con sus cascos las piedras y agitaban las cadenas
que los ataban, al pesebre.
Su aire distante y ensimismado, en lo humilde de la tarea, recordaba al joven
hroe de algn relato oriental, que desterrado del palacio familiar donde tantos
esclavos velaban para cumplir sus menores deseos, sabe doblegarse al trabajo de
aqullos, sin perder por eso su gracia imperiosa.
*

Pasaba al atardecer, la redonda y breve cabeza cubierta de cortos rizos

negros, en la boca fresca esbozaba una burlona sonrisa. Su cuerpo gil y fuerte, de
porte cadencioso, traa a la memoria el Hermes de Praxteles: un Hermes que
sostuviera en su brazo curvado contra la cintura, en vez del infante Dionisos, una
enorme sanda, toda veteada de blanco la verde piel oscura.
*

Aquellos seres cuya hermosura admiramos un da, dnde estn? Cados,

manchados, vencidos, si no muertos. Mas la eterna maravilla de la juventud sigue
en pie, y al contemplar un nuevo cuerpo joven, a veces cierta semejanza despierta
un eco, un dejo del otro que antes amamos. Slo al recordar que entre uno y otro

median veinte aos, que este ser no haba nacido an cuando el primero llevaba ya
encendida la antorcha inextinguible que de mano en mano se pasan las
generaciones, un impotente dolor nos asalta, comprendiendo, tras la persistencia
de la hermosura, la mutabilidad de los cuerpos. Ah, tiempo, tiempo cruel, que
para tentarnos con la fresca rosa de hoy destruiste la dulce rosa de ayer!

Las tiendas

Estaban aquellas tiendecillas en la plaza del Pan, a espaldas de la iglesia del

Salvador, sobre cuya acera se estacionaban los gallegos, sentados en el suelo o
recostados contra la pared, su costal vaco al hombro y el manojo de sogas en la
mano, esperando bal o mueble que transportar. Eran unas covachas abiertas en el
muro de la iglesia, a veces defendidas por una pequea cristalera, otras de par en
par sobre la plaza el postigo, que slo a la noche se cerraba. Dentro, tras del
mostrador, silencioso y solitario, apareca un viejo pulcro, vestido de negro, que
lleno de atencin pesaba algo en una minscula balanza, o una mujer de blancura
lunar, el pelo levantado en alto rodete y sobre l una peina, abanicndose
lentamente. Qu vendan aquellos mercaderes? Apenas si sobre el fondo oscuro
de la tienda brillaba en alguna vitrina la plata de un vaso entre complicadas joyas
de filigrana Y las lgrimas purpreas de unos largos zarcillos de corales. Otras la
mercanca eran encajes: tiras sutiles de espuma tejida, que sobre papel celeste o
amarillo colgaban a lo largo de la pared.
En la plaza, los gallegos (denominacin gremial y no geogrfica, porque
algunos eran santanderinos o leoneses) se encorvaban soolientos y fofos, ms al
peso de los aos que al de las cargas ingratas a que su oficio les condenaba. Eran
ellos quienes en semana santa, durante los altos de las cofradas, asomaban tras la
andas de terciopelo sus caras congestionadas, bajo la masa dorada de esculturas,
candelabros y ramilletes, alineados tal esclavos en los bancos de una galera. Al lado
de su trabajo trashumante y penoso, sin otro cobijo que el de la acera donde se
estacionaban, los mercaderes aristocrticos de las tiendecillas parecan pertenecer a
otro mundo. Mas unos y otros se correspondan sutilmente, como vestigios de una
sociedad y un tiempo desaparecidos. En las covachas ya no brillaban las piedras
preciosas ni las sedas, y apenas si entraban en ellas los compradores. Pero en su
reclusin, en su inmovilidad, descendan de los mercaderes y artfices de oriente, a
cuya puerta mora el ruido, y el comprador, para llevar a casa el nfora o el tapiz
recin adquirido, deba buscar entre el bullicio de la plaza el jayn que cargase la
mercanca sobre sus fuertes espaldas.
En esas tiendecillas de la plaza del Pan cada uno de los objetos expuestos

eran an cosa nica, y por eso preciosa, trabajada con cario, a veces en la
trastienda misma, conforme a la tradicin trasmitida de generacin en generacin,
del maestro al aprendiz, y expresaba o pretenda expresar de modo ingenuo algo
singular y delicado. Su atmsfera soolienta aun pareca iluminarse a veces con el
fulgor puro de los metales, y un aroma de sndalo o de mbar flotar en ellas
vagamente como un dejo rezagado.

La msica

En los atardeceres de invierno, dos o tres veces al mes, los miembros de la

sociedad de conciertos, como conjurados romnticos, iban hacia el teatro por las
calles ya encendidas, en direccin contraria a los que borrosamente volvan del
trabajo a sus casas. El viejo y destartalado Coliseo iluminaba su decorado rojo y
oro, enguirnaldndose con esa extraa flor o fruto que es la faz humana,
indiferentes stas en su mayora, curiosas otras, expectantes algunas.
All o por vez primera a Bach y a Mozart; all revel la msica a mi sentido
su pure dlice sans chemin (como dice el verso de Mallarm, a quien yo lea por
entonces), aprendiendo lo que para el pesado ser humano es una forma
equivalente del vuelo, que su naturaleza le niega. Siendo joven, bastante tmido y
demasiado apasionado, lo que le peda a la msica eran alas para escapar de
aquellas gentes extraas que me rodeaban, de las costumbres extraas que me
imponan, y quin sabe si hasta de m mismo.
Pero a la msica hay que aproximarse con mayor pureza, y slo desear en
ella lo que ella puede darnos: embeleso contemplativo. En un rincn de la sala, fijos
los ojos eh un punto luminoso, quedaba absorto escuchndola, tal quien contempla
el mar. Su armonioso ir y venir, su centelleo multiforme, eran tal ola que desalojase
las almas de los hombres. Y tal ola qu nos alzara desde la vida a la muerte, era
dulce perderse en ella, acunndonos hacia la regin ltima del olvido.

El mar

Al atardecer, en verano, iba el tren hacia la costa atlntica del sur. El

departamento estaba ya en penumbra, y por la ventanilla corra un paisaje de
chumberas y olivos, bajo un cielo de verdoso azul, que como metal ardiente al
enfriarse, slo una roja lnula trasluca all en el horizonte.
Suba el tren un repecho, torca luego en pronunciada curva. De pronto
apareci el mar abajo, en la hondonada, y sobre el mar una estrecha faja de tierra
en cuyo extremo se alzaba una ciudad: minuciosa profusin blanca de torrecillas,
de terrazas, cercada por el agua. Era la ciudad sumergida de la leyenda brotando
a aquella hora silenciosa del seno marino? Era un copo de ninfea abierto al beso
del aire crepuscular? El mar estaba de un azul oscuro y profundo, y todo apareca
quieto, como si el tiempo quisiera detenerse en un encanto sin fin.
La noche haba cerrado al llegar el tren al pueblo costero, y apenas si se
vislumbraban sus torcidos paredones, hileras de casuchas blancas y parejas de
enamorados, bien juntos los dos cuchicheando en el quicio de la puerta, a la luz
verdosa del gas que sala de los patios. Callejas en pendiente llevaban a plazuelas
silenciosas, y tras ellas, al fin cercano en olor denso y amargo, brot su rumor
hondo, largo, extrao, como el de unas alas inmensas que chocaran en vuelo
impotente.
Al pie del muralln los pasos se hundan ya en la arena, y por el aire negro,
tal vagos fantasmas, surgieron las velas de las barcas pesqueras. All estaba l: en lo
oscuro, un lamento de gozo o de pena; una voz insomne llamando nadie sabe qu
o quin en la vastedad sin nombre de la noche.

Aprendiendo olvido

Noches de abril y mayo, a primera hora, costeando la verja del Retiro, subas
aquella calle silenciosa, por donde espaciadas a lo largo de una y otra acera
formaban avenida las acacias. Con las lluvias all frecuentes en tal poca del ao,
sus flores mojadas, cadas, holladas, despedan una fragancia que impregnaba el
aire todo, asocindola tu imaginacin a cuanta blancura contrastaba la oscuridad:
los ptalos por el suelo, los focos entre el ramaje, los astros en el espacio.
Subas a la casa, entrabas en el saln (lmparas veladas, voces conocidas,
piano cuyo teclado pulsaba lnguida una mano), deseando tanto la presencia como
la ausencia de un ser, pretexto profundo de tu existencia entonces. Para tu obsesin
amorosa era imposible la mscara; mas la trivialidad mundana, pues que debas
acompasarte a ella, actuaba como una disciplina, y por serlo aliviaba unos instantes
el tormento de la pasin enconada, punzando hora tras hora, da tras da, all en tu
mente.
Y sonreas, conversabas, de qu?, con quin?, como otro cualquiera,
aunque dentro de poco tuvieras que encerrarte en una habitacin, tendido contigo
a solas en un lecho, revolviendo por la memoria los episodios de aquel amor
srdido y lamentable, sin calma para reposar la noche, sin fuerza para afrontar el
da. Ello exista y te aguardaba, ni siquiera fuera sino dentro de ti, adonde t no
queras mirar, como incurable mal fsico que la tregua adormece sin que por eso
salga de nosotros.
Por el balcn abierto, frente al cual se extendan a lo lejos las frondas espesas
del parque, vena otra vez hasta ti, ms insistente y concreto, el aroma de las
acacias mojadas de lluvia, y las estrellas parecan ms lmpidas y prximas que
antes all abajo, desde la calle. Cul era el sueo? El sufrimiento interior o el goce
exterior, de la piel, del olfato, al sentir la caricia del aire limpio ya y fro de la
madrugada, pasado con aroma de flor y humedad de lluvia, en la primavera del
tiempo humano?

El esto

Ligereza admirable del cuerpo al despertar en las maanas de esto, el calor

generoso an atemperado a esas horas tempranas, cuando saliendo afuera, sobre la
tierra donde jugaban ya sombras de oro, el aire embriagaba y pareca que la
marcha fuese a transformarse en vuelo. Alado casi, como un dios, ibas al encuentro
de la jornada.
Todo un da de ocio te aguardaba: el mar en las primeras horas, de azul
transparente an fro tras la madrugada; la alameda a medioda, pasada de luz su
penumbra amiga; las callejas al atardecer, deambulando hasta sentarte en algn
cafetn del puerto. Ocio maravilloso, gracias al cual pudiste vivir tu tiempo, el
momento entonces presente, entero y sin remordimientos.
Unos jazmines o unos nardos, colocados luego sobre la almohada para orear
la media noche, te traan el recuerdo de aquellos golfillos que por la calle los
vendan, ensartadas las biznagas en pencas de chumbera, no menos delicado el
cuerpo del vendedor, ni menos tersa su piel morena, que el ptalo de la flor
veladora de tu sueo.
Y en la sombra caas, delicia igual a aquella con que te entregabas a la luz,
toda la jornada airosa repasando contra ti igual a un ala que se pliega.

El amante

La noche de agosto confunda el mar y el cielo negros en una misma

vastedad, de la que se apartaba, tal el principio de un mundo increado, la lnea
griscea de la playa. Por ella, desnudo bajo el ropaje blanco, andaba yo a solas,
aunque los amigos, nadando mar adentro, me llamaban para que les siguiese. Y
entre todas sus voces, yo distingua una fresca y pura.
El mar guardaba an en su seno el calor del da, exhalndolo en un aliento
clido y amargo que iba a perderse por el aire nocturno. Entre la sombra de la
playa anduve largo rato, lleno de dicha, de embriaguez, de vida. Pero nunca dir
por qu. Es locura querer expresar lo inexpresable. Puede decirse con palabras lo
que es la llama y su divino ardor a quien no la ve ni la siente?
Al fin me lanc al agua, que apenas agitada por el oleaje, con movimiento
tranquilo me fue llevando mar adentro. Vi a lo lejos la lnea griscea de la playa, y
en ella la mancha blanca de mis ropas cadas. Cuando ellos volvieron, llamando mi
nombre entre la noche, buscndome junto a la envoltura, inerte como cuerpo vaco,
yo les contemplaba invisible en la oscuridad, tal desde otro mundo y otra vida
pudiramos contemplar, ya sin nosotros, el lugar y los cuerpos que ambamos.

Ciudad de la meseta

Entre el cielo nevado y la llanura nevada, tajante, tal proa de navo, estaba la
ciudad, su masa animando con un halo amarillo la carencia inhumana de color
sobre el paisaje. Todo apareca en negro; gris, blanco, hasta el escalofro del agua,
presa por el cielo al pie del esquinazo torreado. Luego las lonjas, las calles, las
plazas se sucedieron, exaltadas por un resplandor autnomo, que iba sutilizndose
en la crestera de algn muro o la espadaa de algn tejado, mientras vanamente
inquiras el ncleo solar de donde aquella luz emanaba.
Luz sin sombra era aqulla, no irradiada desde astro remoto, sino brotando
por igual aqu abajo, desde la piedra planetaria humana, con esos matices areos,
esas irisaciones imprevistas de la concha, la flor o la pluma, donde parece que la
luz ha dejado su huella impresa delicadamente en la materia. Y pensaba: al gtico
le va lo gris, al barroco lo rojo, pero al romnico lo amarillo; la piedra rubia,
melada, ambarina, urea, que el romnico, inconsciente o descuidado de su propia
hermosura, como rudo cuerpo mozo, informa para siempre.
As viste la ciudad y as la amaste. Sede militante y ociosa, a solas con la
historia, encastillada en su espoln, por cuyos aleros volados el tiempo eterno y la
realidad profunda hicieron sus nidos, adonde vuelven incansablemente un da y
otro. Su piedra, que al ordenarse en formas civiles no necesita renunciar al
enraizamiento de la naturaleza prstina, es fuerte; pero ms fuerte es la luz, y all la
luz es corona y fundamento de la piedra.

Santa

Estabas en Alba, y no la recordaste hasta que en la nave conventual solitaria,

all por el recodo ms oscuro, se abri como escotilln un ventano, mostrando la
celda subterrnea donde iluminada por velas en su yacija, amortajada con hbito
carmelita entre flores de trapo, haba una mueca o una religiosa? Nada ni nadie
visible manejaba la trama de tal fantasmagora.
Sbito y convincente, con la imposibilidad fundamental de cosa mgica,
todo era o poda ser. Hasta los fragmentos acecinados, remotamente afines de
miembros y vsceras que fueron un da, engastados en plata bajo el viril
correspondiente, parecan imponer su realidad, o al menos corroborarla, por la
misma nusea que provocaban. Pero el nfasis espaol desfiguraba as, en
caricatura lgubre, el milagro real.
Slo aquellas violetas, reposando bajo un rayo de sol sobre el mantel en la
fonda pueblerina, recataban entre sus ptalos el mito dela existencia evasiva. Su
color, su frescura, su olor, cifraban verdaderamente, no momificada esta vez, la
criatura sin par, libre de sus trfagos reformadores y fundadores, a la lluvia, al
polvo, al viento por los caminos, de la cual importa menos lo que hizo que lo que
era.
Una vida que no necesita, ni pide escenario alguno, mucho menos el de la
corrupcin mortal, sino que la dejen contagiar a los suyos su desear imperecedero,
sutil y tenaz, oculta como la flor en la soledad del libro, desde donde su presencia
suscita la orilla remota, la raz junto a la faz del agua creadora, manando en arroyos
y torrentes para nutrir un pensamiento vegetal y celestial. Y como en otro tiempo,
cuando ella viva, con la pluma suspensa, consideraba su mente, escuchar aquel
gran ruido acutico, aquel rumor de ros caudalosos, aguas que se despean,
muchos pjaros y silbos, y no en los odos sino en la altura de la cabeza, donde
dicen que est lo superior del alma.

La tormenta

Por el pinar de las brujas, tierra honda, troncos gigantes, cielo amenazador,
donde la fronda centenaria ms que brindarte proteccin pareca aliarse malfica
con la tormenta, el primer trueno rompi an lejano, al cual fueron impulsando
otros, como masa de aquellas piedras oscuras desprendida de sus cimas y
torrenteras, rodndole y rodando con l montaa abajo. En quin brot primero el
sobresalto que contagi al compaero, en ti o en tu caballo?
De siglos atrs volva a la conciencia un recelo ancestral ante aquello que no
era imposible considerar, en su fragor y su violencia, como clera de la creacin y
su dios escondido, emparejando el instinto elemental del ser con las fuerzas
elementales de la tierra. Todo vena all a corroborar la leyenda de tantas reuniones
sabticas por aquel pinar, fuese accidental, como el tronar y el relampaguear, fuese
consustancial, como lo enriscado y ceudo del paraje.
La lluvia, abatida con fuerza, tornaba intil aun el cobijo de los troncos ms
frondosos, porque su masa argentada pasaba las ramas, para luego, al tocar la
tierra, dividirse en vetas fragmentarias ladera abajo. Mejor pareca escapar con ella
que no aguardarla inmvil, como si la rapidez de la carrera pudiera dejar atrs de
su caballo al trueno Y al aguacero. Pero fueron ellos quienes te dejaron
adelantarles, amainando ya desde las crestas, en tanto el cielo hosco, all por una
hendidura entre las nubes, libertaba un vapor amarillento.
Todo se aquiet al aparecer la luz poniente, aunque con pausa agreste de
indecible encanto todava se escuchara el rumor de las gotas rezagadas, cayendo
desde el borde de las hojas a tierra, que ahta de agua ceda bajo los cascos del
caballo. Y con la luz se alz el canto de un cuco, al que pronto respondi otro, o el
eco mismo, sus intervalos de dilogo alado cruzando a travs del atardecer, hasta
unirse fulgor y silbo dentro del aire con una misma causalidad, as como antes se
unieron por l relmpago y trueno.
Entonces descabalgaste nuevamente, esta vez no para esperar la tormenta
sino para despedirla y contemplar entre las cosas aquel renacer de un sosiego al
cual el hombre pareca ajeno, pero que sin duda las brujas, dadivosas un momento

con el viandante de su pinar, te permitan vivir y conocer antes de regresar al

pueblo y a las gentes, an sobresaltado, hmedo y dichoso.

Guerra y paz

La estacin sin duda hubiera tenido que mostrar animacin, vida, aun ms
por ser estacin de frontera; pero cuando en aquel anochecer de febrero llegaste a
ella, estaba desierta y oscura. Al ver luz tras de unos visillos, hacia un rincn del
andn vaco, all te encaminaste.
Era el caf. Qu paz haba dentro. Qu silencio. Una mujer con un nio en
los brazos estaba sentada junto al hogar encendido. Se poda escuchar el murmullo
ensordecido y sosegador de las llamas en la estufa.
Pediste leche fra y pan tostado, con el recelo de quien cree pedir la luna. Y al
ser asentida sin sarcasmo tu demanda, te animaste a solicitar tambin unos
cigarrillos.
Sentado en medio de aquella paz y aquel silencio recuperados, existir era
para ti como quien vive un milagro. S, todo resultaba otra vez posible. Un
escalofro, como cuando nos recuperamos pasado un peligro que no reconocimos
por tal al afrontarlo, sacudi tu cuerpo.
Era la vida de nuevo; la vida, con la confianza en que ha de ser siempre as
de pacfica y de profunda, con la posibilidad de su repeticin cotidiana, ante cuya
promesa el hombre ya no sabe sorprenderse.
*

Atrs quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La ltima estacin, la estacin

al otro lado de la frontera, donde te separaste de ella, era slo un esqueleto de
metal retorcido, sin cristales, sin muros un esqueleto desenterrado al que la luz
postrera del da abandonaba.
Qu puede el hombre contra la locura de todos? Y sin volver los ojos ni
presentir el futuro, saliste al mundo extrao desde tu tierra en secreto ya extraa.

Pantera

Su esbelta negrura aterciopelada, que semeja no tener otro peso sino el

suficiente para oponerse al aire con resistencia autnoma, va y viene
montonamente tras de los hierros, ante quienes seducidos por tal hermosura
malfica all se detienen a contemplarla. La fuerza material se sutiliza ah en gracia
dominadora, y la voluntad construye, como en el bailarn, un equilibrio corporal
perfecto, ordenando cada msculo exacta y aladamente, segn la pauta
matemtica y musical que informa sus movimientos.
No, ni basalto ni granito podran figurarla, y s slo un pedazo de noche.
Area y ligera Io mismo que la noche, vasta y tenebrosa lo mismo que el todo de
donde algn cataclismo la precipit sobre la tierra, esa negrura est iluminada por
la luz glauca de los ojos, a los que asoma a veces el afn de rasgar y de triturar, idea
nica entre la masa mental de su aburrimiento. Qu poeta o qu demonio odi
tanto y tan bien la vulgaridad humana circundante?
Y mand aquel relmpago se apaga, atenta entonces a otra realidad que los
sentidos no vislumbran, su mirada queda indiferente ante la exterior
fantasmagora ofensiva. Aherrojada as, su potencia destructora se refugia ms all
de la apariencia, y esa apariencia que sus ojos no ven, o no quieren ver, inmediata
aunque inaccesible a la zarpa, el pensamiento animal la destruye ahora sin sangre,
mejor y ms enteramente.

El amor

Estaban al borde de un ribazo. Eran tres chopos jvenes, el tronco fino, de un

gris claro, erguido sobre el fondo plido del cielo, y sus hojas blancas y verdes
revolando en las ramas delgadas. El aire y la luz del paisaje realzaban an ms con
su serena belleza la de aquellos tres rboles.
Yo iba con frecuencia a verlos. Me sentaba frente a ellos, cara al sol del
medioda, y mientras los contemplaba, poco a poco senta cmo iba invadindome
una especie de beatitud. Todo en derredor de ellos quedaba teido, como si aquel
paisaje fuera un pensamiento, de una tranquila hermosura clsica: la colina donde
se erguan, la llanura que desde all se divisaba, la hierba, el aire, la luz.
Algn reloj, en la ciudad cercana, daba una hora. Todo era tan bello, en
aquel silencio y soledad, que se me saltaban las lgrimas de admiracin y de
ternura. Mi efusin, concentrndose en torno a la clara silueta de los tres chopos,
me llevaba hacia ellos. Y como nadie apareca por el campo, me acercaba confiado
a su tronco y los abrazaba, para estrechar contra mi pecho un poco de su frescura y
verde juventud.

Ciudad Caledonia

Todo en este pas, l y la tierra donde se asienta, parece inconcluso, como si

Dios lo hubiera dejado a medio hacer, recelando de la obra. Y tal el pas, la ciudad.
Esta ciudad ha sido crcel tuya varios aos, excepto para el trabajo, intiles en tu
vida, agostando y consumiendo la juventud que an te quedaba, sin recreo ni
estmulo exterior, igual aridez en los seres y en las cosas. Como la ciudad es,
fachadas rojas manchadas de holln, repitindose disminuidas en la perspectiva,
cofre chino que dentro encerrara otro, y ste otro, y ste otro, as los seres que en
ella habitan: monotona, vulgaridad repelente en todo. Cmo llenar las horas de
esta existencia sin fondo?
Divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanismo, es aquella a que pueden
rendir culto tales gentes, para quienes pecado resulta cuanto no devenga un
provecho tangible. La imaginacin les es tan ajena como el agua al desierto,
incapaces de toda superfluidad generosa y libre, razn y destino mismo de la
existencia. Y all en el fondo de tu ser, donde yacen instintos crueles, hallas que no
sabras condenar un sueo: la destruccin de este amontonamiento de nichos
administrativos. Acaso fuese ello accin bienhechora, retribucin justa a la
naturaleza y la vida que as han desconocido, insultado y envilecido.

Ro

Mirando volver la primavera por esta isla, nido de cisnes en medio del
ocano, el recuerdo de nubes y lluvias meses atrs comprendes cmo es tan leve y
tan claro, casi lquido, el verdor que las hojas tienen ahora. No fue luz sino agua
quien las hizo brotar, trayendo con ellas, en vez de una sugerencia de luz, tal en
climas soleados, una Sugerencia de aguas escondidas. As, delicadas, traslcidas,
pueblan las ramas, de estos olmos en la tarde fluvial, y movidas por el viento,
aunque el mar est lejos, respiran aliento marino.
Pero el agua est aqu, al pie de los rboles, toda de verde apacible gemelo al
de las hojas, en el ro, por donde a lo lejos avanza una flota de cisnes isleos; y ms
ligera, ms deslizadamente que las aves mismas, unos esquifes delgados y agudos
como flecha, movidos por el joven remero o arquero? desnudo, generando con
ritmo gil su propia exhalacin acutica.
El verles huir as solicita el deseo doblemente, porque a su admiracin de la
juventud ajena se une hoy tu nostalgia de la propia, ya ida, tirando dolida de ti
desde las criaturas que ahora la poseen. El amor escapa hacia la corriente verde,
hostigado por el deseo imposible de poseer otra vez, con el ser y por el ser deseado,
el tiempo de aquella juventud sonriente y codiciable, que llevan consigo, como si
fuera eternamente, los remeros primaverales.

El mirlo

Marzo anochece gris entre los olmos desnudos, aunque sobre la hierba,
donde el asfodelo y el jacinto ya apuntan en sus tallos, estn abiertas las corolas del
azafrn, encendidas de color lo mismo que una mejilla fresca contra este aire
punzante. Cerca, desde tal cima sin hoja o cual alero, echndose penas a la espalda,
silba sentido e irnico algn mirlo.
Tiene su cantar ahora la misma ligereza sin cansancio ni sombra que tuvo a
la maana, y al recogerse tras de la jornada volandera calla en su garganta la
misma voz alegre de su despertar. Para l la luz del poniente es idntica a la del
oriente, en sosiego de plumas tibias ovilladas en el nido, idntico a su vuelo de
cruz loca por el aire, donde halla materia de tantas coplas silbadas.
Desde el aire trae a la tierra alguna semilla divina, un poco de luz mojada de
roco, con las cuales parece nutrir su existencia, no de pjaro sino de flor, y a las
cuales debe esas notas claras, lquidas, traspasando su garganta. Igual que la
violeta llena con su olor el aire de marzo, el mirlo llena con su voz la tierra de
marzo. Y equivalente oposicin dialctica, primaveral e inverniza, a la que expresa
el tiempo en esos das, es la pasin y burla que expresa el pjaro en esas notas.
Como si la muerte no existiera, qu puede importarle al mirlo la muerte?,
como si ella con su flecha pesada y dura no pudiera pasarle, silba el pjaro alegre,
libre de toda razn humana. Y su alegra contagiosa prende en el espritu de quien
oscuramente le escucha, formando con este espritu y aquel cantar, tal la luz con el
agua, un solo volumen etreo.

El brezal

Mira, ste es el brezal. All en la niez lo prefigur tu imaginacin, no

dudando, cmo dudara de su imaginacin el nio?, que el brezal fuese sino como
t lo creaste, con aquella mirada interior que puebla a la soledad, visto as
definitivamente. En las pginas de un libro te sorprendi la palabra, y de ella te
enamoraste, asocindola con las rfagas del viento y de la lluvia por un cielo
nrdico desconocido. La visin era real, cierto, toda campo denso, profuso,
misterioso; pero en ella, como en un sueo, no haba color alguno.
El color haba de aadirlo el tiempo, cuando bajo cielos ajenos, cansado y
aburrido, viste un da aquella paramera cubierta de matas de un hosco verdor, que
el verano floreca de glbulos morados (no haba all brezo blanco), para que el
otoo luego los tornase rosceos, hasta que ajados poco a poco, mezclaran al
verdor bsico un pardo montono y tristn. Entonces comprendiste cmo es vvida
la realidad creada por la imaginacin, y cunto puede aadir sta a lo ledo, por
tenue que sea la trama sobre la cual ella se aplica y opera.
El tiempo, aunque pusiese color, quitaba encanto, y mucho tiempo haba
pasado ya, al confrontar la realidad ntima tuya con la otra. Tantas cosas como el
brezal pudo decirte antes, y ahora que lo tenas all estaba inexpresivo y mudo, o
eras t quien lo estaba?, porque el brezo es planta de parajes desolados y solitarios.
Entonces, tras de una ojeada al campo y al cielo, acordes en su arisca apariencia,
con una complacencia vaga, ms que por el problemtico encanto del brezal por la
constatacin de que al fin le contemplabas, pasaste desilusionado junto a sus flores
fronterizas entre el verano y el otoo.
Y te decas que cuando la realidad visible parece ms bella que la imaginada
es porque la miran ojos enamorados, y los tuyos no lo eran ya, o al menos no en
aquel momento. La creacin imaginaria venca a la real, aunque ello nada
significara respecto a la hermosura del brezal mismo, sino slo que en la visin
infantil hubo ms amor que en la contemplacin razonable del hombre, y el goce
de aqulla, por entero y bello, haba agotado las posibilidades futuras de sta, por
muy reales que fuesen o pareciesen.

Biblioteca

Cuntos libros. Hileras de libros, galeras de libros, perspectivas de libros en

este vasto cementerio del pensamiento, donde ya todo es igual, y que el
pensamiento muera no importa. Porque tambin mueren los libros, aunque nadie
parezca apercibirse del olor (quiz abunda por aqu literatura francesa, con sus
modas que slo contienen muerte) exhalado por tantos volmenes corrompindose
lentamente en sus nichos. Era esto lo que ellos, sus autores, esperaban?
Ah est la inmortalidad para despus, en la cual se han resuelto horas
amargas que fueron vida, y la soledad de entonces es idntica a la de ahora: nada y
nadie. Mas un libro debe ser cosa viva, y su lectura revelacin maravillada tras de
la cual quien ley ya no es el mismo, o lo es ms de como antes lo era. De no ser as
el libro, para poco sirve su conocimiento, pues el saber ocupa lugar, tanto que
puede desplazar a la inteligencia, como esta biblioteca al campo que antes aqu
haba.
Que la lectura no sea contigo, como s lo es con tantos frecuentadores de
libros, leer para morir. Sacude de tus manos ese polvo brbaramente intelectual, y
deja esta biblioteca, donde acaso tu pensamiento podr momificado alojarse un da.
An ests a tiempo y la tarde es buena para marchar al ro, por aguas nadan
cuerpos juveniles ms instructivos que muchos libros, incluido entre ellos algn
libro tuyo posible. Ah, redimir sobre la tierra, suficiente y completo como un rbol,
las horas excesivas de lectura.

Las viejas

Mralas. No por mucho que las mires llegars a convencerte que no son
apariencias fantasmales. Surgen de pronto, o no se las ve hasta encontrarlas all
cerca, sin que ellas miren a nadie, sumidas en su existencia como si sta dependiera
de la conciencia atenta, de la voluntad absorta en su propia continuidad. All
quedan, en un banco de parque, ante una puerta o una esquina, dramticas,
frgiles, risibles, en actitud que sus articulaciones rgidas no son capaces de variar,
solas con soledad que ya no quiere ni puede tolerar engaos de la compaa.
No es su cuerpo, si cuerpo puede llamarse aquello, los restos disecados de
algo que fue ser humano, lo que en ellas solamente repele. Son tambin las
vestiduras inverosmiles con que se adornan, y que las hacen aparecer como objetos
de museo macabro: sombreros desplumados, donde hay cuervos, cintas de
basurero; manteletas franjeadas de piel calva; faldas acampanadas, por las que
asoma abajo el zapato ganchudo, derrengado como lancha en seco. Todo ello
concorde entre s, componiendo en sus pormenores, guante despicado, bolso con
realces de abalorios, el atavo que fue moda hace ms de un siglo.
Flota en torno de ellas un aura de ftidos perfumes, como aquel que de un
cajn, en mueble cerrado largos aos, se exhala ya descompuesto, evocando el
tiempo ido, que vuelve, no en recuerdo, sino presencia, irrevocable e intil. Nadie
las conoce, las habla o las acompaa, y vistas as, en la maana, al atardecer,
porque parecen rehuir la luz de pleno da, son imagen del destierro ms completo,
aquel que no aleja en el espacio sino en el tiempo.
Pudieras creerlas evadidas del trasmundo, traviesas an, horriblemente
pcaras en su rabona lgubre. Mas cuando cruzas uno de estos pequeos
cementerios que aqu suelen tener en torno las iglesias, por los cuales retienen
todava un poco de tierra, unas matas de hierba y el lujo de un nombre las criaturas
de siglos atrs, asombrndote de la copiosa suma de aos vividos por cada una de
ellas, comprendes que estas viejas espectrales bien pudieran resultar seres de
quienes la muerte se olvid. Si no es que la sociedad tradicionalista y emprica, a la
cual pertenecen, ha encontrado para ellas remedio definitivo contra la muerte
irremediable.

Maneras de vivir

Desde siempre, si alguna vez te ocurra codiciar algo en suerte ajena, no era
el poder (por derecho divino o voto democrtico, si no conquistado con sangre
ajena) de esos que gobiernan hombres: era la libertad, la independencia frente al
mundo de ciertos afortunados. Sus vidas, imaginadas sobre la lectura de tantas
historias y en realce sobre un fondo mgico infantil (Andersen o Las Mil y Una
Noches), a la vez errticas y centradas, con algo de la dignidad que puede tener el
goce y de la grada que puede tener la inteligencia, pasaban ante tu mirada interior
como serie inacabable de deseos gratificados en una atmsfera noble.
Tus afortunados escapaban al invierno para ir a climas soleados: periplo
marino por costas del sur, entre ruinas de un litoral fabuloso sembrado de olivos,
adelfas y palmas, donde an quedan huellas de dioses. Luego regresaban a lo
suyo, a las frondas antiguas, los senderos al fondo de los que se entrevn, reflejadas
en el agua, las lineas severas de una villa de Palladio, adaptadas con el paso del
tiempo al aire aqul, hmedo y velado de nubes. Libros y cuerpos hermosos,
msica y amistad, trabajo y ocio creadores estaban siempre en torno de ellos.
*

Alguna vez tuviste ocasin de ver cerca a uno de esos cuya suerte creas
envidiar: Lord B., especie de Don Sebastin de Morra calvo y adiposo, vestido de
modo indiferente, autor de musiquillas, versillos, novelillas, cuya mencin entre los
otros slo dependa del puesto que aqul ocupaba en la vida. Dos habitaciones en
casa ajena le cobijaban temporalmente, con tal o cual vidrio, porcelana o dibujo de
propiedad personal realzando el mueblaje prestado; la casa familiar cerrada, para
evitar gasto; los viajes, cancelados con la guerra; por amistad y compaa, la visita
semanal, recompensada inmediatamente con mencin en el testamento, de un
chulo semejante al descrito en cierto pasaje de Petronio.
S, eso era lo que habas codiciado sin conocerlo, esa vida de planta parsita;
una vida falsa (como aquel ballet russe cuya poca fue la del apogeo de tales seres,

primera internacional de la gran cursilera), timorata y roosa, resguardando para

unos herederos remotos el capital cada vez ms asediado, y que apenas pareca un
simple vegetar, entre sus chismes de sociedad, sus obrillas impotentes, a la sombra
de un imperio que se desmorona. Mas si esa vida y otras semejantes no la conocan
ya, dnde est la independencia de un vivir sin ataduras ni limitaciones? Dnde
los errantes libres en este mundo? Por todas partes el hombre mismo es el estorbo
peor para su destino de hombre.

La primavera

Este ao no conoces el despertar de la primavera por aquellos campos,

cuando bajo el cielo gris, bien temprano a la maana, oas los silbos impacientes de
los pjaros, extraando en las ramas an secas la hojosa espesura hmeda de roco
que ya deba cobijarles. En lugar de praderas sembradas por las corolas del azafrn,
tienes el asfalto sucio de estas calles; y no es el aire marceo de tibieza prematura,
sino el fro retrasado quien te asalta en tu deambular, helndote a cada esquina.
Abstrado en ese imaginar, marchas con nostalgia por la avenida del parque,
donde revuela espectral a ras de tierra y te precede, fugitiva a la terrosa, una hoja
del otoo ltimo. Tan reseca es y oscura, que se dira muerta aos atrs; imposible
su verdor y frescura idos, como la juventud de aquel viejo, inmvil all, traspuesta
la reja, hombros encogidos, manos en los bolsillos, aguardando no sabes qu.
Al acercarte luego, hallas que el viejo tiene a sus pies manojos de flores
tempranas, asfodelos, jacintos, tulipanes, de vividos colores increbles en esta
atmsfera aterida. Casi da pena verlas as, expuestas en mercado norteo, como si
ellas tambin sintieran su hermosura indefensa ante la hostilidad sombra del
ambiente.
Pero la primavera est ah, loca y generosa. Llama a tus sentidos, y a travs
de ellos a tu corazn, adonde entra templando tu sangre e iluminando tu mente;
quienes a la invocacin mgica, a pesar del fro, lo srdido, la carencia de luz, no
pueden contener el jbilo vernal que estas flores, como promesa suya, te han trado
e infundido en tu miedo, tu desesperanza y tu apata.

La nieve

A una luz matutina extraamente oscura, al despertar, viendo tras los

vidrios la nevada que ha cado y que cae, oculto por ella el paisaje habitual, una
nusea te asalta, con el afn de recobrar el sueo, donde al menos te hallabas libre
de esta otra pesadilla de la vigilia. La nieve te repele por s, y adems por ser
smbolo de algo insidiosamente repelente. Pero ese algo, qu es? Ni el aliento
desolado de ella, que amedrenta la sangre, ni su cuerpo escamoso y viscoso, como
de reptil, bastan para determinar toda la repulsin que te inspira.
Encanto le atribuye una ceremonia hogarea, cuando padre, madre, prole,
como estampa iluminada, intercambian sonrisas y aguinaldos ante un pino
muerto, lo mismo que ante un altar, mientras afuera al acecho les cerca la nieve;
esta misma nieve cruel, estril, inapelable. Ah tienes una, y no la menor, de las
inconsecuencias habituales en la mente comn: hallar como mito de la vida aqul
donde la vida precisamente no existe, a menos que con l as se exprese un deseo
inconsciente de aniquilamiento en la cima pascual de la trivialidad humana.
La nieve fue el agua, la sustancia maravillosamente fluida que aparece bajo
tantas formas amadas: la fuente, el ro, el mar, las nubes, la lluvia; todas giles,
movedizas, inquietas, como la vida; yendo y viniendo, subiendo y bajando, con su
rumor msico, su centelleo mgico, su libertad volada. Mas el hielo, matndola, la
fija; y ah queda yacente, sin luz el plumaje, sin son la garganta, sin aire las alas del
ave, lo que era encanto mayor de la existencia, al menos de la existencia tuya, que
tanto am el agua, el agua libre y proteica.
Es sta, era sta el agua? Igual que un ser en el instante que la muerte le
allega, sustituyndole dentro de aquel bulto ya extrao, adonde entonces no
reconocemos al amigo, hasta apartarnos de l con una desconfianza repentina, que
sucede al afecto antiguo, as con el agua cuando muere en nieve. Es ese vaco
sbito de la muerte, esa imagen sarcstica de la nada lo que ah te repele,
trastornando el mundo y devolvindolo al estado anterior o posterior a la vida, al
glaciar por donde el hombre es slo su fantasma pstumo o nonato?

La luz

Cuando aquellas maanas tu cuerpo se tenda desnudo bajo el cielo, una

fuerza conjunta, etrea y animal, sutilizacin y exaltacin de la pesadez humana
por virtud de la luz, iba penetrndole con violencia irresistible. Con su presencia se
acallaban los poderes elementales de que el cuerpo es cifra, el agua, el aire, la
tierra, el fuego, abrazados entonces en proporcin y armona perfectas. Toda forma
pareca recogerse bajo el nombre y todo nombre suscitar la forma, con aquella
exactitud prstina de una creacin: lo exterior y lo interior se correspondan y
ajustaban como entre los amantes el deseo del uno a la entrega del otro. Y tu
cuerpo escuchaba la luz.
Si algo puede atestiguar en esta tierra la existencia de un poder divino, es la
luz; y un instinto remoto lleva al hombre a reconocer por ella esa divinidad posible,
aunque el fundamental sosiego que la luz difunde traiga consigo angustia
fundamental equivalente, ya que en definitiva la muerte aparece entonces como la
privacin de la luz.
Mas siendo Dios la luz, el conocimiento imperfecto de ella que a travs del
cuerpo obtiene el espritu en esta vida, no ha de perfeccionarse en Dios a travs de
la muerte? Como los objetos puestos al fuego se consumen, transformndose en
llama ellos mismos, as el cuerpo en la muerte, para transformarse en luz e
incorporarse a la luz que es Dios, donde no habr ya alteracin de luz y sombra,
sino luz total e infalible. Y cuando as no sea, aun tu cuerpo desnudo al sol de esta
tierra recogi y atesor por su seno oscuro, en consolacin desesperada, partculas
suficientes de aquella divinidad ilusoria, hasta iluminar con ellas la muerte, si sta
ha de ser para el hombre definitiva.

La soledad

La soledad est en todo para ti, y todo para ti est en la soledad. Isla feliz
adonde tantas veces te acogiste, compenetrado mejor con la vida y con sus
designios, trayendo all, como quien trae del mercado unas flores cuyos ptalos
luego abrirn en plenitud recatada, la turbulencia que poco a poco ha de
sedimentar las imgenes, las ideas.
Hay quienes en medio de la vida la perciben apresuradamente, y son los
improvisadores; pero hay tambin quienes necesitan distanciarse de ella para verla
ms y mejor, y son los contempladores. El presente es demasiado brusco, no pocas
veces lleno de incongruencia irnica, y conviene distanciarse de l para
comprender su sorpresa y su reiteracin.
Entre los otros y t, entre el amor y t, entre la vida y t, est la soledad.
Mas esa soledad, que de todo te separa, no te apena. Por qu habra de apenarte?
Cuenta hecha con todo, con la tierra, con la tradicin, con los hombres, a ninguno
debes tanto como a la soledad. Poco o mucho, lo que t seas, a ella se lo debes.
De nio, cuando a la noche veas el cielo, cuyas estrellas semejaban miradas
amigas llenando la oscuridad de misteriosa simpata; la vastedad de los espacios
no te arredraba, sino al contrario, te suspenda en embeleso confiado. All entre las
constelaciones brillaba la tuya, clara como el agua, luciente como el carbn que es
el diamante: la constelacin de la soledad, invisible para tantos, evidente y
benfica, para algunos, entre los cuales has tenido la suerte de contarte.

El parque

Sobre la hierba, donde orillan la avenida bancos sin nadie, pequeos en la

distancia al pie de los grandes rboles, la luz matinal cae en haces alternados con
otros de sombra. Los troncos, componiendo la perspectiva, parecen desde lejos
demasiado frgiles para sostener, aunque aligerada por el otoo, la masa de sus
frondas, a travs de las cuales se transparenta el celeste tan leve del cielo, indeciso
aqu y all entre el rosado y el gris. Un viso de oro lo envuelve todo, armonizando
los diferentes verdores, ms que como obra de la luz, como obra del tiempo
sedimentado en atmsferas sucesivas. La naturaleza a solas recoge en su seno tanta
calma y tanta hermosura, originadas y sostenidas una por otra, igual que sonido y
sentido en un verso afortunado.
A la tarde, el viento se lleva por la alameda algo que en su alada rapidez no
se sabe si son hojas secas o doradas aves migratorias. Tibia la hora, algn grupo de
rboles manteniendo su verdor intacto, las palomas revuelan tocadas de mpetu
vernal, y los nios vienen con Sus triciclos, con sus cometas, con sus veleros. Si bajo
el pie no crujiesen las hojas, nadie dira que fuese otoo, ni siquiera ese perro
valetudinario que, encelado y envidioso, ronda los juegos de sus congneres
jvenes. La luminosidad de un verano de San Martn llena la tarde de promesas
engaosas: el buen tiempo presenta un futuro dilatorio, de momentos tan plenos
como los das largos de toda una primavera que comienza. All entre los troncos
ms lejanos, donde un vapor ofusca la trasparencia del aire, por la llama de esa
hoguera se dira que arde, en pira de sacrificio, buscando transustanciacin, el
otoo mismo.
*

Esta glorieta hacia la cual convergen ascendentes las avenidas, parece a la

madrugada extinta cavidad de un crter, en cuyo centro delata a las aguas negras
del gran estanque, con un iris rojo, extraamente cercana y encendida, la luna.
Cmo llega a los huesos la frialdad hmeda de la noche, desencarnando al
transente y libertando su fantasma. En tal paisaje de trasmundo, slo la fuerza del

deseo retiene sobre el esqueleto los cuerpos abrazados de esa pareja en un banco, a
salvo con otra forma de anonadamiento del que infligen las fuerzas malficas de la
noche roja y negra, sorbiendo de las venas la sangre y filtrando en su lugar la
sombra.

Las campanas

Quisieras saber qu razn tiene el atractivo del recuerdo. La misma palabra

recuerdo, designa toda la emocin intemporal de un evocar que sustituye lo
presente en el tiempo con un presente suyo sin tiempo? Porque ah est lo
misterioso: que nazca una emocin al adumbrarse en la memoria el recuerdo de
algo que ninguna emocin pareca suscitar cuando actualmente ocurriera, como la
luz que recibimos de una estrella no es la luz contempornea de ese momento, sino
la que de ella parti en otro ya distante. Hay emociones, entonces, cuyo efecto no es
simultneo con la causa, y deben atravesar en nosotros regiones ms densas o ms
vastas, hasta que sean perceptibles un da. Mas, por qu entonces, no antes, ni
luego? Qu proporcin hay entre la fuerza de una emocin y la resistencia de
nuestro espritu?
Eso te preguntas al experimentar ahora, sin razn aparente, una emocin
retardada que desborda sobre lo actual, trayendo consigo, visibles slo para la
mirada interior, sus circunstancias en el espacio y en el tiempo. Desatendiendo a
que acaso el efecto te parezca en razonable desproporcin con la causa, es lo que
as te vuelve el son de aquellas campanas de la Catedral. El orlas, tiempo atrs, no
te produca emocin, al menos ninguna entonces consciente; mas la magia con que
resuenan hoy en tu espritu, libre y distinta de toda motivacin, parece revivir un
jbilo de festividad solemne y familiar, insignificante para todos excepto para ti.
No, no es idealizacin de algo distante lo que as anima un momento
pasado, porque no se te oculta como srdido aqul y su ambiente, cuando oas el
son de las campanas, sin nada precioso o amado donde dicho momento se fijara,
tal el insecto en un fragmento de mbar. La nitidez de su impresin, cuando t
absorto, cerradas las compuertas de los restantes sentidos, contenas la vida
enteramente en una percepcin auditiva, intil entonces e intil ahora, opera el
encanto tardo de la evocacin, haciendo la imagen ms bella y significante que la
realidad. Y de ello supondras cmo la importancia o fortuna de una existencia
individual no resulta de las circunstancias trascendentales o felices que en ella
concurran, sino, aun cuando annima o desdichada, de la fidelidad con que haya
sido vivida.

La llegada

Despierto mucho antes del amanecer, levantado, duchado y vestido, listo el

equipaje, te sentaste en el saln vaco. Todo, salones, pasillos y cubierta del buque,
estaba desierto. Tras de los ventanales Slo el negror confundido del mar y del
ciclo, aunque del mar se distinguiera siempre su trueno, apenas apercibido ya, con
la medio Costumbre adquirida en los das de travesa y la zozobra impaciente de la
llegada a tierra y ciudad nuevas, aunque imaginadas de antiguo. La luz se fue
haciendo y pareca que faltaba bastante para divisar la costa.
Sentado por largo espacio de espaldas a la hilera de ventanales, un
presentimiento te hizo volver de pronto la cabeza. Ya estaba all: la lnea de
rascacielos sobre el mar, esbozo en matices de sutileza extraordinaria, un rosa, un
lila, un violeta como los de la entraa en el caracol marino, todos emergiendo de
un gris bsico graduado desde el plomo al perla. La cresta de los edificios contra el
cielo y el borde contiguo del cielo estaban marcados de amarillo por un sol
invisible, y a un lado y a otro ese eje de luz se oscureca con noche y con mar en lo
ms alto y lo ms bajo del horizonte.
Cuntas veces lo habas visto en el cine. Pero ahora eran la costa y la ciudad
reales las que aparecan ante ti; sin embargo, qu aire de irrealidad tenan. Eras t
quien estaba all? Estaba ante ti la ciudad que esperabas? Pareca tan hermosa,
ms hermosa que todo lo supuesto antes en imagen e imaginacin; tanto, que
temas fuera a desvanecerse como espejismo, que el buque estaba an en camino,
que no ibas a llegar nunca, condenado a vagar indefinidamente, alma
desencarnada, entre el abismo ventoso del aire y el abismo furioso del agua.
Mas era la realidad: las molestias innumerables con que los hombres han
sabido y tenido que rodear los actos de la vida (pasaportes, permisos, turnos de
espera, examen policaco, aduana) te lo probaron de manera tajante. Y ms de siete
horas despus, terminado el acoso del animal humano, pudiste salir libre, del
cobertizo de la aduana en el muelle a la luz del medioda: al fin pisabas la ciudad
que entreviste, fabulosa como un leviatn, surgiendo del mar de amanecida.
Pareca ahora tan trivial, igual en calles pardas y casas srdidas a aquella

Escocia aborrecible, dejada atrs haca aos. Pero eran slo los suburbios; la ciudad
verdadera estaba adentro, toda tiendas con escaparates brillantes y tentadores,
como juguetes en da de reyes o da del santo, empavesada de banderas bajo un
cielo otoal claro que encenda los colores, alegre con la alegra envidiable de la
juventud sin conciencia. Y te adentraste por la ciudad abrupta, maravillosa, como si
tendiera hacia ti la mano llena de promesas.

Helena

A Mara Dolores Arana

Debo confesar que me sorprendi usted ayer, al asegurar que Espaa

desconoce, en su arte, la hermosura.
Sobre esa cuestin escrib pginas donde queda perfectamente explcita mi
opinin: Espaa no conoce la hermosura porque Helena nunca abord all. [1]
*

Un amigo se extraaba de tu preferencia, entre los poetas espaoles, por

Garcilaso, en vez de San Juan de la Cruz. Garcilaso es uno de los muy raros
escritores nuestros a quien podemos llamar artista. Libre de compromisos
mundanos y sobrehumanos (nunca habl del Imperio ni de Dios), busca la
hermosura, con todo lo que esa bsqueda implica, y en su bsqueda no necesita
sino de los medios y de las facultades terrenas humanas, que posey tan
plenamente.
Tuvo la fortuna de vivir cuando el Renacimiento quema y disipa con la luz
antigua de Grecia tantas caliginosas nieblas medievales, luz que alcanz tambin,
por feliz y extrao momento, a Espaa, y momento que sera, por desdicha para
nosotros, fugaz como relmpago. Pronto, por circunstancias del medio y
temperamento indgenas, recae Espaa otra vez en el pasado medieval, de donde
jams volver a salir.
De aquella luz y de aquel momento se beneficia Garcilaso y se vivifica su
poesa. Para ambos, el hombre es de esta tierra y en ella Procuran, conocen y
reverencian, como deidad nica, a la hermosura. La mayora de los poetas
espaoles, dada la ninguna aficin indgena al pensamiento y a la reflexin, no

quiso ver algo que s vio el gran Racine: que cuando el poeta adquiere o recobra la
fe, lo que el cristiano quiera decir, como cristiano, acaso no interese al poeta, como
poeta.
*

En otra ocasin has escrito: No puedo menos de deplorar que Grecia nunca
tocara el corazn ni la mente espaoles, los ms remotos e ignorantes, en Europa,
de la gloria que fue Grecia. Bien se echa de ver en nuestra vida, nuestra historia,
nuestra literatura. Lo que Espaa perdi as para siempre no fue slo el conocer a
la hermosura, tanto como eso es (y cuando por excepcin busca el espaol a la
hermosura, qu torpe inexperiencia muestra), sino el conocer tambin y respetar a
la mesura, uno de los ms significantes atributos de ella.
Nadie entre nosotros hubiera sido capaz de aquel deseo de conocimiento
hermoso que, en Fausto, al contemplar la faz de Helena, smbolo admirable de
Grecia, su patria, se preguntaba: Was this the face that launched a thousand ships / And
burnt the topless tower of Ilium? En esa faz mgica cifraron algunos pocos toda su
creencia y su amor en este mundo. Cierto que la hermosura humana, segn el
tpico platnico, no es sino reflejo de la divina. Mas por mucho que ah te
esforzaras, no podras reconciliar jams la divinidad hebraico-cristiana con la
hermosura greco-pagana. Y, de tener que elegir entre ambas, te quedaras, cierta y
dichosamente, con sta.

La casa

Desde siempre tuviste el deseo de la casa, tu casa, envolvindote para el ocio

y la tarea en una atmsfera amiga. Mas primero no supiste (porque eso lo
aprenderas luego, a fuerza de vivir entre extraos) que tras de tu deseo, mezclado
con l, estaba otro: el de un refugio con la amistad de las cosas. Afuera aguardara
lo dems, pero adentro estaras t y lo tuyo.
Un da, cuando ya habas comenzado a rodar por el mundo, soando tu
casa, pero sin ella, un acontecer inesperado te depar al fin la ocasin de tenerla. Y
la fuiste levantando en torno de ti, sencilla, clara, propicia: la mesa, el divn, los
libros, la lmpara atmsfera que llenaban con su olor algunas llores de la
temporada.
Pero era demasiado ligera, y tu vida demasiado azarosa, para durar mucho.
Un da, otro da, desapareci tan inesperada como vino. Y seguiste rodando por
tantas tierras, alguna que ni hubieras querido conocer. Cuntos proyectos de casa
has tenido despus, casi realizados en otra ocasin para de nuevo perderlos ms
tarde.
Slo cuatro paredes, espacio reducido como la cabina de un barco, pero tuyo
y con lo tuyo, aun a sabiendas de que su abrigo pudiera resultar transitorio; ligera,
silenciosa, sola, sin la presencia y el ruido ofensivos de esos extraos con los que
tantas veces ha sido tu castigo compartir la vivienda y la vida; alta, con sus
ventanas abiertas al cielo y a las nubes, sobre las copas de unos rboles.
Pero es un sueo al que ya por imposible renuncias, aunque sea realidad de
todos a la que no puedes aspirar. Tu existir es demasiado pobre y cambiante te
dices, escribiendo estas lneas de pie, porque ni una mesa tienes; tus libros (los que
has salvado) por cualquier rincn, igual que tus papeles. Despus de todo, el
tiempo que te queda es poco, y quin sabe si no vale ms vivir as, desnudo de toda
posesin, dispuesto siempre para la partida.

Regreso a la sombra

Tras la fatiga de un viaje nocturno, al final de la madrugada, con pocos y

entrecortados momentos de sueo, entre febril y escalofriado, entraste en el
vestbulo oscuro y desierto del hotel. Qu vaco el de esa hora que antecede al alba;
qu mundo increado o extinto el que se mira entonces.
Atrs quedaban los das soleados junto al mar, el tiempo intil para todo
excepto para el goce descuidado, la compaa de una criatura querida como a nada
y como a nadie. El fro que sentas era ms el de su ausencia que el de la hora
temprana en un amanecer de otoo.
Despojado bruscamente de la luz, del calor, de la compaa, te pareci entrar
desencarnado en no sabas qu limbo ultraterreno. Y con angustia creciente volvas
atrs la mirada hacia aquel rincn feliz, aquellos das claros, ya irrecobrables.
Qu agona en aquel alba desolada, entre los objetos srdidos del existir
cotidiano, hecho por y para aquellos que no pueden ser, ni podrn ser nunca parte
de ti. Al entrar en tanta extraeza tu vida se volvi, ella tambin, otro objeto inerte
y vaco, como concha de la cual arrancarn su perla.
Y, por qu no decirlo? Tus lgrimas brotaron entonces amargamente, pues
que estabas solo y nadie sino t era testigo de tanta debilidad, en honor de lo
perdido. Lo perdido? T mismo eras a un tiempo, viudo de tu amor, el perdidoso
y el perdido.
No ser posible recobrar en otra vida los momentos de dicha, que tan
breves han sido en este existir todo fastidio, monotona, seres extraos? No ser
posible reunirte para siempre con la criatura que tanto quieres? (Y siempre pueda
verte,/ Ante los ojos mos,/ Sin miedo y sobresalto de perderte). Si no es posible,
qu razn tiene el vivir, cuando aquello en que se sustenta es ya pasado?
Como Orfeo afrontaras los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo
la imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos
devuelvan compasivos lo que perdimos, sino un azar ciego que va trazando

torcidamente, con paso de borracho, el rumbo estpido de nuestra vida.

Pregn tcito

Con afecto sonriente, como se consideran los caprichos graciosos del nio,
consideras en el recuerdo aquellos carritos blancos del vendedor de helados
(aunque el helado no te atraiga grandemente) que a la tarde, aparecan por
bulevares y avenidas de la ciudad, sonando alegres, para atraer compradores, su
airecillo de caja de msica, infantil, delicioso, trivial.
Unas veces los oas desde la vivienda de un amigo, cuarto bajo con su
ventanal soleado abierto sobre la avenida marina, que palmas y eucaliptos
sombreaban frente al mar. El cielo maravillosamente azulado y elseo pasaba poco
a poco por todos los matices del caleidoscopio que era all la puesta de sol, tiendo
al aire en visos inapresables e inexpresables.
Otras veces los oas desde la ventana alta de tu cuarto. All abajo, en el
hondo can de la avenida, los oas venir desde bien lejos, hasta que al fin
divisabas el cochecito blanco sonando su airecillo halageo. El cielo caa en
sombras, encendindose al pie de tu ventana la feria mgica de las luces urbanas,
trazando un mapa en el que slo sabas distinguir e identificar el resplandor como
de faro que coronaba el templo babilnico de los mormones. Y an oas el airecillo
de caja de msica que, a distancia, segua llegndote con intermitencias.
El recuerdo de unos das placenteros, de una experiencia afortunada en
nuestro existir, puede cristalizar en torno a un objeto trivial que, al convertirse
indirectamente en smbolo de aquel recuerdo, adquiere valor mgico. Y sin
embargo, oh paradoja, bien que puedas evocar y ver dentro de ti la imagen de
aquellos carritos del helado, no puedes en cambio recordar ni tararear dentro de ti
el airecillo que sonaban, la musiquilla aquella, ahora inasequible, aunque
idealmente siga sonando silenciosa y enigmtica en tu recuerdo.

El acorde

A Jacobo Muoz

El murcilago y el mirlo pueden disputarse por turno el dominio de tu

espritu; unas veces norteo, solitario, olvidado en la lectura, centrado en ti; otras
sureo, esparcido, soleado, en busca del goce momentneo. Pero en una y otra
figuracin espiritual, siempre hondamente susceptible de temblar al acorde,
cuando el acorde llega.
Comenz con la adolescencia, y nunca se produjo ni se produce de por s,
sino que necesitaba y necesita de un estmulo. Estmulo o complicidad? Para
ocurrir requiere, perdiendo pie en el oleaje sonoro, or msica; mas aunque sin
msica nunca se produce, la msica no siempre y rara vez lo supone.
Mrale: de nio, sentado a solas y quieto, escuchando absorto; de grande,
sentado a solas y quieto, escuchando absorto. Es que vive una experiencia, cmo
diras?, de orden mstico. Ya sabemos, ya sabemos: la palabra es equivoca; pero
ah queda lanzada, por lo que valga, con su ms y su menos.
Es primero, un cambio de velocidad? No; no es eso. El curso normal en la
conciencia del existir parece enfebrecerse, hasta vislumbrar, como presentimiento,
no lo que ha de ocurrir, sino lo que debiera ocurrir. La vida se intensifica y, llena de
s misma, toca un punto ms all del cual no llegara sin romperse.
Como si se abriese una puerta? No, porque todo est abierto: un arco al
espacio ilimitado, donde tiende sus alas la leyenda real. Por ah se va, del mundo
diario, al otro extrao y desusado. La circunstancia personal se une as al fenmeno
csmico, y la emocin al transporte de los elementos.
El instante queda sustrado al tiempo, y en ese instante intemporal se divisa
la sombra de un gozo intemporal, cifra de todos los gozos terrestres, que estuvieran
al alcance. Tanto parece posible o imposible (a esa intensidad del existir qu

importa ganar o perder), es nuestro o se dira que ha de ser nuestro. No lo asegura

la msica afuera y el ritmo de la sangre adentro?
Plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la misma, ni recuerdo
atvico, ni presagio de lo venidero: testimonio de lo que pudiera ser el estar vivo en
nuestro mundo. Lo ms parecido a ella es ese adentrarse por otro cuerpo en el
momento del xtasis, de la unin con la vida a travs del cuerpo deseado.
En otra ocasin lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si no
entra en ti primero por el sexo, de ah al corazn y luego a la mente. Por eso tu
experiencia, tu acorde mstico, comienza como una prefiguracin sexual. Pero no es
posible buscarlo ni provocarlo a voluntad; se da cuando y como l quiere.
Borrando lo que llaman otredad, eres, gracias a l, uno con el mundo, eres el
mundo. Palabra que pudiera designarle no la hay en nuestra lengua: Gemt: unidad
de sentimiento y consciencia; ser, existir, puramente y sin confusin. Como dijo
alguien que acaso sinti algo equivalente, a lo divino, como t a lo humano, mucho
va de estar a estar. Mucho tambin de existir a existir.
Y lo que va del uno al otro caso es eso: el acorde.

Un poema excluido de Ocnos:

Escrito en el agua

Desde nio, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no
cambia, he deseado la eternidad. Todo contribua alrededor mo, durante mis
primeros aos, a mantener en m la ilusin y la creencia en lo permanente: la casa
familiar inmutable, los accidentes idnticos de mi vida. Si algo cambiaba, era para
volver ms tarde a lo acostumbrado, sucedindose todo como las estaciones en el
ciclo del ao, y tras la diversidad aparente siempre se trasluca la unidad ntima.
Pero termin la niez y ca en el mundo. Las gentes moran en torno mo y
las casas se arruinaban. Como entonces me posea el delirio del amor, no tuve una
mirada siquiera para aquellos testimonios de la caducidad humana. Si haba
descubierto el secreto de la eternidad, si yo posea la eternidad en mi espritu, qu
me importaba lo dems? Mas apenas me acercaba a estrechar un cuerpo contra el
mo, cuando con mi deseo crea infundirle permanencia, hua de mis brazos
dejndolos vacos.
Despus am los animales, los rboles (he amado un chopo, he amado un
lamo blanco), la tierra. Todo desapareca, poniendo en mi soledad el sentimiento
amargo de lo efmero. Yo solo pareca duradero entre la fuga de las cosas. Y
entonces, fija y cruel, surgi en mi la idea de mi propia desaparicin, de cmo
tambin yo me partira un da de m.
Dios!, exclam entonces: dame la eternidad. Dios era ya para m el amor no
conseguido en este mundo, el amor nunca roto, triunfante sobre la astucia bicorne
del tiempo y de la muerte. Y am a Dios como al amigo incomparable y perfecto.
Fue un sueo ms, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca cada, que
un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pjaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota
y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un da ha de perderse en la vastedad del no
ser. Y si Dios no existe, cmo puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que
como una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando estas
palabras desalentadas, testimonio (de quin y para quin?) absurdo de mi

existencia.

LUIS CERNUDA naci en Sevilla en 1902 de padre militar. Fue educado en

un ambiento de principios rgidos contra los que se rebel reflejndolo en el poema
La familia, del libro Como quien espera al alba. Comprometido con la Repblica,
particip en la Guerra Civil organizando actividades culturales. En 1938 fue a
Inglaterra a dar unas conferencias y no regres. Muri en Mxico en 1963.

Notas

[1]

C. Mauriac, Conversations avec Andr Gide <<