Las situaciones a las que se enfrenta a diario una familia de la clase media en Israel son el

pretexto que Ephraim Kishom utiliza para dar rienda suelta a su humor satrico. A travs de
66 relatos cortos, escritos originalmente bajo el ttulo de Had Gadya para el diario israel
Ma'ariv, Kishom pone a sus personajes en las ms peregrinas situaciones, demostrando
porqu ha sido considerado uno de los mejores escritores de humor de la historia. Su
ingenio extraordinario, tanto en el uso de la lengua como en la creacin de personajes,
qued demostrado tambin en la creacin de innumerables nmeros para revistas
teatrales.

Ttulo: Mi familia al derecho y al revs

Autor: Ephram Kishon
Ttulo Original: Kishons Beste Familiengeschichten
Traductor: Juan Godo Costa.
Publicado inicialmente en 1979.
epub generado con: Sygil 0.5.3.
a partir de un fichero de Word encontrado en la red.
por: Zorindart, 05/05/2012

Ephraim Kishon

Mi familia al derecho y al revs

ePUB v1.1
Zorindart 05.05.12

NACE UN PADRE

POR la maana, mi mujer, que, como es sabido, es la mejor de todas las esposas, se incorpor en la
cama, se qued un instante con la mirada perdida en el aire, me agarr por el hombro y me dijo:
Ha llegado el momento. Ve a buscar un taxi.
Tranquilamente, sin prisas, nos vestimos. De vez en cuando, yo profera algunas palabras
tranquilizadoras, pero en realidad, esto era superfluo. Los dos somos personalidades altamente
desarrolladas, de inteligencia destacada, y para ambos resulta evidente que en el caso del nacimiento
de un nio se trata de un proceso biolgico completamente normal, que desde tiempo inmemorial se
ha venido repitiendo miles de millones de veces y que por esto mismo no puede pretender que se le
valore como algo especial.
Mientras nos preparbamos con toda calma para salir, acudi a mi mente toda la serie de viejos
chistes o dibujos que hacen vctima de sus burlas al hombre que va a ser padre y que gustan de
presentarlo como un desecho humano que fuma cigarrillos en cadena, medio loco por el nerviosismo,
en la sala de espera de la clnica. Bien. Que se diviertan todo lo que quieran, pero lo cierto es que en
la vida real las cosas suceden de otra manera.
No te gustara llevarte unas revistas, querida? pregunt. Es preciso que no te aburras.
Pusimos las revistas encima de todo de la pequea maleta en la que tambin haba un poco de
chocolate y, naturalmente, la labor de punto. El taxi parti. Tras un viaje cmodo, llegamos a la
clnica. El conserje anot los datos de mi esposa y la condujo hacia el ascensor. Cuando yo me
dispona a seguirla, el hombre cerr la puerta delante de m.
Usted debe quedarse aqu, caballero. Arriba no hara ms que estorbar.
Ciertamente, habra podido expresarse de un modo algo ms corts. A pesar de ello, debo
reconocer que no dejaba de tener un poco de razn. Cuando las cosas llegan a tal punto, el padre ya
no puede ser de utilidad, esto salta a la vista. En este sentido se manifest tambin mi mujer:
Vuelve tranquilo a casa me dijo y haz tu trabajo como siempre. Si tienes ganas, ve al cine
por la tarde. No veo por qu no habras de hacerlo.
Cambiamos un apretn de manos y yo me alej con paso leve. Algn lector quiz me tomar
ahora por fro o falto de inters, pero es que yo soy as: sobrio y razonable. En suma, un hombre.
Antes de abandonar el vestbulo de la clnica, ech un vistazo a mi alrededor. En un banco bajo,
junto a la portera, se hallaban sentados, apretujados unos contra otros, unos cuantos individuos
plidos que fumaban nerviosos, mordindose los labios, sudando. Vaya tipos ridculos los padres
en ciernes! Como si su presencia tuviera alguna influencia sobre la marcha preestablecida de los
acontecimientos.
A veces ocurra que una de aquellas plidas figuras, temblando de emocin, se precipitaba hacia
la portera y preguntaba sin aliento:
Ya?
Entonces el portero paseaba su mirada soolienta por la lista de nombres que tena ante s, se

hurgaba los dientes con un palillo, bostezaba y deca con indiferencia:

Nia.
Peso?
Dos noventa y cinco.
A continuacin, el nuevo padre, flamante, se arroj en mis brazos y me susurr al odo con voz
clida y como enajenado, las palabras, continuamente repetidas: Dos noventa y cinco, dos noventa
y cinco! Pero, a quin le interesa el peso en vivo de su pequeo men? Por m, ya poda pesar
hasta diez kilos. Qu ridculo resulta un hombre, hecho y derecho que pierde el control de s mismo!
No, ridculo no. Lastimoso y deplorable.
Decid volver a casa y dedicarme a mi trabajo. Adems, se me haban acabado los cigarrillos.
Entonces se me ocurri la idea de que quiz sera mejor que hablara cuatro palabras con el mdico.
Tal vez necesitase algo. Una explicacin, un pequeo consejo. Naturalmente, se trataba slo de una
formalidad, pero tambin las formalidades quieren que se las despache.
Cruc el vestbulo e intent penetrar en la clnica propiamente dicha. El portero me impidi el
paso. Incluso cuando le inform de que mi caso era un caso especial, no se mostr en modo alguno
impresionado. Afortunadamente, en aquel momento, el mdico bajaba la escalera. Le dije quin era y
le pregunt si poda serle til de algn modo.
Vuelva usted a las cinco de la tarde fue su respuesta. Hasta entonces, usted no har aqu
ms que perder el tiempo.
Despus de este intercambio de ideas, breve pero sustancioso, emprend tranquilizado el camino
de retorno al hogar. Me sent a la mesa escritorio, pero pronto me di cuenta de que el trabajo no ira
tan bien como de costumbre. Esto no me haba ocurrido nunca, y empec a desarrollar una intensa
actividad investigadora preguntndome a qu se debera aquello. Habra dormido pocas horas?
Sera el estado del tiempo? O acaso encontraba a faltar a mi mujer? No quise excluir por completo
esta posibilidad. Esta vez tampoco me sala bien la fra calma con que sola considerar los sucesos
de la vida. El hecho que ahora estaba ante m, despus de todo, no se da todos los das, aunque el
chico seguramente ser una criatura como las otras, sana, vivaracha, pero nada del otro mundo.
Realizar sus estudios con xito y luego abrazar la carrera diplomtica. Por esta razn debera tener
un nombre que por un lado fuera hebreo, y por otro lado se pronunciara fcilmente como un nombre
no judo, por ejemplo: Rafael. Como el gran pintor holands. Al final, el rapazuelo llegar a ministro
de Asuntos Exteriores, y luego, en las Naciones Unidas ni siquiera sabrn pronunciar su apellido.
Siempre hay que pensar en los ms altos intereses de Estado. Por lo dems, no se casar demasiado
pronto. Practicar algunos deportes y participar en los Juegos Olmpicos, aunque a m lo mismo me
da que gane en las carreras de vallas como que sea campen de lanzamiento de disco. En esto no soy
exigente. Y, por supuesto, tendr que dominar todas las lenguas internacionales. Y deber tener
nociones de aerodinmica. Sin embargo, si se interesa ms por la fsica nuclear, deber estudiar
fsica nuclear. Y si es una nia?
En realidad, ahora ya podra llamar a la clnica por telfono.
Nada nuevo dijo el portero. Quin habla?
El tono extraamente ronco de su voz me llam la atencin. Tena la impresin de que el hombre

quera ocultarme algo. Pero la comunicacin ya se haba interrumpido.

Un poco nervioso me puse a hojear el peridico.
Nace una cabra con dos cabezas en el Per.
Qu cosas inventan esos idiotas para llenar su periodicucho! Deberan fusilar a todos los
periodistas.
De momento, tengo algo ms urgente que hacer. Por ejemplo, no debo dejar de establecer
contacto con el mdico.
Cog un taxi, fui a la clnica y tuve la suerte de unirme, sin llamar la atencin, a un grupo bastante
numeroso de personas que precisamente se reunan para celebrar una circuncisin.
Ya est usted aqu otra vez? ladr el doctor, cuando al fin hube dado con l. Qu hace
usted aqu?
Pasaba casualmente y me dije que quiz podra informarme de si haba alguna novedad. Hay
alguna novedad?
Ya le dije que no viniera hasta las cinco. O mejor an, no venga. Ya le informaremos por
telfono.
Como usted quiera, doctor, slo que yo pensaba que
El mdico tena razn. Aquel continuo ir y venir era totalmente absurdo e impropio de una
persona normal. Yo no quera colocarme al mismo nivel de aquellas lamentables figuras que, plidas
y temblorosas, seguan apretujndose en el banco delante de la portera.
Por mera curiosidad me acomod entre ellos para analizar su comportamiento desde un punto de
vista psicolgico. Mi vecino de asiento me cont, sin que yo se lo pidiera, que esperaba el
nacimiento de su tercer hijo. Ya tena dos, un nio (3,15 kg.) y una nia (2,7 kg.). Otros usuarios del
banco hacan pasar fotografas de una mano a otra. Yo, por despiste, y tambin probablemente para
gastarles una pequea broma a aquellos hombres dbiles e incontrolados, saqu una radiografa de
mi esposa en el octavo mes del embarazo.
Preciosa! exclamaron algunos de aquellos individuos. Realmente preciosa!
Al ir a comprar otra cajetilla de cigarrillos, pas por mi mente la estpida idea de que me haba
olvidado de algo importante. Pregunt al portero si haba alguna novedad. El maleducado ni siquiera
se tom la molestia de darme una informacin articulada. Slo movi la cabeza. En realidad, ni
siquiera hizo un gesto negativo, sino que movi aburrido la cabeza en otra direccin.
Dos horas ms tarde, me encamin a la floristera de la acera de enfrente, y desde all llam por
telfono al mdico y me enter, a travs de una voz femenina, que no deba volver a llamar hasta
maana. Era, como se dedujo por el interrogatorio, la telefonista. As es como tratan a los
ciudadanos distinguidos que se preocupan por la generacin siguiente.
Entonces, al cine se ha dicho. En el film apareca un hombre joven que odiaba a su padre. Qu
me importa a m ese to de Hollywood! Adems, lo mo ser una nia. En mi subconsciente ya haca
tiempo que me haba preparado para ello. Podra decir incluso que ya haca tiempo que lo saba. Yo
no tendra nada que objetar a que se hiciese arqueloga, con tal de que no se casara con un piloto.
Nada de eso. Bajo ninguna circunstancia acepto yo a un piloto como yerno. Santo Dios, ms tarde o
ms temprano, me ver convertido en abuelito. Cmo pasa el tiempo! Pero, por qu est esto tan

oscuro? Dnde estoy? Ah, s, en el cine! Qu tonto soy!

Salgo del local a tientas. El aire fresco me alivia un poco. No mucho, solamente un poco. Y
ahora, qu?
Quiz tendra que ir a la clnica, a ver qu pasa.
Adquir dos grandes ramos de flores, porque a uno le dejan entrar en cualquier clnica cuando es
mensajero de una floristera, dirig al portero un habitacin 24 casi imperceptible, y procur entrar
amparado en la penumbra.
Alrededor de la boca del doctor hicironse perceptibles ligeros indicios de formacin de
espuma.
Qu quiere usted, con esas flores, caballero? Llveselas de aqu, y si no se va enseguida,
mandar que le echen.
Trat de explicarle que lo de las flores slo haba sido una estratagema para poder entrar en la
clnica.
Aad que ya saba que an no haba ninguna novedad, pero pens que quiz pudiera haberla.
El doctor dijo algo evidentemente desagradable, en ruso, y me dej plantado.
Una vez en la calle, me acord de lo que me haba olvidado. Desde haca veinticuatro horas no
haba tomado alimento alguno. Corr a casa para comer algo. Pero por alguna u otra razn, la comida
se me atragantaba y tuve que ayudarla en su recorrido con algunas copas de coac. Luego me deslic
dentro de mi pijama y me acost.
Me hubiera gustado saber por qu el nacimiento de esa criatura se retrasaba tanto.
Me gustara saberlo? Ya lo s. Sern mellizos. Es ms que seguro. Mellizos. Est bien. Entonces
habr que comprar todo lo que necesiten al por mayor. Har que tengan una educacin prctica.
Entrarn en el ramo textil y no carecern nunca de nada. Pero estara bien que cesaran de una vez
estas terribles vibraciones que siento en la nuca. Y el cuarto ya no debera seguir dando vueltas. Un
cuarto oscuro y que, a pesar de ello, da vueltas, resulta muy desagradable.
El portero finge no saber nada. Ojal se muriera el muy bandido! Tan pronto como haya nacido
mi hija, le ajustar las cuentas. Ya ver.
Misteriosamente han vuelto a terminrseme los cigarrillos. Dnde comprarlos a estas horas de
la noche? Probablemente slo en la clnica.
Corr hacia la parada del autobs, pero me alcanz un vecino y me hizo ver que no me haba
puesto los pantalones.
Qu tonto soy y qu chiquillo! dije riendo.
Corr otra vez a casa a ponerme los pantalones y sin poder dejar de rer. Slo cuando estaba
cerca de la clnica, me acord de Dios. En general, no rezo, pero ahora me sali de los labios, como
algo natural:
Seor, que ests en el cielo, te ruego que me ayudes slo por esta vez. Haz que la nia sea un
nio, y a ser posible normal, no por m, sino por razones nacionales. Necesitamos pioneros jvenes,
sanos
Unos transentes nocturnos me indicaron que poda pillar un resfriado si permaneca arrodillado
tanto rato sobre el mojado pavimento de la calle.

Cuando me vio el portero, ya esboz desde lejos el arrogante gesto de una negativa.
Con precipitada carrera me abalanc hacia la enrejada puerta del ascensor, entr, cerr y sub,
mientras oa los rugidos del monstruo all abajoRuge cuanto quieras, oprobio del siglo El que
ahora intente detenerme, ser responsable de su propia muerte
Doctor! Doctor!
Mi voz resonaba trmula por los pasillos envueltos en la oscuridad de la noche. Y entonces vi al
mdico que se acercaba corriendo.
Si vuelvo a verle por aqu, har que vengan a salvarle los bomberos! Tendra que darle
vergenza! Tmese un tranquilizante si es que est histrico!
Histrico? Histrico yo? El to ese debe dar gracias a su buena estrella de que yo perdiera mi
navaja poco despus de salir del Bar Mizwah", porque, de lo contrario, ahora mismo lo degollaba.
Y dice que es mdico. Un salteador de caminos con bata blanca, esto es lo que es. Un asesino
camuflado, nada ms. Escribir una carta al Gobierno ponindolo al corriente de todo lo que aqu
ocurre. Y de este banco junto a la portera no me aparto ni tanto as hasta que no me entreguen a mi
hijo. Tendr quizs un cigarrillo alguno de estos seores? Al portero ya no puedo comprarle
ninguno, porque le sobrevienen convulsiones nerviosas, slo de verme. Bueno. Claro que estoy
excitado. Quin no lo estara en mi lugar? Despus de todo, hoy es el nacimiento de mi hijo. Aunque
el vestbulo siga girando velozmente en derredor y no quieran cesar las vibraciones que siento en la
nuca
Pronto ser medianoche, y todava nada. Qu suerte tiene mi mujer de haberse ahorrado toda esta
excitacin! Santo Dios y ahora es posible que hayan descubierto que ni siquiera estaba
embarazada, sino que slo tiene hinchado el estmago de tanto comer palomitas de maz. Esos
embaucadores. No, Rafael no abrazar carrera diplomtica. La chica ser maestra de jardn de
infancia. O quizs los enve a los dos a un kibbutz. Mi hijo pagar por mis pecados, ya lo veo venir.
Yo ira a un kibbutz para impedirlo, pero ya no tengo cigarrillos. Por favor, un cigarrillo, caballeros,
un ltimo cigarrillo.
Ya pas. Ha sucedido algo espantoso. Lo adivino. Mi instinto jams me ha engaado. Esto es el
fin
Me arrastro a gatas hacia la portera. No profer una sola palabra. Mir a mi enemigo con ojos
suplicantes.
S dijo l. Un varn.
Qu? dije yo. Dnde?
Un varn repiti el otro. Tres kilos y medio.
Cmo? dije yo. Para qu?
igame dijo. Se llama usted Ephram Kishon?
Un momento respond. No lo s exactamente.
Saqu mi documento de identidad y lo mir. Efectivamente: todo indicaba que yo me llamaba
Ephram Kishon.
Por favor? dije yo. En qu puedo servirle, amable seora?
Tiene usted un hijo varn! dijo el portero con voz de trueno. Tres kilos y medio! Un hijo

varn! Comprende usted? Un hijo varn de tres kilos y medio!

Lo estrech entre mis brazos e intent besar su rostro de peregrina hermosura. La lucha dur unos
instantes y result indecisa. Entonces brot de mi garganta un gemido que pareca arrancado de un
violn. Sal precipitadamente.
Naturalmente en la calle no se vea un alma. Precisamente ahora, cuando uno necesitara a
alguien, no hay nadie.
Quin habra podido pensar que un hombre de mi edad fuera capaz de dar volteretas.
Apareci un polica y me advirti que no siguiera perturbando el silencio nocturno. Rpidamente
lo abrac y le bes las mejillas.
Tres kilos y medio! le rug junto al odo. Tres kilos y medio!
Maseltow! exclam el polica. Enhorabuena!
Y me mostr una foto de su hijita.

TIERNO RETOO DE UN TRONCO AOSO

TODO estreno teatral va ligado a la fiebre de candilejas y a excitaciones de toda ndole, pero la
primera presentacin de un recin nacido a los parientes, una primera representacin, por decirlo as,
sobrepasa todo cuando pueda imaginarse.
Dado que la mejor esposa de todas se haba empeado en traer al mundo a nuestro hijo Rafi a
medianoche, no puede efectuar la inspeccin paterna hasta el da siguiente. El mdico me rog que
fuese solo, deseo muy razonable que yo satisfice de buen grado. Solamente llev conmigo a mi
madre, simplemente porque es mi madre, y adems, para evitar discusiones familiares, a los abuelos
maternos de Rafi. Naturalmente, hubo que pensar tambin en la ta Ilka y en el to Jakob, pero aparte
stos, slo a los Ziegler, que haban preparado para el nuevo ciudadano de la Tierra un regalo
precioso consistente en unos zapatitos blancos de punto en miniatura, una cofia de lo mismo y unas
braguitas encantadoras color cielo.
Por lo dems, tambin la ta Ilka y el to Jakob se presentaron con idntico regalo, e igualmente
mi madre y cierto nmero de amigos y conocidos. Y tambin el lechero. Lstima que con el tiempo
nuestro nio va a crecer. De lo contrario, estara abastecido de ropa hasta el fin de sus das. (Una
cosa segura: aquel que en lo sucesivo me invite a una fiesta de circuncisin, ya s el regalo que voy a
hacerle.)
Ahora bien, no sucedi que yo, pensando en el recin nacido, me hubiese olvidado de la madre,
en modo alguno. Demasiado bien me acordaba de la solemne promesa que le hice durante las graves
horas que precedieron al alumbramiento y en la que aparecan una y otra vez las palabras aderezo
de brillantes y visn. Sin embargo, tras la llegada, felizmente efectuada, de nuestro Rafi, comenc
a considerar la situacin con algo ms de alma y me pareci ridculo, ahora que se acercaba el
verano, comprar un abrigo de pieles. Me content con mirar si encontraba una joyera en mi camino
hacia la clnica. Mis ojos se posaron en una pulsera de oro guarnecida de diamantes y luego en el
precio. Con esto quedaba despachado el asunto. Una cosa as no puede exigrmela mi mujer. Quin
se imagina que soy? Un segundo Onassis? Slo porque ha trado un beb al mundo? Ya lo han
hecho otras mujeres antes que ella. Compr, pues, un precioso ramo de claveles rojos atado con hilo
de oro y un pltano para Rafi. Adems, me puse mi mejor traje oscuro para mostrar de ese modo el
respeto que senta por la labor realizada por mi esposa. Quera demostrarle que no le guardaba
rencor por los tormentos infernales que por causa de ella haba sufrido la noche pasada. No le
hablara de ello en absoluto. No quera que ella tuviera remordimientos de conciencia por mi culpa.
Por el camino mi madre nos advirti que debamos guardar entre nosotros y el beb una distancia
de por lo menos metro y medio para que no entrase en contacto con los virus, microbios y bacilos
que llevbamos. El consejo no encontr una acogida demasiado favorable. Ta Ilka, por ejemplo,
consideraba ms importante que al beb se le ahorrase (sobre todo de parte de los abuelos) aquella
estpida conversacin que suele resultar en giros como kuchilimuchili. Este sera el primer paso
para una educacin completamente equivocada.

Con un estado de nimo algo excitado llegamos a la clnica.

El portero, que evidentemente tena tras de s una agotadora noche de partos, estaba en aquel
momento descabezando una siestecita, de suerte que pudimos pasar por delante de l sin dificultad
alguna. Una enfermera nos indic el camino para llegar hasta la madre de Rafi.
Conteniendo la respiracin, llamamos a la puerta, entramos y nos encontramos en una
habitacin vaca.
El to Jakob, que puede invocar los dos semestres de farmacia que ha estudiado, nos explic que
probablemente se estaba efectuando el examen de las secundinas.
En aquel momento reson por el pasillo la voz triunfal de la ta Ilka que gritaba:
Aqu! Aqu!
Salimos precipitadamente de la habitacin y all, en una especie de cochecito-bar, un poco
abultado en la parte inferior, blanco sobre blanco
Dios mo, el pequeo! susurr la abuelita materna. Qu lindo, qu lindo!
Tambin mi madre pudo slo proferir con dificultad algunas palabras:
Oh, mi pequen mi querido pequen
Lo siento, pero yo no veo nada afirm.
Claro que no me instruy la ta Ilka, el pequeo est completamente envuelto en paales.
Con cuidado retir un poco el blanco lienzo y se desmay.
All estaba Rafi.
Lo que yo dije no fue exagerado. Era un ngel barroco. En torno a su delicada cabecita pareca
flotar como una dorada aureola de santo.
La abuelita se ech a llorar:
Es la estampa misma de Oskar. Mi hermano Oskar, que en paz descanse, copiado y calcado. La
bocay la nariz
Y qu hay de las orejas? trat de informarse el abuelito.
Las ha heredado de m!
Tonteras replic el to Jakob. A quin se le parece un nio se sabe por la barbilla. Y
tiene la misma barbilla que Viktor. Exactamente igual es la forma como Viktor lleva hacia delante su
barbilla cuando pierde una partida de bridge.
Si me lo permits a m intervino la seora Ziegler, os dir que es el vivo retrato de su
madre. Parece que la estoy viendo. Sobre todo los ojos. Los abre y los cierra de la misma manera.
Exactamente igual. Abre y cierra, abre y cierra.
Yo, por mi parte, estaba un poco aturdido. A la vista del pequen, o latir fuertemente mi corazn
y adems una voz que me susurraba: No es ninguna broma, viejo amigo, es tu hijo, tu retoo, tu
primognito. Yo am a Rafi desde el primer segundo, lo am apasionadamente. Y a pesar de ello, no
s cmo podra expresarlo, el nio se pareca ms a un viejo corredor de Bolsa que a cualquier otra
persona: calvo, desdentado, con unos aros profundos bajo los ojos y la piel enrojecida
Ciertamente, era un lindo y pequeo corredor de Bolsa, no poda negarse. Pero la decepcin de que
al verme no hubiese exclamado enseguida: Pap! Pap! me estaba royendo las entraas.
Ahora abri la boca y bostez.

Habis visto su paladar? exclam la ta Ilka. El to Emil, sin duda alguna!

Verdaderamente, la Naturaleza obra milagros. O no es maravilloso que una criatura tan diminuta
rena en s todas las cualidades fsicas o psquicas de sus antepasados? Profundamente conmovidos,
rodebamos a nuestro descendiente.
Disculpen dijo una enfermera procediendo a llevarse el cochecito-bar.
Dnde est la seora Kishon? le pregunt.
Qu seora Kishon?
La madre. No es ste el hijo de la seora Kishon?
Este beb? Es de la seora Sharabi. Adems, es una nia
Y se llev la pequea y fea meona.
Ya es hora de que se haga algo contra las condiciones anrquicas de nuestros hospitales.

LATIFA Y LA MAGIA NEGRA

SE equivocara el lector si creyera que no tuvimos que enfrentarnos a otros problemas domsticos.
Especialmente desde la llegada de nuestro precioso pequeo Rafi, los problemas no se acababan.
Desde entonces ha desfilado por nuestra casa una serie inmensa de Sarahs, Miriams y Leas, porque
Rafi ha resultado ser un espantacriadas excepcionalmente bien dotado. No bien acababa de trasponer
el umbral de nuestra casa una nueva auxiliar femenina, empieza Rafi, impulsado por no s qu
atvicos instintos, a entonar su estridente y persistente canto de guerra, que invariablemente induce a
la muchacha a hacer la siguiente observacin:
No saba que vivieran ustedes tan alejados del centro de la ciudad. Lo siento
Y un segundo despus, desaparece sin dejar rastro.
Pero la Providencia no nos abandon. Un da lleno de sol y gracias nos obsequi con Latifa, que
vena recomendada por su hermana Etroga. Etroga haba estado trabajando en nuestra casa haca tres
o cuatro aos. Ahora nos enviaba a su hermana, para vengarse. Por la razn que fuese, Rafi abandon
las vulgares manifestaciones con las que sola indicar que estaba despierto. Mientras estbamos en
trato con Latifa (y esto dur ms de media hora), ningn sonido sali de sus labios. Con indecible
alegra por nuestra parte, Latifa acept el empleo.
Latifa era una criatura de cara ancha, como de vaca. Su dialecto rabe ofreca un encantador
contraste con el austraco que hablaba con soltura mi suegra. Pero pronto habramos de descubrir que
con Latifa haba entrado tambin la magia negra en nuestra casa. Sin embargo, Latifa goz de
momento de la estima general, a pesar de que se mostraba muy poco diligente y con cada uno de sus
soolientos movimientos indicaba claramente que habra preferido estar sentada al sol o en el cine en
vez de andar cambiando paales y cosas por el estilo.
El primer choque algo ms serio con Latifa lo tuvimos con ocasin del espejo veneciano. Nos
disponamos a efectuar algunos cambios de arquitectura interior en nuestra vivienda. Mientras
trasladbamos con cuidado los muebles de un lado para otro, mi mujer encarg a Latifa que colgase
el mencionado espejo en el rincn de la habitacin. (Mi suegro haba comprado en Viena aquel
objeto carente de forma, porque el vendedor, timndolo, le haba asegurado que en Israel podra
obtener a cambio de aquel objeto de valor todo un rebao de ovejas).
El espejo en el rincn? refunfu Latifa. Se ha sabido alguna vez de alguien que colgase
voluntariamente un espejo en el rincn de la habitacin? Cualquier chiquillo podr decirle que un
espejo en el rincn trae una horrible desgracia a toda la casa.
Y con una vivacidad inslita en ella, nos habl de una de sus vecinas que, a pesar de todas las
advertencias, haba colgado un espejo en el rincn de la habitacin. Qu sucedi? Una semana
despus, su marido gan diez mil libras en la lotera, de la alegra tuvo un ataque de apopleja y
muri.
Nos quedamos profundamente afectados. Y como no queramos exponernos a tal desgracia,
vendimos enseguida el espejo por veinte piastras a un trapero al que, para persuadirle mejor, le

dimos tambin unos esques con las botas correspondientes. Tres das despus se produjo otra crisis
al pedirle a Latifa que limpiase el techo.
Perdonen ustedes dijo Latifa, pero, creen en serio que yo voy a subirme a una escalera
mientras el nio est en la casa? Slo necesita arrastrarse una vez por debajo de la escalera para
quedar un enano toda su vida. Entonces podrn venderlo a un circo.
Vamos, vamos dijo mi mujer en tono apaciguador.
Yo me adher a sus palabras y dije tambin en tono apaciguador.
Vamos, vamos.
Vamos, vamos? Qu quieren decir con eso? El ebanista que vive en nuestra casa tiene un hijo
que ahora cuenta quince aos de edad y slo mide medio metro de estatura, porque cuando era
pequeo no haca ms que pasar arrastrndose por debajo de las escaleras. Si ustedes se empean
con todas sus fuerzas en hacer un enano de su hijo, yo no puedo impedrselo. Pero no quisiera
cooperar con ello.
A continuacin, vino el asunto de los vidrios de las ventanas, Latifa explic que slo a un
demente poda ocurrrsele mandar limpiar los cristales en viernes, sabiendo, como lo sabe todo el
mundo, que enseguida se declara un incendio. En vano nos esforzamos para inducir a Latifa a obrar,
por lo menos una vez, contra aquellas absurdas reglas de su vida. Ella no dio su brazo a torcer. Dijo
que si encontrbamos en varias leguas a la redonda una sola mujer de mentalidad normal que
estuviese dispuesta a limpiar las ventanas en viernes, ella renunciara a cobrar su sueldo durante los
prximos tres meses.
Tuvimos que ceder, nos dirigimos hacia la ventana y miramos desesperados al exterior. Qu fue
lo que vimos? En la casa del droguero, frente a la nuestra, la criada estaba ocupada precisamente en
limpiar los vidrios de las ventanas.
Es una granuja! exclam indignada Latifa. Hasta ayer no concert un seguro contra
incendios!
El jueves por la tarde pedimos a Latifa que quitase las cortinas. Se tambale, como herida por un
rayo, y apenas pudo decir con un hilo de voz:
Qu? Quitar las cortinas? En el mes de Kislew? Es que se han vuelto locos? Para que el
pequeo Rafi se ponga enfermo?
Esta vez estbamos decididos a no ceder. Informamos a Latifa sin rodeos de que no la creamos y
que, adems, en la casa de la esquina viva un mdico. Latifa repiti que una accin tan criminal
como quitar unas cortinas en el mes de Kislew era algo que no poda conciliarse con su conciencia.
Entonces le dijimos que asumamos la plena responsabilidad de todas las consecuencias que
pudieran derivarse de ello.
Est bien dijo Latifa. Pueden drmelo por escrito?
Me sent a la mesa escritorio y redact una declaracin jurada de que la seora Latifa Kudurudi
nos haba advertido de la posibilidad de que nuestro hijito enfermara en el caso de que quitsemos
unas cortinas, pero que, a pesar de ello, la habamos obligado a quitar las susodichas cortinas bajo
nuestra responsabilidad.
Latifa quit las cortinas.

Por la tarde, el pequeo Rafi se quej de dolor de cabeza. Por la noche, tena fiebre. La maana
siguiente, el termmetro indicaba cuarenta grados. Latifa nos mir con aire de reproche y se encogi
de hombros. Mi mujer corri en busca del doctor, el cual diagnostic que Rafi tena gripe.
Pero, cmo es eso posible? dijo mi mujer sollozando. Con tanto como le vigilamos. Por
qu de pronto tiene gripe?
Por qu? sali la voz de Latifa del fondo de la habitacin. Yo voy a decirle a usted por
qu! Porque tuve que quitar las cortinas.
Qu? dijo el doctor volvindose a la criada. Qu dice usted?
S, seor dijo Latifa. Las cortinas. Acaso alguna persona sensata ha quitado las cortinas
en el mes de Kislew, habiendo en la casa un nio pequeo?
La chica tiene toda la razn dijo el mdico. Cmo pueden ustedes quitar las cortinas con
un tiempo tan desabrido y con tanta humedad? No es de extraar que el pequeo se haya resfriado.
Tengo que decirles que su comportamiento me sorprende
Latifa se acerc en silencio al mdico, le mostr el documento que yo le haba extendido y volvi
igualmente en silencio a la cocina.
A partir de entonces, nos regimos sin chistar por las decisiones de Latifa. Por lo que hemos
podido comprobar hasta ahora, no se puede lavar ropa en domingo, porque, de lo contrario, se
produce una inundacin, y bruir los pomos de las puertas antes de que empiece la primavera tiene
invariablemente como consecuencia una plaga de serpientes.
Por lo dems, Latifa explic que no poda efectuarse la limpieza en la vivienda por espacio de
veintisiete das, si es que Rafi haba de recobrar la salud. La maana siguiente, entr en la
habitacin, acomodse en la silla poltrona y pidi los peridicos.
La mala economa de nuestra casa va adquiriendo proporciones catastrficas. Pero debo admitir
que Rafi ya no tose.

AO NUEVO, VIDA NUEVA

PHRAM! llam desde la habitacin contigua la mejor de todas las esposas. Pronto
estar lista!
Eran las ocho y media de la tarde del 31 de diciembre. Desde que haba oscurecido, mi mujer se
hallaba sentada frente al gran espejo de su dormitorio arreglndose para la fiesta de San Silvestre
que nuestro amigo Tib haba organizado en honor del calendario gregoriano. El 31 de diciembre
empieza a oscurecer poco despus de las tres de la tarde. Pero ahora, mi mujer pronto estara lista.
Ya sera hora dije yo porque le prometimos a Tib que estaramos en su casa, a ms tardar, a
las diez.
Un anfitrin siempre cuenta con un cuarto de hora de retraso, replic la mejor de todas las
esposas, y otro cuarto de hora no hara dao alguno. Dijo que las fiestas, sobre todo la de San
Silvestre, siempre resultan aburridas al principio. El ambiente se va formando luego, poco a poco. Y
adems, tal era la conclusin a que haba llegado, an no saba qu vestido haba de ponerse. Todo
eran viejos harapos.
No tengo nada que ponerme dijo la mejor de las esposas.
Lo dice en cualquier ocasin, independientemente de cundo y para qu salimos de casa. Sin
embargo, casi no puede cerrar con llave su armario, tan repleto de ropa lo tiene que parece que va a
reventar. No obstante, el hecho de que observaciones como la que acabamos de citar formen parte
del vocabulario cotidiano, tiene otra razn. Ella quiere darme a entender que no cumplo con mis
obligaciones de mantener la casa, que gano poco dinero, que soy una mediana. Yo, por mi parte, lo
reconozco, no entiendo manda de vestidos de mujer. Los encuentro horrorosos, todos sin excepcin.
A pesar de ello, mi mujer me endosa siempre la decisin de lo que debe ponerse.
Podra ponerme el negro liso reflexion esta vez. O el azul, muy cerrado por arriba.
S dije yo.
Dices que s? A cul te refieres?
Al muy cerrado por arriba.
Pero no hace para una fiesta de San Silvestre. Y el negro es demasiado solemne. Qu te
parece la blusa blanca de seda?
No est mal.
Pero no resulta demasiado deportivo, una blusa?
Deportivo una blusa? Qu va!
Corr hacia ella para ayudarla a cerrar la cremallera y prevenir un nuevo cambio de parecer.
Mientras ella pasaba revista a las medias que poda ponerse, yo me retir al cuarto de bao y me
afeit.
Parece constituir una ley elemental el hecho de que las medias que una mujer podra ponerse para
determinada ocasin nunca se presentan por pares, sino siempre en forma singular. Tambin aqu y
ahora. De las medias que habran hecho juego con la blusa, slo haba una, y la blusa no haca juego

con el nico par de medias que haba completo. Como consecuencia de ello, hubo que renunciar a la
blusa. Comenz de nuevo la bsqueda entre los viejos trapos.
Ya son ms de las diez me aventur a observar. Llegaremos tarde.
No importa. As te perders algunos de los chistes malos que siempre cuenta tu amigo Stockler.
Yo ya estaba preparado para salir, pero mi mujer an no haba resuelto la cuestin de si ncar o
plata. De dos gneros de medias haba ya sendos pares completos y esto an haca ms difcil la
eleccin. Quizs an no se habra efectuado cuando diesen las once.
Me dej caer en un sof y me puse a leer los peridicos del da. Mi mujer buscaba entretanto un
cinturn que hiciese juego con las medias que haba elegido. Lo encontr ciertamente, pero no
encontraba, en cambio, ningn bolso que armonizase con el cinturn.
Emigr hacia la mesa escritorio para escribir unas cartas y una historia corta. Tambin flotaba ya
en mi mente un tema para un ensayo algo ms largo.
Ya estoy! reson cerca de m la voz de mi mujer. Ten la bondad de ayudarme con la
cremallera!
A veces me he preguntado qu haran las mujeres si no tuviesen maridos para ayudarles con sus
cremalleras. Probablemente no iran a ninguna fiesta de San Silvestre. Mi mujer tena un ayudante de
cremalleras y, a pesar de ello, tampoco iba. Se sent ante el espejo, se engalan con un elegante
peinador de nylon y comenz a trabajar en su maquillaje. Primero viene la capa lquida de fondo,
despus los polvos. Los ojos estn an vrgenes de tinta para las pestaas. Los ojos vagan de un
lugar a otro en busca de unos zapatos que armonizasen con el bolso. El par de color beige se halla,
desgraciadamente, en la zapatera, los negros con tacones altos son preciosos, pero no sirven para
andar y los de tacn bajo son adecuados para andar, pero tienen el tacn bajo.
Son las once! digo yo, ponindome de pie. Si an no ests lista, me voy yo solo.
Ya voy, ya voy! Por qu tanta prisa?
Me quedo de pie y miro cmo mi mujer se quita el peinador de nylon porque ahora ha decidido
ponerse el vestido negro de cctel. Pero, dnde estn las medias que hagan juego con l?
A las doce se me ocurre un ardid. Me dirijo con pasos perfectamente audibles hacia la puerta de
la calle, hago resonar un saludo de despedida proferido en tono furioso, abro la puerta y la cierro con
un golpe, aunque sin salir de la casa. Entonces, conteniendo la respiracin, me arrimo a la pared y
espero.
No pasa nada. Reina un absoluto silencio.
Ahora. Mi mujer se ha dado cuenta de la gravedad de la situacin y se apresura. He conseguido
hacerla entrar en razn. A veces, un marido tiene que hacerse valer.
Han transcurrido cinco minutos. En realidad, no es el sentido de la noche de San Silvestre lo que
le hace a uno apretarse en silencio y sin moverse contra una pared.
Ephram, ven a cerrarme la cremallera!
Bueno, al menos se ha decidido ahora por la blusa de seda, pues en el vestido negro se haba
descosido una costura. Tambin procede ahora a cambiarse las medias. Ncar o plata.
Vamos, Ephram, aydame un poco! Qu me aconsejaras?
Que nos quedsemos en casa y nos acostsemos dije yo, y me quit el smoking y me ech en

la cama.
No seas ridculo. Dentro de diez minutos estoy lista, como mximo
Son las doce. El nuevo ao ya ha empezado. Con sonido de rgano y toque de campanas.
Buenas noches.
Apagu la lmpara de la cama y me dorm. Lo ltimo que haba visto todava en el ao viejo era
mi mujer, que ante el espejo se pintaba las pestaas, con el peinador de nylon sobre los hombros. Yo
odiaba aquel peinador como jams un peinador ha sido odiado. Su visin me persigui hasta el
sueo. So que yo era Charles Laughton, que en paz descanse, y ciertamente en el papel de Enrique
VIII. Ya recuerdan ustedes, hizo decapitar a seis mujeres. Una despus de otra fueron conducidas al
cadalso en medio del jbilo de la multitud, una despus de otra pidieron como ltima merced el
poder justificarse una vez ms con el peinador sobre los hombros
Tras un sueo profundo y reparador, despert el ao siguiente. La mejor esposa de todas estaba
sentada ante el espejo, con un vestido azul muy cerrado por arriba y se estaba pintando de negro los
prpados. Me sobrevino entonces una gran debilidad interior.
Te das cuenta, muchacho sent que me susurraba el subconsciente, de que tienes una loca
por mujer?
Mir el reloj. Iba a dar la una y media. Mi subconsciente tena razn: estaba casado con una
chiflada. Ya estaba dudando de mi propia conciencia de las acciones. Me senta como el condenado
de A puerta cerrada, de Sartre. Estaba condenado al infierno, estaba encerrado en un pequeo cuarto
con una mujer que se vesta y desvesta y vesta y desvesta siempre, eternamente
Me da miedo. S, tengo miedo. Ahora ella ha empezado a cambiar una infinidad de objetos del
gran bolso negro al pequeo bolso negro y luego viceversa. Casi est vestida, tambin est casi
peinada del todo, y todava se pregunta si se dejar o no despejada la frente. La decisin es tomada a
favor de unas guedejas que se distribuyen graciosamente. As, despus de una larga reflexin, se
disipan las dudas de que, sin embargo, una frente despejada hace mejor efecto.
Ya estoy lista, Ephram! Ya podemos irnos.
Pero, tiene eso an algn sentido, querida? A las dos de la madrugada?
No te preocupes. Todava quedarn bastantes de aquellas pequeas salchichas delgadas como
palillos y duras como una piedra
Es evidente que la mejor de todas las esposas est un poco enfadada, que toma a mal mi
incontenible impaciencia y la manera brutal como trato de darle prisa. Pero esto no le impide
realizar, ahora definitivamente, su maquillaje. Incluso se ha quitado ya el breve y elegante peinador
de nylon. Yace detrs de ella, en el suelo. Sigilosamente, con sumo cuidado, procuro acercarme a
l
He quemado el peinador de nylon con mis propias manos. En la cocina. Lo sostuve encima del
fregadero y lo encend y contempl cmo las llamas lo iban consumiendo lentamente. Algo parecido
deba sentir Nern cuando vea arder Roma.
Cuando volv a la habitacin de mi mujer, puede decirse que ya estaba lista. La ayud con la
cremallera de su vestido negro de cctel, le dese mucha suerte en la bsqueda de las medias, me fui
a mi gabinete de trabajo y me sent a la mesa escritorio.

Por qu te vas? o que me gritaba ya a los pocos minutos mi mujer. Precisamente ahora
que ya estoy casi lista? Qu ests haciendo pues?
Escribo una pieza de teatro.
Date prisa! Enseguida nos vamos!
Ya lo s.
El trabajo iba como la seda. A grandes rasgos bosquej el personaje principal. Tena que ser un
artista importante, quizs un pintor o un virtuoso del piano, o un escritor satrico, que haba
comenzado su carrera con gran entusiasmo y ganas de vivir, pero que ahora, al cabo de algn tiempo,
se encuentra desesperadamente embarrancado y no sabe por qu. Finalmente se percata de que su
mujer lo frena y lo paraliza, impide su libertad de movimientos, le retiene cada vez que se propone
hacer algo. Ya no puede soportarlo por ms tiempo. Va a liberarse de los lazos con que su mujer lo
tiene atado. En una noche larga, insomne, resuelve abandonarla. Ya se encamina hacia la puerta
Entonces la ve en el cuarto de bao, de pie ante el espejo, lavndose la cara. Le ha desagradado
el color del sombreado de sus prpados y quiere aplicarse otro nuevo. Para ello es preciso cambiar
todo el maquillaje con todos sus accesorios, todo.
No, una vida as carece de sentido. Es de esperar que la soga que hace poco vi en el cuarto de los
trastos est todava all. Y es de esperar que sea resistente
De alguna forma mi mujer debi notar que yo estaba ya de pie encima de la silla, debajo del
crucero de la ventana.
Ephram! grit. Djate de tonteras y ven a cerrarme la cremallera! Qu ocurre ahora de
nuevo?
Nada. No ocurre nada en absoluto. Son las dos y media de la madrugada y mi mujer est de pie
en el cuarto de bao ante el espejo y con el pulverizador se perfuma el cabello, mientras con la otra
mano palpa buscando los guantes que, cosa extraa, estn en el suelo. Y, cosa extraa, los guantes.
Hasta aqu hemos llegado. Difcil de comprender, pero hasta aqu.
Un tenue y dbil rayo de esperanza brilla a travs de la oscuridad. Vala, pues, la pena esperar
con paciencia y perseverancia. Dentro de un ratito nos iremos de verdad, a la casa de Tibi, a la fiesta
de San Silvestre. Ya son las tres de la madrugada, pero seguramente habr all todava algunas
personas y todava habr buen humor, come el de mi mujercita, que irradia energa y actividad,
mientras hace pasar los objetos del bolso negro grande al boso pequeo blanco, lanza una postrera
mirada al espejo y yo me encuentro de pie detrs de ella, y entonces ella se vuelve bruscamente y me
dice:
Por qu no te has afeitado?
S me he afeitado, cario. Hace rato, mucho rato. Cuando t empezaste a vestirte. Entonces fue
cuando me afeit. Pero si t crees
Me fui al cuarto de bao. Desde el espejo me miraba fijamente el rostro arrugado de un
melanclico envejecido, vctima de los golpes del destino, el rostro de un hombre casado cuya
esposa se halla de pie en la habitacin contigua, apoyndose sobre un pie y luego sobre el otro, llena
de impaciencia, hasta que no puede ms y dice con un tono de reproche:
Anda, date prisa, que siempre tengo que esperarte!

PERTURBACIONES ATMOSFRICAS EN
CASA DE LOS SELIG

TENEMOS dificultades con nuestros vecinos, los Selig. Lo que hacen con su receptor de radio es
sencillamente inaguantable. Todas las tardes, a las seis, Flix Selig llega a su casa, muerto de
cansancio, pero todava tiene fuerzas suficientes para dirigirse con paso vacilante hacia la radio y
ponerla a todo meter. Si de all salen noticias, msica o conferencias literarias, le da lo mismo. Slo
que haga ruido. Y este ruido penetra hasta el rincn ms recndito de nuestra vivienda.
La cuestin acerca de cmo podramos defendernos contra esto nos tiene ocupados a mi mujer y a
m desde hace bastante tiempo. Mi mujer, que, tras un tremendo esfuerzo por vencerse a s misma, ha
hecho una visita a los Selig, afirma que estamos siendo vctimas de un fenmeno acstico. La radio
atruena en nuestra casa con ms intensidad an que en la de ellos. En todo caso, la pared que separa
las dos viviendas es tan delgada, que, cuando nos desnudamos, apagamos la luz para no proyectar en
la pared cuadros vivientes. Se comprende que a travs de esa pared puedan orse las palabras ms
levemente susurradas. Slo un milagro podra salvarnos.
Y el milagro se obr.
Una tarde, cuando la mquina infernal de los Selig volva a desplegar su ruido ensordecedor, yo
tena que afeitarme para una ida al teatro que no tena prevista. Apenas haba conectado mi afeitadora
elctrica, cuando la radio de los Selig comenz a producir ruidos crepitantes. Desenchuf mi aparato,
y ces el crepitar. Volv a conectar, y volvieron los ruidos crepitantes y crujientes. Entonces o la voz
de Flix Selig que deca:
Erna! Qu le pasa a nuestra radio? Este ruido me vuelve loco!
Abranse unas perspectivas insospechadas.
La tarde siguiente me encontr bien preparado. Cuando Flix Selig lleg a su casa a las seis, yo
ya tena convulsivamente agarrada con la mano la mquina de afeitar. Flix fue tambin
tambalendose hacia la radio y la conect. Dej pasar un minuto, luego mi aparato elctrico busc
contacto y lo encontr. Instantneamente, en la vivienda vecina, un maravilloso pasaje de piano se
transform en unos fortsimos crujidos. Al principio, Flix tuvo paciencia, evidentemente con la
esperanza de que la perturbacin atmosfrica pasara pronto. Hasta que se cans.
Basta, por Dios! rugi, completamente enervado, hablando con el aparato de radio.
Su voz sonaba tan amenazadora que yo involuntariamente retir de la pared mi mquina de
afeitar.
Flix apag la radio, llam con voz ronca a su mujer y dijo, en forma claramente audible para
nuestros odos en tensin:
Erna, ha sucedido algo muy curioso. El aparato ha crujido, he dicho: Basta! y ha cesado de
hacer ruido.
Flix respondi Erna, has trabajado demasiado. Ya lo he advertido desde hace algn

tiempo. Hoy irs a dormir ms temprano.

No me crees? volvi a rugir Flix. Desconfas de las palabras de tu marido? Escchalo
t misma!
Y encendi la radio.
Casi podamos ver cmo estaban de pie ante el receptor, en espera del fatdico crepitar. Para que
la tensin fuese mayor, dej pasar unos instantes.
Ya te lo dije habl la seora Selig. No dices ms que tonteras. Dnde estn los ruidos?
Si te lo quiero demostrar, naturalmente, no pasar nada dijo resollando Flix.
Luego se dirigi en tono de reto al aparato y le espet:
De modo que no quieres crepitar ni crujir?
Yo enchuf la afeitadora. Cracracra.
Efectivamente murmur Erna, ahora s. Es realmente misterioso. Tengo miedo. Dile que
pare.
Para! dijo Flix con energa. Para, por favor!
Yo desenchuf.
El da siguiente, me encontr con Flix en la escalera. Pareca abatido, andaba con paso inseguro
y bajo sus hinchados ojos aparecan unos grandes crculos oscuros. Hablamos primeramente del buen
tiempo que haca, pero de pronto me agarr Flix del brazo y me pregunt:
Cree usted en fenmenos sobrenaturales?
Claro que no. Por qu?
Era slo una pregunta.
Mi abuelo, que era un hombre muy listo dije yo, reflexionando, s que crea en tales cosas.
En espritus?
En espritus precisamente no. Pero estaba convencido de que objetos inanimados (esto suena
un poco ridculo, disclpeme), tales como una mesa, una mquina de escribir, un gramfono, tienen,
por decirlo as, su propia alma. Qu le ocurre, amigo mo?
Nadagracias
Mi abuelo juraba que su gramfono lo odiaba. Qu me dice usted de algo tan absurdo?
El gramfono odiaba a su abuelo?
As lo afirmaba l. Y una noche (pero esto, naturalmente, nada tiene que ver con todo ello), lo
encontramos exnime junto al aparato. El disco segua girando todava.
Dispense dijo mi vecino. Me siento un poco mareado.
Le ayud a subir la escalera, corr a mi piso y prepar la mquina de afeitar. Junto a m, o cmo
Flix Selig degluta varias copas de coac antes de encender la radio con manos temblorosas.
T me odias! clam el atribulado varn. (Su voz, segn cremos or, proceda de abajo;
probablemente estaba de rodillas). Yo s que t me odias. Lo s.
Cracracra. Dej puesto el contacto unos diez minutos antes de desenchufar.
Qu te hemos hecho? reson la voz quejumbrosa de la seora Selig. Acaso te hemos
tratado mal?
Cracracra.

Haba llegado el momento. Nuestro plan de batalla entraba en la fase decisiva. Mi mujer corri a
casa de los Selig.
Yo escuchaba sonriendo por debajo de la nariz cmo los Selig le estaban contando a mi mujer
que en su radio se manifestaban fuerzas sobrenaturales.
Despus de reflexionar un instante, mi mujer les propuso exorcizarles el aparato.
Eso va bien? exclamaron al unsono los dos Selig. Sabe usted hacerlo? Hgalo
entonces, por favor!
Volvieron a encender la radio. El gran momento haba llegado.
Espritu que ests en la radio grit la mejor de todas las esposas, si nos oyes, danos una
seal!
Enchuf la rasuradora elctrica:
Cracracra.
Desenchuf.
Espritu grit mi mujer danos una seal que nos indique si esta radio debe continuar
funcionando.
La rasuradora elctrica segua desenchufada.
Quieres quiz que funcione con mayor volumen?
Rasuradora desenchufada.
Entonces, quieres tal vez que los Selig no utilicen nunca ms su radio?
Enchuf la afeitadora.
Santo cielo, por qu no se oye nadaNingn crujido, ningn cracracra, nada
La mquina de afeitar elctrica se declar en huelga. La batera estaba quemada, o algo as.
Durante aos haba funcionado impecablemente, y precisamente ahora
Espritu, es que no me oyes? dijo mi mujer levantando la voz. Te pregunto si quieres que
los Selig dejen de utilizar esta horrible caja. Danos una seal! Contesta!
Desesperado, yo enchufaba la mquina una y otra vez, pero no serva de nada. Ni siquiera se oa
el ms ligero crujido. Quizs es verdad que los objetos inanimados tienen alma.
Por qu no haces ruido? grit mi mujer, ahora ya de un modo un poco estridente. Danos
una seal, idiota! Diles a los Selig que no deben hacer funcionar nunca ms su radio! Ephram!
Mi mujer haba ido ahora un poco demasiado lejos. Cre ver cmo los Selig se volvan hacia ella
con una mirada elocuente
El da siguiente hice reparar la mquina de afeitar elctrica. Las reparaciones de una Express
cuestan mucho dinero.
La batera estaba quemada me dijo el electricista. Le he puesto otra nueva. Ahora
tampoco habr perturbaciones en su receptor de radio.
A partir de entonces, la radio de nuestro vecino atruena imperturbablemente todos los rincones de
nuestro piso. Si los objetos inanimados tienen alma, no lo s. Pero de lo que s estoy seguro es de que
carecen de humor.

EL OFICIO DE NIERA Y LO QUE HAY QUE

HACER CON ESTE OFICIO

NO hace falta presentar a la seora Regine Popper. Se la considera en general como la mejor
babysitter de la nacin y ha ganado repetidas veces y con gran diferencia con respecto a las dems el
Campeonato de Liga del Estado. Es puntual, diligente, digna de confianza, leal y callada, en suma,
una prestidigitadora en el reino de los paales. Nuestro beb Rafi todava no se ha quejado nunca de
ella. La seora Popper es una alhaja.
Su nico defecto consiste en que vive en Tel Giborim, y no hay comunicacin directa entre este
lugar y nuestra casa. Como consecuencia de ello, tiene que servirse de la institucin del trfico
pendular tal como se practica aqu por los taxis y que transporta cada vez de cuatro a cinco personas.
Esta institucin se llama en hebreo scherut. Con este scherut la seora Popper llega hasta la central
de autobuses y all tiene que esperar otro scherut, y a veces no hay ninguno y tiene que introducir a la
fuerza su nada insignificante corpulencia en un autobs a punto de reventar, y en tales ocasiones llega
a nuestra casa en un estado tan lamentable y descompuesto que sus miradas constituyen un nico y
mudo reproche y dicen:
Tampoco hoy he encontrado ningn scherut.
Todas las noches, hacia las ocho, nos ponemos a rezar rogando para que la seora Popper
encuentre un scherut. A veces da resultado y a veces no. Esto hace que nos sintamos siempre
preocupados por el futuro, porque la seora Popper es insustituible. Lstima que viva en Tel
Giborim. Sin telfono.
Para qu sirven estos prembulos? Sirven para conducirnos a aquella noche en la que queramos
marcharnos de casa a las ocho y media para ir al cine. Hasta entonces yo tena que escribir an
algunas cartas importantes. Desgraciadamente aquella noche, mi estilo, posiblemente por efecto del
paralizante calor, no flua con tanta facilidad como de ordinario, y cuando an no haba terminado, ni
mucho menos, hizo su aparicin la seora Popper, aquella perfecta alhaja. Sus miradas revelaron
enseguida que esta vez tampoco haba habido scherut.
He corrido como una loca dijo jadeando.
En tales casos, slo se puede hacer una cosa: salir inmediatamente de la casa para justificar el
maratn de la seora Popper. De otro modo, ella se habra esforzado completamente en vano.
Pero yo quera imprescindiblemente terminar mis importantes cartas antes de ir al cine.
A los pocos minutos se abri ya la puerta de mi gabinete de trabajo.
Todava est usted ah?
Termino enseguida
Es increble. Yo corro hasta perder el aliento y usted ah cmodamente sentado y sobrado de
tiempo!
Enseguida termina dijo viniendo en mi auxilio la mejor de todas las esposas.

No s por qu me hacen venir, si de todos modos se quedan ustedes en casa.

No nos quedamos en casa. Pero, naturalmente, la pagaramos a usted, aun cuando
Esa observacin est completamente fuera de lugar! dijo la seora Popper irguindose en
toda su mayesttica corpulencia. Yo no cobro por un trabajo no realizado. La prxima vez les
ruego que piensen ustedes primero si me necesitan o no.
Para evitar ms discusiones, cog la mquina de escribir y sal corriendo de casa, y corriendo me
sigui tambin mi mujer. En la pequea pastelera de enfrente termin de escribir las cartas. El
tecleteo de la mquina de escribir llam al principio un poco la atencin, pero las personas que all
haba se acostumbraron luego. Aquella noche ya no fuimos al cine. Mi mujer (no slo la mejor de
todas las esposas, sino dotada tambin de una gran iniciativa) propuso llenar el mnimo de tiempo
que an nos quedaba, unas tres horas, dando un paseo. De noche Tel Aviv es una ciudad muy bella.
Especialmente la playa, el barrio septentrional de quintas, la antigua Jaffa y la llanura de Abu Kebir
ofrecen panoramas que valen la pena contemplar.
Poco antes de la medianoche, estbamos de nuevo en casa, cansados, hechos polvo, con ampollas
en los pies.
Cundo van ustedes a necesitarme de nuevo? inquiri la seora Popper mientras le
entregbamos la suma convenida de 5,75 libras.
Se requera una decisin rpida y clara, como corresponde al marido. Por otro lado, no se poda
acordar nada sin antes reflexionar, porque, dado que la seora Popper no tiene telfono, cualquier
acuerdo era irrevocable.
Pasado maana? pregunt la seora Popper A las ocho?
Pasado maana es mircoles murmur yo. S, nos va muy bien. Quizs vayamos al cine
El hombre propone, pero Dios dispone. El mircoles, a las siete de la tarde, comenz a dolerme
la espalda. Un repentino sudor me postr en cama. No haba duda: tena fiebre. La mejor de todas las
esposas se inclin sobre m, preocupada:
Levntate dijo, golpendome impacientemente con los dedos. La Popper puede estar aqu
dentro de un momento.
No puedo. Estoy enfermo.
No seas quejica, por favor. O quieres exponerte a que nos encuentre todava en casa y
pregunte por qu otra vez la hacemos recorrer para nada el largo camino desde Tel Giborim? Anda,
levntate.
Me encuentro mal.
Yo tambin. Toma una aspirina y ven.
La mquina de precisin suiza que sent sus reales en Israel con el nombre de Popper, apareci
puntualmente a las ocho, respirando fatigosamente.
Shalom dijo como un silbido. Otra vez tampoco ningn
Con la prisa inspirada por el pnico, me vest. Si ella hubiese venido en un scherut, quiz se la
habra podido hacer mudar de parecer. Pero, despus de un largo viaje en un autobs, en medio del
calor asfixiante, y una marcha a pie probablemente an ms larga, su mera aparicin ahogaba en
germen toda resistencia. Abandonamos la casa con la rapidez que me permitieron mis piernas

debilitadas por la fiebre. Cuando estuvimos fuera, tuve que apoyarme en una pared. No acababa de
superar el vrtigo cuando me sobrevinieron escalofros. Ir al cine, como habamos planeado, ni
pensarlo. A duras penas, apoyndome en el brazo de mi mujer, me arrastr hasta el interior de nuestro
coche, para poder estirarme un poco. Yo soy desde siempre alto de estatura y nuestro coche es desde
siempre pequeo.
Oh, Seor! suspir. Por qu, Seor, tengo que estar aqu encogido, en vez de estar
acostado en la cama, en mi casa?
Pero el Seor no dio respuesta alguna.
Mi estado iba empeorando de cuarto de hora en cuarto de hora. Crea asfixiarme dentro del coche
angosto y que an quemaba de tanto tiempo de estar estacionado al sol. Tampoco me proporcion
ningn alivio la incipiente oscuridad.
Djame volver a casa, mujer susurr.
Ahora? reson anunciando desastres la voz de la mejor de todas las esposas. Cundo
apenas hace una hora y media que salimos? Crees que por una hora y media va venir Regine Popper
expresamente de Tel Giborim?
No creo absolutamente nada. No quiero morir por Regine Popper. Todava soy joven y la vida
es hermosa. Quiero vivir. Quiero irme a casa.
Espera an veinte minutos. O treinta, por lo menos.
No, ni siquiera media hora. Ya estoy harto. Yo me voy.
Sabes qu podemos hacer? me pregunt cuando estbamos cerca de la puerta de la casa
apuntalndome para que no me cayera. Vamos a entrar a escondidas, para que no nos oiga, nos
quedaremos en el dormitorio y esperaremos
La propuesta era razonable a medias. Asent. Con cuidado abrimos la puerta de la casa y nos
deslizamos al interior. De mi gabinete de trabajo sala un rayo de luz. En l se haba instalado, pues,
la seora Popper. Interesante. Continuamos de puntillas nuestro camino, en lo cual nos fue de gran
utilidad el conocimiento del terreno. Pero poco antes de alcanzar el objetivo, nos traicion un crujido
de entarimado.
Quin est ah? omos que preguntaba una voz desde el gabinete de trabajo.
Somos nosotros!
Mi mujer encendi rpidamente la luz y me hizo entrar de un empujn.
Es que Ephram se ha olvidado del regalo.
Qu regalo? Cmo se le haba ocurrido tal idea? Qu quera decir? Pero he aqu que,
lanzndome una venenosa mirada de soslayo, la mejor de todas las esposas se acerc a la estantera
de libros ms prxima y sac Historia del Teatro ingls desde Shakespeare, un pesado volumen de
formato de diccionario que enseguida deposit en mis trmulos brazos. Despus de habernos
disculpado ante la seora Popper por la molestia, salimos de nuevo.
Una vez en la calle, me derrumb definitivamente. De mi frente corra a mares el sudor y ante mis
ojos vea por primera vez en mi vida centellear unos puntos rojos diminutos. Hasta entonces, haba
considerado esto como una imagen barata estereotipada, pero en realidad, los diminutos puntos rojos
existen. Y centellean de verdad ante los ojos. Sobre todo cuando uno se halla sentado a la puerta de

una casa y est llorando.

La mejor de todas las esposas puso en mis sienes sus refrescantes manos:
No haba otra posibilidad. Cmo te sientes?
Si Dios me permite sobrevivir esta noche dije yo, nos iremos a vivir a Tel Giborim. Lo
mejor ser en la misma casa en que vive la seora Popper.
Media hora ms tarde haba recobrado ya tanto mis fuerzas que pudimos atrevernos a un nuevo
intento. Esta vez sali todo bien. Despus de todo, ya tenamos prctica. Sin hacer ruido se abri la
puerta, sin crujido alguno pasamos por delante del rayo de luz que sala del gabinete de trabajo y, sin
ser descubiertos, llegamos hasta el dormitorio y nos echamos en la cama vestidos. Todava nos
quedaban tres horas.
Sobre la laguna que a continuacin se produjo en mi memoria, no puedo decir nada, naturalmente.
Ephram! como de una gran lejana lleg a mi odo la voz de mi mujer. Son las cinco
y media! Ephram, las cinco y media!
Hasta entonces no me di cuenta de que me estaba sacudiendo sin cesar por los hombros.
La luz del nuevo da me cegaba. Haca tiempo, mucho tiempo, que el sueo no me haba resultado
tan reparador. Sin embargo, desde el punto de vista estratgico, estbamos en mala situacin. Cmo
debamos hacer salir a la seora Popper de su posicin fortificada?
Espera dijo la mejor de las esposas y desapareci.
De pronto, de la habitacin de Rafi se percibi la voz estridente de un nio que pega berridos a
alta frecuencia. Poco despus, mi mujer volvi junto a m.
Le has pellizcado? le pregunt.
Respondi afirmativamente con un gesto desde la puerta entreabierta a travs de la cual vimos
ahora cmo la figura corpulenta de la seora Popper pasaba corriendo por delante de nosotros en
direccin a Rafi.
Esto nos dio tiempo para abandonar la casa y volver a entrar enseguida con un sonoro y alegre:
Buenos das!\1.
Vaya una hora de llegar a casa! coment en tono de reproche la seora Regine Popper,
meciendo en sus carnosos brazos al pequeo Rafi que poco a poco haba ido calmndose. Dnde
estuvieron tanto tiempo?
En una orga.
Dios mo, estos jvenes de hoy
La seora Regine Popper movi la cabeza, puso en su camita a Rafi, que ahora volva a dormir
pacficamente, cobr sus honorarios y sali hacia la fresca maana para ver si encontraba algn
scherut.

PEQUEA LIMPIEZA DE PRIMAVERA

ANTES de la fiesta de Passah, o tambin Pessah o tambin Pascua o Fiesta del Paso, que se
celebra para conmemorar nuestra primera salida de Egipto, los judos ortodoxos limpian su casa
desde el stano hasta el tejado para eliminar cualquier resto de levadura. Dado que mi familia y yo
no pertenecemos a la clase ortodoxa, no hacemos nada de todo eso. Lo que hacemos en casa puede
desprenderse de las pginas siguientes de mi Diario:

DOMINGO. Hoy, durante el desayuno, la mejor de todas las esposas ha hablado as:
Pascua o no, ha llegado el momento de hacer la limpieza de primavera. Pero este ao no
pienso poner toda la casa patas arriba. La limpieza general no slo cuesta muchsimo dinero.
Adems, podra poner en peligro el crecimiento de Rafi. Por consiguiente, como que, aparte de todo,
somos una familia limpia y slo nos ocupamos del aseo una vez al ao con pretextos religiosos, no
haremos ms que quitar bien el polvo y barrer de arriba abajo. Slo te pido que compres dos escobas
nuevas. Las viejas estn ya inservibles.
Con mucho gusto respond yo y corr a la tienda correspondiente. All adquir dos
magnficas escobas artsticamente confeccionadas y me sent lleno de gratitud por la econmica
discrecin de mi esposa.
Cuando volv, encontr nuestra casa inundada por un murmullante riachuelo. La mejor de todas
las esposas haba tomado la inteligente resolucin de humedecer un poco el suelo antes de quitar el
polvo, y para tal fin haba contratado los servicios de una asistenta, y luego los de otra que actuaba
como transportadora de agua.
En un da habremos terminado dijo la mejor de todas las esposas.
Me alegr de todo corazn, puesto que por razones tcnicas, aquella noche slo haba para cenar
huevos pasados por agua y esto no se conciliaba muy bien con el alto nivel de vida a que estoy
acostumbrado. Por lo dems, por la tarde se quitaron tambin los postigos de las ventanas, los cuales
crujan cuando soplaba el viento. El cerrajero dijo que necesitbamos unos goznes nuevos para las
ventanas, porque los viejos estaban doblados, y que yo deba ir a comprarlos a la ferretera de
Fuhrmann, en Jaffa. Como no poda pedirle realmente que hiciese l mismo esta compra, me fui a
Jaffa a comprar los goznes para las ventanas.

LUNES. Hacia el medioda he vuelto de la ferretera de Fuhrmann. Por 27 libras he comprado

goznes para ventanas autnticamente belgas. Fuhrmann me dijo que tambin los tena fabricados en
Israel por 1,20, pero que no valan nada. Los belgas le durarn toda la vida me asegur. Si
tiene usted cuidado, pueden durarle incluso cinco aos.
Entretanto, el murmurante riachuelo se haba convertido en un torrente. No pude entrar por la

puerta de la vivienda, porque el empapelador haba amontonado las sillas y sillones de toda la casa
en el vestbulo, los muebles del vestbulo se encontraban en la cocina, los utensilios de la cocina en
el cuarto de bao y lo del cuarto de bao en la terraza. Entr en la casa saltando por la ventana y fui a
caer en un barreo que contena cal viva.
Mi mujer me dijo:
He pensado que en esta ocasin debamos blanquear tambin las paredes, porque en su estado
actual ofrecen un estado desastroso. Tal como estn, es imposible recibir a nuestro to Egon.
Segura de mi aprobacin, me present al pintor y me encarg que me las entendiese con l.
Despus de todo, yo era el dueo de la casa. Quedamos en 500 libras, incluidas las puertas.
El cerrajero inspeccion los goznes de ventana de Fuhrmann y encontr que slo medan dos
pulgadas. Es que yo no saba que tenan que ser de tres pulgadas? Me mand otra vez a la ferretera.
La mejor de todas las esposas durmi con Rafi en la estantera, al pie de la Encyclopaedia
Brittanica. Yo dorm en la cuna. Una horma de zapato extraviada me mantuvo despierto muchas horas.
Para cenar tuvimos huevos revueltos con sal.

MARTES. Fuhrmann me asegur que los goznes de ventana medan tres pulgadas y me mand a
casa. En el jardn, me met en un charco de barniz recin preparado y tuve que limpiarme
dificultosamente en el vestbulo, donde ahora se encontraba el cuarto de bao, porque en el cuarto de
bao se estaban cambiando los azulejos de las paredes por otros de color azul turquesa (350 libras).
Mi esposa opinaba, y tena razn, que estas pequeeces tienen que arreglarse de una vez por todas.
El electricista, al que habamos llamado para que nos solucionara un cortocircuito, nos comunic que
debamos cambiar los interruptores Bergmann, los contactos Fleischmann y los seguros
Goldfisch (150 libras). El cerrajero admiti que los goznes de ventana belgas medan
efectivamente tres pulgadas, pero pulgadas alemanas. Y me envi de nuevo a la ferretera Fuhrmann.
Cuando el pintor hubo llegado a la mitad del techo de la cocina, elev de golpe su precio y nos
dio esta clara explicacin:
En las semanas anteriores a Pascua, yo soy siempre algo ms caro, porque todo el mundo dice
que no quiere esperar a Pascua, porque en Pascua todos reflexionan y por esto todo es ms caro y por
ello vienen siempre ya unas semanas antes de Pascua y por esto yo en las semanas antes de Pascua
soy siempre algo ms caro.
Adems, me pidi una clase especial de chapas de madera que slo se fabrican en Chadera.
Tambin me pidi un barniz muy determinado de antes de la guerra, dos cajetillas de cigarrillos y un
sombrero de paja italiano. El conjunto de sus ayudantes haba ascendido entretanto a cuatro y,
mientras trabajaban, entonaron un alegre cuarteto.
El problema de dormir se solucion sin inconvenientes. Cog todos los vestidos de nuestro gran
armario y los met en la nevera, luego puse tendido el armario vaco en el balcn, boca arriba, y me
hund en un sueo profundo, envuelto en nubes de naftalina. So que me haba muerto. El cortejo
fnebre iba encabezado por una delegacin de artesanos que llevaba una brocha de longitud
extraordinaria.

La mejor de todas las esposas se revel sumamente lista. Durmi con Rafi en la canasta de la
ropa blanca y se despert fresca y lozana. Huevos pasados por agua.

MIRCOLES. Fuhrmann me explic que, tratndose de goznes de ventana, no haba diferencia

alguna entre pulgadas inglesas y alemanas, y me despidi. Cuando se lo dije al cerrajero, se qued
pensativo. Entonces me pregunt para qu necesitbamos en realidad los goznes de ventana. Sobraba
la respuesta, porque, fuera de esto, tampoco podamos entrar ya en la vivienda. Durante la noche se
present un hombre y quit el entarimado del suelo. Porque desde haca mucho tiempo, el deseo de
mi mujer era que el suelo fuese de un tono algo ms claro (340 libras).
Slo queda esto dijo y ya est.
Por este tiempo haban trabajado ya diecisis hombres, incluido yo. Los albailes que estaban
derribando un tabique, hacan un ruido ensordecedor.
He hablado con el administrador, que es una especie de arquitecto me comunic la mejor de
todas las esposas y me ha aconsejado que derribemos el tabique que hay entre el cuarto de Rafi y
tu gabinete de trabajo, y as tendremos entonces por fin una habitacin grande para los huspedes, y
nos sobrar nuestro actual cuarto de huspedes, porque, en realidad, no tenemos necesidad de dos
cuartos de huspedes y de este modo tendra Rafi su habitacin y t tendras tu gabinete de trabajo.
Para contribuir tambin en algo, sub a una escalera y con las tijeras de jardinero cort todas las
araas de prismas. Si algo se ha de hacer, hacerlo cuanto antes, me digo siempre. Luego sujet un
viejo bal-armario a una viga carcomida y me fui a descansar.
El administrador (120 libras) me comunic (50 libras) que lo mejor sera (212 libras) trasladar
toda la cocina al desvn y el desvn al cuarto de bao. Le ped que me permitiera consultarlo con mi
esposa, la cual, despus de todo, slo quera efectuar algunos cambios sin importancia. Mi esposa se
encerr con el gramfono y dijo que no se encontraba bien. Dos huevos crudos.

JUEVES. Hoy, despus de ir a la ferretera de Fuhrmann, no he vuelto a casa. He pasado la

noche en un banco del parque y por fin he podido descansar y dormir. Para desayunar, hierba y un
poco de agua de la fuente. Estupendo. Me siento como si hubiese vuelto a nacer.

VIERNES. En casa me esperaba una alegre sorpresa. En el lugar donde antes se levantaba mi
casa, se abra ahora un profundo foso. Dos arquelogos escarbaban en las ruinas en busca de
fragmentos interesantes. La mejor de todas las esposas, con Rafi en los brazos, se encontraba de pie
en el jardn quitando el polvo a los restos de la casa. Dos policas mantenan alejados a los
cazadores de recuerdos.

Yo pens dijo la mejor de todas las esposas que podramos aprovechar la pequea

limpieza de primavera para derribarlo todo y luego volverlo a levantar convenientemente.

Tienes toda la razn, carsima ma le respond, pero mejor ser esperar que haya pasado
Pascua porque entonces todo es mucho ms barato.
Una cosa es segura. En toda nuestra casa no es posible encontrar resto alguno de levadura.

UN HOTEL LLENO DE VICIOS

YO haba decidido pasar este ao las vacaciones de verano con mi mujer. Nuestra eleccin recay
en un renombrado hotel del fresco Norte, una casa tranquila y modesta, lejos del ruido de las grandes
ciudades. All no hay ni rock ni roll. Tampoco se ha de beber whisky puro para ser considerado
como perteneciente al smart set.
Ped una conferencia telefnica y encargu una habitacin para mi mujer y para m.
Muy bien, caballero la voz del conserje no poda ser ms servicial. Van a venir ustedes
dos juntos?
Naturalmente le respond. Vaya pregunta ms tonta!
Una vez que hubimos llegado los dos juntos, yo llen la hoja de inscripcin con unos caracteres
genialmente trazados con la pluma. Y qu sucedi entonces? Entonces el conserje nos dio a cada uno
una llave.
El caballero tiene el nmero 17, la seora el nmero 203.
Un momento dije yo. Yo haba pedido una habitacin doble.
Quieren una habitacin comn?
Naturalmente. Es mi esposa.
Con la seguridad de un hombre de mundo, el portero se acerc a nuestro equipaje para dar el
visto bueno a los pequeos rtulos que ostentaban nuestros nombres. En aquel momento, me
estremec. Los rtulos no llevaban nuestros nombres. Es decir, no todos los rtulos los llevaban. Mi
mujer haba pedido prestadas dos maletas a su madre y los rtulos de estas maletas ostentaban, como
es fcil comprender, el nombre de Erna Spitz.
El portero, sin mirarnos, regres detrs del pupitre de recepcin y entreg una llave a mi esposa.
Aqu tiene la llave de su habitacin comn, seora Kishon dijo alargando las dos ltimas
palabras de una manera inimitable.
Quiere ustedsi usted quiz pude balbucir desea ver nuestros documentos de
identidad?
No hace falta. No controlamos esas cosas. Es un asunto privado de ustedes.
No fue muy agradable, que digamos, tener que desfilar por el vestbulo del hotel,
asombrosamente largo. Pares de ojos ansiosos nos seguan, bocas ansiosas sonrean sarcsticamente
y, sin embargo, con aprobacin. De pronto me llam la atencin el hecho de que mi mujercita, la
mejor de todas las esposas, se hubiese puesto ahora aquel vestido de color rojo chilln que tanta
sensacin provoca. Tambin sus tacones eran demasiado altos. Maldicin, otra vez. El individuo
gordo y calvo de all arriba (probablemente de la sucursal de importacin-exportacin) nos sealaba
con el dedo y susurraba algo al odo de la atractiva rubiales que se hallaba sentada junto a l en la
butaca. Qu asco! Que una chica tan joven no sintiera vergenza de mostrarse en pblico con aquel
viejo verde. Como si en todo el pas no hubiesen jvenes agradables como yo.
Hola, Ephram!

Me vuelvo y veo que el mayor de los hermanos Schleissner, a los que slo conozco
superficialmente, repantigado en una silla en un rincn me hace una sea y con un gesto viene a
decirme algo as como Mucho cuidado! Tiene que precaverse. Ciertamente, mi mujer puede
dejarse ver, pero, qu significa ese mucho cuidado? Qu es lo que se le habr ocurrido?
La cena en el gran comedor fue una verdadera pesadilla. Mientras, modestos, pasbamos por
entre las mesas, llegaban a nuestros odos trozos de conversacin de todos los lados: Ha dejado al
beb en casa, con su mujer Un poco agradable, pero ya se sabe que l Se alojan en una sola
habitacin, como si fuesen Conozco a su mujer desde hace aos. Una criatura estupenda. Y ah le
tenis a l con esa.
Schleissner se levant rpidamente de su asiento cuando nos acercbamos a su mesa y nos
present a su joven acompaante, en cuyo dedo anular vease claramente una alianza. Dijo que era su
hermana. De muy mal gusto. Sencillamente de muy mal gusto. Yo les present a ambos mi mujer.
Schleissner le bes la mano y dej or una risa de provocativa comprensin. Luego me llev aparte.
En tu casa va bien todo? me pregunt. Cmo est tu mujer?
Pero si acabas de hablar con ella!
Est bien, est bien.
Me cogi del brazo con aire de conspirador y me llev al bar, donde pidi para m un vodka
doble. Me dijo que tena que librarme de aquellas inhibiciones pasadas de moda. Y, despus de todo,
qu quiere decir engaar? Es verano y hace calor. Todos estamos cansados y tenemos necesidad
de recreo. Estas pequeas escapadas ayudan al marido fatigado a superar las dificultades creadas
por su esposa. Todo el mundo lo comprende, todos lo hacen. Tambin dijo que estaba convencido de
que mi mujer, en caso de que se enterase, me perdonara.
Pero si yo estoy aqu con mi mujer! insist en tono quejumbroso.
Por qu ests tan avergonzado, muchacho? No hay motivo para ello
Era intil. Volv al lado de mi mujer y l al lado de su hermana. Lentamente y como a pesar
suyo, fueron dispersndose las bestias masculinas que entretanto haban tenido sitiada la mesa de mi
mujer. Con gran asombro de mi parte, hube de comprobar que a ella le agradaba aquel asedio. Se
mostraba de una vivacidad poco natural en ella y en sus ojos haba una chispa de malicia y de
picarda. Uno de los hombres, segn ella me cont luego (por lo dems, un hombre de muy buen
aspecto), le haba pedido lisa y llanamente que plantase a aquel ridculo enano y se trasladase a su
habitacin.
Naturalmente, yo me he negado aadi para tranquilizarme. Jams compartira con l una
habitacin. Tiene unas orejas demasiado grandes.
Y el que ests casada conmigo, no quiere decir nada?
S, claro que s dijo mi mujer, reflexionando. Ya no s lo que me pasa.
Un poco ms tarde vino hacia nosotros el calvo de la sucursal de importacin-exportacin y nos
present su maravillosa rubia:
Permtanme que les presente a mi hija dijo.
Yo tena ganas de darle un puetazo en la cara. Su hija! Realmente, una desfachatez. No se le
pareca en nada. Ni siquiera era calva. Poco a poco fui encontrndolo todo absurdo.

Permtanme ustedes que les presente a mi amiga dije sealando a mi mujer. La seorita
Erna Spitz.
ste fue el primer paso para una subversin fundamental de nuestras relaciones conyugales. Mi
mujer cambi con asombrosa flexibilidad. Si yo, delante de la gente, quera cogerle la mano o
besarla en la mejilla, ella se apartaba diciendo que tena que velar por su honra. Una vez, durante la
cena, incluso me dio un doloroso golpe en la mano.
Te has vuelto loco? murmur. Qu va a pensar la gente? No olvides que eres un hombre
casado. Ya hemos dado bastante que hablar.
En esto tena razn. Por ejemplo, lleg a nuestros odos que se deca que, en una noche de luna
llena, nos habamos baado en el mar completamente desnudos. Segn otros rumores, los dos
tombamos drogas. La hermana de Schleissner saba incluso que nosotros habamos ido all
nicamente porque el marido de mi acompaante haba descubierto nuestra pista en nuestro anterior
nido de amor, en Safed, y habamos logrado escapar por un puro milagro.
Es verdad esto? inquiri la hermana de Schleissner. No voy a contrselo a nadie.
No es verdad del todo le expliqu amablemente. El marido de mi amiga estuvo
ciertamente en Safed, pero con la criada. Y el amante de la criada (que, dicho sea de paso, est
felizmente casado y es padre de tres hijos) corri hacia all y volvi a arrebatarle la criada.
Entonces el marido decidi vengarse en nosotros Y no veo fin a esta persecucin!
La hermana jur de nuevo permanecer muda como una tumba, pero pensando, sin duda, contar lo
sucedido a los restantes huspedes del hotel.
Un cuarto de hora ms tarde nos llamaron a la direccin del hotel, donde nos propusieron que
tomramos unas habitaciones separadas. Para guardar las formas.
Yo no di mi brazo a torcer y dije que slo la muerte nos separara.
Poco a poco, la situacin fue hacindose insostenible, aunque por un motivo distinto del que
poda suponerse. Mi mujercita, la mejor de todas las esposas, tom como norma elegir los manjares
ms caros y pedir champaa francs como bebida de mesa. En un cubo de plata con hielo dentro.
Pasada una semana, me sali con la desvergonzada peticin de pieles y joyas. Afirm que era lo
usual en tales casos.
Pero el cambio deseado se produjo oportunamente. Una maana hizo su aparicin un periodista
procedente de Haifa, uno de esos reporteros internacionales que conocen a todo el mundo.
Vaya rincn ms apartado del mundo que habis escogido! refunfu a las pocas horas de
haber llegado. Nunca habra credo que hubiese un lugar tan aburrido como ste. Schleissner viene
con su hermana, t vienes con tu mujer, y a ese calvo juez de lo civil no se le ocurre nada mejor que
traerse a su hija. Es profesora de piano. Dime una cosa, cmo has podido aguantar tantos das en
este ambiente aburguesado?
Al da siguiente abandonamos el hotel. Y volvi a haber paz en nuestro matrimonio.
Slo de vez en cuando mi mujer an me echa en cara que la hubiese engaado, y ciertamente con
ella misma.

EN EL SUPERMERCADO

NUNCA se puede saber si un barco que navega con sus mercancas con rumbo a Israel arribar a
puerto. Quiz quede embarrancado en un banco de arena o le impida la llegada un motn o cualquier
otra cosa. As se explica la frentica histeria de compra que estall entre la poblacin de Tel Aviv
cuando se inaugur el primer supermercado, una nueva seal de nuestras relaciones culturales con el
Occidente.
Por espacio de tres das, mi mujer y yo estuvimos ejercitando una heroica reserva. Pero luego se
acab. Todava tuvimos fuerzas para una ltima medida de precaucin. Para evitar correr la suerte de
algunos vecinos, que en una sola tarde de compras haban quebrado, dejamos las carteras en casa y
en vez de ellas nos llevamos al supermercado a nuestro hijo primognito, conocido en general como
Rafi.
En la entrada reinaba una aglomeracin que era un peligro para la vida. Fuimos apretujados y
prensados como s, realmente como:
Sardinas! grit mi mujer entusiasmada.
Y con un salto de pantera digno de verse se lanz hacia la mesa de venta situada estratgicamente
en torno a la cual peleaban ya con uas y dientes numerosas amas de casa. A base de las pilas de
latas de sardinas que all haba, habra podido organizarse un pequeo viaje por el mundo. Haba
sardinas francesas, espaolas, portuguesas, italianas, yugoslavas, albanesas, chipriotas e indgenas.
Haba sardinas en aceite, en salsa de tomate, en salsa de vino y en yogur.
Mi mujer se decidi por sardinas noruegas y se qued adems con dos latas de una procedencia
insegura.
Aqu todo es baratsimo dijo.
Pero si no hemos cogido dinero!
En mi bolso haba casualmente alguna cosilla.
Y diciendo esto se apoder de uno de aquellos armatostes con ruedas para hacer la compra y
puso en l las once latas de sardinas. Slo por curiosidad, slo para ver lo que realmente era, aadi
una caja con la inscripcin Jarabe de Oro. De pronto palideci y comenz a temblar:
Rafi! Santo cielo! Dnde est Rafi?
Rogamos al benvolo lector que se imagine el pnico de un padre y una madre cuyo hijito
acababa de desaparecer entre los cascos de una impetuosa manada de bfalos. Esto es ms o menos
lo que sentimos entonces.
Rafi! gritamos los dos hasta desgaitarnos. Rafael! Hijo!
La seccin de juguetes en el segundo bloque a la izquierda nos inform un experto miembro
del personal de ventas.
A continuacin, un ruido ensordecedor, como de una explosin, hiri nuestros tmpanos. El
supermercado retembl hasta los cimientos y se inclin hacia un lado. Suspiramos aliviados. Rafi
haba manipulado en una pirmide artsticamente levantada de unas quinientas conservas de compota

y con el instinto certero de las criaturas de corta edad, haba sacado la conserva central de apoyo de
la hilera inferior. Para consolar a nuestro pequen del susto que se haba llevado, le compramos
algunos dulces, miel, chocolate suizo, cacao holands, un poco de caf en polvo y una bolsa de
tabaco para pipa. Mientras yo estaba acumulando todo esto en nuestro carrito, vi que haba tambin
en su interior un frasco de perfume, una docena de libretas y diez kilos de remolacha.
Mujer! exclam ste no es nuestro carrito!
No? Lo mismo da.
Tuve que reconocer que esta respuesta era acertada. En conjunto, el cambio que habamos hecho
no estaba mal. Adems de los objetos mencionados, nuestro nuevo carrito contena un nmero
considerable de variedades de queso amablemente redondeadas, compota de diferentes colores,
toallas de bao y una escoba.
Podemos necesitar todo esto explic mi mujer. La cuestin es cmo vamos a pagarlo.
Qu casualidad! dije yo moviendo sorprendido la cabeza. Precisamente acabo de
encontrar en el bolsillo del pantaln los billetes de banco que recientemente anduve buscando tanto.
Impulsados por la codicia, seguimos adelante, fuimos testigos de una pelea de tres seoras cuyos
carritos haban chocado, y luego tuvimos que buscar de nuevo a Rafi. Lo encontramos junto a lo que
haba sido un puesto de venta de huevos.
De quin es este mocoso? resoplaba el vendedor de huevos, amarillo de rabia y de yema
. Quin responde de este monstruo?
Le dimos la deseada informacin al llevarnos de all a nuestro hijo a toda prisa, compramos
todava algunos productos qumicos para fines caseros y volvimos junto a nuestro carrito, en el que
entretanto alguien haba puesto una seleccin de vinos griegos, una caja de azcar y varias latas de
aceite. Para que Rafi estuviese contento, lo sentamos encima de la montaa de artculos y le
compramos un caballito japons, debajo de cuya silla introdujimos dos pares de lindas zapatillas
para los paps de Rafi.
Mira esto! gimi mi esposa extasiada.
Ms!
Pescamos un segundo carrito, avanzamos hacia la seccin Carne y volatera y adquirimos
varios pollos, patos y corderos, varios embutidos, salchichas de Frankfurt, lengua ahumada, pechuga
de ganso ahumada, carne ahumada, pastel de hgado de ternera, pastel de hgado de ganso, pastel de
hgado de bacalao, carpas, camarones, cangrejos, salmn, un Mosche Rabenu, un Alejandro
Magno, media ballena y algo de aceite de hgado de bacalao. Poco a poco fueron agregndose
varias tortillas, pimienta, cebollas, alcaparras, un pasaje para ir a Capri, canela, vainilla, vaselina,
trastornos vasomotores, habas, odol, esprragos, bicarbonato, manzanas, nueces, higos, dtiles,
discos de larga duracin, vino, espinacas, melones, un carabinero, fresas, frambuesas, grosellas,
avellanas, cocos, cacahuetes, mandarinas, mandolinas, almendras, aceitunas, peras, bombillas (de
sesenta vatios), un circo de pulgas, un lpiz de labios, un cors, neumticos de recambio, almidn,
caloras, vitaminas, protenas, un sputnik y algunas otras cosillas ms.
No fue tarea fcil conducir hasta la caja nuestro convoy formado por seis carritos, porque la
ternera, que yo haba atado al ltimo carrito, quera continuamente volver junto a su madre. Por fin,

dijimos basta, y el cajero comenz, sudando, a hacer la cuenta. Yo supona que correspondera ms o
menos al dficit del balance comercial israel, pero con gran sorpresa de mi parte, no suba mucho
ms de cuatro mil libras. Lo que ms nos impresion fue la destreza con que los vendedores
envolvan nuestros artculos en grandes bolsas de papel marrn. A los pocos minutos, todo listo.
Solamente faltaba Rafi.
No han visto ustedes por aqu un nio muy pequeo? preguntbamos a la gente que haba a
nuestro alrededor.
Uno de los empaquetadores se rasc pensativo el cogote.
Un momento un chiquillo rubio?
S.
Aqu lo tienen.
El empaquetador abri una de las grandes bolsas de papel. Dentro de ella estaba sentado Rafi
masticando muy satisfecho un tubo de pasta dentfrica.
Dispensen ustedes dijo el empaquetador. Cre que haban comprado al pequeo aqu.
Nos devolvieron por Rafi dos mil setecientas libras y abandonamos el supermercado. Fuera
estaban esperando ya los dos camiones.

UNA TERRIBLE CAPERUCITA ROJA

HORA: las 9 de la noche. Los padres estn en el cine. Rafi se halla confiado a la custodia de la
incomparable Regine Popper. Est acostado en su camita, con los ojos abiertos y no puede dormirse.
El alumbrado de la calle proyecta formas siniestras de luz y de sombra en los rincones de la
habitacin. Fuera hay tormenta. El viento del desierto trae de vez en cuando los aullidos de los
chacales. A veces puede orse tambin el grito quejumbroso de un bho.
Seora Popper: Duerme, Rafilito! Anda, durmete!
Rafi: No quiero.
Seora Popper: Todos los nios buenos ya estn durmiendo.
Rafi: T eres fea.
Seora Popper: Te gustara beber algo?
Rafi: Quiero un mantecado.
Seora Popper: Si te duermes y eres bueno, te dar el mantecado. Quieres que te cuente una
hermosa historia como ayer?
Rafi: No! No!
Seora Popper: Pero si es una historia muy bonita. Es la historia de Caperucita Roja y el Lobo
feroz.
Rafi: (protestando desesperado) Yo no quiero ninguna Caperucita Roja! No quiero ningn Lobo
feroz!
Seora Popper (Sujetndole al ver que intenta saltar de la cama): As! Y ahora, a estarse
quietecito y a escuchar el bonito cuento. rase una vez una nia que se llamaba Caperucita Roja.
Rafi: Por qu?
Seora Popper: Porque siempre llevaba en su pequea cabecita una pequea caperuza roja.
Rafi: Mantecado!
Seora Popper: Maana. Y qu hizo la pequea Caperucita Roja? Fue a visitar a su abuela, que
viva en una pequea choza en medio del bosque. El bosque era inmensamente grande, y cuando uno
entraba en l, ya no volva a encontrar la salida. Los rboles llegaban hasta el cielo. En aquel bosque
estaba completamente oscuro.
Rafi: No quiero escuchar!
Seora Popper: Todos los nios conocen la historia de Caperucita Roja. Qu van a decir los
amigos de Rafi si se enteran de que Rafi no conoce la historia?
Rafi: No lo s.
Seora Popper: Lo ves? Caperucita Roja anduvo a travs del bosque, a travs del bosque
terriblemente grande, del bosque tenebroso. Estaba completamente sola y tena tanto miedo, que
temblaba de los pies a la cabeza
Rafi: Est bien, ahora me duermo.
Seora Popper: No debes interrumpir a la ta Regine. La pequea Caperucita Roja iba

caminando, completamente sola, iba caminando, completamente sola. Su pequeo corazoncito

palpitaba hasta saltrsele del pecho, y ella no se daba cuenta de que detrs de un rbol le estaba
acechando una gran sombra. Era el Lobo.
Rafi: Qu lobo? Por qu el lobo? Yo no quiero ningn lobo!
Seora Popper: Pero si no es ms que un cuento, tontuelo. Y el Lobo tena unos ojos tan grandes
y unos dientes tan amarillos (y le ense los suyos para demostrrselo). Grrrrrr, grrrrr!
Rafi: Cundo vuelve mam?
Seora Popper: Y el lobo grande y malvado corri hacia la choza, donde la abuela estaba
durmiendo, abri sin hacer ruido la puerta, se desliz hasta la cama y am, am, devor a la
abuela.
Rafi: (lanza un grito, salta de la cama y trata de huir).
Seora Popper: (persiguiendo al nio alrededor de la mesa) Rafi! Rafael! Vuelve
inmediatamente a la cama! Si no, no continuar contndote el cuento. Ven, precioso, ven Sabes lo
que hizo la pequea Caperucita Roja cuando vio al Lobo acostado en la cama de la abuela? Le
pregunt: Abuela, por qu tienes unos ojos tan grandes? Y por qu tienes tan grandes las orejas?
Y por qu en las manos tienes unas garras tan espantosas? Y
Rafi (saltando sobre el alfizar de la ventana y abrindola): Socorro! Socorro!
Seora Popper:(Hacindolo bajar a la fuerza, dndole una palmada en el trasero y cerrando la
ventana): Y de pronto, el Lobo salt de la cama y am, am
Rafi: Mam! Mam!
Seora Popper: Devor a la pequea Caperucita Roja, con piel y cabellos y caperucita, am,
am grrr, grrrr.
Rafi (se arrastra llorando por debajo de la cama y se arrima a la pared).
Seora Popper (tendindose en el suelo, delante de la cama): Grrr, krrr, amm, amm Pero de
pronto lleg el to Cazador con su gran escopeta y pam, pam, mat de un tiro al Lobo feroz. Pero la
abuela y Caperucita Roja salieron alegremente del vientre del malvado Lobo.
Rafi (sacando la cabeza): Ya se ha acabado?
Seora Popper: Todava no. Llenaron el vientre del malvado Lobo con grandes piedras, piedras
enormemente grandes, y cataplum, lo arrojaron al arroyo.
Rafi (encima del armario): Ya est?
Seora Popper: Ya est, precioso mo. Un bonito cuento, verdad?
Mam (acaba de llegar y entra en la habitacin): Rafi, baja enseguida! Qu sucede, seora
Popper?
Seora Popper: El nio estaba hoy un poco intranquilo. Y para tranquilizarle le he contado un
cuento.
Mam (acariciando el cabello de Rafi, pegajoso por efecto del sudor): Gracias, Seora Popper,
qu haramos sin usted?

CONTACTO CON LENTES

EPHRAM dijo mi mujer, la mejor de todas las esposas. Ephram, estoy guapa?

S dije yo. Por qu?

Result que la mejor de todas las esposas ya haca tiempo que vena ocupndose de este
problema. Ella sabe, naturalmente, y lo reconoce, que no hay nada en especial en ella. A pesar de
esto, sin embargo, dice que en ella hay algo especial. Es decir, que lo habra si no tuviese que llevar
gafas.
Una mujer con gafas dijo es como una flor estrujada.
Esta potica comparacin no era de su cosecha. Debi de haber ledo esa majadera en alguna
parte. Probablemente en un anuncio de peridico que alababa la ms colosal invencin desde que se
invent la rueda: los lentes de contacto. Todo el mundo civilizado est lleno de ellos. Dos diminutos
lentes de vidrio, de cinco milmetros de dimetro como mximo, que sencillamente se colocan sobre
la pupila del ojo, y ya est todo arreglado. Los que te rodean no ven nada y la sociedad humana no ve
nada, pero en cambio tus ojos lo ven todo. Es un milagro y una redencin, especialmente para
actrices, jugadores de baloncesto y solteronas cortas de vista.
Tambin por nuestro pequeo pas se ha extendido esta maravilla. Una maniqu de Haifa
deca recientemente un anuncio empez a llevar lentes de contacto, y apenas haban transcurrido
tres meses, cuando ya era la esposa divorciada de un bien parecido millonario sudamericano.
Un invento sensacional. Vivan los lentes de contacto! Abajo las anticuadas e incmodas gafas
que interponen una rgida pared de vidrio entre nosotros y la belleza de unos ojos femeninos!
Me he procurado la direccin de un experto de mucha fama me inform mi esposa.
Vienes?
Yo?
Naturalmente. Despus de todo, es por ti por quien quiero estar guapa.
En la sala de espera del experto de mucha fama estaban esperando aproximadamente un millar de
pacientes. La mayora de ellos ya estaban familiarizados con el uso de los lentes de contacto.
Algunos de ellos se haban acostumbrado tanto, que ni siquiera podan decir con seguridad si
llevaban lentes de contacto o no. Este era evidentemente el motivo por el cual iban a ver al experto
de mucha fama.
Un caballero de edad madura estaba demostrando en aquel momento la facilidad con que podan
aplicarse los lentes. Los puso encima de la punta de su dedo ndice, luego, por favor, fjense ustedes,
levant el dedo directamente hacia su pupila, y sin pestaear Alto! Dnde est el lente?
El lente haba cado al suelo. Atencin! Cuidado! Por favor, silencio! Que nadie se mueva!
Nosotros, aprovechando el caos que se haba organizado, nos deslizamos al interior de la sala de
consulta del especialista, un hombre joven de aspecto agradable, que ejerca su profesin de ptico
con entusistica confianza.
Es muy sencillo anunci. Los ojos se acostumbran gradualmente al cuerpo extrao y en un

tiempo asombrosamente corto

Perdn le interrump. En qu asombrosamente corto tiempo?
Depende.
De qu?
De varias circunstancias.
El especialista dio comienzo a una serie de tests tcnicos y se manifest muy satisfecho del
resultado. El estado del clima ocular de mi esposa, segn explic, era especialmente adecuado para
los lentes de contacto. Luego demostr con qu facilidad podan colocarse sobre la pupila y con qu
facilidad se los poda quitar de nuevo al cabo de seis horas.
Un pequeo toque con el dedo era suficiente.
La mejor de todas las esposas se mostr dispuesta a hacerse cargo del arriesgado procedimiento.
Una semana ms tarde, le fueron presentados en un estuche de mucho gusto los lentes
perfectamente labrados, para lo cual tuve que entregar un cheque de mucho gusto por valor de 300
libras.
Aquella misma noche, en el marco de una pequea reunin familiar, mi mujer inici el proceso de
habituacin, rigurosamente conforme a las reglas a las que en lo sucesivo quera atenerse: primer da,
15 minutos; segundo da, 20 minutos; tercer da tercer da? Qu tercer da, si se me permite la
pregunta? Preguntando ms exactamente: Qu segundo da? Y con toda exactitud: Qu primer da?
En suma, una vez que, conforme a lo prescrito, hubo limpiado los dos objetos microscpicamente
pequeos, imperceptiblemente convexos, puso uno de los lentes sobre la punta de su dedo y movi el
dedo en direccin a la pupila. El dedo iba acercndose, iba acercndose, iba aumentando de tamao,
cada vez era mayor, iba creciendo, alcanzaba terribles dimensiones
Ephram, tengo miedo! grit, plida de terror.
Valor, ten valor! le dije tranquilizndola y animndola al mismo tiempo. No debes
dejarte vencer. Despus de todo, he pagado por ello 300 libras. Intntalo otra vez!
Volvi a intentarlo. Temblando, apretando los dientes, acerc al ojo el dedo con la lentilla, lo
acerc ms que en el primer intento, ya estaba junto al objetivo, y zas! Fue a aterrizar en el blanco
del ojo.
Transcurri ms o menos media hora antes de que la lentilla estuviese colocada correctamente
sobre la pupila. Pero entonces fue estupendo! Nada de gafas, el ojo conserva su belleza natural, su
brillo, su fulgor, es una verdadera maravilla. Claro que tambin hubo sus pequeos efectos
secundarios y trastornos. Por ejemplo, los msculos de la nuca quedaron temporalmente paralizados
y la expresin de la cara constantemente vuelta hacia arriba resultaba un poco rgida. Pero, de otro
modo, aquella linda persona digna de lstima no habra podido ver nada; de otro modo, habra tenido
que pestaear an con los ojos medio cerrados. Y el pestaear haca mucho dao. Haca dao slo
con intentarlo. Por eso intentaba no pestaear. Se qued all sentada como una caballa congelada,
inmvil, apoyada contra el respaldo del silln, y las lgrimas corran de los ojos rgidamente
dirigidos hacia el techo. Por espacio de quince minutos enteros. Entonces ya no aguant ms y se
quit las lentillas.
Es decir, se habra quitado las lentillas si las lentillas lo hubiesen permitido. Pero no lo

permitieron. Desafiaron a los intentos cada vez ms desesperados de quitarlas. No se movan.

No te ests ah parado mirndome como un estpido! gimote la mejor de todas las esposas
. Haz algo! Muvete!
Pude entender muy bien el tono de reproche que haba en su voz. Despus de todo, estaba
sufriendo todo aquel dolor por causa mas. Busqu en mi caja de herramientas un instrumento
adecuado con el que pudiese extraer los prfidos y diminutos vidrios, vaci todo el contenido de la
caja en el suelo, pero slo encontr unas tenazas de corte oxidadas y entretanto hube de or
continuamente los gritos de dolor de mi pobre esposa. Finalmente llam por telfono pidiendo una
ambulancia.
Auxilio! grit dentro del aparato. Un caso urgente! A mi mujer se le han cado los lentes
de contacto en los ojos! De prisa!
Imbcil! me respondi el encargado de las ambulancias gritando tambin. Vayan ustedes
a un ptico!
Hice tal y como me mandaban, levant del silln a la pobre gemebunda, me la cargu sobre los
hombros, la llev al automvil, me dirig a toda velocidad a nuestro especialista y la puse delante de
l.
En cuestin de segundos, con un movimiento apenas perceptible de dos dedos, quit las dos
lentillas.
Cunto tiempo han estado, pues, ah? pregunt.
Un cuarto de hora voluntariamente, un cuarto de hora a la fuerza.
No est mal para empezar dijo el experto y como regalo de despedida nos entreg una
pequea bomba aspiradora de caucho, parecida a las que se emplean en la cocina para limpiar los
tubos de desage obturados, pero mucho ms pequea. Esta bomba en miniatura deba aplicarse,
como se nos indic, directamente sobre la lente en miniatura, de modo que se originase un pequeo
vaco, el cual hara que la lente se desprendiese por s misma. Era muy sencillo.
Apenas poda creerse los malos tratos que soporta el ojo humano cuando quiere. Cada maana, a
las nueve y media en punto, la mejor de todas las esposas venca su terror pnico y colocaba los dos
trozos de vidrio sobre sus ojos. Despus, con pasos cortos y vacilantes, se encaminaba hacia mi
cuarto, con los brazos extendidos iba buscando a tientas mi mesa de escritorio y deca:
Adivina si llevo puestas ahora las lentillas!
Esto estaba en consonancia con el texto del anuncio, segn el cual era completamente imposible
comprobar a simple vista la presencia de las lentes de contacto. Esto explicaba tambin la
preferencia de que gozaba esta maravilla ptica.
El resto del tiempo de la prueba diaria lo pasaba mi mujer sollozando suavemente, pero
continuamente. A veces recorra la casa con paso vacilante, y de sus labios resecos salan una y otra
vez estas palabras:
Esto no hay quien lo aguante! Esto no hay quien lo aguante!
Sufra, no poda negarse. Tambin su aspecto sufri por ello. Se volvi, por decirlo con una
palabra aproximadamente acertada, fea. Sus ojos enrojecidos chorreaban por cualquier motivo y el
constante llorar perjudicaba tambin los rasgos de su cara. Adems, el tormento era mayor de da en

da. Y por si fuera poco, correr diariamente hacia el ptico para que le quitara las lentillas. Porque la
pequea bomba de goma era una birria, y esto se vio enseguida, la primera vez en que mi mujer la
quiso hacer funcionar. El vaco que se origin conforme a lo programado, por poco no le chupa el
ojo entero.
Jams olvidar el da en que la pobre criaturita se hallaba temblando de pie delante de m,
sollozando desesperadamente.
La lentilla izquierda se ha deslizado hacia el ngulo izquierdo del ojo. Quin sabe ahora
dnde andar!
Yo consider seriamente la posibilidad de tomar una enfermera que estuviese especializada en
quitar lentes de contacto, pero no se encontraba ninguna. Tampoco dieron resultado nuestras
conversaciones sobre la posibilidad de una emigracin o de un divorcio.
Pero precisamente cuando yo ya iba a abandonar toda esperanza, literalmente en el ltimo
instante, fue cuando la situacin tom un buen cariz: las dos lentillas se perdieron. Hasta el da de
hoy, no sabemos cmo ni dnde. Despus de todo, estas lentillas son tan pequeas, tan
conmovedoramente diminutas, que desaparecen instantneamente en medio del trfico de la gran
ciudad, cuando se las deja resbalar casualmente desde la ventana
Y ahora, qu? gimi la mejor de todas las esposas. Ahora que precisamente me haba
acostumbrado a ellas, se han perdido. Qu voy a hacer?
De veras quieres saberlo? le pregunt.
Asinti con la cabeza en medio de sus lgrimas y volvi a asentir cuando le dije:
Vuelve a ponerte las gafas.
Es muy sencillo. El primer da, quince minutos, el segundo veinte, y al cabo de una semana, ya se
ha acostumbrado a las gafas. Pero, a pesar de ello, se puede ir de vez en cuando a una fiesta sin gafas
y presumir delante de todo el mundo de lo estupendas que son las nuevas lentillas de contacto. No se
las ve en absoluto. Si uno no tiene la mala pata de tropezar con la mesa y derribarla, todos creern lo
que dice y se convertir en un objeto de envidia general.

BUSCANDO RATONES

ERA una noche de viento, una noche desapacible en todos los aspectos cuando, poco despus de las
dos de la madrugada, se oy un ruido sordo que vena del armario de la ropa blanca. Tambin mi
mujer, la mejor de todas las esposas, se despert sobresaltada y escuch en la oscuridad conteniendo
el aliento.
Un ratn susurr. Probablemente del jardn. Qu tenemos que hacer? Qu tenemos que
hacer?
De momento, nada respond con la seguridad de un marido que en cualquier situacin posee
la necesaria visin de las cosas. Tal vez desaparezca por propia iniciativa.
Pero no desapareci por propia iniciativa. Al contrario. La plida luz de la maana nos
descubri los vestigios de su actividad hurgadora y roedora subversiva: los manteles de la mesa muy
mal parados.
El bicho ese! exclam mi mujer sin poder dominar su enojo. Hay que exterminar a ese
bicho!
La noche siguiente pusimos manos a la obra. Apenas omos cmo el ratn roa la pared de
madera del armario (por lo dems, vaya gusto curioso para un ratn), cuando encendimos la luz y
corrimos hacia el armario. Yo blanda en mi mano la escoba, en los ojos de mi esposa brillaba un
odio incontenible.
Abr rpidamente la puerta del armario. En el segundo compartimento de la derecha, abajo,
detrs de las mantas, se hallaba temblando la pequea criatura gris. Temblaba tanto, que hasta se
movan a izquierda y a derecha los largos pelos de su bigote. Solamente los ojillos negros como
azabache y del tamao de un alfiler estaban rgidos por el miedo.
Qu lindo es! suspir la mejor de todas las esposas escondindose temerosa detrs de mi
espalda. Mira cmo tiembla el pobrecillo. No lo mates! Hazlo volver al jardn!
Acostumbrado a satisfacer los pequeos deseos de mi mujercita, tend la mano para agarrar al
ratoncito por el rabo. El ratoncito desapareci entre las mantas. Y mientras yo iba sacando las
mantas, una tras otra, el ratoncito desapareci entre los manteles, y luego entre los pauelos de
bolsillo. Y luego entre las servilletas. Y cuando hube vaciado todo el cajn de la ropa blanca, el
ratoncito estaba debajo del sof-cama.
No ves, ratoncito tonto le deca yo con voz lisonjera, que slo queremos tu bien? Que
queremos que vuelvas al jardn? Pobre ratoncito tonto!
Y arroj tras l la escoba con todas mis fuerzas.
Despus de fracasar en el tercer intento, pusimos el sof-cama en medio de la habitacin, pero el
ratoncito ya haca rato que estaba debajo de la librera. Gracias a la activa colaboracin de mi mujer,
slo tardamos media hora en sacar todos los libros de los estantes. El perverso roedor premi
nuestra tarea saltando a un sof y desapareciendo en el acolchado. Por entonces mi respiracin se
haba vuelto ya jadeante.

Pobre de ti, si le haces dao! me advirti la mejor de todas las esposas. Un animalito
tan lindo!
Est bien, est bien dije yo rechinando los dientes mientras volva a arreglar la
descompuesta librera. Pero si logro atrapar a ese bicho, lo entregar a un laboratorio para
experimentos en vivo
Hacia las cinco de la maana, nos dejamos caer sobre la cama en un estado de completo
agotamiento mental y fsico. El ratoncito estuvo toda la noche alimentndose tranquilamente con las
interioridades de nuestro sof.
Un grito estridente me despert bruscamente cuando empezaba a clarear. Mi mujer sealaba con
trmulo dedo hacia nuestro sof, en cuyo brazo haba aparecido un agujero grande como el puo.
Esto es demasiado! Ve a buscar enseguida un raticida!
Llam por telfono a uno de nuestros institutos de raticidas ms conocidos y les cont la historia
de la noche anterior. El segundo ingeniero jefe me hizo saber que su compaa no se encargaba de
casos individuales, sino que slo se ocupaba del exterminio de grandes familias de ratones. Dado
que no me pareci lgico criar slo por este motivo varias generaciones de ratones en nuestro
armario ropero, fui a una ferretera cercana a comprar una trampa.
Mi mujer, que es todo corazn, al principio protest contra aquel brbaro instrumento, pero
luego pude convencerla de que la ratonera era de fabricacin nacional y que, de todos modos, no
funcionara. Bajo el peso de este argumento estuvo incluso dispuesta a proporcionarme un pedacito
de corteza de queso. Colocamos la ratonera en un rincn oscuro. No podamos dormir. Nos
molestaban demasiado los ruidos que el roedor produca en el cajn de mi mesa escritorio.
De pronto, se hizo un silencio absoluto en nuestro dormitorio. Mi mujer abri los ojos
horrorizada, pero yo salt de la cama profiriendo un gran grito de triunfo. Inmediatamente despus ya
no fue un grito de triunfo, sino un grito de dolor: la trampa se cerr y mi dedo gordo del pie se
transform, con asombrosa rapidez, en una especie de ensalada de carne.
Mi mujer comenz enseguida a aplicarme compresas fras y calientes, aunque sin disimular que
se senta aliviada. Como luego se vio, haba estado todo el tiempo temiendo por la vida del ratoncito.
Tambin un ratn fueron sus palabras textuales es una criatura de Dios y, despus de todo,
slo hace lo que le ordena la Naturaleza que haga.
Luego se acerc con cuidado a la ratonera y convirti en inofensivos los muelles de acero.
Qu era lo que la Naturaleza le ordenaba al ratn que hiciese? La Naturaleza lo envi hacia
nuestras provisiones de arroz que (como deduje por una exclamacin matutina de mi esposa)
quedaron totalmente inservibles.
Enva a arreglar la ratonera! chill mi mujer.
En la tienda de artculos de metal me dijeron que no haba en existencia ninguna pieza de
recambio para ratoneras. El dueo del establecimiento me aconsej que comprara otra ratonera,
quitarle los muelles y colocarlos en la ratonera vieja. Segu su consejo, puse en el rincn de la
habitacin el instrumento mortal convenientemente preparado y, como Hansel y Gretel en el bosque
sombro, fui marcando el camino desde el cajn hasta la trampa con trocitos de queso y jamn de
plstico.

Fue una noche emocionante. El ratoncito se haba instalado en la mesa escritorio como si
estuviese en su propia casa e iba devorando mis manuscritos ms importantes. Cuando, de vez en
cuando, haca una breve pausa para descansar, oamos en medio del silencio lleno de tensin el latir
de nuestros corazones. Finalmente, mi mujer ya no pudo ms y dijo sollozando:
Si el pobre animalito llega a perecer en tu trampa asesina, se acab todo entre los dos. Lo que
ests haciendo es cruel e inhumano.
Sus palabras sonaban como las de la anciana presidenta de la Sociedad Protectora de Animales
de Askaln.
Tendra que haber una ley contra las ratoneras. Y el lindo bigotito, tan largo, que tiene el
animalito
Pero no nos deja dormir objet yo. Se come nuestra ropa blanca y mis manuscritos.
Mi mujer pareca no haberme odo en absoluto:
Tal vez sea una hembra murmur, tal vez vaya a tener pequeuelos
El continuo mordisqueo que llegaba alegremente del cajn de mi mesa escritorio no permita
concluir que hubiese un parto inminente.
Y, para abreviar: cuando despunt la aurora, al fin nos quedamos dormidos, y cuando
despertamos por la maana, reinaba un silencio absoluto. Pero en el rincn de la habitacin, all
donde estaba la ratonera all vimos entre los alambres algo pequeo algo gris
Asesino!
Esto fue todo cuanto tuvo que decirme mi mujer. Desde entonces, no hemos vuelto a hablarnos. Y
lo que es peor: sin el ruido del roedor al que nos habamos acostumbrado, no podemos dormir.
Hablando con unos conocidos, mi mujer dej entrever que esto era el justo castigo de mi bestialidad.
Se busca un ratn.

UN BIBERN PARA EL MININO

TODOS tenemos nuestras debilidades. Algunos beben, otros han sucumbido al demonio del juego,
otros son mujeriegos o ministros de finanzas. Mi mujer, la mejor de todas las esposas, no slo ama a
los ratones, sino que es tambin una amante de los gatos. Pero los gatos que ella ama no son
productos nobles, de pura raza, de Siam o de Angora, sino bestezuelas muy corrientes, vulgares
incluso, que merodean por las calles y con sus quejumbrosos maullidos dan a entender que se sienten
abandonados. Tan pronto como la mejor de todas las esposas ve a una de esas desgraciadas criaturas
se le parte el corazn, los ojos se le llenan de lgrimas, toma en sus brazos al animalito, lo trae a
casa, lo rodea de amor y de cuidados y lo atiborra de leche. Hasta la maana siguiente.
La maana siguiente, todo ello se le ha hecho ya demasiado aburrido, y le habla asa a su marido:
No podras ayudarme un poco? Yo no puedo hacerlo todo. Anda, muvete.
Y as sucedi tambin con Pussy. Lo haba descubierto el da anterior en una esquina y lo adopt
sin tardanza. Cuando lo tuvo en casa, puso delante de Pussy un gran plato con leche azucarada y
procedi a contemplar con satisfaccin maternal cmo lo ira vaciando con la lengua.
Pero Pussy no hizo nada de eso. Olfate brevemente la leche y dio media vuelta.
La mam adoptiva se qued de una pieza. Si Pussy no tomaba la leche, se morira de hambre.
Haba que hacer algo enseguida. Pero qu?
En el curso de la deliberacin que ahora se inici, descubrimos que Pussy perteneca a la grande
y feliz familia de los mamferos y que, por consiguiente, se le poda hacer beber leche de una botella.
Muy buena idea dije yo. Despus de todo, para nuestro segundo hijo, Amir, tenemos en
casa no menos de ocho biberones esterilizados y
Qu dices? Los biberones de nuestro Amirn para un gato? Ve enseguida a la farmacia y
compra un bibern para Pussy!
T no puedes pedirme eso.
Por qu no?
Porque me da vergenza. Un hombre hecho y derecho, que adems es un escritor reconocido,
al que en toda la regin conocen, incluso personalmente, no puede ir a la farmacia y pedir un bibern
para un gato.
Pamplinas! replic mi esposa. Anda, vete, no te entretengas.
Fui con la firme resolucin de mantener en secreto el verdadero destino de la botella.
Un bibern, si me hace el favor le dije al farmacutico.
Cmo est el pequeo Amir? me pregunt.
Bien, gracias. Ya pesa doce libras.
Estupendo! Cmo ha de ser el bibern?
El ms barato que tenga dije yo.
A mi alrededor se produjo un silencio de mal agero. Las personas que haba en la tienda (unas
cinco o seis) se apartaron claramente de m y me miraron con ojos hostiles. Fijos el tipo se

decan sus miradas. Bien trajeado, con gafas, conduciendo un gran automvil, pero para su hijito
compra el bibern ms barato. Es vergonzoso.
Tambin del rostro del boticario se haba esfumado la sonrisa amistosa.
Como usted desee dijo muy tieso. Yo slo querra advertirle que estos biberones baratos
se rompen con gran facilidad.
No importa! dije yo. Volver a pegar los trozos.
El farmacutico se alej encogindose de hombros y volvi luego con un gran surtido de
biberones. Eran productos magnficos de la industria biberonera internacional. Solamente al final del
surtido, vergonzosamente oculto, haba un bibern pequeo, feo, ridculo, de color marrn. Reun
todas mis fuerzas y dije:
Deme usted el marrn.
El silencio que de nuevo se produjo, ms fatdico an que el primero, fue interrumpido por una
gruesa dama:
A m no me va nada dijo, y no quiero inmiscuirme en sus asuntos privados. Pero debera
usted pensrselo bien. Un hijo es el mayor tesoro que Dios puede concedernos. Si usted anda tan
apurado, caballero, que se ve obligado a ahorrar, ahorre en otras cosas, no en su hijito. Para un hijo,
lo mejor es precisamente lo que se merece. Crea usted a una que es varias veces madre!
Yo hice como si no hubiese odo nada y me inform de los precios de las diversas botellas.
Oscilaban entre cinco y ocho libras israeles. El mayor, en el que haba recado mi eleccin, slo
costaba 35 aguroth.
Mi pequen es muy temperamental dije yo tartamudeando un poco. Un verdadero
diablillo. Rompe todo cuanto va a parar a sus manos. Sera absurdo comprarle un bibern ms caro.
Enseguida lo echara a perder.
Por qu habra de hacerlo? inquiri el boticario. Si usted con la mano izquierda le sujeta
la cabecita por la nuca fjese usted as mientras usted con la mano derecha le va dando la
leche, todo va bien. O es que le parece que no vale la pena hacer este esfuerzo?
Ante mis ojos mentales se me apareci Pussy, envuelto en limpios paales, apoyado en mi mano
izquierda y sorbiendo ansiosamente el contenido de la botella. Mov la cabeza para ahuyentar la
visin.
Seguramente no sabe usted cmo hay que tratar a un nio pequeo, verdad? dijo la gruesa y
mltiple madre. S, s, los jvenes matrimonios de hoy Pero, entonces, tendrn ustedes al menos
una niera, no?
No Bueno, es decir
Yo voy a proporcionarle a usted una niera muy buena! decidi la gorda. La forma como
trata usted a su beb puede causarle a ste un trauma para toda su vida Espere Aqu tengo
casualmente el nmero de telfono
Y ya estaba mi benefactora al telfono, para contratarme una niera. Yo mir a mi alrededor,
desesperado. La puerta de la calle slo estaba a una distancia de tres metros. Si los dos hombres
rechonchos que evidentemente advirtieron mi mirada, no hubiesen bloqueado la salida, yo de un salto
me habra plantado en medio de la calle y me habra perdido en la niebla dando gritos. Pero era

demasiado tarde.
Debera usted estar agradecido a esa seora me recomend el farmacutico. Tiene cuatro
nios y gozan de la mejor salud. Confe usted en ella. Ella le proporcionar una niera excelente que
curar al pequeo Amir de sus estados nerviosos.
Al llegar a este punto debo advertir que mi segundo hijo, Amir, es el nio ms normal de todo el
Prximo Oriente y que no tiene ningn estado del que alguien debiera curarle. Slo me restaba la
esperanza de que la experta niera no estuviera en casa, al otro extremo del telfono.
La dama gorda que no quera inmiscuirse en mis asuntos privados me comunic triunfalmente que
la seorita Myriam Kussevitzky, nurse diplomada, estaba dispuesta a hablar maana conmigo.
Le va bien a las once de la maana? inquiri el monstruo.
No respond yo. A esa hora tengo que hacer.
Y a la una?
Tengo leccin de esgrima.
Su esposa tambin?
Mi esposa tambin.
Entonces, quiz a las dos?
Dormimos la siesta.
A las cuatro?
An estamos durmiendo. La esgrima produce sueo.
A las seis?
A las seis esperamos invitados.
Y a las ocho?
A las ocho vamos al museo.
Esto es lo que le ocurre a una cuando quiere ayudar a alguien desinteresadamente! grit la
ayudadora desinteresada con voz trmula por la ira y colgando con rabia el auricular. Y sin
embargo, esta visita de informacin no le habra ocasionado a usted ningn gasto, como seguramente,
en su avaricia, estaba usted temiendo. Es realmente inaudito.
En sus labios apareci una ligera espuma. Las otras personas que se hallaban presentes
estrecharon su cerco de acero a mi alrededor. Pareca amenazarme la justicia de Lynch.
Del fondo surgi la voz glacial del boticario:
De modo que debo envolverle la botella marrn? La ms barata?
Me abr paso hacia l y asent con la cabeza, sin decir una palabra. Mentalmente promet que si
sala de all sano y salvo fundara un orfelinato para gatos abandonados.
El farmacutico hizo un ltimo intento de conversin:
Fjese en este barato cierre de goma, arriba de la botella. Es de calidad tan mala, que al poco
tiempo de usarla se ensancha. El nio podra ahogarse, que Dios no lo quiera.
Bueno repuse con mis ltimas fuerzas. Entonces haremos otro.
Del cerco que me amenazaba y que entonces me envolva de nuevo, se destac un sujeto
rechoncho, el cual se me acerc y me agarr por la solapa de la chaqueta.
No se da usted cuenta me rugi a la cara que con esos biberones tan baratos no se cran

bebs, sino gatos?

Aquello era demasiado. Me encontraba al final de mi capacidad de resistencia.
Deme el mejor bibern que tenga dije con voz dbil al farmacutico.
Abandon el establecimiento con uno de los llamados biberones Super-Pyrex al que
acompaaba una tabla exacta del tiempo y de la cantidad, as como una garanta por dos aos y otra
contra incendios, inundaciones y terremotos. Precio: 8,50 libras.
Por qu, idiota me pregunt la mejor de todas las esposas, cuando hube desempaquetado
aquella preciosidad, por qu tenas que comprar el bibern ms caro?
Porque un hombre consciente de su responsabilidad debe ahorrar en todo menos tratndose de
sus gatos le respond.

LA VOZ DE LA SANGRE

ES un hecho generalmente conocido que mi mujer y yo tratamos nuestros asuntos familiares con
suma discrecin y que a m jams se me ocurrira, por ejemplo, explotarlos literariamente. Despus
de todo, a nadie puede interesarle lo que sucede en nuestra casa.
Tomemos, por ejemplo, al nio Amir, que en realidad todava es un beb, y ciertamente un beb
extraordinariamente bien desarrollado. En opinin de los mdicos, a los que consultamos de vez en
cuando, su nivel de inteligencia est por encima del 30-35 por ciento del mnimo absoluto, y los
restantes 65-70 por ciento habrn de agregarse an con el tiempo. Amir tiene ojos azules, como los
tena el rey David, y cabellos rojos, como el rey David los tena asimismo. Esto puede constituir una
coincidencia fascinante, aunque para el pblico carece de importancia.
Sin embargo, a veces ocurre en la vida de la criaturita un acontecimiento que es imposible pasar
por alto en silencio. Tambin en este caso. Un da, Amir se puso en pie y permaneci en pie. Sobre
sus dos piernas.
No se lo creen? Bueno, ya s que, tarde o temprano, todos los nios aprenden a sostenerse sobre
sus piernas. Pero es que Amir se sostena sobre las dos piernas sin haberlo aprendido nunca, sin
anuncio previo o preparacin.
Seran las cinco de la tarde, cuando del cuarto de los nios se oy un grito completamente
inesperado, un grito de triunfo. Corrimos all y, efectivamente, el pequeo Amir estaba de pie
agarrado a los barrotes de sus andaderas. Se sostena sobre sus dos piernas, a diferencia de la
economa de exportacin del Estado de Israel. Nuestro gozo fue inmenso.
Estupendo! exclamamos. Muy bien, Amir! Bravo! Hazlo otra vez!
Ahora hubo algunas dificultades. El nio haba escrutado sin ayuda el misterio de la puesta en pie
con asombrosa precocidad, o, en todo caso, no demasiado tarde, pero an no dominaba la tcnica de
volver a sentarse. Y como que un nio pequeo no puede pasarse de pie todo el da, la criaturita dio
claras muestras de que quera que le ayudsemos a sentarse. Y le ayudamos.
A Amir le gusta mucho levantarse. Dirase que est obsesionado por ello. Al menos setenta veces
al da, resuena esta llamada desde su rincn:
Pap! Pap!
Es a m a quien llama. A m, a su padre, al que le engendr. Esta idea tiene algo que conmueve
profundamente. Su madre se ocupa de l casi ininterrumpidamente, lo alimenta con toda clase de
leche y las ms diversas especies de papillas, lo cuida y lo atiende con sus mejores energas, pero el
maravilloso y casi atvico instinto primitivo del nene percibe con toda exactitud quin es el amo de
la casa y a quin debe confiarse. Por esto, cada vez que Amir se pone de pie y no es capaz de volver
a sentarse, grita en la misma direccin estas palabras:
Pap! Pap!
Y pap acude. Pap corre al lado de su hijito. No importa lo que est yo haciendo en aquel
momento y en qu posicin me encuentre, vertical u horizontal. Cuando mi hijo me llama, lo dejo

todo y me planto a su lado. De acuerdo: ello representa un fuerte golpe para el amor propio de mi
mujer. Incluso a m me causa una cierta perplejidad el que el nio, aun cuando en cierto sentido es
tambin de ella, se decida clara e inequvocamente por su padre. Afortunadamente, mi mujer es una
persona inteligente e ilustrada y sabe disimular sus celos. Hace unos das, me dio incluso a entender
de una manera explcita que no tena por qu preocuparme:
Todo va bien, Ephram me dijo, cuando regresaba yo una vez ms de una de las ceremonias
de asentamiento. El cario de Amir te pertenece. Debo resignarme a ello.
Cosas as le hacen realmente bien a uno.
Por otro lado, a uno le gustara tambin dormir de vez en cuando.
Que el nio se pusiera de pie durante el da constitua algo natural, y ayudarle a sentarse me
causaba gozo. Pero cuando me vi obligado, cada vez con mayor frecuencia, a correr en su auxilio
hasta las primeras horas de la maana, un agudo observador habra podido descubrir en m ciertos
indicios de nerviosismo. Yo necesito dormir por lo menos tres horas, de lo contrario, empiezo a
tartamudear. Y ni siquiera estas tres horas quera concederme el arrapiezo.
Aquella inolvidable noche de San Bartolom, yo haba tenido que abandonar mi lecho treinta
veces para acudir a prestar mis primeros auxilios, mientras la mejor de todas las esposas dorma
profunda y apaciblemente, con la respiracin acompasada y a veces con una dulce sonrisa en los
labios., cuando, en su profundo sueo, llegaba a sus odo la lejana llamada de Pap!. Yo no le
tomaba a mal esa sonrisa. Despus de todo, mi hijo me haba llamado a m y no a ella. A pesar de
ello, consideraba en cierto modo como una injusticia el que yo, el jefe de la casa, que me haba
matado trabajando durante el da, tuviera que correr sin cesar entre mi cama y el rincn del beb
mientras la madre roncaba tranquilamente a mi lado.
Un sordo rencor contra Amir germin en mi interior. En primer lugar, ya hace tiempo que debera
haber aprendido a sentarse sin ayuda de los dems, como los otros nios mayores. Y en segundo
lugar, estaba muy feo por parte de l el portarse tan mal con su madre que se sacrificaba y desvelaba
por tenerle bien atendido. El nio, como ya he dicho, es pelirrojo.
Cuando la mejor de todas las esposas volvi a la peluquera a perder el tiempo, yo sent a Amir
sobre mis rodillas y le habl lenta y amigablemente:
Amir, no llames siempre pap cuando necesites algo. Acostmbrate a llamar mam.
Mam, mam. Oyes, mi querido pequen? Mam, mam, mam.
Amir, tambin creo haber dicho esto, es un nio muy despierto. Y la mejor de todas las esposas
va con gran frecuencia a la peluquera.
Jams olvidar el histrico momento en que, en medio de la noche, son por vez primera desde el
rincn de Amir el grito revolucionario:
Mam! Mam!
Yo agarr con fuerza a mi esposa y la sacud hasta que se despert.
Madre! le susurr en la oscuridad. Tu hijo ya vuelve a estar sobre sus dos piernas.
La madre necesit algn tiempo y algunas otras llamadas antes de hacerse cargo de la situacin.
Pesadamente, por no decir de mala gana, se levant y tambalendose, borracha de sueo, volvi al
cabo de un rato. Pero no dijo nada y volvi a acostarse, como el que, saliendo del semisueo,

proyecta volver a sumirse en el sueo entero.

Preprate, querida le dije al odo, porque nuestro hijo va a llamarte ms veces todava.
Y as sucedi.
Las semanas siguientes pude disfrutar de nuevo de un sueo completamente tranquilo desde haca
tiempo, mucho tiempo. Nuestro pequeo tesoro de ojos azules, bajo mi gua, haba encontrado el
camino verdadero y haba comprendido perfectamente la importancia de la maternidad. La situacin
se normaliz. Una madre es una madre, as lo quiere la Naturaleza. Y cuando su hijo la llama, ella
debe hacer caso de la llamada.
En una noche especialmente bendita, estableci un impresionante rcord obedeciendo cuarenta y
dos veces a la llamada del nio.
Estoy realmente satisfecho de que Amir haya sabido encontrar al fin el camino que lleva hacia
ti le dije una maana, durante el desayuno, cuando por fin logr mantener medio abiertos los ojos
. No te parece tambin que la relacin madre-hijo es la nica que es natural?
Por desgracia, la nica situacin natural tuvo un fin brusco. Seran las cuatro de la maana,
cuando me despert al sentirme rudamente sacudido.
Ephram susurr junto a mi odo la mejor de todas las esposas, tu hijo te llama.
Al principio no quera creerlo. Pero entonces volvi a resonar en la noche:
Pap! Pap!
Y as quedaron las cosas. Amir se haba pasado de nuevo a m. Tendra esto algo que ver con el
hecho de que por entonces yo tena casi a diario algo que hacer en la ciudad, y a menudo estaba
muchas horas fuera de casa?

QU LE REGALAREMOS A LA JARDINERA
DE INFANCIA?

ESTOY acostado, completamente vestido, en mi cama turca. La lmpara proyecta una viva luz
encima de mi cabeza. Y en esta cabeza se entrecruzan velozmente las ideas ms disparatadas.
Ante el espejo, en el otro extremo de la habitacin, se halla de pie la mejor de todas las esposas
y se inclina. Siempre se inclina cuando quiere ver exactamente lo que est haciendo. Ahora
precisamente se est cubriendo la cara con crema Bio-placenta, ese maravilloso producto que,
como es sabido, sirve para regenerar las clulas de la piel. Yo no me atrevo a molestarla. De
momento.
A una persona creadora de mi edad le llega invariablemente la hora del conocimiento de s
mismo. Desde hace semanas, no, desde hace meses, me siento acorralado por un terrible dilema. No
puedo resolverlo yo solo. Un paso que va a decidir el resto de mi vida, tengo que consultarlo con
alguien. Despus de todo, para qu estoy casado? Hago un esfuerzo y digo:
Querida dije con una voz ligeramente trmula, me gustara que me aconsejaras. Por favor,
no te excites y saques conclusiones precipitadas. Pues, a lo que iba. Desde hace algn tiempo, tengo
la sensacin de que he llegado al final de mi carrera creadora y que sera mejor que pusiera punto
final a mi actividad de escritor. O, por lo menos, que descansara durante unos aos. Lo que yo
necesito es tranquilidad, concentracin y descanso. Quizs despus todo volver a ir bien Me
oyes?
La mejor de todas las esposas cubre su cara con una nueva capa de Bio-placenta y guarda
silencio.
Qu me aconsejas? le pregunto tmidamente, pero con insistencia. Dime la verdad.
La consumidora de Bio-placenta se volvi, me mir largamente y suspir.
Ephram dijo, tenemos que comprar algo para la seorita del jardn de infancia. La
trasladan a Beersheva y se marcha al final de la semana. Nos corresponde hacerle un regalo de
despedida.
Esto, en realidad, no era una respuesta satisfactoria a lo que yo le haba preguntado y que
afectaba a mi destino. Y sobre esto yo no quera dejar a oscuras a madame.
Por qu no escuchas nunca cuando tengo que hablar contigo de algo importante?
Te he escuchado perfectamente dijo poniendo encima de la capa de Bio-placenta una
pomada de color rojo ladrillo. Puedo recordar cada una de las palabras que has dicho.
De veras? Qu fue, pues, lo que dije?
Has dicho: Por qu no me escuchas nunca cuando tengo que hablar contigo de algo
importante?
Es cierto. Y por qu no me has contestado?
Porque debo reflexionar.

Esto ya tena sentido. Despus de todo, no era un problema sencillo con el que tena que
enfrentarme.
Crees t pregunt con cautela que quizs se trata de una desgana transitoria que yo
mismo podra superar con mis propias fuerzas? Una pausa creadora, por decirlo as?
Ninguna respuesta.
Me has entendido?
Claro que te he entendido. No estoy sorda. Superar por tus propias fuerzas una pausa creadora
o algo por el estilo.
Y bien?
Qu te parece una bombonera?
Cmo?
Es algo que aparenta mucho y no es demasiado caro. No te parece?
Si me parece o no, con ello no se soluciona mi problema, cario. Si dejo de escribir durante
uno o dos aos, o quiz tres, en qu me ocupar entonces? Con qu voy a llenar el vaco intelectual
que me va a producir? Con qu?
Ahora las mejillas cubiertas con crema quedaron expuestas a una serie de ligeros golpes de
masaje, de cuyo ritmo y con un poco de imaginacin poda percibirse la frase jardinera de
infancia.
Me escuchas? volv a preguntar.
No me preguntes continuamente si te escucho. Naturalmente que te escucho. No me queda otro
remedio. Con lo alto que hablas.
Est bien. Y de qu te hablaba ahora?
De la ocupacin con un vaco que t quieres llenar intelectualmente.
Efectivamente, haba retenido cada palabra. Volv a reanudar el hilo.
Quiz debera intentar dedicarme a la pintura? O a la msica? Slo para empezar. En cierto
modo, como una transicin.
Por m, haz lo que quieras.
Naturalmente, tambin podra ir a cazar bfalos o coleccionar chinches.
Por qu no?
Un papel secante encima de la crema rojo ladrillo, pestaas artificiales debajo de las cejas, y
luego su voz:
Eso hay que meditarlo muy bien.
No supe qu decir a esto.
Por qu no dices nada, Ephram?
Creo que ha llegado el momento de desenterrar el cadver de nuestra lavandera y encerrarlo en
el bal verde Has odo lo que deca?
Enterrar el cadver de la lavandera en el bal.
No es tan fcil impresionar a mi mujercita. Ahora se est cepillando los prpados con un
diminuto cepillito importado, naturalmente, del extranjero. Hago un ltimo intento.
Si tanto le gustan los nios a la tal jardinera, podramos regalarle un poney de cebra.

Tambin esto se perdi en el vaco. Mi interlocutora conect la radio y dijo:

No es mala idea.
En este caso conclu yo, corro ahora rpidamente en brazos de mi concubina favorita y
paso la noche con ella.
S, lo oigo. La noche con ella.
Entonces?
Pensndolo bien, creo que sera mejor comprarle un jarrn en vez de una bombonera. A las
encargadas de jardines de infancia les gustan las flores.
Dicho esto, la mejor de todas las esposas se dirigi al cuarto de bao para limpiarse de todos los
potingues que se haba puesto en la cara.
Me parece que tendr que continuar escribiendo an durante algn tiempo.

EXPERTOS EN QUINIELAS

LA poltica de finanzas de nuestro pas, que en general no es muy afortunada, ha registrado

finalmente un xito: las quinielas de ftbol que proporcionan unas ganancias casi tan grandes como la
lotera nacional. Naturalmente, entre ambas instituciones hay una diferencia fundamental. La lotera
se basa en el puro azar, las quinielas, en cambio, requieren que el quinielista est familiarizado, en
grado superior al trmino medio, con los secretos de la liga nacional de ftbol.
El proceso como tal es muy sencillo. Uno adquiere un boleto en uno de los numerosos lugares de
venta de quinielas, cierra los ojos, espera una iluminacin proftica y escribe los resultados de los
partidos del prximo fin de semana en la rbrica correspondiente. 1 significa la victoria del
equipo mencionado primero, 2 la victoria del segundo. X significa empate y el total significa
que uno hace funcionar continuamente la radio durante el fin de semana para comprobar, despus de
las transmisiones, que ha acertado 12 resultados y ha ganado 2.530.000 libras.
Anda! me dijo la mejor de todas las esposas. Rellena una quiniela.
Esto, por lo que a m respecta, es ms fcil de decir que de hacer, porque no soy un experto en
ftbol. Es verdad que varias veces intent familiarizarme con este deporte, pero el asiento de tribuna
pagado a elevado precio, siempre estaba ocupado por un individuo corpulento que a mi indicacin
de que aqul era mi sitio, me responda con un montono Fuera!.
En tales circunstancias, me dirig a Uri. Como espectador asiduo de los encuentros, Uri dispone
de un gran acervo de conocimientos futbolsticos y me ofreci un minucioso anlisis de la situacin
que entonces reinaba en el ftbol antes de proceder a rellenar mi boleto de quinielas.
El delantero centro de Hapol-Sodom ha sufrido el domingo pasado en Haifa una fractura de
tobillo y no podr jugar contra Makkabi-Jaffa, de modo que su equipo a lo sumo slo puede quedar
en un empate. En cambio, el Hakoah-Beer-Schewa, tcnicamente sobresaliente, en las malas
condiciones del terreno sufrir en Ramat Gan menos que los amos del campo y, por consiguiente,
ganarn contra el Makkabi, que es de all.
Con un conocimiento detallado igualmente prometedor, fue expresndose acerca de todos los
encuentros. Yo iba escribiendo afanosamente lo que me deca, siguiendo sus instrucciones. Llev el
formulario rellenado al centro de quinielas y estuve esperando con impaciencia que llegara el
domingo.
Result que de todas mis sugerencias slo una result acertada y ciertamente a causa de un error
mo al escribirla. El premio de los doce resultados de la quiniela fue a parar aquella semana a un
ama de casa de Jerusaln. Uri me haba hecho perder una bonita suma de dinero.
Eso ya era de esperar dijeron mis amigos. Las personas que entienden algo de ftbol no
pueden ganar a las quinielas. Las quinielas son para gente que no tiene ni idea de ftbol. El tonto es
el que est de suerte.
Poco a poco fui aprendiendo unos cuantos sistemas comprobados, por ejemplo, el llamado test
de la poblacin, segn el cual est siempre en desventaja el equipo de aquella ciudad que cuenta

mayor nmero de habitantes. Por consiguiente, pierde con mayor probabilidad Tel Aviv contra Haifa,
Haifa contra Tiberas, Tiberas contra Caesarea y Caesarea contra Kfar Mordechai. Hay, adems, el
sistema ventaja del campo propio, que siempre repercute en contra del equipo visitante,
prescindiendo del nmero de habitantes. Pero el mtodo mejor es el de no entender nada de ftbol. O
sea, que los quinielistas especialmente afortunados se aseguran los servicios de un ignorante
garantizado, como, por ejemplo, un nio de tres aos, una vieja solterona, un poltico israel, y de
este modo, aciertan regularmente once resultados o, por lo menos, diez.
La desesperacin se adue de m. Tan slo unas pocas semanas antes, yo era en cuestiones de
ftbol un idiota completo y as habra podido acumular ganancia tras ganancia. Pero despus de la
decepcin que tuve con Uri, haba asimilado los conocimientos tcnicos que se suponen necesarios, y
ahora me resultaban funestos a la hora de elegir entre el 1, el 2 y la X. Estaba pagando un alto
precio por la prdida de mi inocencia.
Tenemos que encontrar un perfecto cretino me dijo la mejor de todas las esposas.
Nuestra bsqueda result infructuosa. En toda la vecindad todos los talentos que pudieran
encontrarse estaban ya comprometidos (los Zwiglitzer ser servan incluso de una vieja beduina del
Negev). Adems, la situacin se vea agravada por el hecho de que incluso los auxiliares de
quinielas ms inocentes, al cabo de un tiempo, cuando haban estado lo suficiente ocupados con las
sugerencias, acababan perdiendo tambin su inocencia.
Esta triste experiencia la hicimos asimismo con nuestro hijo Amir.
La idea de utilizarlo para rellenar el boleto se nos haba ocurrido al enterarnos de que un nio de
ocho aos, en el kibbutz de Chefzi-bah, haba acertado doce resultados y ganado con ello ms de
30.000 libras. El da siguiente, sentamos a nuestro Amirn en el orinal y yo empec a leerle en voz
alta la lista de los partidos de ftbol:
Qu te gusta ms, precioso, Samson-Beth Alfa o bien Honda de David-Eilat?
Eli!
Con esto slo poda referirse a Eilat.
Ballena Askalon-Kabbala-Safed?
Balabala!
Estaba perfectamente claro. Ms an, era casi del todo correcto. Aquella semana ganamos con la
ayuda de Amir 172 libras por un boleto de diez resultados, y la siguiente 416 por uno de once. Sin
embargo, la tercera semana, nuestro orculo nos sorprendi con esta pregunta:
Pap, Makkabi-Jaffa ganar el campeonato, verdad?
Se acab. Amir se haba convertido en un especialista. Probablemente lo haban echado a perder
en el jardn de infancia.
Ni siquiera puede uno confiar en su propio hijo, hoy en da me lament. Qu vamos a
hacer ahora, mujer?
La mejor de todas las esposas se concentr unos instantes. Su mirada recay en Pinkas, el perro
guardin de la casa vecina, que estaba tumbado tomando el sol delante de su casita.
Le llevamos su sopa predilecta y luego le recitamos la tabla de la quiniela. Cuando l levantaba
la cabeza, yo pona un 1 en la columna correspondiente; cuando se lama el hocico, pona un 2, y

cuando no haca nada, pona una X.

Aquella semana ganamos 524 libras, algo ms tarde 476, luego incluso 591. Atendamos y
cuidbamos a Pinkas, lo acaricibamos y mimbamos y le llevbamos golosinas escogidas. Cuando
mi mujer peda huesos en la carnicera, siempre aada: Pero hgame el favor de que sean de los
grandes, los necesitamos para la quiniela. Pinkas pareci convertirse en una fuente de ingresos
absolutamente segura. Pero slo lo pareca. Cuando ayer volv junto al perro, con el boleto de las
quinielas, y le le el primer emparejamiento, al or Hapol-Tel Aviv, arrug claramente la nariz.
Yo no quera creerlo, al principio, llam a mi mujer, y sin decirle nada previamente, repet las
palabras Hapol-Tel Aviv. Mi mujer palideci.
Verdad que ahora ha arrugado la nariz?
Efectivamente dije yo.
Y cuando enderez las orejas al or Makkabi-Jaffa, ya no poda cabernos la menor duda.
Tambin Pinkas haba pasado a engrosar las filas de los expertos.
Ahora volvemos a jugar a la lotera nacional. En ella, el instinto y la capacidad de presentimiento
tienen an una oportunidad.

EL TO MORRIS Y LA PINTURA COLOSAL

EL da comenz como otro da cualquiera. El parte meteorolgico hablaba de tiempo nuboso

variable y hasta despejado, el mar estaba en calma, todo pareca completamente normal. Pero por la
tarde de pronto se detuvo un camin delante de nuestra casa. De l se ape Morris, to de mi mujer
por lado materno.
He odo decir que os habais mudado dijo el to Morris. Os he trado un cuadro al leo
para la nueva vivienda.
Y a una sea hecha con su generosa mano, dos fornidos mozos trajeron arrastrando el regalo.
Nos sentimos profundamente conmovidos. El to Morris constituye el orgullo de la familia de mi
mujer, un hombre fabulosamente rico, de gran influencia en crculos influyentes. Ciertamente, su
regalo llegaba un poco tarde, pero el mero hecho de su visita era ya un honor que haba que apreciar
convenientemente.
La pintura cubra un rea de cuatro metros cuadrados, incluido el dorado marco gtico-barroco, y
representaba la totalidad del legado judo. A la derecha, en primer trmino, se ergua un pequeo
stdel. Se extenda en parte en la dispora, en parte en una pesadilla, y estaba rodeado por mucha
agua y mucho cielo azul. Arriba de todo brillaba el sol de tamao natural, debajo de todo pacan
vacas y cabras. Por un angosto sendero caminaba un rabino con dos rollos de la Tor y lo segua un
grupo de discpulos del Talmud, entre ellos algunos nios-prodigio, as como un muchachito de unos
trece aos de edad, que se preparaba para su Bar-Mizwah. Al fondo vease un molino de viento, un
grupo de violinistas, la luna, una boda y algunas mujeres que lavaban su ropa en el ro. En el lado
derecho se abra la alta mar, completa con barcos de vela y redes de pesca. En la lejana saludaban
unos pjaros y se vea la costa de Amrica.
En toda nuestra vida no habamos visto nunca semejante concentracin de fealdad, y adems en
formato cuadrado, en estilo neoprimitivo y en tecnicolor.
Realmente, to Morris, es un cuadro que corta la respiracin dijimos. Pero es un regalo
demasiado noble para nosotros. No podemos quedarnos con l!
No me vengis con historias dijo, complacido, el to Morris. Yo ya soy viejo y no puedo
llevarme a la tumba mi coleccin.
Cuando el to Morris, orgullo de la familia de mi mujer, se hubo marchado, nos quedamos un
buen rato sentados en silencio ante aquella monstruosidad pintada al leo. Toda la tragedia del
pueblo judo empez a desvelarse ante nuestros ojos. Era como si nuestra modesta vivienda se
llenase hasta el borde de cabras, nubes, agua y discpulos del Talmud. Buscamos la firma del autor,
pero la haba escondido cobardemente. Yo propuse quemar aquella monstruosidad al cuadrado. Mi
mujer movi tristemente la cabeza y aludi a la peculiar susceptibilidad que distingue a los parientes
de edad avanzada. Dijo que el to Morris jams nos perdonara semejante ofensa.
Decidimos que por lo menos nadie viese nunca aquella abominacin, lo llevamos al balcn, lo
volvimos con la parte del leo hacia la pared y lo dejamos all.

Una de las cualidades ms dignas de agradecimiento de la mente humana es la capacidad de

olvidar. Nosotros nos olvidamos del horrible cuadro, que por detrs tampoco ofreca tan mal
aspecto, y poco a poco fuimos acostumbrndonos al gigantesco lienzo de nuestro balcn. Una planta
trepadora comenz instintivamente a cubrirlo.
A veces, durante la noche, suceda que mi mujer se despertaba sobresaltada, con la frente y el
rostro cubiertos de fro sudor:
Y si viene el to Morris a hacernos una visita?
No vendr murmuraba yo medio dormido. Por qu habra de venir?
Y vino.
Hasta el fin de mis das quedar grabada aquella visita en mi memoria. Estbamos comiendo,
cuando son el timbre de la puerta. Yo abr. El to Morris estaba all y entr. La pintura al leo
dormitaba en el balcn, con la cara vuelta hacia la pared.
Cmo estis? inquiri el to de mi esposa por parte materna.
En el primer momento de espanto (porque tambin yo no soy ms que un ser humano), consider
la posibilidad de cruzar la puerta que permaneca abierta y desaparecer en la densa niebla.
Precisamente entonces apareci mi mujer, la mejor de todas las esposas, plida, pero duea de s
misma, se hallaba de pie en el marco de la puerta y murmur:
Por favor, esperad unos segundos, que voy a poner un poco de orden. Ephram, conversa
entretanto con el to Morris. Cuntale cosas.
Disimuladamente imped que el to Morris entrara en la habitacin contigua y me enzarc en un
animado coloquio con l. De all cerca venan ruidos sospechosos, pasos dificultosos y un extrao
rumor como si alguien arrastrase una escalera. Luego un crujido hizo temblar las paredes y reson la
voz dbil de la mejor de todas las esposas:
Ya podis pasar!
Entramos a la habitacin contigua. Mi mujer se hallaba recostada en el sof-cama y respiraba con
dificultad. En la pared colgaba, todava balancendose un poco, el cuadro al leo del to, tapando la
mitad de la ventana y ofreciendo un aspecto curiosamente tridimensional, pues cubra an otros dos
cuadros ms pequeos junto con el reloj de cuco, y precisamente en el punto en que haba las
montaas, que, como consecuencia de ello, quedaban claramente abultadas.
El esmerado trato con que habamos dispensado a su regalo caus en el to Morris la impresin
ms favorable que cabe imaginar. Slo que le pareci un poco oscuro el lugar donde lo habamos
colgado. Le rogamos que la prxima vez no viniese sin antes avisar, para que pudiramos
prepararnos para su visita.
Pamplinas! refunfu, campechano, el to Morris. Para un viejo como yo no se necesitan
preparativos. Una taza de t, un bocadillo, unas galletas, esto es todo
Despus de este incidente, vivimos preparados continuamente. De vez en cuando realizamos
ejercicios de alarma por sorpresa. Nos acostamos, y de pronto, mi mujer grita: Morris! Yo, con un
salto de pantera, me planto en el balcn y, entretanto, mi mujer quita todo lo que cubre las paredes de
la habitacin; debajo de la cama tenemos a punto una escalera de emergencia; y en un abrir y cerrar
de ojos est todo preparado. A este ejercicio lo llamamos Operacin Hamn (porque tiene algo

que ver con la accin de colgar).

Al cabo de una semana de entrenamiento intensivo, llegamos a dominar el procedimiento, desde
el grito de Morris!, pasando por el acto de colgar el cuadro, hasta borrar todas las huellas, en dos
minutos y medio escasamente. Una notable marca artstico-deportiva.
En un sabbath trascendental, el to Morris nos anunci su visita. Dado que no vendra hasta la
tarde, tenamos tiempo suficiente para los preparativos y decidimos sacar el mximo partido al
asunto. Yo coloqu, a la derecha y a la izquierda, formando un ngulo con el cuadro, dos focos que
revest de papel celofn rojo, verde y amarillo. Mi mujer adorn con unas flores el marco dorado. Y
cuando por fin encendimos la luz de los focos, tuvimos que reconocer que nada ofreca un aspecto
ms horrible que aquello.
A las cinco en punto de la tarde son el timbre de la puerta. Mientras mi mujer se dispona a
recibir cariosamente al to Morris, yo, para aumentar el efecto, dirig la luz de un foco hacia las
cebras que pacan y la del otro hacia las mujeres que lavaban. Entonces se abri la puerta. Y entr el
doctor Perlmutter, uno de los hombres ms conspicuos del Ministerio de Cultura y Educacin,
acompaado de su esposa.
El doctor Perlmutter pertenece a la seleccin intelectual de nuestro pas. Su gusto refinado es
precisamente proverbial en los crculos intelectuales. Su esposa es directora de una importante
galera de arte. Y estas dos personalidades venan a mi casa.
Por espacio de unos segundos, el tiempo pareci haberse detenido. Luego pareci como si el
doctor Perlmutter fuera a desmayarse. Entonces emprend yo una accin de salvamento, con la
espalda vuelta hacia el leo, y cubr por lo menos las cabras que pacan. Entonces alguien dijo desde
el interior de mi garganta:
Qu sorpresa tan agradable! Tomen asiento, por favor.
El doctor Perlmutter, que segua balancendose ligeramente, se haba quitado las gafas y frotaba
obstinadamente los vidrios.
Aquellas malditas flores! Si al menos no hubiese aquellas malditas flores en el marco dorado
gtico-barroco!
Tienen ustedes una casa muy linda murmur la seora Perlmutter. Y muy lindo ejem
el cuadro
Yo me daba cuenta perfectamente de que, a mi espalda, los discpulos del Talmud estaban
ejecutando unas danzas casdicas. Por lo dems, los minutos siguientes transcurrieron en una tensa
inmovilidad. Los ojos de nuestros huspedes estaban fijos en aquella cosa. Finalmente, mi valerosa
esposa logr apagar uno de los dos focos, pero desde los hombros del rabino para abajo, el
escenario continuaba baado en la luz deslumbradora. El doctor Perlmutter se quej de dolor de
cabeza y pidi un vaso de agua. Cuando mi valerosa mujer volvi de la cocina con el vaso de agua,
me pas de contrabando una pequea cartulina con una noticia ilegal. El texto rezaba: Ephram, haz
algo.
Perdonen ustedes que irrumpamos tan de improviso en su casa dijo la seora Perlmutter con
voz ronca. Pero mi marido quera hablar con usted de un viaje a Amrica para dar unas
conferencias.

Yo? pregunt con alegra. Cundo?

No hay prisa dijo el doctor Perlmutter levantndose de su asiento. El asunto no es muy
urgente, que digamos.
Resultaba evidente que ahora era preciso que yo diera una explicacin, de lo contrario, seramos
expulsados para siempre del seno de la humanidad civilizada. Mi valiente mujercita acudi en mi
ayuda:
Probablemente se preguntarn ustedes cmo ha llegado ese cuadro hasta ah murmur.
Los dos Perlmutter, que estaban ya junto a la puerta, se volvieron:
S. dijeron ambos.
En aquel momento, con una precisin cronolgica, lleg el to Morris. Lo presentamos a nuestros
huspedes y observamos con alegra que les caa bien.
Ustedes queran contarnos algo acerca de ejem acerca de eso dijo la seora Perlmutter
a mi valerosa mujercita.
Ephram dijo mi valerosa mujercita. Ephram, por favor.
Yo dej vagar mi mirada a mi alrededor, desde el desesperado semblante de mi esposa y los
petrificados rostros de los Perlmutter, pasando por los nios prodigio que estaban a la sombra del
molino de viento, hasta el to Morris, henchido de orgullo.
Es un cuadro muy hermoso dije yo con voz quejumbrosa. Tiene ambiente una pincelada
de mano maestra y sol, muchsimo sol Nos lo regal nuestro to aqu presente.
Es usted coleccionista? pregunt la seora Perlmutter. Colecciona usted?
No, cosas as no le interrumpi el to Morris, sonriendo. Pero los jvenes de hoy No os
enfadis, muchachos, si hablo con franqueza Estos jvenes de hoy carecen completamente de
gusto, muestran predileccin por estas birrias monstruosas.
No es cierto dije yo con una voz cuya repentina dureza y decisin incluso a m me
sorprendieron un poco. Pero ahora ya no haba quien me detuviese. Ya brillaban en mis manos las
tijeras. Tambin nos gustan los cuadros de formato ms pequeo.
Diciendo esto, apliqu las tijeras a la ribera izquierda del ro. sta, tres vacas y un trocito de
cielo fueron sus primeras vctimas. A continuacin cort la barca y los dos violinistas. Despus, el
molino de viento. Luego comenc a cortar sin discriminacin. El placer elemental de la actividad
creadora se adue de m. Profiriendo exclamaciones con voz gutural, me precipit hacia la red de
pesca y la puse encima del rabino. Las mujeres que lavaban se mezclaron con los nios prodigio. En
la costa de Amrica haba eclipse de luna. Las cabras se preparaban para la Bar-Mizwah
Cuando levant los ojos, vi que estbamos solos en la casa. Tanto mejor. As mi mujer y yo
podramos arreglarlo todo tranquilamente.
Un cuarto de hora despus estbamos en posesin de treinta y dos cuadros de formato manejable.
Vamos a abrir con ellos una galera en el centro de la ciudad.

A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

CON una sonrisa conquistadora la mejor de todas las esposas se volvi hacia m.
Escucha, cario. El prximo domingo es el aniversario de haber terminado el bachillerato.
Quin? Nosotros?
El curso de mi Instituto. Todos estarn all. Todos mis antiguos compaeros y compaeras. Si
no te importa, quiero decir, si quieres, puedes acompaarme.
Me importa un poco. No tengo ganas. Por favor, ve t sola.
Yo sola, no voy. T no quieres hacerme el ms mnimo favor. Siempre igual.
Fui con ella.
Todos estaban all. Todos estaban de excelente humor, como suele ocurrir en tales ocasiones.
Apenas apareca alguien nuevo, todos le abrazaban. Tambin mi mujer fue abrazada por todos y la
llamaban Poppy. La llamaban Poppy! Y a mi mujer le gustaba que la llamaran as. Yo, en cambio,
me senta solo y abandonado como Israel en el Consejo Mundial de Seguridad.
La conversacin alegre y gozosa, versaba de un tema a otro.
Sabe alguien algo de Tschaschik? Es verdad que le suspendieron en el riguroso examen para
el doctorado? No me extraara. Despus de todo, jams fue una gran lumbrera Qu hay de
Schoschka? Debe de estar muy envejecida No, no lo digo porque su marido tenga veinte aos
menos que ella Te acuerdas de cmo se deslizaba entonces por la barandilla de la escalera, con
Stockler detrs de ella? Y luego aquel bao nocturno con Niki, con luna llena
El ambiente era alegre y alborotado. Algunos se daban golpecitos en los muslos.
Y eso no es nada todava. Benny la atrap ms tarde en compaa de Kugler Nos moramos
de risa Especialmente Sasha. Y precisamente tuvo que bailar el charlestn con la madre de Berger,
el muy idiota Y el asunto referente a Moskowitsch tambin tiene su
Yo me senta desplazado. No conoca a nadie de aquel curso. Pertenezco al curso de 1948 del
Instituto Berzsenyi, de Budapest. Tiene alguien algo que objetar?
Una estridente voz femenina trajo hacia s la atencin general:
A quin creis que vi hace dos aos en Pars? A Klatschkes! No me caus buena impresin.
Dicen que vende tarjetas postales a los turistas. Despus de todo, siempre tuvo una relacin algo
especial con el arte.
Desde luego intervine yo, de Klatschkes no caba esperar otra cosa.
Alguien me contradijo:
No obstante, al principio quera ser arquitecto.
No seas ridculo repliqu yo. Klatschkes y la arquitectura. Apostara cualquier cosa a que
no es capaz de trazar una lnea recta.
Con esta observacin cosech un xito de risas que aument considerablemente la confianza en
m mismo.
Es verdad que Joske y Nina se han casado? me pregunt el que estaba a mi lado. No

puedo hacerme a la idea. Joske y Nina?

Yo ni siquiera puedo imaginar el aspecto que tendran en la boda coment yo, provocando
nuevas carcajadas. Despus de todo, hay que recordar cmo perdi entonces Nina su cors. Y
Joske con su conejo! Siempre que veo una cabeza de berza, pienso en Joske
Este fue mi mayor xito de risas hasta entonces. Las carcajadas parecan no tener fin.
A partir de aquel momento, ya no solt las riendas de la conversacin. Cada vez iba sacando a
relucir mayor nmero de recuerdos con la hilarante complacencia de los presentes. De especial
eficacia result la ancdota de cmo Sasha vendi dos veces su viejo coche y lo que encontr Berger
en su cama cuando regres con Moskowitsch de una partida nocturna de bolos
Durante el camino de regreso, la mejor de todas las esposas me miraba con sorpresa y
admiracin:
Todo el mundo ha estado pendiente de ti me dijo. No saba que fueses tan ingenioso.
La culpa es tuya le dije con sonrisa indulgente. Nunca has sido una buena conocedora de
las personas, Poppy!

COEXISTENCIA CON LAS HORMIGAS

LAS viviendas de planta baja tienen una ventaja y un inconveniente. La ventaja es que no hay que
subir escaleras. El inconveniente, que tampoco las hormigas tienen que subir escaleras.
Todas las maanas, un ejrcito de hormigas cruza nuestro umbral, sube por la pared de la cocina
hasta que llega a la cesta del pan y se divide en varios grupos en el fregadero. Desde estas
posiciones iniciales comienza un ir y venir que dura todo el da, sin duda conforme a un sistema bien
ideado, pero del que no vemos nada ms que las hormigas.
Matar solamente unas cuantas no sirve de nada decidi la mejor de todas las esposas. Hay
que descubrir el nido.
Seguimos la procesin en direccin opuesta y vimos que conduca al jardn, desapareca por
breve tiempo entre las plantas, reapareca en la superficie y se diriga zigzagueando hacia el Norte.
Al llegar al lmite de la ciudad, nos detuvimos.
Vienen de fuera dijo mi mujer, respirando con dificultad. Pero, cmo han encontrado el
camino de nuestra casa?
Estas preguntas, naturalmente, slo puede responderlas la reina de las hormigas. Las masas
obreras confan en los lderes de su sindicato, realizan su tarea y arrastran lo que hay que arrastrar.
Despus de unos das de observacin minuciosa, mi mujer compr unos polvos que le haban
recomendado contra las hormigas y esparci aquel veneno sobre el terreno de la marcha desde el
umbral de la casa hasta la cocina y ms all.
La maana siguiente, las hormigas iban avanzando lentamente, porque tenan que trepar por las
numerosas pequeas colinas de polvos. No advertimos ningn otro efecto. A continuacin empleamos
una jeringa con lquido insecticida. Cay la vanguardia, pero el resto de las fuerzas sigui
avanzando. Son muy resistentes, hay que reconocerlo, comprob mi esposa, que ha estudiado
psicologa, y lav toda la cocina con carbol. Durante dos das, las hormigas estuvieron ausentes.
Nosotros tambin. Al finalizar las breves vacaciones, aparecieron los regimientos de hormigas ms
numerosos que antes y poniendo mayor celo en su trabajo. Entre otras cosas, descubrieron la marmita
que contena el jarabe de la tos. Nunca ms volvieron a toser.
La mejor de todas las esposas se apart de los principios que antes haba pregonado y comenz a
matar a las hormigas individualmente, millares de ellas cada maana. Luego desisti.
Cada vez aparecen ms suspir. Una masa inagotable. Como los chinos.
Alguien le expuso una sugerencia. Dicen que las hormigas no pueden soportar el olor de los
pepinos. El da siguiente, nuestra cocina estaba pavimentada con pepinos, pero era evidente que las
hormigas no se haban enterado de ello, y despus de olfatear los pepinos siguieron su camino como
si tal cosa. Algunas de ellas incluso se rieron disimuladamente. Telefoneamos al Departamento de
Sanidad en demanda de consejo:
Qu hay que hacer para librarse de las hormigas?
Eso es lo mismo que yo querra saber respondi el funcionario. Tengo la cocina llena de

hormigas.
Despus de algunos otros intentos de defensa que fracasaron estrepitosamente, decidimos
abandonar una lucha tan desigual. Mientras estamos desayunando, la procesin de hormigas pasa por
delante de nosotros y ocupa las posiciones acostumbradas sin molestarnos ms. No tenemos que
preocuparnos de si todo va bien. Las hormigas pertenecen a la casa. Ya nos conocen y nos tratan con
discreta cortesa, como es tradicional entre adversarios que han aprendido a respetarse mutuamente.
Ello constituye un ejemplo de coexistencia pacfica digno de imitacin.

LOS PADRES TERRIBLES

CUANDO mi mujer y yo decidimos hacer un viaje de recreo, nos pusimos a elaborar un itinerario
detallado. Todo iba bien, pero haba un problema. Qu van a decir los nios? Bueno, Rafi es ya un
mocito con el que se puede hablar razonablemente. Comprende que pap y mam han sido invitados
por el rey de Suiza y que a un rey no se le puede decir que no, porque se pondra furioso. De modo
que esto ya est arreglado. Pero, qu hacemos con Amir? A esa edad, como es sabido, el nio
pequeo se aferra mucho a sus padres. Sabemos de casos en los que unos padres irresponsables
dejaron solo a su hijo durante dos semanas y la pobre criaturita contrajo por ello toda una serie de
complejos que finalmente hicieron que fracasara por completo en el estudio de la geografa. Dicen
que incluso una nia de Natanja se volvi zurda por esta causa.
Durante el almuerzo habl de este problema con mi mujer, la mejor de todas las esposas. Pero tan
pronto como intercambiamos los primeros vocablos franceses, apareci en el rostro de nuestro hijo
menor una expresin de tristeza indescriptible, que parta el corazn. Con los ojos muy abiertos nos
miraba y pregunt con voz dbil:
Pol qu? Pol qu?
El nio haba notado algo, sin duda alguna. El nio haba perdido su equilibrio interior. Nos tiene
mucho cario, el pequeo Amir, s que nos lo tiene.
Un breve intercambio de miradas mudas nos bast a mi mujer y a m para abandonar
inmediatamente el plan de nuestro viaje al extranjero. Hay muchos pases extranjeros, pero Amir no
hay ms que uno. No, no nos vamos y basta. Para qu tendramos que irnos? Cmo podra gustarnos
Pars, si tuvisemos que pensar continuamente que Amir est entretanto en casa y empieza a escribir
con la mano izquierda? A los nios no se les tiene por mero capricho, como flores o cebras. Tener
nios es una vocacin, un deber sagrado, el contenido de una vida. Si uno no puede sacrificarse por
sus hijos, es mejor que lo deje todo y emprenda un viaje de recreo.
ste era exactamente nuestro caso. Nos atraa muchsimo este viaje de recreo, lo necesitbamos
fsica y mentalmente, y nos habra resultado muy difcil renunciar a l. Queramos ir al extranjero.
Pero, qu hacer con Amir, el Amir triste y de grandes ojos?
Lo consultamos con la seora Golda Arje, nuestra vecina. Su marido es piloto de aviacin y cada
ao le da dos veces billetes gratuitos de avin. Si entendimos correctamente lo que nos deca, va
dando a sus hijos la noticia gradualmente, les describe los pases sobre los cuales va a volar y
vuelve a casa con muchas fotografas. De esta manera el nio participa de la alegra de sus padres, e
incluso tiene la sensacin de haber participado de su viaje. Slo un poco de tacto y de comprensin,
no se necesita nada ms. Tan slo cien aos antes, si a los nios de la seora Arje se les hubiese
dicho que su mam haba volado a Amrica, les habran dado convulsiones histricas o se habran
convertido en carteristas. Actualmente, gracias al psicoanlisis y al trfico areo internacional, se
resignan sin esfuerzo a lo inevitable.
Nos reunimos solos con Amir. Queramos hablar francamente con l, de hombre a hombre.

Sabes, Amirn comenz diciendo mi mujer, que hay unas montaas muy altas en?
No os vayis de viaje! grit Amir. Que pap y mam no se vayan de viaje! Que no dejen
solito a Amir. Nada de montaas! Nada de viajes!
Las lgrimas corran por sus tiernas mejillas, y temblando de miedo apretaba su cuerpecillo
contra mis rodillas.
No nos vamos de viaje! dijimos mi mujer y yo, casi simultneamente, con un tono resuelto,
consolador.
Las bellezas de Suiza y de Italia juntas no justifican una sola lgrima de nuestro pequen de
azules ojos. Su sonrisa vale ms para nosotros que cualquier paisaje alpino. Nos quedamos en casa.
Cuando el nio sea algo mayor, cuando tenga diecisis o veinte aos, ya veremos. Con esto pareca
resuelto su problema.
Por desgracia, se produjo una complicacin imprevista. La maana siguiente decidimos, a pesar
de todo, partir de viaje. Amamos a nuestro hijo Amir, lo amamos por encima de todo, pero tambin
nos gusta viajar por el extranjero. No vamos a permitir que el pequeo monstruo nos prive de ese
gusto.
Habis cometido un grave error se nos dijo. A los nios no se les debe mentir, pues si se
les miente reciben daos psquicos. Tendrais que decirle la verdad. Y de ninguna manera deberais
hacer las maletas a escondidas. Al contrario, el pequeo ha de ver cmo las hacis. No debe tener la
impresin de que queris huir de l
De vuelta a casa, bajamos del desvn los dos grandes bales, los abrimos y llamamos a Amir
para que entrara en la habitacin.
Amir dije yo sin rodeos y con voz clara y enrgica. Mam y pap
No os vayis de viaje! chill Amir. Amir quiere a mam y a pap! Amir no puede estar
sin mam y pap! No os vayis de viaje!
El nio era todo l un grande y nico temblor. Sus ojos estaban inundados de lgrimas, su nariz
goteaba y sus brazos se agitaban en el aire en un espanto lleno de desvalimiento. El pobrecito Amir
iba a sufrir un choque del que no podra recuperarse nunca. No, esto no deba ocurrir. Lo cogimos en
brazos, lo besamos y lo acariciamos:
Pap y mam no se van de viaje Por qu cree Amir que mam y pap se van a ir de
viaje? Pap y mam han bajado los bales para ver si tal vez haba dentro de ellos algn juguete
para Amir Pap y mam se quedan en casa siempre toda la vida siempre slo Amir nada
ms que Amir Europa qu asco!
Pero esta vez la conmocin psquica de Amir haba sido ya demasiado grande. Se aferraba
continuamente a m, y en cada nuevo sollozo haba el dolor csmico de generaciones. Nosotros
estbamos a punto de romper a llorar. Qu era lo que habamos hecho, santo cielo? Qu nos ha
sucedido, que hayamos podido herir de un modo tan brutal a esta pequea y delicada alma infantil?
No ests ah parado como un idiota! me exhort mi mujer. Trele un chicle!
Los sollozos de Amir cesaron tan sin transicin que casi omos rechinar los frenos:
Chicle? Pap traer a Amir chicle de Eulopa?
S, querido, s. Naturalmente. Chicle. Mucho chicle, muchsimo. Con rayas.

El nio ya no llora. El nio tiene un semblante radiante:

Pap traer a Amir mucho chicle de Eulopa! Pap ir de viaje! Pap ir de viaje enseguida!
Mucho chicle para Amir! Con layas!
El nio da saltitos por la habitacin, el nio aplaude, el nio es un smbolo de la alegra de vivir
y de la felicidad:
Pap ir de viaje! Mam ir de viaje! Los dos ir de viaje! Deprisa, deprisa! Pol qu pap
todava aqu? Pol qu? Pol qu?
Y volvieron a llenrsele de lgrimas los ojos, su cuerpecito temblaba, sus manos se aferraban al
bal y lo empujaba con todas sus fuerzas hacia m.
Ya nos vamos, Amir precioso dije yo para tranquilizarle. Nos iremos muy pronto.
No pronto! Ahora mismo! Mam y pap ir de viaje ahora mismo!
Esta fue la razn por la que tuvimos que adelantar un poco nuestra partida. Los ltimos das
fueron muy fatigosos. El pequeo nos dio muchos quebraderos de cabeza. Por la noche, nos
despertaba tres veces como trmino medio para preguntarnos por qu estbamos an all y por qu no
nos marchbamos de una vez. Nos tiene mucho cario, el pequeo Amir, muchsimo. Vamos a traerle
muchos paquetitos de chicle. Tambin le traeremos unos cuantos a la psicloga de nios.

UNA VICTORIA PEDAGGICA

CUANDO subimos en Roma al avin para nuestro viaje de regreso, sentamos un extrao malestar.
Algo flotaba en el aire. No habamos podido decir qu era, pero flotaba.
La cabina del piloto no me gusta murmur mi mujer, la mejor de todas las esposas.
Yo callaba.
Y este curioso ruido de motores dijo al cabo de unos minutos mientras el aparato se
deslizaba por la pista.
Tambin a m me pareca que en el ruido haba algo sospechoso. Para no aumentar el nerviosismo
de mi mujer, permaneca callado y me puse a rezar mentalmente.
El avin despeg. Tard mucho rato, un tiempo inquietantemente largo, en ganar altura.
Qu sera, Dios mo?
Ya lo tengo! exclam de pronto mi mujer. El chicle! Nos hemos olvidado el chicle!
Sent un espanto indecible. Intent consolar a mi mujer, que estaba desesperada.
Quiz logr al fin balbucear, quizs Amir ya no se acuerde
Pero ni yo mismo lo crea.
Durante el breve aterrizaje intermedio en Atenas, corrimos de kiosco en kiosco para comprar
chicle. No haba. Lo ms parecido al chicle que nos ofrecieron era una jirafa de trapo de dos metros
de altura. Nos la quedamos y tambin una reproduccin en plstico y en miniatura de la Acrpolis,
una mueca con una falda escocesa griega y una pintura al leo de la Virgen con el Nio.
Dos horas despus aterrizamos en el aeropuerto de Tel Aviv.
Cuando divisamos de lejos a los dos nios que nos miraban llenos de expectacin desde detrs
de la barrera, nuestros corazones empezaron a palpitar violentamente. Con Rafi no habra
dificultades, ya era ahora suficientemente mayor, era una criatura razonable, y adems, como medida
de seguridad, le habamos comprado un helicptero de chocolate y una escopeta de aire comprimido,
sin hablar del tren elctrico y el abrigo de invierno (que, en realidad, no contaba); la mesa de billar y
la gasolinera vendran luego. No, por Rafi no tenamos que preocuparnos. Pero, qu ocurrira con
Amir?
Lo levantamos, lo acariciamos y volvimos a depositarlo con cuidado en el suelo. Y mientras su
madre le acariciaba solcita los rizos, su padre le pregunt:
Qu te parece, hemos trado la jirafa de trapo, s o no?
Amir no respondi. Primero mir la jirafa y despus a sus padres con la misma mirada vaca
como si hubisemos quedado completamente borrados de su memoria. Para un nio pequeo, tres
semanas es mucho tiempo. Quiz no nos reconoca. Y de personas a las que no se conoce,
difcilmente se esperar que le traigan a uno chicle con rayas.
En el automvil se hallaba sentado en silencio sobre las rodillas de su abuela, mirando fijamente
al frente. Slo cuando se vio a lo lejos la ciudad de Tel Aviv, sus ojos tuvieron un brillo que indicaba
que el nio perteneca a la familia.

Dnde est el chicle? pregunt.

Yo no dije nada. Tambin la mejor de todas las esposas se limit a exhalar un suspiro
inarticulado que slo, poco a poco, fue asumiendo la forma de palabras nicamente coherentes a
medias.
El to mdico sabes, Amirn? El to mdico dice que el chicle es malo para la
barriguita no es sano, sabes?
La respuesta de Amir no se hizo esperar:
El to mdico es un tonto! El to mdico es asqueroso! Pap y mam malos. Amir quiere
chicle. Chicle con rayas.
La abuelita intervino:
De verdad no le habis trado chicle?
Estas palabras hicieron que Amir protestara an con mayor vehemencia. En estos momentos no es
tan lindo como de costumbre. La nariz se le pone roja como la prpura y, adems, ya son rojos sus
cabellos.
Tampoco sirvieron de nada las medidas que tomamos cuando estuvimos en casa. Hicimos
funcionar el tren elctrico, globos de varios colores subieron hasta el techo, la mejor de todas las
esposas toc una trompeta romana, yo mismo di unas volteretas y me serv para ello del tambor
griego. Amir me miraba inmvil, hasta que yo dej de hacer todas estas cosas.
Vamos, Amir, hijo mo, con qu vamos a alimentar a la jirafa? le pregunt.
Con chicle respondi Amir, mi hijo. Con chicle de rayas. Haba que proceder de otro
modo, haba que decirle al nio la verdad, haba que confesarle que nos habamos olvidado del
chicle, que sencillamente lo habamos olvidado.
Pap tuvo mucho que hacer en este viaje, Amir, y no tuvo tiempo para comprar chicle
comenc a decir.
La cara de Amir se puso azul, y tampoco esto es bonito. Una cara azul debajo de unos cabellos
rojos. Volv un poco la cabeza hacia un lado:
Pero el rey de Suiza me dio para ti cinco kilos de chicle. Estn en el stano. Chicle a rayas
para Amir dentro de una caja de rayas. Pero no debes bajar al stano, oyes? Si no, vendrn los
cocodrilos y te comern. Los cocodrilos se pirran por el chicle. Si se enteran de que en el stano hay
tanto chicle para Amir, vendrn enseguida volando (los cocodrilos modernos tienen hlices, sabes?)
y ocuparn primero el stano, luego entrarn en el cuarto de los nios y tratarn de comerte, Amir, y
abrirn todos los cajones buscando chicles por todas partes. T quieres que vengan los cocodrilos a
casa?
S! grit Amir. Cocodrilos a rayas. Dnde estn los cocodrilos, dnde?
En medio de mi fracaso al intentar mi maniobra de desvo pedaggica, lleg la mejor de todas las
esposas de la casa vecina, donde haba estado pidiendo en vano que le dieran chicle. Y las tiendas
estaban ya cerradas. Un dao irreparable amenazaba la vida psquica de nuestro pobre hijito. Le
habamos arrebatado su don ms preciado: la confianza en su propia carne y en su sangre. De este
material se hacen las tragedias. Padre e hijo viven uno al lado del otro durante siglos y no logran
entrar en mutuo contacto.

Chicle! rugi Amir. Yo quiero chicle a rayas!

La abuelita va a despertar al dueo de la tienda vecina, pero en la tienda vecina no hay chicle a
rayas, sino slo chicle de lo ms corriente. Yo desaparezco con el chicle normal a la cocina y me
pongo a pintarle rayas con colores de acuarela. La mejor de todas las esposas me advierte gritando
de cun peligroso es esto. Rafi ha descubierto el tambor griego y se sirve de l sin parar. Los colores
de acuarela no aguantan y se desprenden del chicle. En la habitacin contigua hace explosin
ruidosamente un globo. La abuelita llama por telfono al doctor. Amir aparece con los ojos
hinchados en la cara azul bajo los cabellos rojos y grita:
Pap prometi chicle a Amir! Chicle a rayas!
Ahora ya no aguanto ms. No s qu me ocurre de repente, pero en el instante siguiente me veo
arrojando contra la pared la caja con los colores de acuarela y de mi garganta sale un terrible rugido:
No tengo chicle! Y tampoco lo tendr! Al diablo con las malditas rayas! Di una palabra
ms, criatura infame, y voy a romperte todos los huesos del cuerpo! Fuera de aqu, antes de que
pierda los estribos!
La abuelita y su hija se desmayan. Tambin yo me siento prximo al colapso. Qu me ha
sucedido? Nunca en mi vida haba levantado la voz contra mi hijo. Y precisamente ahora,
precisamente cuando acabamos de regresar de un viaje y le hemos ocasionado la ms terrible
decepcin de su vida, precisamente ahora es cuando voy a arrojar por la borda mis principios acerca
de la educacin? Podr el pobrecito Amir superar alguna vez este shock?
Parece que s.
Amir me ha cogido el chicle que yo tena en la mano, se lo mete en la boca y comienza a
mascarlo con fruicin.
Qu rico! Buen chicle. Rayas
Amir es una criatura realmente linda, con su cara sonrosada bajo los cabellos de color rubio
oscuro.

LA PRUEBA DE FUERZA

SI ustedes pasan casualmente por nuestra regin y ven en la calle dos o ms personas discutiendo
acaloradamente, pueden apostar lo que quieran que estn tratando el tema ms importante, que es el
siguiente: Ir Amir Kishon al jardn de infancia o no?
La proporcin del no es de 3:1.
Como trmino medio recibimos cada da diez llamadas telefnicas todas con esta pregunta:
Se queda en casa?
Amir se queda en casa.
No siempre fue as. Cuando lo llevamos por primera vez al jardn de infancia, el nio pareca
sentirse all muy bien. Enseguida se hizo amigo de los otros pilluelos, jugaba alegremente con ellos,
construa castillos de plstico y bailaba siguiendo la msica de un acorden. Pero a la maana
siguiente, reflexion y dijo:
Yo no quiero ir al jardn de infancia! No quiero! Pap, mam, no me enviis all! No, no y
no!
Le preguntamos por los motivos de tan repentino cambio. El da anterior haba estado all muy
contento. Por qu de pronto ya no quera ir? Qu haba sucedido? Amir no quera discutir.
Sencillamente no quera ir, se negaba a ir, estaba dispuesto a ir a cualquier parte, menos al jardn de
infancia. Y como quiera que es muy ducho en el arte del lloriqueo, tambin esta vez se sali con la
suya.
El matrimonio Selig nos reprendi por nuestra debilidad cuando quisimos defender a Amir, el
cual, despus de todo, era nuestro y no de los Selig. Tuvimos que habrnoslas con Erna Selig:
Hacen ustedes muy mal dijo. No hay que ceder siempre a la voluntad de un nio pequeo.
Hay que enfrentarlo a los hechos consumados. Cojan al nio de la mano, djenlo en el jardn de
infancia, y se acab.
No pudimos por menos que admirar el valor de aquella persona tan enrgica. Finalmente
encontrbamos a alguien que no se dejaba tiranizar por las criaturas. Lstima que Erna Selig no
tuviera hijos!
Con ayuda de ella, metimos a Amir en el coche y emprendimos un paseo que casualmente termin
ante la entrada del jardn de infancia. Amir comenz enseguida a berrear con todos sus pulmones,
pero esto no nos preocupaba. Nos marchamos de all. Que berreara cuanto quisiera. Esto refuerza las
cuerdas vocales.
Sin embargo, al cabo de un rato, quiz despus de un minuto entero, reflexionamos. En nuestros
corazones surgi la pregunta de si el nio continuara llorando.
Volvimos al jardn de infancia. Amir se agarr a los barrotes de la verja, con el cuerpecito
sacudido convulsivamente por los sollozos, de entre los cuales podan percibirse las palabras
pap y mam.
La poltica de la fuerza haba fracasado lamentablemente. La violencia engendra violencia, es un

hecho de antiguo conocido. Una hora despus, en toda la vecindad se saba que Amir estaba en casa y
no en el jardn de infancia.
Y luego, como ocurre siempre en la vida, se produjo un cambio. Pasbamos la velada en casa de
los Birnbaum, un matrimonio muy agradable, de edad avanzada, ningn fenmeno extraordinario,
pero muy simptico. En el curso de la conversacin, tocamos el tema relativo a Amir y al problema
del jardn de infancia y concluimos nuestra relacin con estas palabras:
En resumen, que no quiere ir.
Naturalmente que no dijo la seora Birnbaum, una seora muy culta y muy instruida.
Ustedes no deben imponerle su voluntad como si fuese un delfn amaestrado. De esta manera no se
consigue nada de los nios pequeos. Tampoco nuestro Gabi quera al principio ir al jardn de
infancia, pero a nosotros jams se nos habra ocurrido la idea de obligarle. Si lo hubisemos hecho,
entonces de su aversin contra el jardn de infancia habra surgido luego una aversin contra la
escuela y finalmente contra el aprender en general. Hay que tener paciencia. De acuerdo que esto
tiene como consecuencia ciertas dificultades en la economa domstica, cuesta tambin dinero y
nervios, pero vale la pena hacer un esfuerzo por el equilibrio psquico de un nio.
Mi mujer y yo estbamos amarillos de envidia.
Y tiene xito el sistema de ustedes?
Vaya si lo tiene! Preguntamos a Gabi de vez en cuando, como de paso: Gabi, qu te parece
si maana vas al jardn de infancia?. Y esto es todo. Si dice que no, entonces es que no. Tarde o
temprano comprender que lo nico que queremos es su bien.
En aquel momento, Gabi asom la cabeza por la puerta:
Pap, llvame a la cama.
Entra, Gabi le pidi con amplia sonrisa el seor Birnbaum. Y dales la mano a nuestros
amigos. Tambin ellos tienen un hijo pequeo. Se llama Amir.
S dijo Gabi. Llvame a la cama.
Enseguida.
Inmediatamente.
Antes tienes que ser un nio amable y saludar a nuestros invitados.
Gabi me dio la mano distradamente. Era un muchacho guapo, alto y bien proporcionado, con un
sorprendente parecido con Rock Hudson, aunque algo mayor.
Ahora tienen ustedes que disculparnos dijo el seor Birnbaum al salir de la habitacin con
su hijo.
Gabi! grit la seora Birnbaum. Te gustara ir maana al jardn de infancia?
No.
Como t quieras, querido. Buenas noches.
Nos quedamos solos con la madre.
No me preocupa lo ms mnimo que no quiera ir al jardn de infancia dijo ella. Despus
de todo, ya es demasiado mayor para ello. El ao que viene ser llamado para el servicio militar.
Qu hara entre los pequeines?
Salimos un poco cohibidos de la casa de los Birnbaum. Con todo respeto hacia los mtodos

educativos de nuestros anfitriones, el resultado nos pareca un poco discutible.

Me qued pensativo. Siempre este dichoso jardn de infancia. Cuntas complicaciones ocasiona!
Como si la vida no fuese ya bastante difcil! Dnde est, pues, escrito que tenga que haber jardines
de infancia? Acaso yo, cuando era pequeo, iba al jardn de infancia? S. Y qu?
Tenamos que librarnos de una vez de aquella pesadilla. El da siguiente fuimos en busca de
nuestro mdico de cabecera para consultarle.
El mdico comparti nuestra preocupacin y aadi:
Adems, no est exento de peligro enviar ahora al pequeo al jardn de infancia. Todava no
hemos descubierto el germen que provoca esta nueva enfermedad del verano, pero existe ya un
enorme peligro de infeccin. Especialmente cuando estn reunidos muchos nios.
Esto fue la decisin. Esto fue la redencin. Una vez que hubimos llegado a casa, comunicamos
enseguida a Amir el nuevo estado de cosas:
Ests de suerte, Amirn. El to doctor no permite que vayas al jardn de infancia porque all
podrs contraer todas las enfermedades posibles. El aire est lleno de bacilos. Eso es todo. No hay
que pensar en el jardn de infancia.
Desde entonces, ya no hemos vuelto a tener dificultades con Amir. Est sentado todo el da en el
jardn de infancia y espera los bacilos. Y a ningn precio volvera a casa un minuto antes de lo que
debiera.
Cuando nuestros vecinos nos preguntan cmo lo hemos conseguido, respondemos con sonrisa
impenetrable:
Mediante un mtodo mdico.

CONVIERTE COSAS NUEVAS EN COSAS

VIEJAS

TODO empez con Chassia. Chassia es una amiga de mi mujer y anda a la caza de antigedades. Un
aciago da salieron juntas y esto sucedi cuando volvieron a casa.
En el centro de nuestro comedor hay una mesa maravillosa, moderna, importada de Dinamarca, el
pas de los muebles de mejor gusto. Mi mujer dio a esta mesa un ligero puntapi, con lo cual dio a
entender la aversin que senta por ella.
Es horrible dijo. Es de un mal gusto insuperable. No tiene comparacin con los muebles
antiguos como los que tienen las personas cultivadas. Ahora se compran muebles antiguos.
Mujer le dije yo, qu te sucede? Qu es lo que te falta en nuestra casa?
Ambiente dijo ella.
El da siguiente, se fue con Chassia y trajo un asiento bajo que en vez de una superficie para
sentarse ofreca una especie de antiasiento hecho de finos cordeles. Era, segn Chassia, una pieza
original del pas y una compra de ocasin. A pesar de ello, yo quise saber para qu serva.
Para fines de decoracin me instruy mi esposa. Quiero hacer de l una mesa tocador.
Aquella compra de ocasin la deba a Wexler. En nuestro pas hay un total de tres anticuarios con
conocimientos tcnicos: Wexler y Joseph Azizao y en Jaffa el joven Bendori que al mismo tiempo es
un restaurador tcnico, es decir, que transforma muebles nuevos en muebles antiguos. Estos tres
grandes reinan frrea e inflexiblemente sobre las veintiocho, aproximadamente, piezas autnticas que
en Israel van de mano en mano y de anticuario en anticuario. Porque Israel no es slo un pas muy
joven, sino tambin un pas muy pobre, y con respecto a muebles de estilo antiguos es probablemente
el pas ms pobre del mundo. Ni los barcos de inmigrantes ilegales ni cualesquiera alfombras
voladoras han trado al pas grandes existencias de Luises Catorces, y no digamos nada de Luises
Dieciseises. Cuando alguna vez aparece un trocito de barroco o un rinconcito de imperio, al cabo de
cinco minutos lo saben todos los profesionales. Pensemos tan slo en la famosa caja florentina de
costura de Kirjat Bialik.
Todas mis amigas quieren tener el costurero susurr mi mujer y sus ojos fulguraban. Pero
los dueos piden por l 1200 libras. Los comerciantes lo encuentran demasiado caro. Y esperan.
Y las amigas?
Ignoran las seas de los dueos.
Aqu reside el secreto del comercio de antigedades: en las seas. Si uno tiene unas seas, tiene
entonces tambin antigedades. Sin seas, no hay nada que hacer. Un anticuario de pura sangre antes
se dejar matar que permitir que en sus labios aparezca siquiera la insinuacin de unas seas.
As, por ejemplo, jams conoceremos el nombre del dueo originario de aquel reloj de pared
napolitano (1873) que al mismo tiempo indica las posiciones de la luna. Sin embargo, durante la
ltima mitad del siglo slo sigue indicando los eclipses de luna, porque una parte del engranaje se

oxid y no pudo ser sustituida, de modo que toda aquella maravilla ya no sirve para nada, excepto
quiz para mesa tocador. Sea lo que fuere, las amigas de mi mujer desean poseer aquella pieza.
Chassia, por su parte, prefiere la jaula dorada (1900). Esta compra de ocasin nos la proporcion a
escondidas Bendori, el acreditado restaurador que hace cosas viejas de cosas nuevas. Lo adquiri de
un inmigrante procedente de Kenya, el cual se lo haba vendido primeramente a Azizao, a travs de
Wexler. Azizao procur tambin a mi mujer una pata de mesa Windsor original. Muy grande, muy
gruesa, con bellas incrustaciones, daba gozo de ver, y adems muy pesada.
Para qu quieres esa pieza nica de repuesto? le pregunt a mi mujer cuando se hubieron
ido los dos embaladores de muebles.
Su respuesta result ser vaga. Dijo que esperaba que Azizao le procurara todava algunas otras
patas de mesa parecidas, y cuando hubiese reunido un nmero suficiente de ellas, quiz podra pensar
en la confeccin de una mesa.
En todo caso, ahora nuestra casa est llena de ambiente. Apenas se puede dar un paso sin
tropezar con algo rococ o con algo renacimiento. Los visitantes dejan nuestra casa en buen estado
de barnizado. De vez en cuando suena el telfono, y cuando yo digo: Diga!, en el otro extremo
cuelgan sin decir nada. Ya lo s: es Wexler. Y de vez en cuando, la mejor de todas las esposas habla
en sueos. Lo que dice suena as como Kirjat Bialik y costurero.
La gota que hizo rebosar el vaso fue un secreter de estilo Biedermeier. Por aquel entonces ya se
haba producido en m una grave alergia a subir escaleras. Cada vez que oa pasos en la escalera, me
entraba un sudor frio. Esta vez fueron unos pasos especialmente pesados que suban con dificultad la
escalera. La mesilla de noche que transportaban pesara por lo menos media tonelada. Tambin
llegaba el catre de tijera del mariscal Hindenburg (1917).
Yo no soy ningn mariscal rug yo. Y para qu has comprado la mesilla de noche?
Para ponerla junto a mi cama.
Ya. Y qu es lo que habr junto a mi cama?
La mejor de todas las esposas compra slo piezas individuales. Una silla, un candelero, una mesa
de noche. Como si no tuvisemos dos camas y ahora incluso el catre de tijera de Hindenburg.
Est bien, est bien dije yo tratando de consolarme. Tendr que buscar los
correspondientes objetos que hagan juego.
La maana siguiente fui a ver a Wexler. Mi decisin era firme. Wexler se ocupaba en aquel
momento de una especie de decoracin de interiores. Coga al azar objetos antiguos y los mezclaba.
Esta confusa mescolanza era considerada como distintivo de una tienda de antigedades eficiente.
Cuanto ms cosas se mezclan tanto mayor es la probabilidad de que alguien tenga que buscar durante
mucho tiempo para encontrar algo y tanto mayor es la alegra del que ha encontrado alguna cosa.
Tratndose de clientes femeninos, por supuesto.
Le dije a Wexler que no se molestase y mir a mi alrededor dentro de su habitacin abovedada
privada. En una de las paredes penda un mapa de Israel en el que haba clavadas unas diez
banderitas de papel de diversos colores. Las banderitas ostentaban inscripciones como taburete
Renacimiento, tapiz espaol (1602) y (naturalmente, en las proximidades de Haifa), costurero
florentino. Al norte de Tel Aviv estaba clavada una bandera negra: Recin instalado. Secreter

Biedermeier, Luis XIV. Jaula, catre de tijera.

La sangre se me hel en las venas. Era nuestra propia casa.
Me present con el nombre de Zwi Weisberger. Wexler me lanz una breve mirada, hoje un poco
en un lbum de fotografas y pregunt con una sonrisa maliciosa:
Cmo est su pata de mesa Windsor, seor Kishon?
A Wexler no se le puede engaar. Wexler lo sabe todo.
Y cmo est su distinguida esposa? pregunt luego cortsmente.
Seor Wexler dije yo, ella est muy bien. Pero jams debe saber que yo he venido a verle.
Espera usted su visita?
En un teletipo que haba en un rincn de la tienda iba apareciendo una noticia:
Madame Recamier acaba de llegar hace diez minutos a casa de Azizao. Anda detrs de
arpa barroca. Stop.
Wexler destruy la cinta y estableci su pronstico:
Probablemente ir luego a visitar a Bendori, porque ste tiene las seas de un propietario de un
arpa barroca. Esto nos da aproximadamente una media hora todava Qu desea usted?
Seor Wexler le dije, yo vendo.
Perfectamente. No tiene sentido aferrarse meses y meses a las antigedades. Es de esperar que
an no se lo haya dicho a nadie.
nicamente a usted. Pero, por favor, enveme su comprador cuando mi mujer no est en casa.
Un comprador a una direccin? Eso sera un suicidio! Incluso hemos llegado a convenir en
vendarles los ojos. Es muy poco seguro. Deje usted de mi cuenta el transporte de sus cosas.
El telfono rojo que estaba encima de la mesa escritorio de Wexler dio una curiosa seal. Wexler
levant el auricular, escuch unos segundos y colg. Luego se acerc al mapa y cambi de lugar la
banderita con la inscripcin Arpa barroca, clavndola en Tel Aviv norte. Madame Recamier
acababa de comprar el arpa
La organizacin funcionaba estupendamente. Wexler inform a Bendori de la inminente
liquidacin de las direcciones. Bendori transmiti enseguida la noticia a Azizao, el cual haba
efectuado la captura de un nuevo cliente bajo la figura de la esposa, deficiente mental, de un
millonario de Sudamrica. A las 12 en punto del medioda, la mejor de todas las esposas inici su
diario paseo de inspeccin, y a las doce y media hicieron su aparicin tres embaladores de muebles,
mudos como peces, los cuales, mediante una seal convenida, se identificaron como enviados de
Wexler y precedieron a transportar a Jaffa, a la casa de Bendori, los muebles de nuestra vivienda. A
la una en punto, yo me encontraba solo en la vivienda evacuada. Me acomod en un sof-cama
(1962) que no se haban llevado y me puse a tararear una alegre cancioncita. Una hora ms tarde,
aproximadamente, volv a or por la escalera aquellos fatdicos pasos. Me precipit hacia la puerta.
Santo cielo, ah estaban de nuevo todos los trastos: el silln de escalera de cuerda, la pata de mesa
Windsor, el Hindenburg y el arpa.

Cario! reson detrs de los trastos la voz jadeante de mi esposa. He tenido una suerte
fantstica! Figrate que he encontrado el segundo secreter y y
Al llegar a este punto, rompi en sollozos incontenibles. Acababa de darse cuenta de que el piso
estaba vaco.
Granujas! sollozaba. Hipcritas estafadores! Azizao me dijo que se trataba de las seas
de una esposa loca de un millonario sudamericanoy yo y ahora Todos mis ahorros se han ido
al diablo Oh, granujas!
Era curioso, en verdad. Yo ya saba que las mismas antigedades circulaban entre los mismos
compradores, pero que mi propia mujer hubiese de comprar los muebles de su marido En un gesto
consolador puse mi brazo alrededor de la que sollozaba sin cesar.
Clmate, cario. Ahora mismo nos vamos a Kirjat Bialik a comprar el costurero florentino
El modo como descubrimos la direccin, no es para referirlo aqu. Durante aos seguir siendo
objeto de violentos debates en los crculos de los comerciantes de antigedades. Chassia nos cont
que Wexler sospechaba que mi mujer se escondi una noche en un armario imperio de su casa, desde
el cual escuch una conversacin que l tena con uno de sus socios acerca del costurero.
Aquella pieza escogida contribuye ahora al ambiente de nuestro hogar, de momento, slo en la
baja funcin de mesita tocador. Y hoy figuramos entre los principales especialistas en antigedades
del pas. Todas las pantallas de radar y los teletipos estn enfocados hacia nosotros. Ayer vino
Azizao a ponerse de rodillas delante de m y a suplicarme que le vendiese algo para poder recuperar
su fama de especialista en antigedades. Yo le seal el camino de la puerta. El costurero no sale de
nuestra casa. Esta obra maravillosa del arte de la ebanistera florentina ha desplazado en nuestro
favor todas las relaciones de poder en el mundo de los anticuarios. Nueve del total de veintiocho
piezas autnticas del pas se encuentran en nuestro poder. Nuestra negativa a vender algo ha
paralizado el mercado. Wexler y Azizao se encuentran al borde de la ruina. nicamente nos hace un
poco la competencia el joven Bendori, el acreditado restaurador y artista que convierte en viejo lo
nuevo.

EL NIO PRODIGIO

ME gusta sentarme en los bancos de un parque, pero slo en invierno. Porque, dado que durante
los meses fros slo un chiflado ira a sentarse al aire libre, puedo resolver con toda tranquilidad mis
ejercicios de palabras cruzadas y quiz ganarme con ello un valioso libro como premio sin que nadie
me moleste. As, tambin ayer volv a sentarme en mi banco bajo el sol de diciembre y comprob con
satisfaccin que no me amenazaba ninguna conversacin.
En el momento en que me dispona a escribir la palabra correspondiente al 7 izquierda vertical,
se me acerc por la derecha horizontalmente una figura pequea e incolora, del sexo masculino, que
se detuvo un instante, se volvi hacia m y me pregunt:
Est ocupado?
Mi no fue breve y todo menos que invitador pero ello no impidi al aguafiestas sentarse en el
otro extremo del banco. Yo me enfrasqu en mis problemas verticales y horizontales, y con el
entrecejo fruncido intentaba indicar que no deseaba que se me molestase en mi importante trabajo y
que nadie me preguntase si iba a menudo a ese parque, si estaba casado, cunto ganaba al mes y qu
opinaba de nuestro gobierno.
El hombre que estaba a mi lado pareci olfatear mis tendencias aislacionistas. Se salt los
floreos retricos preliminares y fue directamente al grano. Con un solo movimiento evidentemente
rutinario de su mano, me puso debajo de la nariz media docena de fotos de tamao de tarjeta postal
en las que apareca un muchacho:
Eytan cumplir seis aos pasado maana coment como texto que acompaaba a las
fotografas.
Por mero cumplido fui pasando las seis imgenes, sonre suavemente ante aquella en que Eytan
sacaba la lengua y devolv la exposicin mvil a su dueo. Entonces volv a sumirme en mis
palabras cruzadas. Pero en cada una de las fibras de mi sistema nervioso, perciba que no podra
eludir al destino. Y as fue.
Como usted quiera dijo el hombre, y llam, a travs del embudo que form con la mano, al
muchachito que estaba jugando a cierta distancia de nosotros. Eytan, ven enseguida. Este caballero
desea hablar contigo.
Eytan acudi de mala gana y se qued de pie delante del banco, con las manos en los bolsillos
del pantaln. Su padre le miraba con ligero aire de reproche:
Y bien? Qu dicen los nios, cuando conocen a un caballero desconocido?
Eytan, sin dignarse a mirarme, respondi:
Tengo hambre.
El nio no miente dijo el padre volvindose hacia m. Cuando Eytan dice que tiene
hambre, puede usted estar seguro.
Yo le pregunt al orgulloso progenitor por qu me haba mostrado las fotos, encontrndose all
presente el modelo en carne y hueso.

Las fotos son ms parecidas fue la respuesta paterna. Eytan ha adelgazado un poco
ltimamente.
Yo refunfu algo ininteligible y me dispuse a abandonar el banco y, como medida de seguridad,
incluso el parque. Mi vecino ahog en germen mi intencin.
Eytan tiene un talento fantstico para las matemticas me dijo por la comisura de la boca,
detrs de la mano puesta como pantalla, para que Eytan no oyera lo que me deca ni pudiera
imaginrselo. No hace ms que unos meses que va a la escuela, pero el maestro lo considera ya
como un nio prodigio Eytan, dile un nmero a este seor.
1.032 dijo Eytan.
Otro: un nmero ms alto.
6.527.
Muy bien. Haba visto usted alguna vez algo parecido? Y slo tiene siete aos! Es increble,
no s de dnde saca esos nmeros tan altos. Y eso todava no es nada. Eytan, dile al caballero que
piense un nmero.
No dijo Eytan.
Eytaaaaaan! Tienes que pedirle inmediatamente a este seor que piense un nmero!
Piense usted un nmero gru Eytan, aburrido.
Ahora mi vecino de banco volvi a emplear la mano como pantalla y a servirse de la comisura de
la boca.
Tres! Haga usted el favor de pensar el nmero tres!
Entonces levant el dedo y volvise hacia el objeto de su orgullo:
Y ahora le pediremos al caballero que multiplique por diez el nmero que ha pensado, no es
verdad, Eytan?
Que haga lo que quiera.
Qu significa que haga lo que quiera? Haz el favor de pedrselo como es debido.
Multiplique usted por diez el nmero que haya pensado dijo Eytan recitando el texto que le
haban prescrito.
Adelante le anim su padre.
Luego divida por cinco el nmero que haya obtenido, saque la mitad de este otro nmero y el
resultado es el nmero que pens primero.
Es verdad? pregunt mi vecino temblando de emocin, y al responder yo afirmativamente
con un gesto, su alegra no conoca lmites. Pero an no hemos terminado! Eytan, dile ahora al
caballero cul fue el nmero que pens.
No lo s.
Eytan!
Siete? pregunt el nio prodigio.
No.
Uno?
Tampoco! rugi el decepcionado pap. Concntrate!
Si ya me concentro dijo el nio y se ech a llorar. Pero, cmo voy a saber qu nmero

piensa un hombre al que no conozco?

El padre perdi el dominio de s mismo.
Tres! grit. Tres, tres, tres! Cuntas veces tengo que decirte que la gente siempre piensa
el tres?
Y a m qu me importan los nmeros? gimi la pobre criatura. Siempre nmeros,
siempre nmeros y nada ms que nmeros! A quin le hace falta eso?
Pero mi vecino tena ya cogido a su hijo por el cuello de la camisa y le sacuda, encolerizado a
ms no poder.
Qu me dice usted a esto? dijo jadeando y renunciando a la comisura de la boca y a la
pantalla formada por la mano. Ha visto usted alguna vez a un nio de ocho aos que ni siquiera
sea capaz de recordar una cifra? Dios me ha infligido un rudo golpe
Dicho esto se alej, llevndose a Eytan lloriqueando. Yo lo fui siguiendo con la mirada, hasta que
su figura abrumada por la pena desapareci bajo los rayos del sol de un medioda de invierno.
Qu maldicin para un padre, cuando tiene que reconocer que su propio hijo no ha heredado
nada en absoluto de su talento!

LOS CABELLOS ROJOS DEPENDEN DEL

PUNTO DE VISTA

LA realidad queda insuficientemente caracterizada con el calificativo de rojo. Amir no tiene los
cabellos propiamente rojos, sino de color de prpura, como si en su crneo se hubiese declarado un
incendio. Este color lo encontramos ocasionalmente en los primeros cuadros de Chagall, all donde
los gallos voladores tienen la cresta. A m personalmente esto no me importa. Me parece que el
hecho de ser pelirrojo tiene tambin su lado bueno. Si perdemos a Amir, por ejemplo, en una
aglomeracin, enseguida podemos localizarlo gracias al color de sus cabellos, incluso en la mayor
concentracin humana. En el peor de los casos, tampoco va a ser torero. Pero, bueno. Es ste un
tema de conversacin?
Debo reconocer que en todo el rbol genealgico de mi familia, que est muy ramificado, no hay
ni una sola cabeza pelirroja, ni siquiera algn lejano tatarabuelo. Cmo es que precisamente mi
hijo Pero despus de todo, algunos de los hombres ms importantes de la historia universal fueron
pelirrojos, por ejemplo, ahora no se me ocurre ningn nombre. Churchill, segn dicen, lleg incluso a
este mundo con una calva.
Para m suele decir la mejor de todas las esposas, Amir es el nio ms hermoso de todo
el pas.
El propio Amir parece ser de la misma opinin. Antes de que fuese capaz de andar bien,
aprovechaba cualquier ocasin para mirarse en un espejo y exclamar alborozado:
Soy pelilojo, soy pelilojo!
Se senta alegre y feliz. Nosotros, sus inteligentes y experimentados padres, sabamos, sin
embargo, demasiado bien lo que le esperaba. Ya en el jardn de infancia, la pequea y cruel gentuza
se burlara de l a causa del color de sus cabellos. Pobre cabecita roja, cunto tendrs que sufrir en
la vida!
Nuestras preocupaciones resultaron justificadas. Amir haca tan slo unas semanas que iba al
jardn de infancia, cuando un da volvi a casa triste y abatido. Al preguntarle si alguien le haba
hecho algo malo, empez a sollozar:
Uno nuevo hoy dice rojos rojos cabellos
Dice que t tienes cabellos rojos?
No l dice que sus cabellos son ms rojos.
Un nio, y un nio que est sollozando, no siempre puede expresarse en forma inteligible. Por
esto llamamos por telfono al director del jardn de infancia para aclarar el asunto. l confirm que
un nio nuevo que haba ingresado en la escuela tambin era pelirrojo y que evidentemente nuestro
hijo, tan sensible, sufra ante la prdida de su monopolio.
Entretanto, Amir haba olvidado toda aquella historia y sali al jardn a jugar con el gato.
Ahora conserva an su equilibrio psquico me explic su madre. Considera hermosos los

cabellos rojos y se alegra de tenerlos. Pero, qu suceder cuando vaya a la escuela?

En el curso de nuestra conversacin, me confes que en sus sueos se vea atormentada por una
espantosa visin estereotipada: Amirn corre con sus piernecillas por una calle, perseguido por una
rugiente cohorte (mi mujer suea siempre expresiones tan extravagantes como sta), que va gritando
detrs de l: Cabeza de zanahoria! Cabeza de zanahoria!.
Y efectivamente, a los tres meses escasos, lleg corriendo Amir a casa sin aliento.
Pap, pap! me grit ya desde lejos. Hoy me han llamado cabeza de zanahoria!
Te has pegado con ellos?
Pegado? Por qu?
Todava no se da cuenta, el pobrecillo, de que llevan la intencin de ofenderle. Quizs al pensar
en una cabeza de zanahoria se imagina una hortaliza especialmente sabrosa. A veces va por la calle
con aire triunfal y sealando hacia su cabeza, dice muy ufano:
Cabeza de zanahoria, cabeza de zanahoria!
Cunto tiempo deberemos dejarle en su bendito error? No es nuestro deber ilustrarle
oportunamente, prepararle para las humillaciones y ofensas de las que su pequea alma infantil nada
sospecha y que, sin embargo, van llegndole inconteniblemente? Estar armado para ello?
Cog a Amir y lo sent sobre mis rodillas:
No es ningn oprobio tener cabellos rojos, hijo mo empec dicindole. Nadie puede
escoger el color de su pelo, verdad? Los cabellos de David eran de un color rojo encendido y, a
pesar de ello, venci a Goliat. De modo que cuando algn idiota haga algn comentario estpido
acerca del color de tus cabellos, deber decirle lisa y llanamente: De acuerdo, soy pelirrojo, pero
mi pap no! Has comprendido?
Amir no escuchaba con mucha atencin. Ya haca rato que deseaba marcharse a tirar piedras al
perro de nuestro vecino. Con aire un poco distrado me acarici y murmur algunas palabras que
venan a decir ms o menos que yo no deba preocuparme por no tener cabellos rojos. Luego me dej
y se fue.
Ahora bien, sea lo que fuere, Amir era el nio pelirrojo ms guapo de todo el jardn de infancia.
l se empeaba en considerar sus cabellos rojos como una distincin. Los pelirrojos son muy
obstinados. No es raro que uno tenga que enfadarse con ellos. No es una casualidad que a la gente no
le gusten los pelirrojos. Yo, personalmente, lo comprendo muy bien.
Mi mujer y yo decidimos no llevar ms lejos el asunto, al menos con violencia. Dejamos que el
destino nos saliera al encuentro.
Cuando se produjo la pelea fuera de nuestra casa, supimos que haba llegado el momento.
Yo sal precipitadamente. Mi hijo estaba montado en una bicicleta y lloraba desesperadamente
mientras los otros nios, si puede llamarse nios a aquella jaura, se apretujaban contra l por
todos los lados. Yo romp el cerco de acero y estrech con fuerza a mi querido pequeo contra mi
corazn.
Quin te ha llamado cabeza roja? grit. Quin se atreve a insultar a mi hijo?
Los monstruos menores de edad se hicieron los distrados y optaron por no responder.
Fue el propio Amir el que encontr la explicacin:

De qu cabeza roja hablas, pap? me pregunt Gilli me prest su bicicleta y ahora quiere
que se la devuelva. Pero yo s pedalear mucho mejor que l. Por qu no me deja tranquilo?
Es mi bicicleta balbuce uno de los muchachos, probablemente Gilli. Y yo no se la he
prestado.
De modo que no se la has prestado porque tiene los cabellos rojos, verdad?
Y sin hacer ms caso de la chiquillera, cog en brazos a Amir y me lo llev a casa. Mientras le
lavaba la cara, lo consolaba con todo mi amor paternal:
T no eres ninguna cabeza roja, hijo mo. Tus cabellos tiran a rojizo, pero no son realmente
rojos. Las verdaderas cabezas rojas tienen toda la nariz cubierta de pecas. T tienes a lo sumo cuatro
y slo en verano. No te des por ofendido. Ha habido reyes pelirrojos. Y los animales ms hermosos
que Dios ha creado tienen el pelo rojo. Por ejemplo, las zorras. O la abubilla, cuando casualmente
tiene plumas rojas. Pero t no eres pelirrojo, Amir. No los creas, si te llaman cabeza roja. No ests
triste. No les hagas caso, mi pequea cabecita roja
De nada servan mis palabras. La conviccin de que los cabellos rojos era algo bello haba
arraigado firmemente en la mente de Amir. l dice que los pelirrojos son distintos de las otras
personas.
De esto slo tiene la culpa el jardn de infancia, donde se les imbuyen a los nios tales cosas
absurdas.
Ayer lo sorprend delante del espejo, mientras se estaba contando las pecas. Mi mujer me asegur
que el nio se peina y cepilla a escondidas y que inventa todos los peinados posibles para sus
cabellos.
Por qu? suspira ella. Por qu no lo dejan tranquilo? Por qu han de recordarle
continuamente que es pelirrojo?
No s cul podra ser la respuesta a esta pregunta. Pero yo siento una profunda conmiseracin
hacia todos los nios pelirrojos, especialmente para aquellos cuyos padres no hacen nada para
liberarlos de su complejo.
Bueno, es que no todos los nios tienen la suerte de tener unos padres como los que tiene nuestro
Amir.

TRABAJANDO CON COMPUTADORAS

HASTA ahora, nunca me haba molestado el hecho de que casualmente yo tenga el mismo nombre
que un afluente del Jordn. Pero hace algn tiempo recib una noticia del fisco en papel oficial y
escrita a mquina de una manera curiosamente insegura:
ltimo aviso antes del embargo. Dado que hasta el da de hoy no ha reaccionado usted a
nuestro comunicado referente a su deuda por valor de 20.012,11 libras israeles por los
trabajos de reparacin realizados en julio del pasado ao en el puerto del ro Kishon, le
advertimos de que si no hace efectiva la mencionada suma dentro de los siete das siguientes
a este ltimo aviso, se le aplicarn las prescripciones legales concernientes al embargo y a la
venta de sus bienes muebles.
En el caso de que usted hubiese satisfecho entretanto su deuda, puede considerar este
comunicado como inexistente.
(Firmado) S. Seligson, Jefe del Departamento.
A pesar de la consoladora reserva contenida en el ltimo prrafo, sent un pnico indescriptible.
Por un lado, un minucioso examen de todos mis libros y documentos demostr sin lugar a dudas que
no se me haba efectuado ninguna clase de reparacin, y por otro lado, no descubr el ms mnimo
punto de apoyo que me permitiera creer que haba satisfecho la mencionada deuda.
Dado que desde siempre he sido partidario de solucionar los conflictos locales mediante la
negociacin directa, me encamin hacia la Delegacin de Hacienda para hablar con el seor
Seligson.
Como puede usted ver le dije mostrndole mi documento de identidad, yo soy un escritor
y no un ro.
El Jefe del Departamento me mir fijamente:
Cmo es que se llama, entonces, Kishon?
Por costumbre. Adems tambin me llamo Ephram. El ro no.
Esto le convenci. Se disculp y pas a la habitacin contigua, donde comenz a discutir el
lamentable incidente con su personal, por desgracia, en voz baja, de modo que yo no pude or nada.
Al cabo de un rato, me pidi que entrara por la puerta abierta y diese tres vueltas con las manos en
alto. Al cabo de otro rato, era evidente que el Departamento estaba convencido de que yo tena razn
o de que por lo menos podra tenerla. El jefe volvi a su mesa escritorio, anul el aviso y escribi
con lpiz:No tiene ningn puerto. Seligson. Luego traz un gran cero sobre la cubierta de la
carpeta y lo tach con dos lneas diagonales. Yo, aliviado, volv al seno de mi familia.

Era una equivocacin. La lgica ha triunfado.

Lo ves? dijo la mejor de todas las esposas. No hay que desanimarse nunca.
El mircoles lleg a mi casa la Notificacin de confiscacin de bienes muebles, firmada por S.
Seligson.
Dado que no ha atendido usted a nuestro ltimo aviso antes del embargo y hasta hoy no ha
satisfecho usted su deuda por valor de 20.012,11 libras israeles, nos vemos obligados a
aplicar las prescripciones legales referentes a la confiscacin y venta de sus bienes muebles.
En el caso de que entretanto hubiese satisfecho usted su deuda, considere este comunicado
como inexistente.
Corr a ver a Seligson.
Est bien, est bien me tranquiliz. No es culpa ma. De esta clase de comunicados es
responsable la computadora electrnica de Jerusaln, y tales equivocaciones se producen
continuamente. No se preocupe usted.
Segn pude comprobar, la correspondiente oficina de Jerusaln fue automatizada har cosa de
medio ao para avanzar al ritmo del desarrollo tcnico. Desde entonces, la computadora realiza el
trabajo de miles de tristes funcionarios. Slo tiene un defecto y es que los tcnicos de Jerusaln an
no estn muy familiarizados con su manera de trabajar y suministran a veces a la computadora datos
equivocados. La consecuencia de ello son ciertos trastornos digestivos, como en el caso de la
reparacin del puerto que relacionaron conmigo.
Seligson me prometi solucionar definitivamente aquel malentendido. Para mayor seguridad,
envi en mi presencia un telegrama a Jerusaln en el que deca que no se ocupasen ms de aquel
asunto, del cual asuma l la responsabilidad.
Le di las gracias por tan noble gesto y volv a casa con excelente humor.
El lunes por la maana se nos llevaron el frigorfico. Tres fornidos embaladores de muebles
oficiales exhibieron una orden de embargo firmado por S. Seligson, pusieron sus pecadoras manos en
aquel objeto utilitario imprescindible en nuestro clima, y se lo llevaron. Yo saltaba y revoloteaba a
su alrededor como un pavo asustado:
Soy yo un ro? deca con voz lastimera. Tengo un puerto? Por qu me tratan como un
ro? Acaso un ro puede hablar? Puede un ro dar saltitos?
Aquellos tres Hrcules no me hicieron el menor caso. Posean una orden oficial y tenan que
cumplirla.
En la Delegacin de Hacienda me encontr con un Seligson completamente abatido. Acababa de
recibir de Jerusaln un primer aviso referente a su deuda de impuestos de 20.012,11 libras israeles
por mis reparaciones.
La computadora me explic con voz entrecortada ha analizado equivocadamente las
palabras bajo mi responsabilidad. Me ha puesto usted en una situacin muy desagradable, seor
Kishon, perdone que se lo diga.

Le recomend que considerase el comunicado como inexistente, pero buena la hice con tal
recomendacin. Seligson me grit, casi al borde de la histeria:
Cuando la computadora tiene a alguien en sus garras, ya no lo suelta! y se mesaba los
cabellos. Hace dos meses, el jefe de protocolo de la comisin ejecutiva parlamentaria recibi de
la computadora la orden de ejecutar a su suplente. Slo mediante la intervencin personal del
ministro de Justicia pudo salvarse el pobre hombre en el ltimo momento. Toda atencin es poca
Suger llamar un taxi e ir a Jerusaln donde hablaramos con la computadora, en cierto modo,
cara a cara. Seligson rechaz la idea:
No lo permite. Est demasiado ocupada. ltimamente se la utiliza incluso para pronosticar el
tiempo. Y para anlisis de sueos.
Sin embargo, con mis insistentes ruegos logr convencer a Seligson para que avisara al
administrador del almacn de Jaffa para que de momento no vendiesen mi frigorfico.
Por un balance intermedio referente al pago de los impuestos adeudados que recib al final de
la semana, supe que mi frigorfico haba sido vendido en pblica subasta al precio de 19, libras
israeles y que mi deuda todava ascenda a slo 19.993, 11 libras israeles, que tena que pagar en el
plazo de siete das. En el caso de que entretanto
Esta vez tuve que esperar en el despacho de Seligson una hora entera hasta que lleg jadeante.
Haba estado con su abogado todo el da recorriendo Tel Aviv de un lado a otro, haba puesto su
frigorfico a nombre de su mujer y me jur que nunca ms intervendra a favor de nadie, y menos a
favor de un ro.
Y qu va a ser de m? le pregunt.
No tengo la menor idea respondi Seligson. A veces ocurre que la computadora se olvide
de una de sus vctimas. Pero muy raramente.
Repuse que no crea en milagros y que deseaba arreglar todo aquel asunto enseguida y de una
manera definitiva.
Despus de un breve y tormentoso intercambio de ideas, llegamos a un acuerdo, en virtud del
cual yo pagara los gastos de las reparaciones efectuadas en mi puerto en doce plazos mensuales. El
documento, provisto de mi firma y de la de Seligson, fue enviado enseguida a Jerusaln para salvar
lo que an pudiera salvarse de mis bienes muebles.
En realidad no puedo hacer ms por usted se disculp Seligson. Quiz con los aos la
computadora se vuelva ms razonable.
Espermoslo dije yo.
Ayer me lleg el primer cheque por valor de 1.666,05 libras israeles, extendido por el
Ministerio de Finanzas y acompaado de un comunicado de Seligson en el que ste me deca que se
trataba del primer plazo mensual del total de 19.993,11 libras israeles que me haban sido abonadas
por la Caja de Recaudaciones.
Al darle a la mejor de todas las esposas la alegre noticia de que en lo sucesivo no tendramos
problemas econmicos, me respondi con la irritante observacin de que era una vergenza que se
nos engaara en cuanto a los intereses, ya que en otras partes daban el seis por ciento.
El futuro es de las computadoras. En el caso de que ustedes ya se hubieran dado cuenta de ello,

consideren este comunicado como inexistente.

VINE, VI Y NO PUDE VENCER

DE un viaje al extranjero le traje a mi hijo Amir un futboln de mesa, juguete muy bien ideado y
magnficamente construido, parecido a las mesas de juego iluminadas alrededor de las cuales se
concentran en nuestras cafeteras de la playa los jvenes melenudos. La mesa futboln consta de un
campo de juego pintado de color verde claro con una puerta a cada extremo y cierto nmero de
travesaos en los que por ambos lados estn sujetas el mismo nmero de figuras de jugadores verdes
y rojas. En los dos extremos de cada travesao se encuentra un pomo, y al hacer girar este pomo
pueden moverse de tal manera que las figuras de los jugadores empujen hacia la puerta contraria una
pequea pelota de madera y a ser posible la introduzcan dentro de la puerta. Es un juego fascinante,
muy adecuado para despertar, cuidar y fomentar en un nio e incluso en un adulto el espritu de noble
competicin, en suma, para educar al que juega con l en la virtud de la verdadera deportividad. O al
menos esto es lo que dice el prospecto.
A Amir le encant enseguida este juego. Al principio me daba la impresin de cierta falta de
prctica, pero pronto comprob que el nio no posea aptitud alguna para el miniftbol. Qu le
vamos a hacer! Dibuja muy bien y tiene una gran facilidad para el clculo mental, de modo que no
importa mucho si no dispone de una destreza manual especialmente desarrollada. No es que sea
incapaz de mover los pomos de los travesaos. Moverlos, s los mueve. Slo que la pelita casi nunca
le va en direccin a la puerta contraria. Esto no me preocupa excesivamente. El nio es muy
inteligente y vivaracho.
Lo que ms se le ha desarrollado es la ambicin. Amir siempre quiere ganar. Cada vez que
pierde en el futboln, jugando con uno de sus compaeros de clase, la cara se le pone tan roja como
los cabellos y gruesos lagrimones resbalan por sus mejillas. Adems, para completar la desgracia, es
un apasionado jugador de futboln. No suea con nada ms que con este juego, y naturalmente, suea
que gana. Incluso ha puesto nombres a los muecos de madera que forman su equipo. Todos los
delanteros se llaman Pel, el portero, Jaschin, y todos los restantes llevan el nombre de Bloch, que es
el nombre del mejor jugador de ftbol de su clase.
Debido a las numerosas derrotas que ha tenido que sufrir jugando contra los nios de su edad,
ltimamente Amir slo quiere jugar conmigo. Me dirige mudas miradas, como si me dijera: Pierde,
pap! Pierde, por favor!.
Debo reconocer que considero poco noble su comportamiento. Por qu tengo que perder?
Tambin yo prefiero ganar, como cualquier persona normal. Si quiere ganar, que juegue mejor.
Cuando yo tena su edad, coleccionaba mariposas y era capaz de desmontar cualquier reloj
despertador.
Intent explicarle de una manera lgica mi posicin:
Fjate, Amir. Yo soy grande y t eres pequeo, no es verdad?
S.
Qu pensaras de un pap que se dejase derrotar por su hijo pequeo? Valdra algo ante tus

ojos un padre as?

No.
Por qu haces, entonces, tantas escenas, cuando pierdes?
Porque quiero ganar.
Y comenz a sollozar.
Entonces intervino su madre:
Por Dios, djale ganar alguna vez me dijo en voz baja. Debes respetar el aprecio que
siente por s mismo. Quin sabe los daos psquicos que le infliges, ganando siempre t
Yo decid hacer un esfuerzo sobrehumano con objeto de aumentar el aprecio que el nio senta
por s mismo. Cada vez que uno de sus Pels impulsaba la pelota hacia mi puerta, yo apartaba
cortsmente mi portero para que mi pobre y maltratado nio tuviera la ocasin de por lo menos
meterme un gol. Pero ni por sas. El nio sabe mucho de clculo mental, pero nunca ser capaz de
hacer pasar por una puerta una pelota de madera.
En vista de tanta incapacidad, opt por la solucin desesperada de hacerme un gol yo mismo.
Hice girar la manivela de mi delantero centro la pelota salt hacia el travesao rebot y lenta
e inconteniblemente entr rodando en la puerta de Amir.
La consecuencia de ello fue un nuevo llanto, seguido de una desenfrenada explosin de rabia.
Aquel nio fcilmente irritable agarr el futboln, lo arroj al suelo junto con todos sus travesaos,
jugadores y pelota de madera.
T no quieres dejarme ganar! rugi el nene. Lo haces adrede!
Yo recog el asolado campo de juego y lo instal con cuidado encima de la mesa. Al hacerlo me
di cuenta de que tres de mis jugadores haban perdido la cabeza y eran slo la mitad de grandes que
antes.
Ahora me has roto el equipo le dije. Cmo puedo seguir jugando con estos delanteros?
No se tienen derechos y no pueden empujar la pelota.
No importa replic el hijo de mi propia sangre sin inmutarse. Sigamos jugando a pesar de
ello.
Y, efectivamente, apenas habamos reanudado el partido, cuando Amir comenz a llevarme
ventaja. Yo ya poda mover mis abreviados jugadores, stos estaban condenados al papel de meros
comparsas. En cambio, por el lado de Amir la pelota iba de Bloch a Pel, de Pel I a Pel II sin nada
que se lo impidiera, y finalmente (yo, para mayor seguridad, levant un poco un extremo de la mesa)
la pelota vino a parar a mi puerta.
Bravo! exclam triunfante Amir. Gol! Gol! Uno a cero a mi favor! Te he vencido!
Bravo! Yo soy el vencedor!
El da siguiente, todos mis jugadores estaban sin cabeza. Yo los haba decapitado. Para elevar la
confianza de mi hijo en s mismo, nada me resulta demasiado caro.

CLEPTO-FILATELIA

HACE aproximadamente una semana que comenz a llamarme la atencin el hecho de que ya no
recibiera ninguna carta. Ayer descubr por casualidad el motivo de ello. Cuando sala de casa a una
hora no acostumbrada, vi cmo un pescador menor de edad, el hijo de la familia Ziegler, que vive en
la casa de al lado, con dos de sus tiernos dedos sacaba por la ranura de mi buzn tres o cuatro cartas
a la vez. Al verme, emprendi la huida.
Me encamin directa y furiosamente a la casa del seor Ziegler, que en aquel momento se
encontraba ya en el umbral.
Qu pasa? me pregunt.
Seor mo! le dije. Su hijo me roba las cartas!
l no roba ninguna carta. Colecciona sellos.
Cmo dice?
igame dijo el seor Ziegler. Hace treinta y tres aos que con la ayuda de Dios vivo en
este pas y he hecho algunas cosas, de las cuales estn enteradas slo muy pocas personas, entre ellas
algunos ministros. Hablo por experiencia. Y le digo a usted que hoy da no vale la pena recibir
cartas.
Y si por casualidad se trata de una carta importante?
Importante? Qu es lo que es importante? Es importante la declaracin de la renta? Es
importante una citacin judicial? Es importante lo que le escriben a usted sus parientes americanos?
Crame, no hay ninguna carta importante.
Disculpe usted, pero
Mi hermano era entrenador de krate en el Ejrcito y de pronto recibi una carta con la noticia
de que tena que trasladarse a Zanzbar en calidad de ministro plenipotenciario. Se gast una fortuna
en renovar su guardarropa y ley un montn de libros para informarse acerca de su nueva esfera de
accin. Al cabo de una semana se descubri que se trataba de un error y ahora mi hermano est
trabajando en el Zanzi-Bar. Para que sepa usted lo que es una carta importante, caballero.
Importante o no, yo querra leer las cartas que se me envan. De acuerdo?
De acuerdo. Intentar persuadir a mi hijo para que slo retenga los sobres y le devuelva a
usted las cartas ms importantes.
Muchsimas gracias. Puedo darle a su seor hijo una llave de mi buzn?
Para qu? El chaval debe aprender la manera de coleccionar sellos.
Con lo que qued inaugurado oficialmente el servicio privado filatlico entre Ziegler junior y yo.
Suplico, pues, a todos mis corresponsales, sobre todo los extranjeros, que franqueen sus cartas
con sellos especialmente bellos, ya que entonces tienen una probabilidad mayor de llegar a mis
manos.

CRIADO A BASE DE CACAO

AMIR, nuestro pelirrojo tirano, no quiere comer y nunca se ha distinguido por su apetito. Cuando
mastica algo lo que mastica es el chupete.
Unas madres experimentadas nos aconsejaron que le hiciramos pasar hambre, es decir, que no
debamos darle nada de comer hasta que l, arrepentido, se arrastrara a gatas hacia nosotros. As,
pues, estuvimos algunos das sin darle nada de comer, y se puso efectivamente tan dbil, que fuimos
nosotros los que tuvimos que arrastrarnos a gatas hacia l para obligarle a que comiera algo.
Finalmente lo llevamos a uno de nuestros principales especialistas, una eminencia en el campo de
la alimentacin de los nios pequeos. El profesor de fama internacional lanz una rpida mirada a
Amir y, antes de que nosotros hubisemos pronunciado una slaba, pregunt:
No come?
No.
Ni tampoco comer.
Tras un breve examen, el experto especialista confirm que se trataba de un caso totalmente
difcil. El estmago de Amir tena la capacidad de recepcin del de un pajarillo. La capacidad de
recepcin financiera del profesor era muchsimo mayor. Y la satisficimos.
Desde entonces intentamos varias veces al da obligar a Amir a comer por la fuerza, de acuerdo
con el espritu de aquella frase bblica que dice: Comers el pan con el sudor de tu frente.
Debo reconocer, sin embargo, que ni yo mismo ni la mejor de todas las esposas tenemos la
paciencia necesaria para esta actividad.
Afortunadamente, mi suegro se ha encargado del asunto y ha puesto todo su empeo en lograr que
Amir tome alimento. Le cuenta fantsticas historias que hacen que Amir abra la boca asombrado,
olvidndose de que no quiere comer. Una idea genial, pero que, por desgracia, no constituye una
solucin duradera.
Uno de los problemas principales atiende al nombre de cacao. Esta bebida, nutritiva y rica en
vitaminas e hidratos de carbonos, es imprescindible para el desarrollo fsico de Amir. Por esto el
abuelito se encierra por la noche con Amir en el cuarto de los nios y cuando, al cabo de algunas
horas, vuelve a salir, agotado y tembloroso, puede anunciar con orgullo:
Hoy ya se ha tomado casi media taza.
El cambio importante se efectu durante el verano. Una noche calurosa, cuando el abuelito sali
del cuarto de los nios, temblaba como de costumbre, pero esta vez de entusiasmo:
Imaginaos que se ha tomado la taza entera!
No es posible! exclamamos mi mujer y yo. Cmo lo has conseguido?
Le he dicho que engaaramos a pap.
Cmo? Procura ser ms explcito.
Le he dicho que si se beba toda la taza como un nio bueno, llenaramos luego la taza con
agua caliente del grifo y te diramos que Amir ha vuelto a negarse a tomar el cacao. Entonces t te

pones furioso y te tomas lo que hay en la taza. Y entonces nos reiremos al ver que te hemos engaado.
El truco me pareci un poco primitivo. Tambin considero un error desde el punto de vista
pedaggico el que un padre, que, despus de todo, debe ser una persona que inspire respeto, se deje
tomar el pelo por su hijo. Slo ante la presin materna (lo principal es que el nio se tome el
cacao) me decid a entrar en el juego. El abuelito se dirigi hacia el cuarto de bao, llen la taza de
lquido caliente del grifo y me la present:
Otra vez Amir no ha bebido ni una gota!
Es inaudito! grit yo con una indignacin muy bien imitada. Qu se habr credo el nio
se? Con que no quiere tomar este estupendo cacao? Est bien, entonces lo tomar yo!
Los ojos de Amir estaban pendientes de mi boca cuando yo acercaba a ella la taza. Y no defraud
su expectacin:
Uf, qu asco! exclam despus del primer sorbo. Qu asqueroso brebaje es ste? Brrr!
Ha cado en la trampa, ha cado en la trampa! grit Amir, dando un salto y sin poder
contener su alegra.
La escena resultaba un poco deplorable, pero, para citar a su madre: Lo principal es que el nio
se tome el cacao.
El da siguiente, la misma historia. El abuelito me trajo una taza con agua del grifo. Amir no ha
bebido nada Qu se habr credo el nio ese? Cacao estupendo, uf qu asco Ha cado en la
trampa, ha cado en la trampa. Y desde entonces, da tras da lo mismo.
Al cabo de algn tiempo, la cosa funcionaba incluso sin abuelito. El desarrollo de Amir va
realizando progresos. Ahora viene ya l mismo con la taza con agua del grifo. Inaudito, estupendo
cacao, uf, qu asco Cado en la trampa, cado en la trampa. Saltos de alegra.
Con el tiempo empec a preocuparme:
Cario le pregunt a mi mujer, no ser tonto nuestro hijo?
Porque no me resultaba del todo claro lo que se desarrollaba en su mente. Acaso cada noche
olvidaba lo que haba sucedido la noche anterior? Me tena por idiota, al ver que desde haca meses
caa en la misma trampa?
La mejor de todas las esposas encontraba, como siempre, las palabras consoladoras correctas: lo
que el nio piense, carece de importancia, lo importante es lo que bebe.
Sera ms o menos a mediados de octubre cuando yo, quiz por pura distraccin, quiz por una
protesta inconsciente, tir directamente al wter el lquido caliente usual sin decir lo de inaudito y
brrrrr.
Ver esto Amir y romper a llorar fue todo uno.
Oh, pap! dijo sollozando. Ni siquiera lo has probado!
Ahora se acab el dominio de m mismo.
No tengo necesidad de probarlo le dije a mi retoo. Cualquier imbcil puede ver que slo
es agua.
Una penetrante mirada de Amir fue la consecuencia de esto.
Embustero! me dijo en voz baja. Entonces, por qu hasta ahora siempre lo habas
probado?

La cosa estaba clara. Amir saba que noche tras noche habamos realizado un juego idiota.
Probablemente lo haba sabido desde el principio.
En tales circunstancias, ya no haba necesidad de continuar un juego tan ridculo.
S que hay necesidad replic la mejor de todas las esposas. Al nio le hace gracia. Lo
principal es que l
En noviembre, Amir introdujo una pequea modificacin en el texto. Cuando yo, al presentarle la
taza, le preguntaba por qu no se haba tomado el cacao, responda:
No me lo he tomado, porque no es cacao, sino agua del grifo.
Otra dificultad fue introducida en diciembre, al acostumbrarse Amir a remover con el dedo el
lquido antes de probarlo. La ceremonia me resultaba cada vez ms repugnante. Por la tarde, yo ya
senta nuseas al imaginar cmo, por la noche, el pequeo monstruo pelirrojo comparecera ante m
con el agua del grifo. Todos los otros nios toman cacao, porque los nios precisamente toman
cacao. Slo mi propio hijo no quiere tomarlo
Hacia el final del ao, sucedi algo misterioso. No s lo que me ocurri, pero aquella noche cog
de manos de mi hijo la taza y, en vez de escupir trazando un amplio arco aquella porquera, apur la
taza hasta el fondo. Casi me ahogu, pero beb.
Amir se qued decepcionado. Cuando pasaron los primeros segundos de horror, exclam con
toda la fuerza de sus pulmones:
Por qu? Por qu has bebido eso?
Qu significa por qu? le pregunt a mi vez. No me has dicho que hoy no habas
tomado ni una gota de cacao? Y no te he dicho que yo mismo me tomara el cacao? Entonces?
En los ojos de Amir fulgur una chispa de odio hacia su padre. Se volvi, fue a acostarse y
estuvo llorando toda la noche.
En realidad, habra sido mejor acabar de una vez con la comedia. Pero de esto no quera or
hablar mi mujer.
Lo principal explic es que el nio se tome el cacao.
As fue como la comedia del cacao fue desarrollndose implacablemente noche tras noche, entre
las siete y las siete y media
Cuando Amir fue un poco mayor, se produjo un pequeo cambio de hora. Le habamos permitido
invitar para el da de su cumpleaos a algunos amigos, con los cuales se retir al cuarto de los nios,
llevndose la taza. Hacia las ocho, empec a impacientarme y quise llamarlo para el desarrollo del
ritual. Cuando me acercaba a la puerta, o que deca:
Ahora tengo que ir al cuarto de bao a buscar agua caliente.
Por qu? le pregunt su amigo Gilli.
Mi pap lo quiere.
Por qu?
No lo s. Todas las noches lo mismo.
El pobre nio, en aquel momento me di cuenta de ello, haba credo todo el tiempo que era yo el
que necesitaba la comedia del cacao. Y l particip en ella slo por mi causa.
El da siguiente, estrech a Amir contra mi pecho y en una efusin de confianza le dije:

Hijo mo, ya es hora de dejar esta tontera. Se acab la comedia del cacao! Los dos sabemos
qu es lo que hay en todo ello. Vamos a inventar alguna otra cosa.
El solo de gritos y berridos que a continuacin se produjo, reson en todo el barrio. Y lo que
tuve que or de labios de mi mujer!
La representacin tuvo que continuar. No haba ms remedio. A veces me llama Amir, cuando ha
llegado la hora, desde el cuarto de bao.
Pap, puedo llevarte ya el agua del grifo?
Y yo procedo enseguida a recitar mi parte del dilogo: Inaudito, cacao estupendo, uf qu asco,
brrrr Es para desesperarse. Una noche en que Amir se hallaba en cama con un poco de fiebre, fui
yo mismo al cuarto de bao, llen mi taza del asqueroso brebaje y me lo beb.
Has cado en la trampa, has cado en la trampa! me gritaba Amir a travs de la puerta
abierta.
Desde hace poco tiempo, Amir ha asumido mi texto. Cuando sale del cuarto de bao con la taza
llena, murmura:
Amir no ha vuelto a tomar ni una sola gota de cacao Esto es inaudito Qu se habr credo
este nio?
Y as hasta el brrrr.
Cada vez me siento ms superfluo en esta casa. En realidad, si lo principal no fuera que Amir se
tome su cacao, y ni siquiera sabra para qu sirvo.

LA VENGANZA DEL COLINABO

EPHRAM me pregunt un da la mejor de todas las esposas, Ephram, estoy gorda?

No, mujer le respond No ests gorda.

Pero t s que lo ests.
Ah! S? Entonces debo decirte que t todava ests mucho ms gorda que yo.
En realidad, ninguno de los dos est gordo en el sentido literal de la palabra. La mejor de
todas las esposas quiz presente, en algunos rincones y extremos de su cuerpo, ciertas redondeces, y
por lo que a m respecta, de perfil tal vez parezca un poco fofo. Pero esto son ms bien impresiones
personales que el veredicto de la bscula.
A pesar de ello y por si acaso, entramos en contacto con uno de los centros de vigilancia de peso
que tanto abundan hoy. Las amigas de mi mujer conocen historias maravillosas acerca de esas
estaciones de control que acaban con la vida fcil de las personas que tienen exceso de peso. Por
ejemplo, disminuyeron de tal modo el peso de un peluquero conocido en la ciudad que ahora pesa 40
kilos en vez de 130, y dicen que un director teatral pas en dos meses de los 90 kilos al punto cero
absoluto.
En una sucursal de la mencionada organizacin fuimos recibidos por una directora y un profesor
delgado como un huso. Segn dicen sus entusiasmados discpulos, unos pocos meses antes, este seor
dejaba dos asientos libres cuando se apeaba del autobs; en la actualidad, trabaja de vez en cuando
en una obra del Grand Guignol en el papel de espectro
El profesor nos explic sin rodeos la base de lo que haba de hacerse: se prepara un expediente
sobre cada uno de los candidatos al adelgazamiento. Contra el pago de una exigua suma de dinero, tal
candidato es sometido una vez a la semana a un lavado oral de cerebro y se le entrega una minuta por
escrito. No hay que renunciar del todo a la toma de alimento, sino que slo se debe prescindir de
determinadas cosas, incluidos los nervios del gusto. Nada de pan, nada de productos de pastelera,
nada de mantequilla. Nada que contenga grasa, almidn o azcar. En vez de esto, colinabo a
discrecin, col fermentada y pescado. Dos vasos de leche al da. Ninguna actividad deportiva,
porque despierta el apetito. Se recomienda especialmente: permanecer acostado en el suelo una vez a
la semana durante una hora y adems beber agua tibia. Transcurridos siete das, le pesan a uno en la
estacin de control, y si no ha perdido peso, es por su culpa y debera avergonzarse. Si uno ha
perdido peso, le acarician agradecidos.
Magnfico dije yo. Necesitamos que nos traten con cario.
La directora nos hizo pasar a otra habitacin, donde tuvimos que subir a una bscula, sin zapatos,
pero con el contenido completo de nuestros bolsillos. El resultado fue deprimente.
Lo siento dijo la directora. Ustedes no presentan el necesario exceso de peso.
Cre estar viendo visiones. Nunca habra credo que por semejante formalismo pudieran
privarnos del derecho a adelgazar. Despus de todo, slo me faltaba tres kilos para una obesidad
oficialmente digna de crdito, y mi mujer, aunque ms baja de estatura, con una adicin de kilo y

medio habra podido salir airosa. Pero los vigilantes del peso se mostraron inflexibles.
De modo que volvimos a casa y comenzamos a comer de todo lo que estaba prohibido. Dos
semanas ms tarde, comparecimos de nuevo a la estacin de control, con la fundada esperanza de que
ya no pondran reparos a nuestra aceptacin. Como medida de seguridad, me haba llenado los
bolsillos de 50 libras en moneda fraccionaria.
Sean ustedes bienvenidos dijo la directora, despus de la doble pesada. Ahora puedo
abrir un expediente para ustedes.
A continuacin, el profesor nos dio las siguientes instrucciones:
Tres comidas fuertes al da. No se les permite pasar hambre hasta llegar a morir. Procuren
variacin. Cuando la col fermentada empiece a ofrecerles resistencia, pasen al colinabo y viceversa.
Lo principal: nada de grasas, nada de almidn, nada de azcar. Vuelvan ustedes dentro de una
semana.
Durante siete das y siete noches nos atuvimos servilmente a estas prescripciones. Nuestro queso
era blanco y escaso, nuestro pan estaba verde a causa de los pepinos que lo entreveraban, nuestra col
fermentada estaba amarga.
Cuando al cabo de ocho das, subimos a la bscula, habamos aumentado cada uno 200 gramos y
esto con los bolsillos vacos.
Es algo que puede suceder explic el profesor. Tienen que ser un poco ms severos con
ustedes mismos.
Durante la siguiente semana comimos exclusivamente colinabo que nos traan en coches de
suministro especiales directamente desde la estacin de mercancas. Y verdaderamente, no se
registr en nosotros ningn aumento de peso. Pero tampoco ninguna disminucin. La aguja de la
pequea bscula que habamos comprado para uso domstico, permaneca siempre en el mismo sitio.
Resultaba un poco decepcionante.
En una vieja farmacia de Jaffa, la mejor de todas las esposas descubri una bscula que
funcionaba mal, pero ante ella haca cola la mitad femenina de la poblacin de Tel Aviv. Adems, en
la estacin de control, despus de todo, saldra a relucir la verdad.
Poco a poco comenc a desesperarme. Deberamos quedarnos con nuestro peso actual toda la
eternidad? Cmo es que mi mujer no haba disminuido de peso? Por lo que a m respecta, haba una
especie de explicacin de este fenmeno. Haba llegado a mis odos el rumor de que yo todas las
noches me iba a la cocina para dar cuenta de cantidades algo considerables de queso clandestino y
de salchichas de resistencia
La venganza del colinabo, al que volv en las semanas siguientes, no se hizo esperar.
En la sptima semana de nuestro tormento (como es sabido, la sptima semana es la semana
crtica), me despert en mitad de la noche. Senta una necesidad irresistible del olor y ruido
crepitante enloquecedores de la grasa chirriando en la sartn. Era imprescindible que comiera
enseguida algo frito si no quera volverme loco. El solo pensamiento de la sucesin de letras que
formaban los besos rellenos de crema me haca estremecer. Me obsesionaban las visiones febriles
de almidn. Crea ver en figura corporal el concepto de almidn: una doncella dulce y graciosa
que corra por un prado con un blanco vestido de novia y ondulante cabellera dorada.

Almidn! le deca yo gritando. Esprame, almidn! Te quiero! I love you! Je taime! Ya

tiebya liublyu! No huyas de m, almidn!
La noche siguiente la haba alcanzado efectivamente. Me deslic fuera de la cama, entr
sigilosamente en la cocina, vaci en una sartn con aceite hirviendo toda una bolsa de maz para
hacer palomitas, esparc por encima cantidades industriales de azcar y me lo com todo en una sola
sesin. Y esto fue slo el comienzo del festival de caloras. Hacia la medianoche estaba yo junto al
horno disponindome a asar unas peras, cuando de pronto apareci junto a m la frgil figura de la
mejor de todas las esposas. Con los ojos cerrados se dirigi hacia la cesta de la ropa blanca y sac
de ella como una docena de pastillas de chocolate que enseguida comenz a liberar de su envoltura
de papel de plata. Tambin me ofreci a m y yo hice buen uso de su ofrecimiento.
Entretanto se despert mi instinto de adelgazamiento. Me arrastr hacia el telfono y con el resto
de mis fuerzas marqu el nmero de la sucursal de vigilancia:
Vengan ustedes rpido rpido de lo contrario vamos a comer chocolate
Vamos inmediatamente! grit desde el otro extremo del hilo el profesor. Ya estamos en
camino!
Poco despus, frenaba chirriando el automvil de los vigilantes del peso delante de nuestra casa.
Irrumpieron por la puerta y tomaron por asalto la cocina, donde nos revolcbamos sobre montones de
papel de plata, restos de fruta asada y crema lquida. Todava pudieron salvar media pastilla de
chocolate. Todo lo dems haba encontrado el camino de nuestros estmagos y nos haba hinchado
hasta volvernos irreconocibles.
El profesor nos sent sobre sus rodillas, a m a la derecha, a la mejor de todas las esposas a la
izquierda.
No os preocupis, hijos mos dijo en tono paternalmente consolador. No sois los
primeros a quienes sucede tal cosa. Son ya muchos los socios nuestros que en unas pocas horas
volvieron a recobrar todo el peso que haban perdido durante aos. Vamos a comenzar por el
principio.
Pero sin colinabo! supliqu con voz dbil. Por lo que usted ms quiera, sin colinabo!
Sea, pues decidi el profesor, solamente lechuga verde
Hemos abandonado las filas de los disminuidores de peso controlados. Habamos fracasado
estrepitosamente.
A veces tengo, de perfil, un aspecto algo fofo, y la mejor de todas las esposas presenta en algunos
puntos de su cuerpo nuevamente ciertos redondeamientos. Bueno, y qu? Como es sabido, las
personas bien alimentadas tienen mejor carcter, son amables, generosas y propenden a las alegras
de la vida, en suma, sacan mejor partido de la vida. Lo que no tienen es colinabo y col fermentada.
Pero saben resignarse.

LA TELEVISIN COMO INSTITUCIN

MORAL

LOS milagros duran una semana como mximo, se dice en el libro del Gnesis. Qu cierto es!
Tomemos como ejemplo la televisin. Durante las primeras semanas estbamos completamente
fascinados por ella y nos pasbamos todas las noches sentados delante del aparato recin adquirido,
hasta que la ltima estacin de prueba en el ltimo rincn del Prximo Oriente terminaba su
programa. Todava lo hacemos, pero en cuanto a estar fascinados ni hablar. En realidad, utilizamos
el aparato slo porque nuestra casa se encuentra en una colina aislada y ello significa buena
recepcin por todos lados.
Tambin nuestro hijo Amir ha cado vctima de esta variedad del progreso tcnico. Nos oprime el
corazn observar cmo mira fijamente, fascinado, la pequea pantalla, incluso cuando por espacio
de una hora no ofrecen ms que Pausa o La televisin israel. Cualquier alusin que se le haga a
su absurdo comportamiento la rechaza con un airado movimiento de su mano y un enrgico psst!.
Ahora bien, no es conveniente que un nio pequeo est todos los das, hasta la media noche, sentado
ante el televisor y la maana siguiente tenga que ir arrastrndose a gatas al jardn de infancia. Y las
preocupaciones que nos causaba se han visto an grandemente incrementadas desde que la emisora
de Chipre inici su instructiva serie de Las aventuras de ngel y ensea con hermosa regularidad
la forma de cometer un asesinato. Desde entonces, la habitacin de Amir tiene que estar con la luz
encendida, porque de lo contrario, no puede dormir a causa del miedo. Por otro lado, tampoco puede
dormirse con la luz encendida, pero al menos cierra los ojos, slo para abrirlos enseguida
desorbitadamente, porque tiene miedo de que precisamente ahora pudiera aparecer el perfecto
asesino.
Basta! decidi una noche con desacostumbrada energa la mejor de todas las esposas.
Son las ocho. A la cama se ha dicho!
El deseo disfrazado de orden de aquel corazn maternal no fue satisfecho. Amir, que es un
maestro de la tctica de la dilacin, invent una nueva combinacin de silencio obstinado y de
insoportables berridos.
No quiero ir a la cama! chillaba. Quiero ver la tele! Quiero ver la tele!
Su madre trataba de convencerle de que era ya demasiado tarde. En vano.
Y t? Y pap? Para vosotros no es demasiado tarde?
Nosotros somos mayores.
Entonces id a trabajar!
Primero ve t a dormir!
Ir a dormir cuando vosotros vayis tambin.
Entonces me pareci que haba llegado el momento de intercalar en la conversacin la autoridad
paterna:

Tal vez tengas razn, hijo mo. Ahora nos iremos todos a dormir.
Apagu el televisor y junto con mi mujer organizamos una exhibicin de bostezos. Luego nos
dirigimos los tres a nuestras camas. Naturalmente, no habamos olvidado que El Cairo emita a la
8:15 una comedia francesa. Volvimos caminando de puntillas a la habitacin de la televisin y
conectamos de nuevo con cuidado el aparato.
Pocos segundos despus, Amir proyectaba su sombre sobre la pantalla.
Ah! grit con una clera no del todo injustificada. Me habis engaado!
Pap no engaa nunca le ilustr su madre. Slo queramos comprobar si habamos
apagado bien el televisor. Y ahora nos vamos enseguida a dormir. Buenas noches.
As fue. Enseguida nos quedamos dormidos.
Ephram susurr al cabo de unos pocos minutos mi mujer, despertndome. Creo que ya
podemos ir
Calla le susurr a mi vez, muerto de sueo. Ya viene.
Con los ojos medio abiertos haba visto en la oscuridad la figura de nuestro hijo, que,
evidentemente con fines de control, se acercaba a tientas a nuestra habitacin.
Yo me puse a roncar sonoramente, y l, al comprobar con satisfaccin que yo estaba durmiendo,
volvi a acostarse para entregarse al temor que le inspiraba el perfecto asesino. Para mayor
seguridad, dejamos transcurrir todava algunos minutos antes de ponernos de nuevo en camino
sigilosamente hacia la pantalla del televisor.
Quita el sonido me susurr mi mujer.
Fue un consejo excelente. En la televisin, y de ah viene el nombre, lo que interesa es lo que se
ve, no lo que se oye. Y cuando se trata de una pieza de teatro, es posible seguir con un poco de
esfuerzo el texto fijndose en los labios de los actores. Sin embargo, a la imagen se le puede dar toda
la intensidad que se quiera. Para este fin hizo girar mi mujer el botn correspondiente, ms
exactamente: el botn que ella crea que era el correspondiente. No lo era. Lo reconocimos por el
hecho de que en el instante siguiente se oy el sonido espantosamente en toda su potencia.
Y ya tenemos aqu a amir que ha llegado corriendo.
Mentirosos! Ms que mentirosos! Malos! Malvados mentirosos!
Y su llanto era ms potente que la emisora de El Cairo.
Dado que nuestra autoridad haba quedado socavada sin remedio por aquella noche, amir no slo
permaneci con nosotros durante los tres actos de la comedia, sino que disfrut tambin, con suaves
sollozos, de las exhibiciones de dos danzarinas del vientre procedentes de Ammn.
La maana siguiente, en el jardn de infancia, estuvo durmiendo durante la clase de canto. La
encargada del jardn nos recomend por telfono que lo llevsemos inmediatamente a un hospital,
porque posiblemente lo haba picado una mosca tse-ts. Sin embargo, nosotros nos contentamos con
llevrnoslo a casa.
Ahora slo nos resta hacer una cosa dijo mi mujer, suspirando mientras regresbamos.
Cul?
Vender el aparato.
No lo vendis, no lo vendis! peda Amir con voz lastimera.

No lo vendimos, naturalmente. Slo lo apagbamos puntualmente a las ocho de la noche,

cumplamos con el procedimiento reglamentario de la limpieza de los dientes y de igual modo nos
dejbamos caer en la cama. Debajo de mi almohada se encontraba el despertador puesto a las nueve
y media.
La treta dio buen resultado. En sus dos visitas de control, Amir no pudo descubrir nada
sospechoso, y cuando el despertador dej or a las nueve y media su sonido amortiguado, sacamos
sigilosa y prudentemente las consecuencias previstas. El ruido sordo que dio al traste con nuestro
cuidad se deba a que mi mujer se haba dado un golpe en la cabeza con la puerta. Yo la ayud a
levantarse.
Qu sucede?
Nos ha encerrado.
Un nio con talento, justo es decirlo, aunque con un talento distinto del de Frank Sinatra, cuya
ltima pelcula estaba emitiendo, desde haca cinco minutos, la emisora de Chipre.
Espera aqu, cario. Voy a intentarlo desde fuera.
Por la ventana abierta salt al jardn, trep como un gato al balcn del primer piso, hice pasar la
mano por la reja, abr la puerta, tropec en el parterre y liber a mi mujer. A los veinte minutos
escasos estbamos sentados ante la pantalla. Sin sonido, pero felizmente.
En la zona de Amir reinaba un silencio completo, casi sospechoso.
En la pantalla, Frank Sinatra cantaba una cancin muda con subttulos en griego.
Y de repente
Atencin, Ephram! pudo susurrarme an mi mujer mientras apagaba el televisor y de un
salto se esconda detrs del sof-cama.
Yo, por mi parte, me deslic debajo de la mesa, desde donde vi cmo Amir, provisto de un largo
bastn, avanzaba a tientas por el pasillo. Se detuvo delante de nuestro dormitorio, y olfateando como
un sabueso, miraba por el ojo de la cerradura.
Eh! gritaba. Eh, ah dentro! Estis durmiendo?
Al no obtener respuesta, retrocedi, pero hacia la habitacin de la televisin. Aquello era el fin.
Encend la luz lo y recib con fuertes risas.
Ja, ja, ja! rea yo.
Y otra vez:
Ja, ja, ja! Ahora eres t el que ha cado en la trampa, verdad, hijo mo?
Los detalles carecen de importancia. Sus puetazos no me hacan dao, los araazos un poco
ms. Lo desagradable era que se oyese todo en las casas de los vecinos. Entonces fue Amir a buscar
la ropa de su cama y la coloc delante del televisor.
En cierto modo, podamos comprenderlo. Lo habamos decepcionado profundamente, le
habamos hecho perder la fe en sus padres. En realidad ramos los culpables. Desde entonces nos
llama pap mentiroso y mam embustera y acampa delante del televisor hasta que despunta la
aurora. En las primeras noches, yo fui a ver an unas cuantas veces si miraba la tele sin nosotros,
pero dorma el sueo de los justos a medias. Dejamos que hiciese lo que quisiera. Ni siquiera
intentamos hacer que volviera a la cama. Por qu? Qu haca de malo? Acaso sera mejor que

cazara moscas o molestara a los gatos? Si quiere mirar la tele, que la mire. Maana venderemos el
dichoso aparato, despus de todo. Y compraremos uno nuevo.

TAMBIN LA MQUINA LAVADORA ES

SLO UN SER HUMANO

LA mejor de todas las esposas me inform un da de que necesitbamos una nueva mquina
lavadora, porque la vieja, evidentemente bajo la influencia del clima, se haba dado de baja en el
servicio. El invierno estaba en puertas, y esto significaba que la mquina lavadora tendra que lavar
cada pieza al menos tres veces, porque todo intento de secarla tendindola al aire libre fracasaba por
culpa de los chaparrones que caan enseguida. Y como quiera que este ao el invierno prometa ser
especialmente lluvioso, era evidente que slo una mquina lavadora nueva, robusta y ansiosa de
vivir podra hacerle frente.
Anda, querida le dije a la mejor de todas las esposas, ve a comprar una mquina
lavadora. Pero realmente slo una y que sea de produccin nacional. Lo ms nacional posible.
La mejor de todas las esposas es al propio tiempo una de las mejores compradoras que conozco.
El da siguiente ya estaba en un cuarto contiguo a nuestra cocina, zumbando alegremente, una
lavadora originariamente hebraica con su armadura reluciente, un largo cordn y un folleto con
extensas explicaciones. Era un amor al primer lavado. El eslogan de reclamo no haba mentido.
Nuestra lavadorcita mgica lo haca todo ella misma. Enjabonaba, lavaba y secaba. Casi como un ser
con razn humana.
Y precisamente de esto es de lo que trata la siguiente historia.
En el medioda del segundo da, la mejor de todas las esposas entr en mi gabinete de trabajo sin
llamar a la puerta, lo que es siempre mala seal. Y dijo:
Ephram, nuestra mquina lavadora camina.
La segu a la cocina. Efectivamente: el aparato estaba ocupado en aquellos momentos en revolver
la ropa y, mediante el movimiento de rotacin producido, abandonaba el cuarto. Pudimos detener la
mquina cuando se dispona a cruzar el umbral de la cocina y apretando el botn rojo de alarma la
paramos del todo y procedimos a deliberar sobre el asunto.
Result que la mquina slo cambiaba su posicin cuando la caja del tambor del dispositivo de
secado iniciaba su actividad rotatoria inverosmilmente rpida. Entonces se produca al principio un
temblor por todo el cuerpo de lavado e inmediatamente despus, como impulsado por una fuerza
misteriosa, comenzaba a avanzar dando saltitos.
Bueno. Por qu no? Nuestra casa, despus de todo, no es una crcel, y si la maquinita quiere
andar, que ande.
En una de las noches siguientes nos despert el ruido estridente de metal atormentado que vena
de la cocina. Salimos corriendo de la habitacin. El triciclo de nuestro hijito Amir yaca destrozado
debajo de la mquina, que giraba a un ritmo loco sobre su propio eje. Amir, por su parte, lloraba y
gritaba fuertemente y con sus pequeos puos golpeaba a la infame triciclicida:
Toma, Jonathan, malo, ms que malo!

Debo aadir a modo de nota aclaratoria que Jonathan era el nombre que le habamos dado a
nuestra maquinita a causa de su inteligencia casi humana.
Ahora ya est bien explic la duea de la casa. Voy a atar a Jonathan.
Y lo at con una cuerda que enseguida fue a buscar y cuyo otro extremo sujet en el grifo del
agua. Todo esto me causaba una mala impresin, pero me guard muy bien de decir nada. Jonathan
perteneca a la esfera de influencia de mi mujer y yo no poda discutirle el derecho de atarlo.
Sin embargo, debo confesar que sent cierta satisfaccin cuando, la maana siguiente, vimos que
Jonathan se encontraba junto a la pared opuesta. Evidentemente haba empleado todas sus energas,
porque la cuerda estaba rota.
Su superiora volvi a atarlo, rechinando de dientes, esta vez con una cuerda ms larga y ms
gruesa, cuyo extremo hizo pasar alrededor del depsito de agua caliente.
Nunca olvidar el ruido ensordecedor que poco despus se produjo como consecuencia de esta
accin.
Arrastra el depsito tras de s! murmur la horrorizada jefe de cocina, cuando nos
personamos en el lugar en cuestin.
El penetrante olor de gas que haba en la cocina nos indujo a renunciar a futuras ataduras. La
aversin de Jonathan hacia las cuerdas resultaba evidente y desde entonces lo dejamos que sin
impedimento se entregase a sus actividades detergentes. De algn modo se nos ocurri la idea de
que, habiendo sido producido en Israel (como una especie de Sabre), dispona de una indomable
voluntad de libertad. Casi nos sentamos orgullosos de l.
No obstante, una vez que por aadidura era un sbado por la noche, da en que, como de
costumbre, tenemos unos amigos a cenar con nosotros, Jonathan penetr en el comedor y molest a
nuestros invitados.
Fuera de aqu! le grit mi mujer. Fuera! Ya sabes dnde est tu sitio!
Esto era, naturalmente, ridculo. La inteligencia de Jonathan no llegaba a tanto, como para que
pudiera entender el lenguaje humano. En todo caso, me pareci ms seguro hacer que se parase en el
mismo sitio en que se encontraba, pulsando rpidamente el botn de alarma.
Cuando nuestros invitados se hubieron ido, puse en marcha a Jonathan para conducirlo de nuevo
a su sitio. Pero pareca estar resentido por la forma como lo habamos tratado y se neg a obedecer.
Tuvimos que darle primero algunas piezas para lavar, antes de que se pusiera en movimiento
Amir se haba ido haciendo amigo poco a poco de Jonathan, se encaramaba encima de l en
cualquier ocasin y lo utilizaba como un caballo para pasear con l, con los alegres gritos de
Arre!, por la casa y el jardn.
Todos estbamos contentos. Las cualidades lavadoras de Jonathan seguan siendo las mismas.
Era realmente un lavador excelente y no haca remilgos en cuanto a los polvos detergentes que le
dbamos. No podamos quejarnos.
No obstante, me llev un buen susto, cuando una noche, al volver a casa, vi que Jonathan con
violentos saltos giratorios se diriga hacia m. Unos cuantos minutos ms tarde y habra llegado a la
calle.
Quiz dijo con aire pensativo la mejor de todas las esposas cuando al fin yo logr dominarlo

, quiz podramos enviarlo pronto al mercado. Si le disemos un papel con la lista de las cosas
que quisiramos comprar
No lo deca en serio. Pero ello demostraba la alta estima en que tenamos ya a Jonathan. Casi
habamos olvidado que haba sido ideado como mquina lavadora. Y que haca muchas cosas que no
corresponden a una mquina lavadora.
Decid consultar a un especialista. No se mostr en modo alguno sorprendido al or mi relato.
S, sabemos que suceden estas cosas dijo. Cuando giran en su interior, suelen desplazarse
de sitio. Generalmente esto ocurre porque no tienen suficiente ropa en el tambor. Con ello se origina
una perturbacin centrfuga del equilibrio que es causa de que la mquina se vea empujada hacia
delante. Denle ustedes a Jonathan por lo menos cuatro kilos de ropa y vern ustedes cmo
permanece en su sitio.
Mi mujer me aguardaba en el jardn. Cuando le expliqu que era la falta de ropa sucia lo que
induca a Jonathan a una loca carrera centrfuga, palideci:
Dios mo! Precisamente acabo de darle dos kilos. La mitad menos de la que tendra que
haberle dado!
Corrimos a la cocina y nos quedamos clavados en el suelo, que es en realidad lo que tendra que
haber hecho Jonathan. Jonathan haba desaparecido. Junto con su cable.
Mientras corramos calle abajo, gritbamos lo ms fuerte posible su nombre:
Jonathan! Jonathan\1
Pero ni rastro de Jonathan.
Yo corra de casa en casa y preguntaba a nuestros vecinos si haban visto por casualidad una
mquina lavadora que hablaba hebreo y que caminaba en direccin a la ciudad. Todos respondan
moviendo la cabeza de un modo que denotaba que lo lamentaban. Una persona crea recordar que
algo parecido a lo que yo deca se encontraba delante de la oficina de Correos, pero las
averiguaciones dieron como resultado que se trataba de una nevera cuya direccin estaba
equivocada.
Despus de una bsqueda larga e infructuosa, emprend, abatido, el regreso a casa. Quin sabe
quizs entretanto un autobs haba atropellado al pobre Jonathan. Todo puede esperarse de esos
conductores urbanos
Los ojos se me llenaron de lgrimas. Nuestro Jonathan, la criatura, amante de la libertad, de la
jungla de la industria israel, entregado, sin poder defenderse, a los peligros de la gran ciudad y su
alocado trfico Si de pronto se para el tambor giratorio que lleva dentro de s, ya no puede seguir
desplazndose y forzosamente quedar inmvil en medio del arroyo
Est aqu! me salud con este grito de alegra la mejor de todas las esposas. Ha vuelto a
casa!
El proceso pudo reconstruirse as. En un momento de descuido, el tontuelo fue saltando por el
pasillo hacia la puerta del stano, adonde habra ido a caer sin remedio. Pero no lleg a caer, debido
a que en el ltimo momento se le desprendi el enchufe.
Nunca ms debemos descuidarlo! decidi mi mujer. Qutate enseguida la ropa interior!
Todo!

Desde aquel da, llenamos tanto a Jonathan que por lo menos lleva en su cuerpo cuatro kilos y
medio de ropa. Y as, naturalmente, ya no puede hacer ms escapadas. Apenas puede respirar. Le
cuesta un gran esfuerzo poner en movimiento su tambor, lleno a reventar. Pobrecillo. Es una
vergenza lo que le hacen.
Ayer dije: Basta! Cuando me qued solo en casa, me deslic hasta donde se encontraba
Jonathan y aliger su interior en unos dos kilos. Enseguida comenz a dar alegres sacudidas y al
poco rato, saltando an un poco torpemente, se dirigi hacia la linda lavadora italiana de la casa de
enfrente, con unos zumbidos y unos traqueteos muy varoniles como en los buenos tiempos antiguos.
Anda, ve, Jonathan! le dije acariciando su cadera. Vete!
El que ha nacido para la libertad no debe vivir esclavo.

EN SECO

DEBO decir tranquilamente que siempre he respetado los poderes celestiales. Pero ahora los temo.
Aquel lunes memorable nos despertamos temprano, miramos por la ventana y exclamamos como
con una sola boca:
Por fin!
El cielo ofreca un color azul radiante, sin nubes.
Con una ligereza digna de encomio, la mejor de todas las esposas y su madre saltaron de sus
camas y se lanzaron hacia la cesta de la ropa donde se haba acumulado la ropa sucia de muchos
meses, de muchos meses de lluvia, en los que, debido a que no podamos tender la ropa, tuvimos que
dejarla sin lavar en cualquier sitio. Ms an, cuando en la cesta ya no caba ms, tuvimos que dejarla
en los sitios ms inadecuados, debajo de las camas, en el interior de los bales, en unos cajones de
la mesa escritorio.
Pero ahora todo esto se haba acabado. Mi esposa y mi suegra pusieron, tarareando, manos a la
obra y al cabo de unas pocas horas nos encontramos ante la divertida tarea de transportar alrededor
de una tonelada y media de ropa recin lavada al jardn, donde la tendimos en cordeles, cuerdas,
alambres y cables.
Cuando habamos terminado se puso a llover.
Cmo era posible? Tan slo unos minutos antes, se extenda sobre nosotros la bveda de un
cielo de pursimo azul, no se vea la ms pequea nube y ahora llova. No slo llova, sino que caa
un fuerte chaparrn, el cielo se puso oscuro como boca de lobo, y los negros nubarrones procedentes
de los cuatro rincones del universo se concentraban precisamente encima de nuestro jardn.
Recogimos apresuradamente la ropa, corrimos de nuevo al interior de la casa llevando los hatillos y
los depositamos en la baera y pronto tuvimos que utilizar una escalera, porque la montaa de ropa
llegaba hasta el techo. Luego, extenuados, cogimos el peridico.
El pronstico del tiempo era el siguiente: En las horas de la maana algunas nubes y hacia el
medioda cielo despejado.
De ello poda deducirse que la tormenta y la lluvia duraran al menos tres das.
No nos habamos equivocado. Fuera, caa montona la lluvia y dentro de la casa se iniciaba el
proceso de fermentacin de nuestra ropa en la baera. Por la noche, toda la casa ola a alcohol
metlico y a cementerio. Aqu y all en las paredes empezaban a aparecer las primeras manchas
verdes de moho.
Esto no puede continuar declar la mejor de todas las esposas. Hay que secar la ropa
antes de que se pudra completamente.
Tendimos un alambre a travs del cuarto de estar. Iba desde la ventana de la derecha, a lo largo
de la pared, hasta la puerta del dormitorio, de all se diriga hacia la araa, pasaba por encima de
algunos cuadros hasta llegar al espejo veneciano, torca a la izquierda y terminaba su recorrido en la
ventana del lado opuesto. En algunos puntos, las piezas de ropa colgadas muy cerca unas de otras,

quedaban a tan escasa altura, que slo podamos desplazarnos arrastrndonos como reptiles, y
tenamos que procurar no derribar los objetos dispensadores de calor (lmparas de carburo,
infiernillos de alcohol a media llama, etc.) que habamos instalado para acelerar el proceso de
secado. Un murcilago, segn afirmaba mi suegra, encontrara a pesar de ello su camino por entre las
cuerdas de la ripa, porque posee una misteriosa capacidad de orientacin, una especie de radar
primigenio, que le permite eludir en su vuelo todos los obstculos. Dado que yo no soy un
murcilago, no encontr gran inters en estas explicaciones y opt por retirarme.
Seran las cuatro de la tarde, cuando la casa se vio sacudida por un ruido fuerte y sordo. La sala
de estar presentaba un aspecto realmente catico. El alambre se haba roto bajo su excesivo peso y
toda la ropa cubra el suelo. Afortunadamente estaba an lo suficientemente hmeda para apagar los
cuerpos calefactores que all estaban instalados.
La mejor de todas las esposas se revel una vez ms como tal.
Enseguida lo tendremos recogido dijo mordindose heroicamente los labios.
No lo tuvimos recogido enseguida, sino al cabo de dos horas. Con fuerzas unificadas, incluidas
las de la suegra, distribuimos las piezas de ropa por todas las mesas, sillas, postigos de ventana y
lmparas. Cuando en el suelo volvi a ver espacio, nos desplomamos.
Apenas habamos cado rendidos al suelo, llamaron a la puerta.
Mi mam poltica se acerc a la ventana y mir con cuidado al exterior.
Ah est el doctor Zelmanowitsch susurr. El presidente del Tribunal Supremo. Con su
esposa.
Nos quedamos de piedra. El doctor Zelmanowitsch nos visita, como trmino medio, una vez cada
cinco aos y considera esto como un especial honor para el cual debe uno mostrarse a la
correspondiente altura. Sin embargo, en un recibidor cubierto por doquier con piezas de ropa
hmedas, no se puede estar a la altura de ningn honor.
Nuevamente fue la mejor de todas las esposas la primera en recobrar la sangre fra:
Fuera de aqu todo esto! Mam me ayudar. Y t debes retener entretanto a los visitantes junto
a la puerta.
Debido a que yo soy el nico escritor de la familia y, por consiguiente, se me considera como un
mentiroso lleno de inventiva, esta tarea recay, naturalmente, sobre m.
Abr la puerta, salud al juez supremo y a su esposa tan cordial como prolongadamente, alud con
unos gestos ampulosos a la exquisita configuracin estilstica de nuestro vestbulo y habl con la voz
ms alta posible para que no se oyeran los ruidos que en el interior produca el transporte de la ropa.
Al cabo de un rato, la seora Zelmanowitsch expres el deseo de sentarse.
Afortunadamente o enseguida la seal de tos convenida de mi mujer, de modo que pude hacer
pasar a nuestros huspedes.
Nos sentamos en la sala de estar restaurada a medias, y mientras mi suegra preguntaba si queran
t, caf o cacao, mi mujer me susurr al odo en breves frases el informe relativo a la situacin:
haba apilado la ropa en la habitacin contigua, naturalmente, sin poderla desplegar, porque no tuvo
tiempo para ello, pero lo principal era que haba podido retirarla.
La conversacin no se dejaba encauzar convenientemente. Reinaba un silencio que de pronto fue

interrumpido por un extrao ruido. El ruido continuaba. Result que provena de los dientes de la
seora Zelmanowitsch, que castaeaban.
Hace un p-p-poco de fro en esta ha-a-abitacin pudo al fin articular, y se puso en pie.
En la parte inferior de su vestido poda verse una gran mancha oscura que por arriba iba
hacindose algo ms clara. Tambin de los restantes ocupantes de la habitacin se haba apoderado
un ligero temblor. Yo no constitua una excepcin.
El grado de humedad de su casa parece extraordinariamente elevado observ el doctor
Zelmanowitsch estornudando una vez detrs de otra.
Mientras yo intentaba contradecirle, sucedi algo espantoso.
De la habitacin contigua llegaba algo que era, inconfundiblemente, agua, primero fina como un
hilo, luego cada vez ms ancho, hasta que inund la alfombra en forma de pequeo arroyo.
El doctor Zelmanowitsch, uno de los jurisperitos ms importantes de nuestro pas, se levant para
despedirse. Su mujer ya se haba levantado.
Qudense todava un ratito balbuce la mejor de todas las esposas vadeando hacia la puerta
para retener a nuestros visitantes.
Pero ellos no quisieron. Se fueron. Se fueron sin saludar. Y es probable que en el futuro reduzcan
an el promedio quinquenal de sus visitas.
Los que quedbamos en la casa hicimos frente a la inundacin y logramos contenerla con ayuda
de muebles impermeables al agua. Pero, qu haramos para eliminarla?
Entonces se me ocurri una idea salvadora. Fui a la habitacin contigua a buscar las piezas de
ropa, las empap en el agua acumulada en el suelo, llev las piezas empapadas al jardn y las colgu,
sin hacer caso de la lluvia, en los cordones, alambres y cables. Despus de todo, tarde o temprano
cesar de llover y el sol volver a salir. Entonces la ropa se secar. Y entonces la cogeremos y la
quemaremos.

JOSEPHA, LA LIBRE

DESDE que nos mudamos a vivir a la parte meridional de la ciudad en la que se encuentra tambin
la Universidad, nos hemos convertido en adeptos de las nieras acadmicas. Vamos al campus, que
se encuentra por all cerca, a buscar una linda estudiante, preferentemente de observancia filosfica o
arqueolgica, y le entregamos nuestra prole. Los nios se acostumbran rpidamente a la nueva
persona que las vigila, y todo sale a pedir de boca, hasta que un da entran granos de arena en el
engranaje de la mquina. La joven dama tiene de pronto ocupadas todas las noches o tiene que
prepararse para los exmenes o slo tiene libres los mircoles, y precisamente tambin el mircoles
Geden tiene su noche libre y cuando volvemos del teatro a casa, encontramos a los dos en el sofcama, con las caras coloradas de tanto estudiar, los cojines arrugados y Geden que se pasa el peine
por el revuelto cabello, y la mejor de todas las esposas se vuelve hacia m con estas palabras:
Fjate. Esta golfilla se ha trado un to a casa.
Con esto suele terminar la carrera meterica de la correspondiente niera y da paso a la
siguiente.
Esta vez fue Josepha. Al principio, nos caus la mejor impresin que pueda imaginarse: tan
modesta era, tan pequea y delicada, tan cubiertos sus ojos por unas gafas. Se le habran calculado a
lo sumo trece o catorce aos de edad, pero result que con sus piernas delgadas como husos, haba
rebasado ya los veinte. Josepha iba vestida sin adornos, por no decir sin gusto, no hablaba en
realidad, sino que tosa siempre muy deprisa unas cuantas palabras, con la voz baja y los ojos
igualmente bajos. Numerosos granos adornaban su plida piel e incluso ella misma daba, en
conjunto, la impresin de ser un grano. Era, dicho con una palabra, el caso ideal de niera a largo
plazo.
Y as fue resultando Josepha, en efecto. Llegaba puntualmente al minuto, tosa un suave shalom y
se sentaba en el cuarto de los nios, donde inmediatamente proceda a transcribir en un cuaderno lo
que en otro llevaba escrito. Esto nos atacaba un poco los nervios, pero pasamos por ello. Adems,
nuestra Josepha, a la amable diferencia de todas sus predecesoras, estaba disponible en cualquier
momento y a cada hora. Cada vez que la llambamos por telfono, se oa al otro extremo del hilo su
modesta tosecilla:
S, estoy libre.
Podra usted venir hoy un poco antes?
Desde luego.
Y quedarse un poco ms?
Con mucho gusto.
Y llegaba ms temprano para empezar ms temprano sus transcripciones, silenciosa, frgil, con
los ojos bajos. La misma actitud presentaba incluso cuando yo, a veces a altas horas de la noche, le
llevaba a su casa en mi coche. Una vez quise informarme acerca de qu haba de nuevo en la
Universidad.

Gracias dijo con su acostumbrada tosecilla.

Y con esto puso fin a una conversacin que pareca prometedora. En cualquier otro respecto,
consideraba yo que era la personificacin de la niera: confiable, reposada, siempre libre, siempre
Josepha.
Nosotros la respetbamos mucho, e incluso pareca que los nios, al poco tiempo, se
acostumbraron al silencio conventual que difunda ella a su alrededor. Nuestras ocasionales
invitaciones a cenar con nosotros las rehusaba con modestos movimientos de cabeza, casi temerosos.
Es que no coma nunca? Tal vez no tena las necesidades normales de una persona normal? Mi
mujer lo dudaba.
Pobre criatura! murmuraba. Encuentro sencillamente poco natural que una chica joven a
esa edad est siempre libre.
Los sntomas inquietantes iban acumulndose. Tanto por la maana como por la noche o a las dos
de la tarde, Josepha est siempre dispuesta a vigilar a los nios y a efectuar sus transcripciones de
cuaderno a cuaderno. Una vez llamamos poco antes de la media noche, cuando incluso los grillos ya
dorman.
Est usted libre?
S.
Podra usted venir ahora mismo?
S.
Mi mujer colg el auricular. Sus ojos estaban hmedos:
Es trgico. Nadie se preocupa por ella. No tiene a nadie en todo el vasto mundo
Pero, despus de algn tiempo, incluso mi mujer comenz a quin podra extraarle? a
cansarse. Su compasin dio paso a una actitud sobria que ya no estaba exenta totalmente de crtica:
Hay algo en esa muchacha que no va bien refunfu. Ha de tener algunas inhibiciones. Y
quin sabe por qu!
Esto, en lo sucesivo, repercuti incluso en su propia vida psquica. Se daba el caso de que,
despus de una llamada telefnica efectuada con xito a Josepha, colgase mi mujer el auricular con
rabia y exclamase furiosa:
Ya vuelve a estar libre! Otra vez!
En una noche tormentosa, hacia las tres de la madrugada, la mejor de todas las esposas se desliz
fuera de la cama y busc a tientas el telfono:
Est usted libre, Josepha?
S.
Ahora?
Ahora mismo.
Gracias No es necesario.
Para decirlo sin rodeos: Mi mujer comenz a odiar a Josepha. Estaba convencida de que se
trataba de una criatura defectuosa psquica y mentalmente. Probablemente estas deficiencias se
remontaban a la tierna infancia de Josepha, cuando a los doce aos, en la escuela, pareca que tena
siete.

He aqu a mis alumnas preferidas dijo el maestro al inspector que entr en la clase. Tirsa,
la inteligente Miriam, la bella Josepha, la libre
Incluso el da de la Independencia estaba libre y lo pas vigilando a los nios y transcribiendo
cuadernos hasta entrada la noche.
Ahora ya estoy hasta la coronilla de esa chica dijo la mejor de todas las esposas sollozando
casi de clera. Cmo es que esa condenada muchacha no tiene un amigo, ni un admirador, ni un
amante? Por qu se viste tan horrorosamente mal? Por qu no se desprende de sus granos?
Ni siquiera quera creer en la miopa de Josepha. Probablemente las gafas slo le servan para
ahuyentar a los posibles interesados.
Dado que el estado de mi mujer no experimentaba ninguna mejora, consult a nuestro mdico.
Siguiendo el consejo de ste, invit a que nos visitara la noche siguiente el hijo bastante crecidito de
un matrimonio vecino.
Josepha estaba all sentada transcribiendo. La vista del joven la paraliz por completo. Cuando
l le tendi la mano, ella slo profiri con voz apenas audible una palabra:
Josepha.
Eso fue todo.
El gran cambio se oper en la figura del hermano mayor de nuestro primer e infructuoso visitante.
Se llamaba Naftali y dispona de unos anchos hombros y de unas piernas muy velludas, as como de
una falta absoluta de consideracin hacia el sexo femenino. Se sent junto a Josepha y se la qued
mirando mientras haca sus transcripciones, hasta que ella dej esta ocupacin y se limit a vigilar a
los nios. Al final, intercambiaron incluso algunas palabras y el apretn de manos al despedirse dur
varios segundos.
Quiz murmur mi experimentada esposa, quizs esto es el comienzo.
Pocos das despus, sucedi. Mi mujer pregunt telefnicamente a Josepha si estaba libre y la
respuesta fue:
No.
Cmo! Dice usted que no?
Tengo que hacer.
Despus de la llamada telefnica, una sonrisa de triunfo ilumin el rostro de mi mujer. Yo me un
a su alegra. Rezamos juntos.
A partir de aquel da, la situacin mejor de golpe. A la siguiente llamada, ya no se oy la
tosecilla, sino una voz recia, aunque un poco quebrada, con la que Josepha dijo:
No, lo siento, hoy no. Estoy ocupada.
Dijo ocupada como una chica mayor.
Y maana?
Maana tendra que ser hasta las nueve como mximo.
Rebosbamos de orgullo. Habamos abierto las puertas de la vida a aquella pobre criatura,
habamos salvado el alma de una virgen juda, el alma, por lo menos. Felices y contentos estbamos
en casa, y si algo perturbaba nuestro contento era el hecho de estar en casa porque no podamos
marcharnos. Y no podamos marcharnos porque Josepha no estaba libre. Por esto tenamos que

quedarnos en casa. Si bien se piensa, esto no estaba bien por parte de ella. Incluso era una villana.
Despus de todo, caba esperar un poco de gratitud de aquella mujercita que an estara vegetando
miserablemente si nosotros no la hubisemos sacado de su existencia carente de consuelo. Pero, no,
deba de andar con hombres.
Y as era, en efecto. Por unos informes dignos de crdito que llegaron a nuestros odos, era
evidente que Josepha y Naftali haban sido vistos paseando por la noche.
Una golfa afirm la mejor de todas las esposas con un gesto de resignacin. Como dije ya,
una golfa de lo ms vulgar. Si un to la silba, acude enseguida
Naturalmente, nosotros ya hace tiempo que habramos echado de casa a la pequea ninfmana,
pero habamos tropezado con la resistencia de nuestros hijos que se sentan extraordinariamente a
gusto bajo la custodia de Josepha. No nos qued ms remedio que conformarnos a regaadientes con
el:Lo siento, hoy no estoy libre de Josepha.
Una noche, cuando volvamos del cine, nos encontramos con una joven pareja. En medio de la
noche, en medio de la calle.
Buenas noches dijo Josepha.
Pero entonces la mejor de todas las esposas no pudo contenerse por ms tiempo y dijo:
Yo crea, querida, que tena que prepararse usted para sus exmenes?
Y eso es lo que hace dijo Naftali saliendo en su defensa. Hoy ha estado en casa como
niera y ha estudiado todo el rato. Ahora la acompaaba a casa.
Dicho esto, desaparecieron en la oscuridad de la noche los dos. Naftali con sus piernas velludas
y Josepha con sus granos.
Desde ahora, lo he jurado, desde ahora no entrarn ms en mi casa tales criaturas. Slo
admitiremos como nieras a rubias esbeltas y atractivas, pero sin complejos.

PAP COMO PROFESOR DE NATACIN

MI hijo se encuentra al borde de la piscina, llorando.

Ven al agua! le grito yo.
Tengo miedo! responde gritando a su vez.
Desde hace una hora estoy intentando atraer al agua al pequeo pelirrojo, para que su pap pueda
ensearle a nadar. Pero l tiene miedo. Llora de miedo. Aunque su llanto no ha alcanzado la mxima
potencia, pronto la alcanzar, le conozco.
Lo conozco y no me enfado con l. Recuerdo demasiado bien cmo mi padre intentaba
inculcarme la natacin y cmo yo permaneca llorando de miedo al borde de la piscina. Mi pap
procedi entonces conmigo de una manera muy poco suave.
Desde entonces, los mtodos pedaggicos han cambiado radicalmente y se han refinado. Nada
ms lejos de mi nimo que obligar a mi hijo a hacer algo que no le venga en gana. l es el que debe
dar el paso decisivo por impulso propio. Como el aguilucho que por vez primera abandona el nido
paterno y con vuelo majestuoso comienza a cernerse en el aire. Slo necesita un pequeo impulso,
del resto se encarga la Naturaleza. Comprensin por el alma infantil: esto es lo que interesa.
Comprensin, bondad y amor, muchsimo amor.
Ven, mi pequen le digo, procurando aflautar la voz. Ven ac y considralo t mismo. El
agua apenas te llega al ombligo, y pap te sujetar. No puede ocurrirte nada.
Tengo miedo.
Todos los otros nios estn en el agua y juegan, nadan y ren. Solamente t ests fuera y lloras.
Por qu lloras?
Porque tengo miedo.
Eres entonces ms dbil o ms tonto que los otros nios?
S.
Que l admita esto con tanta franqueza, por un lado habla a favor de su carcter, pero por otro
lado no. Ante mis ojos espirituales aparece un barco en alta mar que est a punto de hundirse. Los
pasajeros se han reunido sobre cubierta y aguardan tranquilos y disciplinados las instrucciones del
capitn. Solamente un hombre de cuerpo rechoncho y cabellos rojos se abre paso a puetazos por
entre los nios y las mujeres para ser el primero en llegar a un bote salvavidas. Es Amir Kishon, que
rehus de su padre las lecciones de natacin.
De qu tienes miedo, Amirn?
De ahogarme.
Cmo puede uno ahogarse en esta piscina tan poco profunda?
Si uno tiene miedo, s puede.
No, ni siquiera en este caso digo yo intentando pasar de la psicologa a la persuasin
intelectiva. El cuerpo humano tiene un peso especfico, sabes?, y flota en el agua. Voy a
demostrrtelo.

Pap se tiende en el agua sobre la espalda y permanece cmodamente acostado sobre ella. El
agua le sostiene.
En medio de este instructivo y convincente experimento, un idiota salta al agua muy cerca de m.
Las olas as formadas me cubren, trago agua, mi peso especfico tira de m hacia abajo y mi hijo est
ya en el tercer turno de gritos y de lgrimas.
Cuando he vuelto a remontarme a la superficie, no sin esfuerzo, me vuelvo hacia el baero, que
ha observado todo el proceso con indiferencia.
Baero, haga el favor de decirle a mi hijo si aqu en la pequea piscina de los nios puede
ahogarse alguien.
Naturalmente que puede responde el baero. Y de qu manera!
Este es el apoyo que recibimos de nuestro Gobierno.
De nuevo me veo abandonado por completo a mis propios recursos.
Cualquier otro padre habra arrastrado ahora a su hijo al agua por la fuerza. Pero yo no. Yo amo a
mi hijo a pesar de sus faltas y de sus defectos, a pesar de los gritos homicidas que ahora vuelve a
proferir. Ahora lo quiero incluso ms que antes porque tiembla tanto, porque tiene tanto miedo,
porque est ah tan desvalido, tan desgraciado, tan tonto, tan idiota.
Voy a hacerte una proposicin, Amir. T entras en el agua sin que yo te toque. Vas entrando en
ella, hasta que te llegue a las rodillas. Si quieres, puedes entrar ms. Si no quieres, te detienes. Si no
quieres detenerte, puedes salir del agua. Te parece bien?
Amir hace un gesto afirmativo, llora, y entra en el agua con paso vacilante. Antes de que llegue a
la rodilla, da media vuelta y sale del agua para reanudar sus lloros en tierra firme. Despus de todo,
fuera del agua es ms fcil llorar.
Mam! dice sollozando. Mam!
Siempre hace lo mismo. Cuando quiere oponer resistencia a mis medidas educativas, llora
pidiendo a su mam. Tanto si ella puede orle, como si no.
Yo me esfuerzo por lograr una serenidad soberana y una autoridad parental.
Si no vienes enseguida al agua, Amir, hoy no habr televisin.
Hice bien en revestirme de mi autoridad paterna? Fui demasiado severo con el pequeo? Llora
y no se mueve. No se mueve y llora.
Efecto otro intento, prctico esta vez.
Pero si es muy sencillo, Amir. Extiendes los brazos y cuentas. Uno, dos, tres. Mira, voy a
mostrrtelo. Uno, dos, tr
Es evidente que no se puede nadar y contar al mismo tiempo. Nadie me lo ha enseado. Adems,
no soy ningn nadador, sino un escritor. Despus de todo, tampoco se puede nadar y escribir al
mismo tiempo. Nadie puede hacerlo.
Entretanto, Amir ha subido en sus lloros a la voz de falsete y echa a correr, rodeado de una
multitud curiosa que con los dedos seala hacia su padre. Yo salto del agua y le persigo alrededor de
la piscina. Finalmente logro atraparlos y lo arrastro al agua. Voy a ensearle a este mocoso cmo se
aprende a nadar voluntariamente!
Mam! grita desesperado. Mam, tengo miedo!

Todo esto se me antoja como algo de algn modo conocido. El francs habla en tales casos de
dj vu. Acaso mi padre no me arrastr tambin a m al agua? No llamaba yo tambin
desesperadamente a mi mam? As es la vida. Todo se repite. El choque de las generaciones no
puede evitarse. Los padres comen uvas agraces y los hijos lloran por ello.
Yo no quiero entrar en el agua! llora mi hijo. Yo quiero ir con mi mam!
Yo lo sostengo por los dos brazos, aproximadamente medio metro por encima del nivel del agua,
sin dar crdito a su afirmacin de que se ahoga.
Uno, dos, tres! le ordeno. Nada!
El sigue mis instrucciones, aunque llorando. Ya se ha dado un comienzo. Pero, como quiera que
yo no quiero ensearle a volar, sino a nadar, quieras o no, tengo que ponerle en contacto con el agua.
Con cuidado voy bajando mis brazos. Amir empieza a patalear y a dar golpes furiosamente en
derredor. De movimientos natatorios, ni rastro.
Nada! me oigo a m mismo gritar. Uno, dos, tres!
Ahora me ha mordido. Muerde la mano que lo alimenta. Muerde al propio padre, que cuida de l
y que no le ofrece ms que amor.
Afortunadamente, todava soy ms fuerte que l. Obligo a sus caderas a entrar en el cerco de
hierro de mis atlticos muslos, de modo que la parte superior de su cuerpo quede por encima de la
superficie del agua, y con sus brazos realizo el movimiento reglamentario de uno-dos-tres.
Un da me lo agradecer. Un da sabr que sin mis desvelos y mi paciencia angelical, l jams
habra llegado a dominar el agua. Un da me amar a causa de ello.
De momento, no hace nada de esto. Al contrario, con sus talones relativamente libres no hace ms
que pegarme golpes en la espalda. Por delante llora, por detrs da patadas. El aguilucho no
abandonar as como as el nido paterno. Pero tiene que ser as. Bebe, oh ave, o aprende a nadar! En
otro tiempo tambin estuvo mi padre aprisionado entre los musculosos muslos de mi abuelo y lo
resisti. Tambin t lo resistirs, hijo mo, te lo garantizo.
A travs del megfono resuena la voz del baero:
Eh, usted! S, usted! Deje en paz al pequeo! No ve que pone al nio en peligro?
Esto es tpico de la situacin israel. En vez de ayudar a un padre en sus esfuerzos educadores, en
vez de procurar que crezca vigorosa una generacin joven, las autoridades se ponen de parte de una
ruidosa minora. Por favor, hganme justicia.
Subo a la orilla con el aguilucho, lo dejo que llore y con un elegante salto vuelvo a las frescas
aguas, con un salto especialmente elegante, por encima de las cabezas que sobresalen del agua y
voy a parar a la parte de la piscina donde el agua es menos profunda
Los intentos de reanimacin del baero tuvieron xito.
Es increble! dice dejando caer mis brazos. Y usted es el que quiere ensear a nadar a
su hijo!

QUIN ES QUIN EN LA PANTALLA DE

TELEVISIN

QUIN es se? pregunto yo. Es el hombre que rob los libros al marido de Fleur?

Tonto! contesta la mejor de todas las esposas. Es el primo de Winifred, el marido de

Mont.
La que se cay del caballo?
sa era Frances, la madre de Joan. Cierra la boca.
Cada viernes nos sentamos frente a los Forsyte, incluso Amir, que ya hace rato que tendra que
estar en la cama, y cada viernes me enzarzo yo sin salida posible en las ramas de su rbol
genealgico. La ltima vez, por ejemplo, haba credo todo el tiempo que el pintor de la nueva
modelo era el hijo de aqulla bueno, como se llame, o sea, en todo caso, un hijo, hasta que Amir
me inform de que se trataba del primo de Jolyon el mayor. Calla la boca.
Por qu no hacen que aparezcan los nombres a intervalos regulares?
Atencin. El esposo de Fleur pronuncia un discurso en la Cmara de los Comunes, y yo no tengo
ni idea de si es el hijo de la Irene que hace cinco semanas fue forzada por Soames. Adems, del
cuarto de nuestra recin llegada hijita Renana llegan ruidos sospechosos y profundos suspiros. Es una
verdadera pesadilla. Quiz la pequea se haya puesto de pie en la cuna y est haciendo acrobacias.
Si es que no se cae de la cuna. Horrible pensamiento! Mi frente se cubre de sudor fro, y a mi mujer
le sucede otro tanto.
Quin es se? vuelvo a preguntar. Me refiero al joven que se ha enamorado de Fleur.
En algn lugar de la casa a oscuras, suena estridente el telfono. Nadie se mueve. Con razn. El
que llama durante la Saga de los Forsyte se excluye a s mismo del crculo de la humanidad
civilizada. Hace tres semanas, poco antes de que se iniciase la continuacin correspondiente al da,
me trajeron un cablegrama. El muchacho que lo traa tuvo que estar diez minutos llamando a la
puerta. Tanto dur la conversacin entre Soames e Irene. Versaba sobre la promesa de matrimonio de
Joan, si no me equivoco.
Silencio! grit en direccin a la puerta, detrs de la cual se haba suscitado la perturbacin
acstica. Silencio! Forsyte!
Y vuelvo a concentrarme en la pantalla. Paf! El fatdico ruido de un cuerpo que cae al suelo
proviene de la habitacin de Renana, seguido de un fuerte llanto. No hay duda. Renana se ha cado de
la cuna.
Amir! Mi voz tiembla de preocupacin paternal. Ve a ver lo que ha pasado, por Dios!
Para qu? responde tranquilamente mi hijo. Despus de todo, ya se ha cado.
Una vergenza. Para l esta estpida televisin es ms importante que su hermana carnal.
Tambin su madre se contenta cruzando las manos con desesperacin. En la pantalla, Soames est
discutiendo con un joven abogado a quien no conozco.

Y ese otro quin es? Es pariente de Helen?

Cllate, hombre!
El ruido que ahora omos viene de nuestra alcoba conyugal. Suena como si arrastraran pesados
muebles y se rompieran cristales.
Es imposible que el joven abogado sea el hijo de Helen. Ya habra salido tres episodios antes.
No, no lo era. Era el arquitecto Bossini, que entonces fue a parar debajo de las ruedas.
Pero ahora quiero saber quin es se! Podra ser el hermano de Marjorie?
No tiene ningn hermano susurra la madre de mis hijos. Mira hacia la derecha!
Espero que desaparezca la imagen y echo una mirada hacia la direccin indicada. All hay un
hombre de pie. Est completamente tranquilo, sobre la cara lleva una mscara y sobre la espalda un
saco que evidentemente est lleno de objetos diversos.
En un pasillo del Parlamento, Michael Mont, el marido de Fleur, acaba de recibir un par de
bofetadas.
Quin es el que le abofetea? pregunta el hombre del saco. Quizs el marido de
Winifred?
No sea usted ridculo le respondo yo. El marido de Winifred ya hace tiempo que huy a
Amrica con aquella artista. Calle la boca.
Entretanto, Soames ha vuelto a caer en manos del joven abogado que tanto la hizo padecer.
Cunto tiene que sufrir esa pobre mujer! suspira mi esposa, compasiva, en medio de la
oscuridad. Todos se aprovechan de l.
No debe darle a usted lstima dice una voz de hombre. Recuerde lo mal que se port
entonces con Irene. Quin es se?
Cllate, hombre!
Ahora ya hay all, de pie, dos hombres con sacos.
Sintense! grito yo. No se ve nada!
Los dos se sientan sobre la alfombra. Mi compaera de matrimonio y de televisin se inclina
hacia m:
Qu pasa aqu? susurra. Quin es?
El hermano de Anne responde uno de los dos hombres, la segunda mujer de John. Pst!
Ahora los dos hombres hablan entre s, lo cual resulta igualmente molesto. Mi mujer me indica,
con gestos nerviosos con la mano, que yo debera hacer algo, pero, ni hablar de ello, con las cosas
que suceden en pantalla. Slo cuando el ama de casa se presenta ante la prima de la hermana de
Soames, mujer de edad y desprovista de todo atractivo, que ya no me interesa, me deslizo hacia la
cocina para llamar por telfono a la Polica. Tengo que esperar varios minutos. Finalmente
descuelgan el auricular y una voz encolerizada me dice:
Estamos ocupados. Vuelva a llamar dentro de una hora.
Pero es que en mi cuarto de estar hay dos ladrones!
Los ha atrapado Forsyte?
S, vengan inmediatamente.
Tenga paciencia dice el vigilante que est de servicio. Quin es?

Doy mi nombre y direccin.

No me refera a usted. Conserven ustedes la calma, hasta que vayamos.
Yo vuelvo corriendo hacia la Saga.
Me he perdido mucho? Es se Jolly, el hermano de Holly?
Idiota me corrige el ms alto de los dos ladrones. Jolly muri de tifus en el segundo
episodio.
Entonces slo puede ser Vic, el primo de la modelo desnuda.
Vic, vic, vic
Este croar proviene de nuestra hijita Renana, que sale de su habitacin arrastrndose a gatas e
intenta subirse a mi butaca. Fuera se oye una sirena de la Polica. Uno de los ladrones quiere
levantarse, pero en este momento entra Marjorie en el hospital, y queda cara a cara con Fleur, junto
al lecho de un paciente, que sin duda era un miembro de la familia, slo que yo ignoraba en qu
grado lo era. La tensin fue hacindose insostenible.
Alguien llama como un loco a nuestra puerta.
Quin es se? pregunto yo. Es aquel que queran enviar a Australia?
Ese era el padrastro de Irene. Calla la boca.
Rompen la puerta. Tengo la vaga impresin de que a nuestra espalda entran unos policas y se
sitan junto a la pared.
Quin es se? pregunta uno de ellos. El esposo de Molly y mujer de Val?
Por favor, caballeros!
Despus de algunas idas y venidas, Fleur rechaz la reconciliacin con Marjorie que se le
ofreca y se fue a casa a cuidar al hermano de Anne. Contina la prxima semana.
No estuvo bien por parte de Fleur dijo el sargento de Polica. Despus de todo, el gesto
de Marjorie fue muy humano. En realidad, Fleur habra podido reconciliarse con ella. Junto al lecho
de muerte de su hermano!
Desde la puerta le contradijo uno de los ladrones:
Por si usted no lo saba Marjorie es una chantajista. Adems, se no era su hermano. Era
Bicket, el marido de Vic. l fue quien contrat al detective.
Bicket les grit a los guardianes de la ley y a los quebrantadores de la dem conjuntamente
, se march al Extremo Oriente hace dos semanas!
Quien se march fue Winifred, si no te molesta me corrigi sonriendo la mejor de todas las
esposas.
A ella s que deberan corregirla, que estuvo haciendo el ridculo durante dos episodios creyendo
que era Jolyon junior el que venda globos en la calle antes de partir para la guerra de los bers. Que
nadie me cuente nada acerca de los Forsyte.

UN CHUPETE LLAMADO ZEZI

AUNQUE ya hace tiempo que Renana ha dejado de ser un beb, todava no quiere renunciar al
chupete. El doctor dice que es algo completamente normal y asegura que esta necesidad del chupete
se extiende a travs de todo el periodo de transicin que va desde la deshabituacin del pecho
materno hasta el momento que se empieza a fumar cigarrillos. Dice el doctor que el chupete es una
especie de sustitutivo de la madre, cosa que no veo clara en absoluto, porque las madres, que yo
sepa, no consisten en una sustancia plstica de color rosa con una boquilla de goma amarilla. Sea lo
que fuere, el fenmeno de la necesidad de chupete nos mantiene despiertos todas las noches, tanto
ms despiertos cuando que Renana no es adicta a los chupetes en general, sino a un chupete especial
llamado Zezi.
A los ojos de las personas adultas, Zezi aparece como un chupete completamente normal: un
producto en serie de la industria de masas orientada hacia el nio pequeo. Pero nuestra pelirroja
hijita se niega a tocar siquiera cualquier otro chupete.
Zezi! grita una y otra vez.
Al or ya el primer Zezi, todo el personal de la casa se arrastra de rodillas buscando el objeto
deseado. La exclamacin de alivio proferida por el que lo ha encontrado tiene para nosotros un
significado parecido al que probablemente tuvo para Coln la exclamacin: Tierra!. Tan pronto ha
sido encontrado Zezi, Renana se calma en cuestin de segundos y chupa tranquilamente la boquilla
amarilla de Zezi, rodeada por los miembros completamente extenuados de su familia.
Esto es una seal dice el doctor, una seal inequvoca de que a la nia le falta el amor de
sus padres.
Esto es mentira. Nosotros dos, la mejor de todas las esposas y yo amamos mucho a Renana
cuando no llora. Ello depende nicamente de Zezi. Con Zezi todo va bien, sin Zezi todo es un
verdadero infierno. Cuando alguna vez nos decidimos a pasar una velada en alguna otra parte, la
mejor de todas las esposas siente unos temblores histricos a la menor llamada telefnica.
Seguramente es la niera que nos llama para decirnos que es imposible encontrar a Zezi y que a
Renana se le ha puesto ya la cara colorada como un tomate. En tales casos, nos precipitamos
enseguida al coche y regresamos a casa con la rapidez del sonido y, en caso necesario, pasando por
encima de los cadveres de varios agentes de trfico. Y generalmente tenemos que sacar a la niera
de debajo de muchos muebles derribados.
Lo que ocurrira si Zezi se perdiese definitivamente es algo que no nos atrevemos a pensarlo.
En cambio, nos preocupa grandemente la cuestin relativa a cmo sabe Renana que Zezi es Zezi.
Una tarde, mientras Renana dorma, corr con el sagrado chupete a la farmacia en donde lo
habamos comprado y ped un ejemplar exactamente igual, del mismo color, del mismo tamao, del
mismo ao de fabricacin. Me dieron una pieza perfecta, que en nada se diferenciaba del original,
corr a casa y se lo di a Renana.
Sus manecitas lo cogieron y lo arrojaron hacindole trazar un arco en el aire:

ste no es Zezi! Yo quiero a Zezi! Zezi!

La pobre y ajetreada madre de Renana era de la opinin de que a los finos nervios olfativos de la
nia les haba llamado la atencin una diferencia en el olor que se habra originado mediante el
desgaste de Zezi. Nunca olvidar la cara que puso el boticario cuando le ped cierta cantidad de
chupetes usados. Fue una cara de total repugnancia. No nos quedaba otro remedio que adquirir unos
cuantos chupetes nuevos y hacerlos envejecer en un improvisado laboratorio. Compramos los
productos qumicos necesarios, agua oxigenada y cosas as, sumergimos un chupete de muestra y
esperamos a que adquiriera el color verdoso de Zezi. Renana descubri inmediatamente el timo y se
ech a berrear pidiendo su Zezi.
La nica solucin dijo el mdico son unas gotas de tranquilizante.
Pero tampoco sirvieron de nada. Una noche en que nos encontrbamos en la pera, fila sexta,
centro, durante un sensible pasaje de pianissimo, se nos acerc sigilosamente el taquillero jefe y nos
susurr en la oscuridad:
Pst! Chupete! Pst! Chupete!
Sabamos a qu se refera, sabamos que la abuelita haba llamado por telfono y sin
preocuparnos de la indignacin que provocbamos y de las ligeras exclamaciones de dolor de
nuestros vecinos de asiento a los que bamos pisando, corrimos a casa y encontramos a la anciana
seora respirando dificultosamente en una butaca. Zezi haba desaparecido sin dejar rastro. El
estuche en que lo guardbamos estaba vaco.
La abuelita ya haba mirado por todas partes. Intilmente. Tambin nosotros miramos por todas
partes. Tambin intilmente. Alguien tena que haber robado a Zezi.
Nuestras primeras sospechas recayeron en el lechero, que poco antes de que la abuelita hubiese
llegado a casa, se haba presentado para preguntar cuntas botellas necesitaramos para las prximas
fiestas.
La mejor de todas las esposas no vacil en telefonearle, a pesar de lo intempestivo de la hora:
Eliezer, no se habr llevado usted un chupete?
No respondi Eliezer yo no me llevo chupetes.
Se encontraba en un estuche a la izquierda, junto a los andadores, y ahora no est all.
Lo siento mucho. Y por lo que respecta a la leche, quedamos en 23 botellas el mircoles,
verdad?
Verdad, pero no convincente. Nuestras sospechas fueron en aumento. Pensamos si sera
conveniente encargar a un detective ulteriores pesquisas o quiz mejor buscar los servicios de un
vidente, cuando de pronto uno de los nerviosos gestos de la mano de mi mujer choc en la rendija de
su butaca con el desaparecido y precioso chupete. Cmo haba ido a parar all, continuaba siendo un
misterio.
Preguntamos a nuestro electricista si por ventura haba una especie de contador Geiger o varita
de zahor o cualquier otro instrumento que permitiese detectar la presencia de chupetes escondidos,
pero dijo que tal cosa no exista.
Un profesor universitario, vecino nuestro, que padeca insomnio crnico, nos recomend que
comprsemos un perro braco como los que la Polica ha comenzado recientemente a utilizar para

rastrear estupefacientes pasados de contrabando.

Un piloto que estaba de vacaciones nos cont que los paracadas de los aviadores de caza
israeles estaban equipados con pequeos aparatos de radio que a determinados intervalos hacan
blip, blip. Pero, cmo sujetar un aparato de radio a Zezi?
Consideramos la posibilidad de sujetar a Zezi a la cuna de Renana mediante una cadena metlica.
El doctor desaprob nuestro plan:
La nia podra quedar estrangulada. La nia no necesita ninguna cadena. La nia necesita amor.
Ephram me inform la mejor de todas las esposas, me estoy volviendo loca.
En las noches siguientes se despertaba continuamente dando gritos. Unas veces soaba que un
buitre hua volando llevndose en el pico a Zezi, otras veces era el propio Zezi, como en una pelcula
de dibujos animados, el que hua dando saltitos
Finalmente, en una noche de luna nueva, oscura y tempetuosa, descubrimos el misterio de Zezi.
Al principio, todo se desarrollaba normalmente. Con la sptima campanada, se acercaron mi
mujer y mi suegra a la caja de caudales en la que guardbamos ahora el chupete, asegurado en 10.000
libras, manipulamos las combinaciones, abrimos la pesada caja con llave y contrallave y sacamos el
chupete. Renana, acostada en su cuna, tom a Zezi entre los labios, sonri satisfecha y cerr los ojos.
Nosotros nos alejamos de puntillas.
Un impulso inexplicable me hizo retroceder hacia la puerta y mirar por el ojo de la cerradura.
Mujer! susurr. Ven! Ven enseguida!
Conteniendo la respiracin, vimos cmo Renana bajaba con cuidado de su cuna, suba a una
butaca y en la rendija entre el cojn y el respaldo esconda el Zezi. Luego volvi a la cuna y se puso a
berrear de una manera espantosa.
No es para describir la sensacin de liberacin que experimentamos. De modo que tenamos una
hija completamente normal. Nada de complejos, nada de necesidad insatisfecha de cario, nada de
falta de sensibilidad. No estaba lo ms mnimo fijada a su chupete. Simplemente pretenda
atormentarnos.
Dice el doctor que este fenmeno puede observarse con frecuencia entre los pertenecientes al
gnero de los mamferos, casi siempre como consecuencia de una falta de amor por parte de los
padres.

PELIGROS DEL CRECIMIENTO

RENANA es una criatura encantadora. Tiene algo no s cmo podra llamarlo algo positivo.
S, eso es. No se puede determinar con mayor exactitud, pero es algo positivo. Otros nios se meten
en la boca todo cuanto pueden alcanzar o lo pisan y lo destruyen. Renana, no. Lejos de ella utilizar la
fuerza de este modo. Cuando cae algo en sus manos, lo tira simplemente por el balcn. Cada vez que
voy a casa, o sea, todos los das, me paso un buen rato recogiendo los diversos objetos que cubren el
pavimente por debajo de nuestro balcn. A veces acuden corriendo algunos vecinos de corazn
bondadoso y me ayudan a recoger lo libros, saleros, ceniceros, discos de gramfono, zapatos,
aparatos de transistor, relojes y mquinas de escribir. A veces llaman ellos, los vecinos, tambin a la
puerta de mi casa, llevando en los brazos los productos de desecho de la familia Kishon, y preguntan:
Por qu dan ustedes a la nia estas cosas para jugar?
Como si se las disemos nosotros. Como si la nia no pudiera coger las cosas por s misma.
Nuestra Renana es una criatura muy bien desarrollada. La ltima medicin de estatura que marcamos
en la puerta, era de 71 centmetros. Fcilmente podamos contar con que extendiendo la mano
llegara a alcanzar los 95 centmetros.
Ephram dijo la mejor de todas las esposas, la zona de peligro se encuentra escasamente
por debajo de un metro.
Nuestra vida se desplaz a un nivel correspondientemente ms alto. En una fulminante accin por
sorpresa, todos los objetos de vidrio y de porcelana fueron trasladados encima del piano, los
estantes inferiores de mi librera fueron evacuados y los fugitivos se establecieron en regiones ms
elevadas. El frutero de cristal con la fruta se encuentra ahora en lo alto del armario de la ropa blanca,
los zapatos han encontrado refugio en los cajones superiores, entre las camisas del smoking. Mis
manuscritos, cuidadosamente apilados, se encuentran en el centro de la mesa escritorio,
inalcanzables para Renana y, por consiguiente, con escasas probabilidades de ser arrojadas por el
balcn.
A pesar de todo mi amor de padre, no pude evitar el sonrer con sorna cuando le dije a la nia:
Ya no jugars ms al tira-tira, verdad, Renana?
Renana recurri al nico remedio que prometa xito: crecer. Sabemos por Darwin que las jirafas
tuvieron que crecer para alcanzar las nutritivas hojas de las copas de los rboles. As, nuestra hija
fue creciendo, creciendo, hasta que slo unos cuantos ridculos centmetros la separaron de la llave
del armario guardarropa.
Esto indujo a su madre a hacer la siguiente observacin:
El da que la nia alcance la llave, me voy.
Ella siempre se va cuando la situacin se vuelve amenazadora. Especialmente desde que sucedi
lo del telfono. Nuestro telfono se hallaba desde siempre encima de una mesita cuyo tablero, por
desgracia, se encuentra por debajo del mnimo olmpico. Como consecuencia de ello, Renana haba
arrancado el enchufe de la pared y arrojado al suelo el aparato. En medio de las ruinas del telfono

resonaron sus triunfantes graznidos:

Diga, diga, diga!
Su madre, que precisamente se dispona a tener una conversacin algo extensa con una amiga,
acudi rpidamente y temblando de clera, puso a la menor de edad encima de sus rodillas, y a cada
palmada le deca:
Toma, toma, toma! El telfono no se toca! Toma, toma, toma!
El xito de esta medida pedaggica no tard en manifestarse. Renana dej de gritar: Diga, diga,
diga!, y en vez de ello gritaba: Toma, toma, toma!. Sin embargo, esto no era todo lo que
necesitbamos. Yo levant el tablero de la mesa mediante unos cuantos gruesos tomos de un
diccionario y encima de ellos puse el telfono.
Cuando, unos das ms tarde, llegu a casa, tropec con el tomo Aacho-Barcelona y supe que
nuestro telfono estaba estropeado.
Ante los restos de lo que fuera el aparato, estaba sentada sollozando la mejor de todas las
esposas:
Esto es el fin, Ephram. Renana nos paga con la misma moneda.
Efectivamente, Renana haba descubierto la antigua sabidura estratgica de que el mejor modo
de atacar al enemigo es hacindolo con sus mismas armas. Dicho de otro modo, haba ido a buscar
unos cojines y con ellos haba elevado la altura de su accin hasta 1,40 metros, de modo que le
result fcil alcanzar el telfono.
Nuestro nivel de vida volvi a subir. El papel de cartas y los manuscritos importantes emigraron
a la zona de seguridad que era el piano. Las llaves fueron colgadas en clavos clavados ex profeso en
la pared. Mi mquina de escribir fue a parar a la mesilla de la chimenea, donde resultaba tan
inapropiada como la radio encima del reloj de pared. En mi gabinete de trabajo, los lpices y
bolgrafos pendan del techo, atados con hilos.
A pesar de todo ello, el nio del vecino, que, por una retribucin convenida, estaba encargado de
recoger los objetos disparados desde el balcn, haca sonar al menos tres veces al da la seal
acordada que nos indicaba que delante de la puerta haba de nuevo un cesto lleno de cosas. Nuestra
vida fue hacindose cada vez ms complicada. Poco a poco, todos los objetos de uso domstico
haban ido atrincherndose en la fortaleza del piano, y el que quera telefonear, tena que subir a la
tapa del retrete.
La mejor de todas las esposas, de largas miras como siempre, me pregunt qu crea que
podamos esperar de Renana dentro de algunos aos.
Yo supona que crecera hasta convertirse en una jugadora de baloncesto de primera clase.
Quiz tengas razn, Ephram fue la respuesta resignada y desesperanzada. Ya se sube a las
sillas.
Una reconstruccin del proceso que, evidentemente siguiendo la ley del progreso de Hegel, se
haba desarrollado, dio como resultado que Renana haba descubierto el sistema de apilar unos
cojines, despus abord el mtodo de subirse a una silla y finalmente nos atac los nervios. Nuestro
nivel de vida subi ahora hasta 1,60 m.
Todo lo que era rompible, con tal de que no estuviera ya roto, fue facturado ahora hacia el piano,

incluida mi mquina de escribir. Esta historia la estoy escribiendo encaramado a una altura de 1,80
sobre el nivel de la alfombra. Cierto que de vez en cuando mi cabeza chocaba con el techo, pero el
aire aqu arriba es mucho mejor. El hombre se acostumbra a todo, y sus hijos cuidan de que siempre
se aada algo nuevo. As, por ejemplo, los cuadros que hasta ahora han decorado nuestras paredes,
adornarn el techo en lo sucesivo, de suerte que nuestra vivienda tenga amables reminiscencias de
Capilla Sixtina. Adems, a la altura de dos metros, estar entrecruzada de toda clase de alambres, de
los que pendern los enseres domsticos ms importantes. Comemos en la cocina, en lo alto del
armazn en donde antes guardbamos los regalos de boda que no nos servan para nada. Vivimos en
cierto modo en las nubes. Gradualmente vamos aprendiendo a subir al techo, a trepar por las
cortinas, a balancearnos hasta alcanzar la lmpara y de all, con un salto audaz, hasta lo alto de la
biblioteca, donde est escondida la fuente con los pasteles
Y Renana va creciendo, creciendo
Ayer por la tarde, la mejor de todas las esposas, mientras se hallaba en la copa de un rbol
ocupada en sus labores de aguja, profiri un grito estridente y con trmula mano sealaba hacia
abajo:
Ephram, mira!
Al pie del rbol, Renana empezaba a subir por una escalera, tomando precauciones, pero muy
resuelta, peldao tras peldao.
Me rindo. Le he pedido a la mejor de todas las esposas que contine escribiendo mis historias y
que me avise tan pronto como Renana haya dejado de crecer. Hasta entonces estar en el suelo,
incapaz de hacer nada.

PEDIGREE

UNA tarde, la mejor de todas las esposas, decidi que nuestros hijos queran tener un perro. Yo
dije que no.
Otra vez? pregunt. Ya hablamos de eso hace tiempo y ya te dije que no. Recuerda a
nuestro Zwinji, que en paz descanse, y recuerda tambin su pasin por la alfombra roja.
Pero ya que los nios
Los nios, los nios. Cuando un perro est en casa, nos acostumbramos y nunca ms volvemos
a desprendernos de l.
Un sondeo pedaggico con nuestra descendencia tuvo como consecuencia un concierto de
protestas y de llanto por parte de Amir y Renana, del que slo podan percibirse algo ms claramente
las palabras de continuo repetidas: pap y perro.
Por consiguiente, opt por una solucin de compromiso.
Est bien; dije, voy a compraros un perro. Qu clase de perro?
De pura raza declar la mejor de todas las esposas en vez de los nios. Con pedigree.
De ello pareca desprenderse que ya haba consultado acerca de la inminente compra a nuestros
vecinos, cuyos monstruos con pedigree hacen insegura la comarca. Ahora recuerdo las miradas
compasivas con que hace unos das me contemplaban calle arriba, calle abajo.
No quiero prosigui diciendo la madre de mis hijos ni uno de esos perrazos deformes que
ponen toda la casa patas arriba, ni ninguno de esos productos en miniatura que ms se parecen a una
rata que a un perro. Adems, hemos de tener en cuenta que los perros jvenes se orinan en todas
partes y que los viejos tienen asma. Hemos de fijarnos, pues, muy bien en el pedigree. Necesitamos
un animal de noble constitucin, de ladridos armoniosos y que no haga ruido. Piernas bien formadas,
piel lisa, hocico de un solo color, y que sea un perro limpio y obediente. En ningn caso tiene que ser
hembra, porque las perras estn en celo con demasiada frecuencia. Tampoco ha de ser macho, porque
los perros siempre andan detrs de las perras. En suma, algo de pura raza, con el mayor nmero
posible de ejemplares premiados en su rbol genealgico.
Es se el perro que quieren tener nuestros hijos?
S. respondi la mejor de todas las esposas.
Me puse en camino. Al pasar delante de la oficina de Correos, me acord que necesitaba sellos.
En la cola, haba delante de m un hombre al que molestaba una fuerte tos y se volva continuamente.
Era evidente que de mi aire preocupado dedujo la conclusin correcta. Dijo que tena un perrito por
vender, que enseguida podramos verlo, pues viva al doblar la esquina.
En el jardn de su casa me mostr el objeto que ofreca. Yaca dentro de una caja de zapatos y
tena el pelo rizado, las piernas torcidas y el hocico negro con unos puntos rosados. El perrito se
estaba chupando el pequeo rabo, pero, al verme, interrumpi inmediatamente esta actividad, salt
ladrando hacia m y me lami los zapatos. Me gust enseguida.
Cmo se llama? pregunt.

Como quiera usted llamarle. Puede llevrselo.

Es de pura raza?
Rene incluso en s varias razas. Lo quiere o no?
Para no irritar ms al hombre, dije que s. Y el perro me gustaba, esto ya lo he dicho.
Cunto cuesta?
Nada. Ya puede llevrselo.
Envolvi al animalito en papel de peridico, me lo puso en los brazos y nos empuj a los dos
hasta que estuvimos fuera del jardn.
A los pocos pasos, me acord de mi mujer y me detuve de repente. Aquello no era, pens con un
estremecimiento, aquello no era en absoluto la clase de perro de que habamos hablado. Si me
presento ante mi mujer con este perro, la que se arma.
Sin vacilar, volv a la casa de su antiguo dueo.
Podra venir a recogerlo ms tarde? pregunt con una sonrisa que trataba de ser persuasiva
. Tengo que hacer varias cosas en la ciudad y no quisiera andar con l todo el tiempo en brazos
Oiga respondi el antiguo propietario, cuando hubo superado un pequeo acceso de tos.
Le voy a pagar con mucho gusto unas cuantas libras encima si usted
No hace falta. El animalito me gusta. Dentro de unas horas volver, no se preocupe.
Y bien? inquiri la mejor de todas las esposas. Has encontrado algo?
Yo no caigo, naturalmente, en unas trampas tan primitivas.
Un perro no se compra as como as respond framente. He consultado a varios
especialistas y he recibido varias ofertas, entre ellas un scoth-terrier y dos rattlers. Pero no eran
de raza suficientemente pura.
Aunque yo no estaba seguro en modo alguno de la existencia de rattlers de pura raza y no soy
muy entendido en cuestiones de pureza racial, al menos logr convencer a mi mujer de que no
comprara a ciegas lo que me ofrecieran. Se mostr tranquilizada.
No tenemos prisa dijo. Puedes tomarte el tiempo que quieras. Un perro no se compra con
gran frecuencia en la vida.
Yo me apresur a mostrar mi conformidad:
Precisamente. Estas cosas tienen que reflexionarse con calma. Si te parece bien, quisiera
buscar algunos anuncios en el peridico.
Con ese pretexto sal de casa al da siguiente, me encamin hacia la playa, me mec sobre las olas
y jugu algunas partidas de tenis. Al medioda, en el camino de regreso, hice una rpida visita a mi
perrito.
Sus alegres ladridos se mezclaron graciosamente con la tos seca de su amo, que enseguida quera
volver a cargrmelo. Yo rehus:
Maana. Hoy no puede ser. Hoy va a vacunarse toda nuestra familia contra la rabia y no
quisiera llevar al perro a casa. Maana, pasado maana a ms tardar. Ya ve que quiero quedrmelo.
De lo contrario, no habra vuelto.
Y me alej apresuradamente.
Estos anuncios de peridico le dije a mi esposa, que me estaba esperando, ni siquiera

valen la tinta que se gasta para imprimirlos. No querras creer la de monstruos que me han enseado.
Por ejemplo?
El tono de su voz tena algo de inquisitorial, como si quisiera ponerme en un aprieto. Olvidaba
que tena ante s a un hombre lleno de creatividad y fantasa.
Lo mejor era todava un perro de lanas de Yorkshire en Ramat Gan respond con aire
pensativo. Pero su pedigree no se remonta a ms de cuatro generaciones. Adems, tengo la
impresin de que era un producto de consanguinidad.
Eso no tiene nada de extraordinario tratndose de perros fue la sarcstica respuesta que o.
Pero para m, estas cosas son importantes dije, pues haba llegado el momento de manifestar
mi autoridad. Yo, si t no tienes nada que objetar, me imagino algo muy concreto, cuando pienso en
la pureza de raza. O encuentro una criatura realmente aristocrtica, o no hay nada del asunto.
La mejor de todas las esposas levant los ojos hacia m con admiracin, cosa que desde haca
mucho tiempo no haba hecho.
Tienes mucha razn susurr.Te haba subestimado. Pensaba que traeras el primer perro
callejero con el que te cruzases.
Ah, s? dije temblando de clera. Llevamos casados doce aos y an no me conoces!
Para que lo sepas, maana me voy a Haifa a ver al doctor Munczinger, el famoso especialista en
perros pastor alemn
La maana siguiente, me fui directamente a la casa de mi amigo de la tos para jugar un poco con
Franzi, que era el nombre que le haba puesto al perrito. De la alegra que tuvo al volver a verme,
Franzi casi me destroz el traje. Comenc a ensearle algunas reglas bsicas de las buenas
costumbres perrunas, tales como saltar vallas, rastrear la pista de delincuentes y cosas por el estilo.
Por desgracia, no slo brill por su ausencia la capacidad de Franzi para aprender lo que le
enseaba, sino que el caballero de la tos estuvo aquel da de muy mal humor conmigo y me amenaz
con las ms terribles consecuencias si no me llevaba aquella vez a la condenada perra.
Dispense le dije, interrumpiendo sus maldiciones. Dijo usted perra?
Perra repiti. Y vyase con ella.
La mirada suplicante que me dirigi Franziska pareca decir: Anda, llvame contigo!.
Ya estoy haciendo gestiones para llevarte conmigo le di a entender con el lenguaje de los ojos
. Ten tan slo un poco de paciencia.
Agotado por el cansancio de ir y volver en coche de Haifa, cuando llegu a casa me dej caer en
una butaca.
Estuve con el doctor Munczinger. Me ha mostrado unos ejemplares muy interesantes, pero entre
ellos no haba nada que fuese perfecto.
No exageras un poco? inquiri la mejor de todas las esposas. No hay nada perfecto en la
tierra.
No seas pusilnime, mujer le dije. He decidido comprar una magnfica pieza de pura raza,
garantizada, de una famosa raza suiza.
Y el precio?
No lo preguntes. No acostumbro en reparar en gastos. Se trata de un perro enano que por parte

de padre se remonta a Federico el Grande y por parte materna a Von Stuckler. Un animal
verdaderamente noble, con ligera tendencia a la ceguera para los colores.
Estupendo! Y ests completamente seguro de que no te engaan?
Engaarme a m? A m? He hecho todas las averiguaciones inimaginables. El animal ser
llevado directamente desde el aeropuerto al centro de comprobacin, donde sus documentos sern
sometidos a un control minucioso. Luego se ocuparn de l dos especialistas en perros enanos. Y si
su cola se inclina hacia arriba aunque slo sea medio centmetro, se devuelve el envo.
Que yo sepa, las colas de los perros no deben inclinarse hacia abajo
Fue una objecin formulada con timidez, pero me puso fuera de quicio:
No siempre! No siempre, en absoluto! Hay caso en los que ocurre lo contrario. Y un enano
suizo es uno de esos casos.
Mis palabras se encontraron con un encogimiento de hombros que no me hizo mucha gracia. Pero
yo no quera retroceder ahora en el camino que haba emprendido.
Los tres das siguientes fueron difciles. La desconfianza de mi mujer creca en la misma
proporcin y a la misma velocidad que la desconfianza del dueo del perro y de la tos. No quiso
saber nada de que yo deseaba aplazar el llevarme a Franziska hasta el da del cumpleaos de mi hija
pequea, me acus de darle falsos pretextos, se entreg a destemplados insultos contra mi persona y,
cuando me alejaba indignado, me tir a la pobre Franziska por encima de la valla del jardn. La
acarici para tranquilizarla, volv a arrojarla al otro lado de la valla y ech a correr para salvar el
pellejo.
Entretanto, tambin a la mejor de todas las esposas se le haban agotado por completo sus
reservas de paciencia. Cuando yo trataba de hacerle comprender que la autobiografa de Franziska
iba a ser comprobada por el Instituto Genealgico de Jerusaln, me dijo que era un ridculo pedante y
exigi que le mostrase por fin el resultado de mis arduos esfuerzos.
Franzi estaba aguardando delante de la valla. Su dueo la haba ahuyentado definitivamente entre
dos accesos de tos. Le compr un collar de cuero con una linda guarnicin metlica y la llev a casa
para presentarla a mi familia:
Franzi. Directamente de Suiza.
Era la primera vez que un perro enano de pura raza, trado ex profeso del extranjero, entraba en
nuestra casa. El efecto fue fulminante.
Un animal maravilloso murmur la mejor de todas las esposas. Realmente vala la pena
esperar tanto tiempo.
Tambin los nios se hicieron enseguida amigos de Franzi. Y ella corresponde al afecto que se le
dispensa. Su rabito est sin cesar en alegre movimiento, sus ojillos irradian una increble
inteligencia. A veces se tiene la impresin de que en el prximo segundo va a empezar a hablar.
Slo puedo esperar que esta impresin me engae.

AMAESTRAMIENTO

FRANZI ha establecido un dominio absoluto sobre nuestra familia. As que empieza a amanecer,
salta a nuestro lecho de matrimonio, nos despierta lamindonos la cara y a continuacin se dispone a
mordisquear los objetos circundantes. Sus dientecillos menudos y agudos han dado ya cuenta de
varias zapatillas y alfombras de cama, adems de un transistor, un cable y algo de literatura. Cuando
comenz a mordisquear el lado norte de mi mesa escritorio, la hice salir enrgicamente del gabinete.
Desde entonces, ya no se atreve a entrar ms en l, salvo de da y de noche.
Ephram me pregunt la mejor de todas las esposas, ests seguro de que amaestramos a
nuestro perro como es debido?
Tambin a m me haban asaltado dudas al respecto. Franzi se pasa la mayor parte de su tiempo
libre en nuestras butacas o en nuestras camas, recibe a cada extrao que aparece en el umbral con
amistosos movimientos de cola, y solamente ladra cuando mi mujer se sienta al piano. Adems,
debido a que nuestros hijos la atiborran continuamente de pasteles y chocolate, cada vez se parece
menos a un perro enano y cada vez ms a un hipoptamo que qued retrasado en su desarrollo. Se
comprende que no quiera perder la costumbre de orinarse en las alfombras y en cualquier otra parte.
Es que est un poco mimada.
Quiz tendramos que matricularla en un curso de adiestramiento respond a la pregunta
anteriormente citada de mi mujer.
Debo esta idea al perro pastor alemn, Zul, que vive en nuestra calle y cada da pasa dos veces
por delante de nuestra casa con Dragomir, el conocido adiestrador de perros diplomado.
De pie! le grita Dragomir. Sintate! chate! Levntate!
Y aquel animal grande y estpido obedece a la orden, se sienta, se acuesta y salta. Ms de una
vez hemos contemplado desde la ventana este denigrante espectculo.
Ese hombre convierte en una mquina a esa noble criatura.
La voz de mi mujer tiene un tono de profunda contrariedad.
Es un robot sin alma corroboro yo.
Y nuestras amorosas miradas se posaron en Franzi, que estaba destrozando un almohadn
guarnecido con precioso encaje de Bruselas, antes de esparcir su contenido por la alfombra.
Probablemente no quera orinarse siempre sobre la misma alfombra.
Ve y habla con Dragomir murmur mi mujer bajando la cabeza.
Dragomir, un hombre regordete de edad madura, entiende el lenguaje de los animales como en
otro tiempo el rey Salomn, cuando estaba en forma. En cambio, encuentra dificultades para
entenderse con las personas. Hace treinta aos que vive en nuestro pas y slo sabe expresarse con
soltura en su lengua materna, que es el croata.
Qu es eso? pregunt al ver a Franzi. De dnde lo han sacado?
Esto no viene al caso respond yo con toda la discrecin que exigan las circunstancias.
Dragomir levant a Franzi y fij sus ojos en los de ella.

Qu le dan ustedes de comer a este perro?

Le inform de que Franzi reciba cuatro veces al da su sopa predilecta y una vez rosbif con
fideos o bien estofado irlands, amn de barquillos y miel turca.
Malo y equivocado declar Dragomir. Perro slo comer una vez al da y basta. Dnde
hace el perro?
De momento no le entend lo que quera decir. Dragomir fue ms claro:
Dnde mea? Dnde caga?
Siempre en la casa me lament yo. Nunca en el jardn. De nada sirven los ruegos ni las
splicas.
Perro siempre hace donde ha hecho la primera vez explic el amaestrador diplomado.
Cuntas veces ha hecho hasta ahora en la casa?
Hice un precipitado clculo mental:
Unas quinientas veces dije.
Mati moye! Tiene usted que vender su perro!
Y Dragomir me familiariz con el hecho sobrecogedor de que gracias a nuestra negligencia
pedaggica, Franzi se haba acostumbrado a considerar el jardn como su vivienda y la casa como el
retrete.
Pero debe ser posible hacer algo contra eso, maestro! le supliqu. Le pagaremos lo que
haga falta!
El amaestrador diplomado reflexion.
Bien decidi luego. Lo primero de todo, tienen ustedes que atar al perro. Yo traigo la
cadena.
La maana siguiente Dragomir compareci con la cadena de un ancla, sujet un extremo de ella
en un mango de escoba que hinc en el suelo, en el rincn ms apartado del jardn, y at a Franzi al
otro extremo de la cadena.
As. Aqu permanece perro todo tiempo. Una vez al da, se le lleva algo de comer. Fuera de
esto, nadie se acerca al perro.
Pero, cmo va a soportar esto la pobre Franzi? protest yo, vigorosamente respaldado por
mi mujer y mi hijo. Franzi necesita compaa Franzi necesita amor Franzi llorar
Que llore insisti Dragomir, despiadado. Yo digo lo que ustedes hacen, ustedes hacen lo
que yo digo. Si no, no tiene objeto. Si no, mejor vendan ustedes perro enseguida.
Todo menos eso! gem yo, en nombre de mi familia. Seguiremos todas sus instrucciones.
Qu nos va a cobrar usted por el curso?
Ciento cincuenta sin recibo respondi Dragomir en asombrosamente buen hebreo.
Franzi comenz a gimotear.
Por la tarde, la casa entera nadaba en lgrimas. Los nios miraban con ojos tristes, que partan el
alma, a Franzi, a la solitaria, hambrienta y atada Franzi. Renana no pudo aguantar ms y fue a
acostarse junto a ella, sollozando. Amir, con sus manecitas levantadas en actitud suplicante, me rog
que desatase al pobre animal. Mi mujer se adhiri a este ruego.
Por lo menos durante un cuarto de hora me pidi. Durante diez minutos. Durante cinco

Est bien. Cinco minutos

Ladrando fuertemente entr Franzi como un rayo en la casa, salt sobre todos nosotros, nos dio
muestras sin fin de cario, pas la noche en la habitacin de los nios, y despus de atiborrarse de
chocolate, pasteles y zapatillas, se durmi plcidamente en la cama de Amir.
Por la maana son el telfono. Era Dragomir.
Cmo ha pasado perro noche?
Perfectamente respond.
Ladrado mucho?
S, pero hay que hacerse cargo.
Y yo, con Franzi sentada en mis rodillas trataba de impedir que hiciese de las suyas con la
montura de mis gafas.
Dragomir insisti en que, especialmente durante el primer periodo de adiestramiento, era preciso
que nos atuviramos estrictamente a sus instrucciones. Dijo que precisamente ahora era cuando se
requera la ms frrea disciplina.
Opino exactamente como usted corrobor. Puede confiar en m. Si gasto tanto dinero para
el amaestramiento de nuestra perrita, quiero tambin ver los resultados. Despus de todo, no soy
idiota.
Dicho esto, colgu el auricular y apart con cuidado el cable del hocico de Franziska.
Al medioda, Amir entr corriendo en la habitacin, plido, aterrado.
Que viene Dragomir! grit. Rpido!
Sacamos a Franzi de encima del piano, corrimos con ella al jardn y la atamos a la cadena de
barco. Cuando lleg Dragomir, estbamos todos sentados muy modositos a la mesa, almorzando.
Dnde est perro? pregunt speramente el adiestrador diplomado.
Dnde quiere que est? Naturalmente, donde tiene que estar. En el jardn, atado a la cadena.
Perfectamente dijo Dragomir con un tono desabrido. No soltar.
Efectivamente, Franzi permaneci en el jardn hasta que nosotros acabamos de comer. Hasta el
momento de los postres no fue Amir a buscarla y a hacerla partcipe de pasteles y fruta. Franzi se
senta feliz, aunque un poco aturdida. Incluso durante las semanas siguientes slo con dificultad poda
comprender por qu siempre se la ataba con tanta prisa a la cadena cuando apareca aquel hombre
desconocido cuya lengua nadie entenda y por qu, cuando l haba desaparecido, la volvan a llevar
a su retrete. Pero, en conjunto, la cosa no iba del todo mal.
De vez en cuando, dbamos a Dragomir un informe detallado de los progresos que estbamos
haciendo con su programa de adiestramiento, le pedamos toda clase de consejos: le preguntamos si
quiz no deberamos construir para Franzi una perrera (no hace falta, fuera hace suficiente calor) y
el martes en que Franzi haba roto nuestro mantel ms hermoso, le dimos voluntariamente un
suplemento de sus honorarios consistente en cincuenta libras.
El fin de semana siguiente, Dragomir cometi un grave error. Se present de improviso sin
anunciar su visita.
Era que Zul haba mordido al cartero en una pierna y Dragomir haba acudido a regaar al perro
pastor. Dragomir aprovech la situacin geogrfica y el hecho de que la puerta de nuestra casa estaba

abierta y entr de repente en el cuarto de los nios, que estaba sin vigilancia y en el que Amir y
Franzi se hallaban estrechamente abrazados delante de la pantalla del televisor, comiendo palomitas
de maz.
Esto es jardn? grit. Esto es perro atado?
No se enfade, seor se disculp Amir. No sabamos que usted hubiera de venir.
Renana se puso a llorar, Franzi se puso a ladrar, Dragomir continu gritando, yo entr corriendo y
comenc tambin a gritar. Mi mujer estaba all de pie, con los labios siniestramente apretados y
esperaba que se restableciese la calma.
Qu desea usted? pregunt como si viese a Dragomir por primera vez.
Yo desear? Ustedes desear! Ustedes quieren tener perro limpio. As no. As har siempre en
casa por todas partes.
Est bien. Ya lo limpiar. Yo, no usted.
Pero dijo Dragomir.
Fuera! dijo la mejor de todas las esposas.
Desde entonces reina la paz en nuestra casa. Franzi devora zapatillas y alfombras, engorda cada
vez ms y mea donde quiere. Mi mujer corre en pos de ella con una bayeta, los nios aplauden
contentos y todos estamos de acuerdo en que no hay nada como un perro de primera clase importado
ex profeso de Europa.

DAS DE PERROS

FRANZI empez pronto a mostrar inters por los perros, saltaba hasta la altura de la ventana
cuando uno de ellos pasaba por delante de nuestra casa, meneaba cariosamente la cola e incluso
dejaba or un ladrido equvoco. Y he aqu que fuera, delante de la ventana, fueron reunindose poco a
poco todos los perros de los alrededores, moviendo el rabo lloriqueando, olfateando, como si
buscasen algo. Zul, el enorme pastor alemn, que vive en el otro extremo de la calle, penetr un da
en nuestra casa por la terraza situada en la parte posterior, y slo se march cuando le obligamos por
la fuerza.
Nos dirigimos a Dragomir, el amaestrador de perros yugoslavo de fama internacional, el cual se
haba ocupado tambin de nuestra perra durante un tiempo. Nos ilustr as:
Por qu ustedes excitados? Perra en celo.
Qu dice de la perra? pregunt inocentemente la mejor de todas las esposas, la cual ignora
la terminologa en cuestin. De quin dice que tiene celos?
Dragomir recurri al lenguaje infantil de los gestos:
Kuchi-muchi. Hembra necesita macho. Kopulaziya hopphopp.
Una vez que hubimos descifrado esta mezcla de croata y de cretino, supimos a qu atenernos.
Tambin a nuestros nios les haba llamado la atencin.
Pap pregunt mi hijo Amir, por qu quiere ir Franzi a donde estn los perros?
Es que quiere jugar con ellos, hijo mo respondi pap.
De veras? Pues yo que crea que queran practicar entre ellos relaciones sexuales.
Reproduzco la expresin de Amir en forma adecuada. En realidad, l emple una palabra mucho
ms corta que a ser posible debera evitarse en una comunidad familiar cultivada.
El nmero de los admiradores de Franzi delante de nuestra casa lleg a ser tan elevado, que para
salir a la calle tenamos que abrirnos paso utilizando una escoba. Combatamos con cubos de agua
las hordas ebrias de amor que se formaban debajo de la ventana de Franzi, las pisbamos, tendimos a
travs de nuestro jardn un seto de alambre herrumbroso (que en cuestin de minutos fue destrozado
por los apasionados amantes) y una vez incluso lanc un adoqun contra Zul. Pero l lo rechaz
enseguida.
Entretanto, Franzi estaba junto a la ventana, henchida de erotismo.
Pap me dijo mi hijo Amir, por qu no la dejas salir?
Todava no.
Pero te das cuenta de que quiere salir, no? A ella le gustara
De nuevo aquella expresin abominable. Pero yo no me dej persuadir.
No. Slo cuando est casada. En mi casa se respetan las buenas costumbres, si no te molesta.
Sin embargo, la madre Naturaleza parece tener sus propias leyes. Fuera, los perros aullaban a
coro y comenzaron a disputarse la presa de la que an no disponan. Franzi estaba junto a la ventana
meneando el rabo. Ya no coma, ni beba, ni dorma. Y si llegaba a dormir, su sueo estaba entonces

poblado de sueos erticos. Y en estado de vigilia, no dejaba lugar a dudas acerca de adnde quera
ir.
Puta! murmur la mejor de todas las esposas, y se alej.
Con ello se mostraba, naturalmente, injusta (y quin sabe qu instintos femeninos primigenios
intervenan en todo ello). Es que Franzi era demasiado bonita. Ningn perro que fuese
verdaderamente macho poda resistir su irradiacin ertica, el brillo de sus ojos y la gracia de sus
movimientos.
Y qu diremos de aquel pelo largo, de color gris plateado? Residira en l todo el encanto?
Decidimos hacer trasquilar a Franzi para salvarla de las consecuencias de su sex appeal, y nos
pusimos en contacto con un acreditado establecimiento canino. El da siguiente, hicieron su aparicin
dos expertos, que se abrieron paso luchando entre las hordas de perros que tenan sitiado nuestro
jardn y se llevaron a Franzi. Franzi se defenda como una leona, sus admiradores ladraban y
alborotaban y corrieron ms de un kilmetro detrs del coche.
Nosotros nos quedamos en casa con remordimientos de conciencia.
Qu otra cosa poda hacer yo? suspir. Todava es demasiado joven para estas cosas
Franzi ya no volvi. Lo que nos trajeron el da siguiente era un ratn deforme y de color rosa. Yo
nunca habra credo que Franzi fuese tan pequea por dentro. Y la propia Franzi pareca darse cuenta
de la oprobiosa metamorfosis a la que le haban sometido. No hablaba ni una palabra con nosotros,
no mova la cola, permaneca inmvil, con la mirada fija en la ventana.
Y qu sucedi?
Nuestro jardn ya no poda contener la multitud de perros que haban acudido de todas partes.
Derribaron la verja, corran de un lado para el otro y con la boca babeante daban saltos junto a la
pared de la casa para poder llegar cerca de Franzi. Si antes eran solamente los perros de nuestro
barrio, ahora venan todos los perros de la ciudad, del pas, del Prximo Oriente. Incluso haba dos
perros esquimales. Debieron de soltarse de su trineo y llegaron corriendo directamente del Polo
Norte.
No caba la menor duda. En su estado actual, Franzi era ms sexy que antes. Porque estaba
desnuda. Se tenda en la ventana y se ofreca desnuda a las miradas de sus ansiosos adoradores.
Nuestra casa se haba convertido en un Eros Center.
Cuando uno de los pretendientes ms salvajes, un verdadero perro golfo, arranc el pestillo de
nuestra puerta con sus poderosas patas, llamamos a la Polica, antes de que los otros perros pudiesen
romper con sus dientes los hilos del telfono. La Polica estaba ocupada. Y no tenamos cohetes para
emitir seales de peticin de auxilio.
Cada vez se estrechaba ms el cerco de los que sitiaban nuestra casa. Rafi, mi hijo mayor,
propuso encender los arbustos del jardn y, protegidos por el fuego, emprender la retirada hacia la
cercana oficina de Correos, donde quiz podramos comunicarnos con la Polica. Pero para esto
tendramos que abandonar la casa y no nos atrevimos a hacerlo.
De pronto, Zul, que debi de entrar por el tejado, apareci en medio de la cocina y me arrastr
a un duelo brutal. En sus ojos brillaba la salvaje decisin de forzar primeramente a Franzi y luego
ajustarme las cuentas a m. Franzi corra alrededor de nosotros, meneando el rabo y ladrando de

alegra al ver a Zul. Los miembros de nuestra pequea familia buscaron refugio detrs de los
derribados muebles.
Desde fuera, los perros iban acercndose cada vez ms.
Pon punto final a esta situacin lleg a mis odos la voz jadeante de mi esposa, plida como
la muerte. Entrgales a Franzi.
Jams! grit a mi vez. Yo no me dejo coaccionar.
Y luego (todava ahora, porque al escribir esto, mi mano tiembla de emocin), precisamente
cuando habamos disparado nuestro ltimo cartucho y nos amenazaba el fin insoslayable, de pronto
cesaron los ladridos y las hordas de canes desaparecieron.
Con precaucin saqu la cabeza por la puerta y me puse la mano junto al odo por si oa la seal
de trompeta que anunciase la llegada galopante de la caballera, que, como es sabido, siempre llega
en el ltimo instante para salvar a los habitantes del poblado del cuchillo de los cazadores de
cabelleras Pero no pude descubrir el menor indicio de una accin de salvamento organizada.
Segn todas las apariencias, se trataba de un milagro de lo ms corriente.
El da siguiente Dragomir nos explic lo que haba sucedido:
Saben ustedes? No, ustedes no saben. En toda la ciudad se han puesto de pronto todas las
perras en celo. Cosas que pasan. Y enseguida todo arreglado.
Desde entonces reina en nuestra vida cotidiana una monotona completamente normal. Franzi, el
ratn rosado, se ha convertido de nuevo en una perra de blanca piel que slo se interesa por los seres
humanos. Ya no tiene ojos para los perros de la vecindad y viceversa. Al pasar Zul por delante de
nuestra casa, ni siquiera se volvi para mirar.
En tales circunstancias, no sabemos de dnde proceden los perritos de importacin que Franzi
est esperando.

LA MINIMAXIMAFIA

POR lo que respecta a mi feliz familia, la mejor de todas las esposas sola seguir siempre los
dictados de la moda. Para ello contaba con mi pleno apoyo moral, aun cuando la falda se acortase
hasta convertirse en faldita y la faldita en faldillita.
Adelante! la animaba yo. Sigue acortndola! Piernas cortas, falda corta. Al menos
logrars as que la gente hable de ti.
Y la mejor de todas las esposas acortaba, cortaba, recortaba y volva a acortar. Eran unos
tiempos felices.
La crisis comenz por razones de ndole industrial-monetaria.
Como es sabido, en la Tierra viven ahora unos tres mil millones de personas. La mitad son
mujeres. Incluso despus de restar a las nias y a los primeros ministros de sexo femenino, quedan
aproximadamente mil millones de consumidoras, cada una de las cuales posee, como trmino medio,
dos minifaldas y media. No obstante, en los pases socialistas, el promedio es slo de una minifalda
por cada persona femenina, pero debido a los esfuerzos incesantes de mi mujer, la diferencia global
quedar pronto compensada de nuevo. Como resultado de este clculo que no tiene nada de
complicado, se deduce que, como consecuencia de la invencin de la minifalda, la industria textil
sufre una prdida anual de ms de dos mil millones de metros de tela.
Los que confeccionan prendas de vestir no se preocupan por la esttica ni por la moral. Lo que
les interesa ante todo es el dinero, y luego otra vez el dinero. En una secreta conferencia en la
cumbre, celebrada en Pars, decidieron alargar las faldas femeninas hasta el suelo, para que en la
Humanidad hubiese un poco ms de tela.
Esto nos resarcir de las prdidas de los ltimos aos declar uno de los jefes de la mafia.
Y, qu sucede con Kishon? pregunt otro.
Est arruinado.
Est bien entonces sentenci un tercer individuo poniendo fin a tan trascendental debate.
Mejor que est arruinado l que nosotros.
Abominable! No hay otra palabra para calificar el resultado que tuvo la resolucin tomada por
el hampa parisiense. Abominable. Mujeres de cualquier edad, incluso aquellas cuyos hijos en el
servicio militar haban ascendido a elevados rangos de oficiales, se inclinaron ante el nuevo dictado
de la moda y alargaron sus faldas hasta el polvo de la calle. Naturalmente, la mafia procur que el
proceso se desarrollara por etapas, conforme a la llamada tctica del salchichn. Cada semana
unos cuantos centmetros.
La mejor de todas las esposas comparti mi indignacin.
Es como echarse a llorar, pensar en lo que han ideado esos seores. Acaso hemos de cambiar
ahora tal vez todo nuestro guardarropa?
Sin embargo, no pude sustraerme a la impresin de que el borde de su falda comenzaba un poco
ms abajo que antes. Y se lo dije.

No lo creas dijo ella. Lo que llevo es una doble mini. La ms reciente creacin. Pero de
esto t no entiendes nada.
Yo quisiera aqu mencionar de paso el hecho de que el proceso de acortamiento se diferencia
fundamentalmente del proceso de alargamiento. Se le podra designar como su diametralmente
contrario. Para acortar slo se necesita una falda nueva.
En tales circunstancias, se comprender mi emocin cuando una noche (tenamos que ir a un
concierto) vi a mi mujer que se acercaba a m con una falda plisada que le llegaba muy por debajo de
las rodillas.
Mujer! exclam. Te has alargado la falda!
Te has vuelto loco? Ni un solo centmetro!
Me acerqu a ella, y haciendo uso de mis atributos conyugales de controlo, le levant un poco el
pullover. Se confirm mi sospecha: la falda haba sido bajada hasta las caderas, como en un cowboy
o en un sheriff los pantalones. Haba alargado y dejado de alargar simultneamente. Y en todo caso
se haba sometido a la mafia parisiense. En ello tampoco modific en nada su indicacin de que
aquella nueva linda mini baja no me costara un cntimo.
Para m no es cuestin de dinero le repliqu enojado. Se trata de principios.
Como siempre que se trata de principios, se lleg finalmente a una solucin de compromiso. En
lo sucesivo, el lmite inferior de la mini deba terminar a 3 centmetros por encima de la rodilla.
El acuerdo se mantuvo como cosa de dos semanas. Al comenzar la tercera, cuando de nuevo nos
disponamos a efectuar una salida nocturna, la falda de mi mujer terminaba 3 centmetros por debajo
de sus rodillas en vez de por encima de ellas.
En vez de recibir la correspondiente explicacin, slo obtuve un encogimiento de hombros:
No s de qu ests hablando. O es que crees que mis rodillas suben y bajan?
Y antes de que tuviera tiempo de analizar esta interesante reflexin, de la mejor de todas las
esposas salan a borbotones los ms sagrados juramentos de que jams hara el juego a las
estupideces de la moda, o, ella no, y si a uno de aquellos homosexuales parisienses se le ocurriera
crear faldas largas, que la llevase l mismo, el travest, que lo que es ella, nunca hara caso de tal
moda, y mucho menos se gastara dinero en ella, y que la midi-falda que haba aparecido
ltimamente, la encontraba sencillamente horrorosa, ni carne ni pescado, en fin, que no era para ella.
Unas semanas ms tarde, no slo haban desaparecido por completo las rodillas de mi mujer, sino
tambin sus piernas. Del borde de su falda solamente asomaban an las puntas de los zapatos.
Adems, pareca como si hubiera crecido.
Dado que no quera obligarla a refugiarse en nuevas mentiras con mis preguntas, decid investigar
el misterio por mi propia cuenta. La noche siguiente, fing que estaba dormido y aguard a ver si
suceda algo.
Sucedi algo. La mejor de todas las esposas se desliz fuera de la cama y poco despus,
llevando una gran bandeja, descendi al stano. La segu a prudente distancia y de puntillas, o sea,
muy despacio. Cuando llegu al stano, ella ya estaba sentada ante la mquina de coser, rodeada de
muchos metros de tela de muchos colores, accionando diligentemente el pedal, jadeando por el
esfuerzo y la voluptuosidad. De vez en cuando, sala de su garganta una palabra inarticulada.

Sonaba algo as como:maxi maxi.

Yo, sin decir palabra, di media vuelta y volv a mi lecho solitario. La soledad que sent era ms
que una soledad meramente fsica. Estaba abandonado. Haba perdido. La mafia haba vencido.

LA GRAN SAGA DEL BIST

LA historia siguiente no se habra escrito nunca si en el restaurante Martin & Maiglock,

recientemente inaugurado, no hubiese habido aquellos gigantescos bists que parecan un reto a las
medidas de ahorro decretadas por nuestro ministro de Alimentacin.
Nosotros (la mejor de todas las esposas, los tres nios y yo) almorzamos todos los sbados en
Martin & Maiglock, y todos los sbados nos presentan esas cinco raciones gigantescas. La primera
vez yo crea todava que se trataba de un error o de una propaganda excepcional para los clientes.
Pero, como pronto se ech de ver, no se trataba de ninguna excepcin. Era la regla y ciertamente de
mucho que hacer a los nios especialmente. Desesperados se quedan mirando fijamente el plato que
no quiere vaciarse:
Mam, ya no puedo ms
O lloran en silencio.
Y realmente es como para echarse a llorar, incluso para las personas mayores. Porque los bists
en el restaurante Martin & Maiglock son de calidad exquisita y uno se queda triste y pensativo al
darse cuenta de que, en el mejor de los casos, podr comer la mitad y tendr que dejar la otra mitad.
Que tendr que dejarla?
Por qu no nos llevamos a casa las sobras? susurr un sbado la mejor de todas las
esposas. Hay ms que suficiente para una cena abundante!
Tena razn. Slo caba preguntar cmo se realizara su excelente plan. Despus de todo, no es
posible alejarse con las manos llenas de bists de un restaurante lleno de gente. Por otro lado,
todava recuerdo con horror aquella media porcin de hamburguesa que una vez envolv en una
servilleta de papel y guard en el bolsillo trasero de mi pantaln. En el camino de regreso a casa,
hice una pequea compra, quise pagar, ech mano de mi monedero y saqu una masa poco apetitosa,
pegajosa y empapada de mostaza No, algo as no tena que volver a sucederme. Nada de intentos
de contrabando. Todo debe realizarse de una manera rigurosamente legal.
Llam a la mesa al seor Maiglock:
Tendra usted la amabilidad de envolver estos restos? Para nuestro perro!
Mientras yo me complaca pensando en lo refinado de la idea que haba tenido, en la que me
haba servido como de camuflaje Franzi, nuestra traviesa perrita de raza, volvi de la cocina el seor
Maiglock. Llevaba en la mano una gran bolsa de plstico y en la cara una amable sonrisa:
Le he aadido unos cuantos huesos dijo.
Deba de haber por lo menos quince libras de huesos de elefante, junto con toda clase de restos
de hgado y riones y de cuanto poda hallarse en los cubos de desperdicios del restaurante Martin
& Maiglock.
Aceptamos la bolsa con vivas muestras de agradecimiento, la vaciamos ante Franzi, cuando
volvimos a casa, y volvimos a marcharnos enseguida.
Franzi devor con gran apetito el contenido de aspecto sospechoso. Lo nico que dej fueron los

bists.
El siguiente fin de semana, habindome vuelto un poco ms listo, modifiqu mi estrategia:
Seor Maiglock, haga el favor de envolverme los restos de carne para nuestro perro. Pero
tenga la bondad de no aadir nada ms.
El seor Maiglock deba comprender que se trataba de un deseo sencillo, fcil de satisfacer.
Pero no lo comprendi.
Por qu no quiere que le aada nada ms? pregunt. Nuestra cocina est repleta de
golosinas para su querido perrito.
Le expliqu la situacin:
Nuestra Franzi es un animal muy mimado. Slo quiere bists. Nada ms que bists. Bists a la
plancha.
En aquel momento intervino en la conversacin la rizada cabeza de un sabio:
Comete usted un gran error, caballero. Est alimentando al pobre animal de un modo
completamente inadecuado.
La cabeza rizada se dio a conocer como veterinario y, sin hacer caso a mis protestas, prosigui
con su conferencia en voz alta:
Lo peor que hay para el sistema digestivo de un perro es la carne asada o frita. Probablemente,
su perro ya no crecer ms. A qu raza pertenece?
Es un perro de lanas enano respond con sorna. Adems, es perra.
Dicho esto, volv la espalda a aquel aguafiestas y le ped al seor Maiglock que, si a pesar de
todo, quera darnos algo ms, envolviese aparte los bists.
Enseguida trajo el seor Maiglock los bists envueltos cuidadosamente en papel de peridico.
Qu es esto? le dije indignado. No tiene usted ninguna bolsa de plstico?
Para qu? pregunt el seor Maiglock.
Yo call. Cmo deba yo hacerle comprender a aquel idiota que no me apetecan los bists en
los que an estaban pegados los restos de un artculo de fondo sobre las negociaciones de Kissinger
con Sadat?
En el viaje de regreso a casa, arroj por la ventanilla del coche el paquete de peridico.
Pero no cedo tan fcilmente. El sbado siguiente comparecimos con nuestra propia bolsa de
plstico y el rizado veterinario tuvo que presenciar con clera impotente cmo nos llevbamos el
daino material en una envoltura higinicamente irreprochable.
Alcanz para tres das y para tres noches. Tuvimos bist para cenar, bist para almorzar, bist
para desayunar. Franzi estaba tumbada junto a nosotros, nos observaba con atencin y desdeaba los
trozos que le tirbamos.
Ephram suspir la mejor de todas las esposas cuando el sbado, estuvimos de nuevo en
Martin & Maiglock. Ephram, ya no puedo ver los bists, y mucho menos comerlos.
As habl desde el fondo de su alma, desde el fondo de su alma y de su estmago. Incluso los
nios aplaudieron cuando pedimos jamn. Y como medida de seguridad, se lo pedimos al seor
Martin.
El seor Maiglock, el amable cretino, no se arredr por ello. Terminado el almuerzo, nos trajo

una bolsa de plstico llena a reventar de restos de bists.

Para Franzi! dijo.
Desde aquel momento, todos los sbados nos enfrentamos al problema de cmo nos
desprenderamos de los absurdos envoltorios. Despus de todo, no se puede ir en coche a travs de
la ciudad dejando tras de s rastros de carne. Tarde o temprano aparecera en una importante revista
literaria una glosa con el siguiente ttulo: Carnicero o escritor?.
Al fin tuve la idea salvadora. Apenas nos hubimos sentado a nuestra mesa del almuerzo de los
sbados, me volv con triste semblante y voz del mismo estado de nimo hacia el seor Maiglock:
Por favor, no ms bists. Franzi se ha muerto.
Con gesto de profunda compasin, el seor Maiglock me estrech la mano.
Pero en la mesa vecina de la nuestra se levant el especialista en alimentos para perros y lanz
un grito de indignacin:
Lo ve? Ya se lo haba advertido! Ahora ha matado usted al pobre animal!
Rafi, nuestro hijo mayor, murmur algo referente a un accidente de circulacin del que Franzi
haba sido vctima, pero esto no mejor la cosa. El ambiente nos era adverso. Comimos en silencio
nuestro almuerzo y nos fuimos avergonzados con la cabeza gacha. En el camino de vuelta nos
sentamos como una banda de asesinos. Si hubisemos encontrado a Franzi muerta, tendida sobre el
umbral de nuestra casa, no nos habra sorprendido.
Afortunadamente, sali a recibirnos con alegres ladridos, como siempre. Todo iba bien.
As pasamos algn tiempo. Vivamos apaciblemente, sin que nos molestasen los problemas de
bists de ninguna clase. Despus de todo, tambin hay otros restaurantes aparte del de Martin &
Maiglock.
En realidad, alguna vez tambin podramos volver a Martin & Maiglock dijo el pasado
sbado la mejor de todas las esposas, como de paso y sin intencin.
Desde luego le respond. No s por qu no podramos ir. All dan unos bists estupendos.
En el peor de los casos, le diremos al seor Maiglock que hemos comprado otro perro.

LA MANA DE LAS LLAVES

POR la tarde vinieron a tomar el t los Lustig, a quienes habamos invitado, y trajeron con ellos a su
hijo Schragele, de seis aos de edad, al que no habamos invitado. Dicho con franqueza, no
apreciamos de una manera especial que los padres se presenten siempre y en todas partes con su
prole que en modo alguno es deseada siempre y en todas partes. Sin embargo, Schragele result ser
un muchachito simptico y bien educado, aunque nos crispaba un poco los nervios el que sin cesar
anduviera por todas las habitaciones de nuestra casa.
Estbamos sentados con sus padres tomando el t y charlando sobre todo lo habido y por haber,
desde los vuelos lunares americanos hasta la crisis del teatro israel. No eran temas muy originales y
la conversacin ms bien resultaba difcil de arrastrar.
De pronto omos (me gustara poderme expresar claramente sin salirme del buen tono), omos,
pues, que Schragele, bueno, s, pona en movimiento el mecanismo de salida de agua de nuestro
retrete.
En s, esto no habra sido nada extraordinario. Por qu un nio sano, en el transcurso de una
tarde, no habra de sentir la necesidad ya se comprende, lo que quiero decir y por qu, una vez
satisfecha la necesidad, no habra de tirar de la cadena Como he dicho: nada de extraordinario.
Lo extraordinario fue el comportamiento de los padres. Enmudecieron en medio de la frase,
palidecieron, se pusieron de pie de repente, como si les hubiera dado un calambre, y cuando
apareci Schragele en el marco de la puerta, le gritaron los dos al mismo tiempo:
Schragele qu ha sido eso?
La llave del armario ropero del to fue la informacin tranquilamente impartida por el nio.
La seora Lustig lo cogi de la mano y, llenndole de vehementes reproches, se lo llev al rincn
ms apartado de la habitacin y all lo dej con la cara vuelta hacia la pared.
Nos agrada muy poco hablar de esto.
Sin embargo, el seor Lustig no pudo por menos de desahogar con voz triste su preocupado
corazn de padre:
Schragele es un nio completamente normal, con excepcin de esta sola curiosa costumbre.
Cuando ve una llave, se siente impulsado por una fuerza irresistible que le obliga a tirarla Ya lo
saben ustedes, dentro del wter y a tirar de la cadena. Slo llaves, nada ms que llaves. Tan slo
llaves. Todos nuestros intentos para hacerle perder esa costumbre han sido en vano. Ya no sabemos
lo que hemos de hacer. Unos amigos nos aconsejaron que simplemente no hicisemos caso al nio y
luego l mismo entrara en razn. Seguimos el consejo, con el resultado de que al cabo de algn
tiempo, ya no tenamos ni una sola llave en la casa
Ven ac, Schragele! llam al pequeo travieso. Dime, por qu echas todas las llaves al
wter?
No lo s respondi Schragele encogindose de hombros. Lo encuentro divertido.
Ahora tom la palabra la seora Lustig:

Incluso consultamos a un psiquiatra. Estuvo interrogando a Schragele por espacio de dos horas
y no obtuvo nada de l. Entonces nos pregunt si quizs le habamos pegado con una llave cuando era
pequeo. Naturalmente, una estupidez. Incluso por la razn de que una llave es demasiado pequea
para eso. Tambin se lo dijimos. l replic y nos enzarzamos en una discusin bastante viva.
Entretanto omos de pronto el agua del wter o sea, para qu voy a seguir contando Schragele
nos haba encerrado y slo al cabo de telefonear durante ms de una hora, vino un cerrajero y
pudimos salir. El psiquiatra sufri un ataque de nervios y tuvo que ir a ver a un psiquiatra.
En aquel momento, son de nuevo el fatdico ruido. Nuestras pesquisas dieron como resultado
que faltaba la llave de la puerta de la calle.
Qu altura hay hasta el jardn? preguntaron los Lustig.
Un metro y medio, como mximo respond yo.
Los Lustig se fueron por la ventana y nos prometieron enviarnos un cerrajero.
Entr pensativo en mi cuarto. Al cabo de un rato, me puse repentinamente de pie, cerr la puerta
desde fuera, cog la llave y la tir al wter.
Es curioso. Lo encontr divertido.

RENANA Y LOS MUECOS

LA desgracia comenz cuando en el jardn de infancia, un nio llamado Doron anunci:

He visto los Piccoli.
Naturalmente, no se le puede exigir a un nio que diga de forma completa y correcta: Teatro dei
Piccoli y que quizs aada todava que se trata del famoso teatro italiano de marionetas. Piccoli
le basta.
Tambin les bastaba a los circunstantes. De entre ellos se destac una oyente, joven en cuanto a
aos, pero, para su edad, asombrosamente inteligente, y adems bella como un ngel, que fue
corriendo hacia su padre y le dijo:
Yo quiero Piccoli!
Eres an demasiado pequea para ir al teatro le respondi el padre con voz firme. No
insistirs, verdad? Entonces, punto final.
La tarde siguiente, el padre y la hija (dicho con otras palabras, el autor de este relato y su
encantadora pequea Renana) asistan a una representacin del Teatro dei Piccoli que haba
llegado precisamente a Tel Aviv.
Ya por el camino pude comprobar que Renana posea una intensa relacin con respecto al teatro,
una especie de talento natural que la impulsaba hacia la escena. Ella misma lo dijo:
Cuando sea mayor, har teatro.
Y qu vas a hacer en el teatro?
Saltar a la comba.
Quiz deba atribuirse a lo poco familiarizada que estaba con las costumbres del oficio el hecho
de que se asustara un poco cuando la sal destinada a los espectadores se oscureci.
Pap susurr llena de miedo, por qu se ha quedado tan oscuro?
En el teatro siempre apagan las luces.
Por qu?
Porque ahora empieza la representacin.
Pero, por qu a oscuras?
Cuando con Renana vamos a parar al callejn sin salida de los porqu, la nica solucin
consiste en introducir en la conversacin un nuevo y sorprendente elemento, como por ejemplo:
Mira, querida, cmo pap se pone con la cabeza en el suelo y los pies hacia arriba o Quiere
alguien un poco de chicle?. La educacin de los nios es un asunto difcil, complicado. Cmo se le
explicara a una criatura menor de edad que en el teatro debe haber oscuridad porque la capacidad
de recepcin visual de la retina se halla en relacin directamente proporcional a la concentracin del
espectador y porque, por otro lado
Renana le dije ponindome serio, o te callas o nos vamos.
Afortunadamente se levant el teln en aquel momento y la escena se pobl enseguida de una
multitud de marionetas movidas con arte. Renana los contemplaba con los ojos muy abiertos.

Pap, por qu bailan esos muecos tan tontos?

Es que estn contentos de que Renana los est mirando.
Pues, que lo digan, en vez de bailar. Ya est bien de bailar, tontos muecos! gritaba la nia
en direccin al escenario. Basta!
Pst! No grites!
Pero, por qu bailan?
Es su profesin. Pap escribe, Renana echa a perder los muebles y los actores bailan.
Al or esta clara explicacin, Renana comenz a cantar la cancin de los tres ratoncillos blancos,
y ciertamente con voz bastante alta. Entre nuestros vecinos de asiento se observ cierto malhumor.
Algunos descendieron a comentarios poco diplomticos acerca de los padres idiotas que llevan con
ellos al teatro a sus hijos subnormales. Como Renana amenazaba reaccionar con lgrimas a estas
muestras de hostilidad, trat apresuradamente de distraerla:
Te has fijado qu saltos tan grandes da aquel mueco?
No es ningn mueco replic Renana. Es un actor.
No es ningn actor, querida. Es una marioneta. Un mueco de madera que pende de unos hilos.
Es un hombre insisti Renana.
Pero, no ves que est hecho de madera?
Madera? Como un rbol?
No. Como una mesa.
Y los hilos? Por qu tiene que haber hilos?
A todos esos muecos los tiran de unos hilos.
No son muecos. Son actores.
Como Renana no se dejaba convencer por m solo, llam en mi ayuda al acomodador:
Diga usted, por favor, seor acomodador, aquello de all son actores o solamente muecos?
Naturalmente que son actores respondi el imbcil de la librea, guindome un ojo
Actores autnticos, vivos.
Lo ves? dijo Renana, que, fuera de esto, no tena una elevada opinin de la autoridad
paterna.
Y ahora quera yo convencerla todava de que los muecos pueden cantar y bailar
Por qu yo no tengo tambin hilos? inquiri.
Porque t no eres ninguna mueca.
Que s, que lo soy. Mam me llama muchas veces mueca.
Y dicho esto, se ech a llorar.
T eres una mueca, una muequita linda y dulce dije para tranquilizarla.
Pero no dej de verter lgrimas hasta que en la escena apareci un gran nmero de animales.
Guauuuuuu! hizo Renana. Miauuuuuu! Kikirikiiiiiii!, Qu es aquello, pap?
Sealaba hacia un monstruo de madera que pareca el cruce de una ardilla con una ternera.
Un animal muy bonito, verdad, Renana?
S, pero qu es?
Un u dije yo desesperado.

Por qu? pregunt Renana.

Sal del teatro demacrado y envejecido por lo menos un ao. Renana, en cambio, no haba
perdido nada de su vitalidad.
Mi pap dice explic a la multitud que aflua en tropel al teatro que atan a los actores con
hilos para que no puedan escaparse.
La multitud me mir de arriba abajo con ojos desdeosos que, ms o menos, queran decir: Es
increble la de tonteras que algunos padres inculcan a sus hijos. Y la Polica ah sin hacer nada.
Pap dijo Renana muy decidida, y sus palabras sonaban a decisin irrevocable. Yo no
quiero hacer teatro.
Aun cuando la funcin de los Piccoli no hubiera logrado ms que esto, haba servido a un buen
fin.

TODOS LOS ANIMALES YA ESTN AH

ENGO que advertirte una cosa me dijo mi editor suspirando. Antes de que empiece usted
otro libro, debera darse cuenta de que en nuestro pas nadie lee.
Usted exagera le respond. Casualmente s de un anciano matrimonio de Haifa que cada
ao compra al menos tres libros.
S, yo tambin he odo hablar de ellos. Pero no se puede realizar una produccin de libros para
slo dos personas. Le recomendara, pues, que se dedique ahora a escribir libros para nios. Gracias
a nuestro anticuado sistema educativo en las escuelas todava se obliga a los nios a comprar libros.
Entonces, voy a escribir un libro para nios. Qu temas son los que ahora mejor se venden?
Animales.
Entonces un libro infantil sobre un animal.
Eso es. Qu se le ocurre?
Djeme pensar. Digamos Mecki, el hijo del macho cabro. Qu le parece?
Mal. Ya lo tenemos. Se llamaba Las aventuras de Mecki-Meck. Ocho ediciones. Mecki-Meck
escapa de su casa, va a la ciudad en un jeep, vive varias aventuras, descubre que en casa es donde
mejor se est, y vuelve al lado de su mam. Debera usted esforzarse un poco, caballero. Casi todos
los animales adecuados para los nios estn ya gastados.
Los osos tambin?
Tambin. Hace un mes comenz nuestra nueva serie de Tommy, el oso blanco. Tommy huye de
su casa, trepa al asta de una bandera, vive toda suerte de aventuras, descubre que no hay nada como
el hogar y vuelve al lado de pap oso. Ya se ha hecho todo. Perros, gatos, osos, cabras, vacas,
mariposas, cebras, antlopes
Tambin hienas?
Tambin hienas. Helga, la pequea hiena, en el mundo del hampa. Siete ediciones.
Helga se escapa de su casa?
En el desierto, sube a un jeep y huye de la arena. No se le ocurre entonces nada nuevo?
Hormigas!
se es precisamente ahora nuestro bestseller: La hormiga Ams en Tel Aviv. Huye de su
casa
Murcilagos?
Fifi, la murcilaga y sus cuarenta pretendientes. Las aventuras de una pequea murcilaga
que abandona a sus padres y
Y regresa?
Naturalmente. En un jeep.
El editor se levant de su asiento y comenz a buscar en su depsito de libros.
Apenas hay todava un animal libre murmur. Fjese: Flix, el halcn en los Juegos
OlmpicosSchnurdiburr, el moscardn que crea ser una abeja Koko, la serpiente de

cascabel
Ya lo tengo! Una lombriz!
Diecisiete ediciones. Rainer, la lombriz en alta mar. Sube a bordo de un buque de carga
Se esconde en un cargamento de jeeps
Cmo lo sabe?
Entonces, slo quedan las pulgas.
Los viajes de la pulga Balduino. Nuestro ttulo de prxima aparicin. Balduino huye del lado
de sus padres
En un jeep.
Cmo lo sabe? All se hace amigo de Mizzi, la mosquita que se escap de su casa. Pero esto
ya pertenece a otra serie.
Carpas?
Carolina, la carpa, entre los cazadores de paracadas.
Ostras?
Aurelia, la ostra, y su hermano mellizo Augusto. Abandonan su concha, pero al cabo de algn
tiempo regresan, porque
Ya est bien. Qu le parecera una esponja de los abismos?
Esponja de los abismos espere un momento no, eso an no lo tenemos dijo mi editor
con un tono de esperanza. Bien, hgalo usted. Pero tiene que darse prisa, pues de lo contrario van a
pisarnos el tema.
No se preocupe le tranquilic. Voy a empezar enseguida. Haga poner en la cubierta el
ttulo de Teobaldo, la esponja de las profundidades submarinas, va a la ciudad.
Me fui corriendo a casa, mientras mi editor me animaba profiriendo fuertes gritos.
Hoy he terminado el primer volumen de la nueva serie. Una accin estupenda, llena de sorpresas.
Teobaldo huye de la casa paterna para abrazar en Jerusaln la carrera de esponja de bao. En el
volumen siguiente volver a su casa. Probablemente en un jeep.

EL TIOVIVO

TODO es cuestin de organizacin. Por esto guardamos en una caja subdividida en diversas
secciones los regalos que no nos sirven para nada y que en el futuro regalaremos a otras personas.
Cada vez que llega un regalo as, y llega con frecuencia, es registrado, clasificado y colocado en el
sitio que le corresponde. Los objetos para bebs pasan automticamente a un compartimento extra,
los libros de un formato mayor de 20 25 centmetros se depositan en la seccin Bar Mizwah, los
ceniceros especialmente horrorosos se clasifican bajo el epgrafe de Nuevo domicilio, y as
sucesivamente.
Un da vuelve a ser de pronto Purim, la fiesta de los regalos, y de pronto ocurre lo siguiente:
Llaman a la puerta. Es Benzion Ziegler, con una caja de bombones bajo el brazo. Benzion Ziegler
entra y nos ofrece la bombonera como regalo de Purim. Est envuelta en papel celofn. En la tapa
aparece representada una doncella de turbadora hermosura, rodeada de figuras alegricas en
tecnicolor. Nos sentimos profundamente conmovidos y Benzion Ziegler sonre satisfecho.
Hasta aqu todo va bien. La bombonera nos agrad mucho, porque las bomboneras son regalos
muy utilizables. Son adecuados para toda clase de ocasiones, para el da de la Independencia as
como tambin para las bodas de plata. La depositamos enseguida en la seccin de Objetos
diversos.
Pero el destino lo dispuso de otro modo. De pronto, a mi mujer y a m nos asalt un deseo
irresistible de chocolate y que slo con chocolate poda satisfacerse. Trmulos de ansia, arrancamos
el celofn que cubra la bombonera, abrimos la caja y dimos un salto atrs. La caja contena unos
cuantos pedruscos de un color pardusco con una ligera capa de moho.
Un rcord! dijo casi sin voz mi mujer. Es el chocolate ms viejo que hemos visto nunca.
Con un grito de rabia nos abalanzamos sobre Benzion Ziegler y lo sacudimos hasta que, plido y
tembloroso, nos confes que haba recibido de un buen amigo suyo la bombonera el ao anterior.
Llamamos al buen amigo y le exigimos responsabilidades. El buen amigo se puso a tartamudear:
Bombonera bombonera Ah, s! Un regalo del ingeniero Glck, con motivo de la victoria
israel en el frente de Sina Seguimos investigando. El ingeniero Glck haba recibido la caja
cuatro aos antes de su cuada, cuando a l le nacieron los mellizos. La cuada, por su parte, se
acordaba muy bien todava del nombre del que le hizo el regalo: Goldstein, en 1953. Goldstein haba
recibido la caja de Glaser, Glaser de Steiner, y Steiner (parece increble) de mi buena ta Ilka, en
1950. Enseguida supe de qu se trataba. La ta Ilka haba estrenado entonces su nuevo domicilio, y
como que a la sazn se encontraba vaco el compartimento correspondiente de nuestra caja de
regalos, tuvimos que sacrificar, dolindonos mucho, la bombonera.
Ahora volva a estar en nuestras manos la histrica caja. Nos sobrecogi un sentimiento de
respeto. Qu de vicisitudes no habra tenido aquella bombonera! Fiestas de cumpleaos, fiestas de
la victoria, colocacin de primeras piedras, nuevos domicilios, mellizos realmente, una porcin de
historia, aquella bombonera. Con esto avisamos pblicamente de que la bombonera para regalo del

Estado de Israel ha sido retirada de la circulacin. El que quiera hacer un regalo as, tendr que
comprar otra.

CMO SE GANAN AMIGOS

UNA noche llamaron a nuestra puerta. Inmediatamente se puso de pie la mejor de todas las
esposas, atraves corriendo mi gabinete de trabajo en direccin a m y dijo:
Ve a abrir.
Ante la puerta estaban los Grossmann. Dov y Lucy Grossmann, un simptico matrimonio de edad
madura y en zapatillas. Como an no nos habamos encontrado nunca cara a cara, se presentaron y se
disculparon por venir a molestarnos a una hora tan intempestiva.
Despus de todo, somos vecinos dijeron. Podemos pasar un momento?
Por favor.
Con asombrosa precisin, los Grossmann se dirigieron al saln, dieron la vuelta al piano y se
detuvieron ante el carrito de t.
Lo ves? dijo Lucy volvindose con aire de triunfo hacia su marido. No es una mquina
de coser.
S, s, est bien la cara de Dov se puso roja de ira. Has ganado. Pero anteayer yo tena
razn. No tienen ninguna Encyclopaedia Britannica.
De britnica no hablamos para nada le corrigi Lucy. Yo dije que en la casa no tienen
ninguna enciclopedia y que, adems, son muy snobs.
Lstima que no hubisemos grabado en cinta magnetofnica lo que dijiste!
S, una verdadera lstima.
No se me ocultaba que en aquella conversacin amenazaba infiltrarse cierta hostilidad. Por ello
propuse que nos sentsemos todos juntos y nos explicsemos como corresponde a personas adultas.
Los Grossmann asintieron (cada cual por su lado) dando su aprobacin. Dov se despoj de su
impermeable nuevo y se sentaron. El pijama de Dov era de rayas grises y azules.
Vivimos en la casa de enfrente comenz diciendo Dov sealando la casa de enfrente. En
el quinto piso. El ao pasado hicimos un viaje a Hong Kong a all nos compramos unos prismticos
estupendos.
Yo confirm que los productos japoneses son efectivamente de la mxima calidad.
Ampliacin mxima uno por veinte dijo Lucy tirando de sus rulos. Con esos prismticos
vemos cualquier detalle insignificante de la casa de ustedes. Y Dobby, que a veces se comporta como
una mula testaruda, aseguraba ayer que el objeto oscuro que tienen ustedes detrs del piano de cola
era una mquina de coser. No se le poda convencer de que no tena razn, a pesar de que encima de
ese mueble se vea claramente un jarrn de flores. Desde cundo se ven jarrones de flores encima
de una mquina de coser? Pero Dobby no quera entenderlo. Todava hoy hemos estado discutiendo
todo el da sobre este punto. Finalmente le dije a Dobby: Sabes qu? Vamos a la casa de sos para
ver con nuestros propios ojos quin de los dos tiene razn. Y aqu estamos.
Han hecho ustedes muy bien les alab. De lo contrario, la discusin jams habra tenido
fin. Desean algo ms?

Solamente las cortinas suspir Dov.

Qu les pasa a las cortinas y por qu suspira usted? pregunt yo.
Es que cuando corren ustedes las cortinas delante de su dormitorio, tan slo podemos seguir
vindoles los pies.
Mala cosa!
No es que quiera quejarme dijo Dov. No nos deben ninguna consideracin. Despus de
todo, estn en su casa.
El ambiente fue hacindose visiblemente ms cordial. Mi mujer sirvi t y pastas saladas.
Dov seal con el dedo la parte inferior del brazo de su silln.
Lo que me interesara enormemente saber
S? Qu?
Si est todava adherido aqu el chicle. Era rojo, si no me equivoco.
No seas bobo le interrumpi Lucy. Era amarillo.
Rojo!
Las hostilidades se encendieron de nuevo. Es que no pueden dos personas civilizadas conversar
durante cinco minutos sin discutir? Como si pudieran interesar tales frusleras! Casualmente, el
chicle era verde, yo lo saba muy bien.
Uno de los invitados a cenar con ustedes, lo dej aqu pegado la semana anterior explic
Dov. Un hombre alto, bien trajeado. Mientras la esposa de usted iba a la cocina, l se sac el
chicle de la boca, mir en derredor por si alguien le estaba observando, y luego tal como he dicho.
Es estupendo dijo mi mujer reprimiendo la risa que puedan ustedes ver todo.
Como no tenemos televisor, hemos de procurarnos distraccin de otra manera. No tienen
ustedes nada en contra de ello, verdad?
Nada, en absoluto.
Pero tendran ustedes que vigilar mejor al hombre que viene a limpiarles las ventanas una vez
por semana. El del mono de trabajo gris. Va continuamente al cuarto de bao de ustedes y utiliza su
desodorante.
De veras? Pueden ustedes ver incluso dentro de nuestro cuarto de bao?
No muy bien. A lo sumo, podemos ver al que se encuentra debajo de la ducha.
La siguiente advertencia se refiri a nuestra niera.
Tan pronto como su pequeo se queda dormido nos revel Lucy, la chica se retira al
dormitorio de ustedes. Con su amante. Un estudiante. Lleva gafas sin montura.
Qu tal es, pues, la vista del dormitorio?
No est mal. Lo nico que molestan son las cortinas, ya se lo he dicho. Adems, me desagrada
el dibujo a base de flores.
Es suficiente la iluminacin, por lo menos?
Si he de decirle la verdad: no. A veces, lo nico que se puede ver son unas siluetas. As no se
puede fotografiar nada.
Las lmparas que hay en nuestro dormitorio dije disculpndome son en realidad ms bien
para leer. Leemos muchsimo en la cama mi mujer y yo.

Lo s, lo s. Pero a veces, eso llega a irritarle a uno, crame usted.

Dov! intervino Lucy en tono de reproche. Qu cosas tienes!
Y a modo de consuelo nos hizo saber que lo que vea ms a gusto era cuando mi mujer entraba en
el cuarto de los nios para darles las buenas noches y al ms pequen le daba un beso en el culito.
Es una verdadera delicia presenciar esa escena! dijo Lucy, henchida de entusiasmo. El
domingo pasado vino a visitarnos un matrimonio canadiense. Los dos son arquitectos de interiores, y
los dos declararon independientemente uno de otro que nunca haban presenciado una escena tan
conmovedora. Prometieron enviarnos un verdadero telescopio, uno por cuarenta, el ltimo modelo.
Por lo dems, Dov ya ha pensado instalar en el dormitorio de ustedes uno de esos micrfonos
japoneses que segn dicen, funciona a una distancia de hasta dos kilmetros. Pero yo preferira
esperar que pudiramos permitirnos adquirir uno realmente de primera clase, de Amrica.
Tiene usted toda la razn. Tratndose de tales cosas, no se debe reparar en gastos.
Dobby se levant y limpi su pijama de las migas que en l haban dejado los bocadillos con que
mi mujer les haba obsequiado entretanto.
Estamos realmente muy contentos de haberles conocido por fin a ustedes cara a cara dijo
cordialmente.
Y diciendo esto me dio un codazo en las costillas y aadi en voz baja:
Vigile su peso, muchacho! Se le ve la barriga desde la casa de enfrente.
Le agradezco que me llame la atencin sobre esto le respond un poco avergonzado.
No hay de qu. Cuando se puede ayudar a un vecino, se le debe ayudar. No opina usted lo
mismo?
Naturalmente.
Y no opina que el dibujo de flores de sus cortinas?
Tiene usted toda la razn.
Rogamos a los Grossmann que volviesen muy pronto. Poco despus vimos encenderse la luz en el
quinto piso de la casa de enfrente. En el marco de la ventana se divis la esbelta figura de Dobby.
Cuando enfoc hacia nosotros sus prismticos de Hong Kong, le hicimos seas con la mano. l nos
las hizo tambin a nosotros. No haba duda de que habamos hecho unos nuevos amigos.

MISIN APOLO

PHRAM dijo la mejor de todas las esposas, a nuestro Amir ha vuelto a darle uno de sus
caprichos.
Los preparativos para la mascarada de los Purim se hallaban en todo su apogeo. Rafi, nuestro
hijo mayor, haba elegido el disfraz de pirata con ligeras reminiscencias de polica militar y estaba
satisfecho de su eleccin. Pero Amir no. Andaba por la casa exhibiendo una cara de aspecto tan agrio
que a uno, involuntariamente, se le haca la boca agua, como si estuviera viendo un limn en accin.
De vez en cuando, al pasar, daba un furioso puntapi al disfraz que yaca en un rincn y que su madre
haba hecho para l con sus propias manos. Los pantalones vaqueros, las botas altas, un enorme
sombrero tejano, el cinturn con los cartuchos y el revlver, en suma, el equipo completo de un
perfecto cowboy, todo ello provocaba en l el ms profundo desprecio.
Qu te pasa, Amir? le pregunt con inters No quieres ser cowboy?
No. Yo quiero ser astronauta.
El mal provena de que en su seminario infantil haba ledo algo referente al vuelo lunar del
Apolo XIII.
No te preocupes trat de tranquilizarle. Vamos a ver lo que se puede hacer.
Muy bien dicho corrobor su madre. Hablemos del asunto con calma.
Celebramos una improvisada reunin de padre y madre y convinimos en que el deseo de nuestro
hijo no tena en s nada de reprobable. Ser astronauta no es en modo alguno lo peor que hoy puede
desear llegar a ser un joven. Finalmente llegamos a una frmula de compromiso.
Este ao sers un cowboy dije volvindome hacia Amir. Y el ao que viene sers
astronauta.
La respuesta son tan fuerte como negativa:
No! El ao que viene no! Este ao! Hoy! Ahora! Enseguida!
Aunque me dola, tuve que ceder.
Est bien. Este ao sers, pues, un astronauta. Sujetaremos a tu sombrero una gran cartulina y
con tinta roja escribiremos en ella con grandes letras: Apolo XIII.
La respuesta de Amir volvi a sonar fortissimo:
Pero con eso todava no ser astronauta!
Ah! No? Qu aspecto tiene pues un astronauta?
No lo s solloz nuestro pelirrojo. Vosotros tenis que saberlo! Vosotros sois los
mayores!
La situacin iba hacindose cada vez ms amenazadora. No habran podido esos sujetos volar
hacia la Luna despus de la fiesta de los Purim? Habra sido pedir demasiado del Gobierno
americano si se le hubiera pedido que tuviera un poco de consideracin hacia los padres israeles?
Los del Cabo Kennedy seguramente oyeron los gritos de Amir.
Astronauta! gritaba el nene. Nauta, nauta, astronauta!

Yo intentaba calmarle.
Bien, junto a la cartulina, te pondremos tambin un gran bigote.
Yo no quiero ningn bigote! Los astronautas no llevan bigote!
Entonces, quizs unas gafas?
Los astronautas tampoco las llevan!
Me parece una gran falta de imaginacin por parte de ellos, preciso es decirlo. Cmo puede un
astronauta que se precie emprender un vuelo hacia la Luna sin bigote y sin gafas?
Ya lo tengo! exclam. Amir se pondr el pijama amarillo de pap!
El grito que profiri ahora mi hijo super los lmites acsticos y estuvo a punto de cruzar el muro
del sonido:
Yo no quiero ningn pijama! Yo quiero ser astronauta!
Hazle caso a tu pap. Te pondrs el pijama amarillo y por detrs te sujetaremos una hlice.
Una verdadera hlice que d vueltas de verdad.
Yo no quiero estpidas hlices!
Quieres que te pongamos unas alas?
No soy un estpido pjaro! Yo soy un astronauta! Nauta! Astro!
Con una furia incontrolada, Amir se revuelca sobre la alfombra, da golpes en derredor y grita
cada vez ms fuerte. Solamente los nios pelirrojos pueden gritar as, y si contina un rato ms, quiz
vayan a estallarle los pulmones. No debo permitirlo.
Est bien, Amir. Entonces voy a llamar ahora mismo por telfono al to astronauta y le
preguntar cmo es el traje que suele llevar cuando vuela hacia la Luna.
Amir se calla, sus ojos azules se abren llenos de esperanza y sigue con inters cada uno de mis
movimientos. Descuelgo el auricular y marco un nmero cualquiera.
Oiga! Es el cuartel general del Apolo? Quisiera hablar con el astronauta de servicio.
Por favor, por quin pregunta usted? dijo en el otro extremo del hilo una voz femenina con
acento claramente extranjero. Aqu es la casa del doctor Weissberger.
Hola, Winston! exclamo con alegra, sin hacer caso de la voz femenina. Cmo vais por
ah? Estupendo! Tengo que pedirte un favor, Winston. Mi hijo Amir querra saber cmo vais vestidos
los astronautas para vuestros viajes a la Luna.
Quin? se empe en preguntar la voz femenina extranjera. sta es la casa del doctor
Weissberger.
Por favor, Winston, no cuelgues, voy a buscar un lpiz Cmo dijiste? Pantalones
vaqueros botas altas sombrero tejano
Yo no hablar bien hebreo. Usted hablar alemn, por favor?
Claro que lo apunto, Winston. Puedes continuar. Cinturn con los cartuchos y pistola Eso es
todo? Gracias. Y saluda de mi parte al presidente Nixon.
El doctor Weissberger viene a casa a las doce.
Gracias de nuevo. Y mucha suerte en vuestro prximo viaje a la Luna!
Cuelgo el auricular y con semblante preocupado me vuelvo hacia la madre de Amir.
Ya lo has odo le digo. De dnde vamos a sacar ahora las cosas que lleva un astronauta?

Qu pregunta ms tonta! exclama triunfante el tonto de mi hijo. Pero si todo est ah en

ese rincn!
El mal haba sido conjurado. En el ltimo momento y con grandes apuros, pero haba sido
conjurado.
Para finalizar, un pequeo ruego. En el caso de que usted, querido lector, se encontrase en los
prximos das con un pequeo cowboy pelirrojo, haga el favor de detenerse y decir en voz alta para
que lo oiga:
Fijaos! Un verdadero astronauta!
Y reciba las gracias anticipadas de un padre acongojado.

LA CENA DEL SEDER

MI mujer y yo no somos religiosos fanticos, pero en casa se observan rigurosamente las

festividades. Todas. Los das de fiesta no se tiene que trabajar y adems proporcionan una variedad
en el aspecto culinario. Para mencionar tan slo un ejemplo, en Pascua hay ocasin de mojar
determinados manjares dos veces en una suculenta salsa de carne, antes de consumirlos. En los das
laborables, generalmente no se moja la comida en salsa ni siquiera una vez.
Nada tiene de extrao que este ao, llegado el momento, dirigiese a mi mujer las siguientes
palabras:
Tengo una idea magnfica. Vamos a celebrar una velada del Seder en el sentido de nuestras
tradiciones histricas e invitaremos a nuestros buenos amigos Sansn y Dwora. No es la manera
ms hermosa de celebrar una fiesta?
Qu quieres decir? replic la mejor de todas las esposas. An sera ms hermoso que
nos invitasen ellos a nosotros. No tengo la intencin de preparar una cena oppara y luego tener que
pasarme unas horas limpindolo todo. Ve a decirles a Sansn y Dwora que con mucho gusto los
habramos invitado a la fiesta del Seder, pero que, desgraciadamente, esta vez no puede ser porque
djame que piense porque nuestra olla elctrica a presin ha explotado, o porque el conmutador
con el que se da paso al calor se ha roto y no podr estar arreglado hasta dentro de diez das y que
por eso deberan invitarnos ellos a nosotros
Me inclin ante esta lgica irrebatible, fui a ver a Sansn y Dwora y les suger lo bonito que
sera que pasramos la velada del Seder en familiar intimidad.
La respuesta fueron unas exclamaciones de alegra.
Estupendo! dijo Dwora. Maravilloso! Lstima sin embargo, que esta vez no podamos
celebrarlo en casa! Nuestra olla de presin elctrica se ha estropeado, se ha roto el conmutador de
calor y hasta dentro de diez das no podrn repararlo. Verdad que te haces cargo?
La indignacin me impidi responder.
As, pues, el da del Seder iremos todos nosotros a vuestra casa concluy despiadadamente
Dwora. Te parece bien?
No respond a duras penas. Quiz parezca una tontera, pero tambin se ha estropeado
nuestra olla elctrica a presin. Una verdadera irona del destino. Pero, qu le vamos a hacer
Sansn y Dwora cambiaron unas miradas.
ltimamente prosegu diciendo yo un poco cohibido se oye continuamente hablar de ollas
a presin que han reventado. Estn explotando en todo el pas. Quizs hay algo que no funciona bien
en la central elctrica.
Se produjo un largo silencio. De pronto, Dwora profiri un grito ronco y propuso incluir en la
proyectada celebracin a nuestros amigos Botoni y Piroschka.
Se acord enviar a tratar con Botoni y Piroschka una delegacin diplomtica de dos personas del
sexo masculino. Sansn y yo nos pusimos enseguida en camino.

Oye, muchacho dije enseguida a guisa de saludo y dando unos golpecitos joviales a Botoni
en la espalda. Qu te parece una velada del Seder en comn? Una idea estupenda, verdad?
Podramos traer con nosotros una olla elctrica, en el caso de que la vuestra hubiese hecho
explosin aadi Sansn prudentemente. De acuerdo?
En el nombre de Dios! la voz de Botoni tena una resonancia agria. Podis venir,
entonces, a nuestra casa. Tambin mi mujer se alegrar seguramente de veros.
Botoooni!
Una estridente voz femenina hiri dolorosamente nuestros tmpanos. Botoni se levant de su
asiento, supuso que su mujer quera pedirle algo en la cocina y se alej. Nosotros nos quedamos
esperando, llenos de negros presentimientos.
Cuando l regres, los rasgos de su cara se haban endurecido claramente.
En qu da cae este ao el Seder? inquiri.
Es la vspera de Pascua le expliqu cortsmente. Una de nuestras tradiciones histricas
ms bellas.
Qu estpido soy! dijo Botoni golpendose la frente con la palma de la mano. Haba
olvidado por completo que en ese da se efectuar la limpieza de nuestra casa. Y habr que pintarla
de nuevo. Tendremos que comer en otra parte. Lo ms lejos posible. A causa del olor.
Sansn me mir. Yo mir a Sansn. Resultaba increble que una persona pudiera inventar excusas
tan tontas y primitivas para sustraerse a una obligacin religiosa. Qu otro remedio nos quedaba
sino iniciar a Botoni en la historia de las ollas reventadas? Botoni nos escuch con gran atencin. Al
cabo de un breve rato, dijo:
Pero si carecemos totalmente de ideas! Por qu habramos de excluir de nuestro Seder a una
pareja tan simptica como Midad y Sulamita?
Nos abrazamos afectuosamente, porque, en el fondo, los tres ramos ntimos amigos. Luego nos
dirigimos los tres a ver a Midad y Sulamita para exponerles nuestro plan de una bella velada del
Seder pasada conjuntamente.
Los ojos de Midad y Sulamita se iluminaron. Sulamita incluso aplaudi de alegra:
Qu bien! Podis cenar todos vosotros en nuestra casa!
Nos quedamos atnitos. Todos? Todos nosotros? A cenar? Aqu hay gato encerrado!
Un momento dije yo concentrando mi voz. Estis seguros de que os refers a vuestra
casa?
Qu pregunta!
Vuestra olla a presin funciona?
Perfectamente.
Yo no saba qu pensar. Y me di cuenta de que tambin Sansn y Botoni eran presa del pnico.
Las paredes! exclam Botoni. Qu hay de vuestras paredes? No tenis que
blanquearlas?
Djate de tonteras dijo Midad amistosamente y con excelente humor. Quedis invitados a
la cena del Seder, y basta.
Completamente perplejos y confusos nos fuimos de la casa de Midad. Naturalmente, no iremos a

cenar con ellos la noche del Seder. Algo extrao ocurre all y no caemos con tanta facilidad en una
trampa. No ir ninguno de nosotros. Nos quedaremos en casa. As, como corresponde en el sentido
de nuestras ms bellas tradiciones histricas.

LOS FRUTOS DE LA DESCONFIANZA

HACE algn tiempo mi mujer volvi a decirme que ya no poda atender a todos los quehaceres
domsticos ella sola. Y que debamos tomar inmediatamente una buena asistenta.
Despus de algunas investigaciones y exmenes, nos decidimos por Mazal, un ser del sexo
femenino que gozaba de la mejor fama en la vecindad. Mazal era una oriental de edad madura y
aspecto de mujer instruida. Este aspecto se lo deba a sus gafas sin montura que llevaba sujetas a la
punta de la nariz por medio de dos alambres.
Fue un caso de amor a primera vista. Supimos enseguida que Mazal era la ayuda idnea para
descargar a mi compaera de matrimonio, abrumada por el trabajo. Todo iba como una seda hasta
que de pronto nuestra vecina, la seora Schawuah Tow, dej gotear en nuestros odos demasiado
receptivos el amargo leo de la desconfianza.
Sois demasiado bobos dijo la seora Schawuah Tow cuando nos visit una maana y vio a
nuestra auxiliar domstica manejando diligentemente la escoba. Cuando una mujer como Mazal
trabaja para vosotros, no lo hace ciertamente por la miseria que le dais como sueldo.
Por qu lo hace entonces?
Para robar dijo la seora Schawuah Tow.
Nosotros rechazamos enrgicamente aquella calumnia. Nunca, dijimos hara Mazal semejante
cosa.
Pero a mi mujer comenz enseguida a llamarle la atencin el hecho de que Mazal, cuando barra
el suelo, no nos mirase a los ojos. En cierto modo nos recordaba el comportamiento de Raskoinikov
en Crimen y castigo. Y los bolsillos de su bata de trabajo aparecan inslitamente abultados.
Con el refinamiento que me es propio, me puse a observarla, haciendo como si estuviera absorto
en la lectura del peridico. Me fij en que Mazal limpiaba especialmente nuestros cubiertos de plata
con un afn muy curioso. Tambin se manifestaron otros factores que infundan sospechas. La tensin
fue en aumento y lleg a hacerse tan insoportable, que propuse dar cuenta a la Polica.
Sin embargo, mi mujer, lectora empedernida de novelas policacas, me hizo ver que tal vez todo
el material de pruebas acumulado en contra de Mazal no era sino indicios ms o menos impugnables
y que quiz lo mejor que podramos hacer fuese pedir consejo a nuestra vecina.
Tenis que atrapar a ese monstruo en flagrante delito explic la seora Schawuah Tow.
Por ejemplo, podrais esconder un billete de banco en algn sitio. Y si Mazal encuentra el dinero sin
devolverlo, entonces la llevis ante el juez.
El da siguiente preparamos la trampa. Nos decidimos por un billete de cinco libras, que
escondimos debajo de la alfombra del cuarto de bao.
Desde las primeras horas de la maana estaba yo tan excitado que no poda trabajar. Tambin mi
mujer se quejaba de intensos dolores de cabeza. No obstante, conseguimos fijar un plan de
operaciones detallado. Mi mujer retendra con algn ardid a la ladrona mientras yo iba a avisar al
escuadrn de seguridad.

Shalom salud Mazal al entrar en la habitacin. He encontrado diez libras debajo de la

alfombra del cuarto de bao.
Disimulamos nuestra decepcin, le dimos las gracias y nos retiramos desconcertados. Durante
algunos minutos, mi mujer y yo no nos atrevamos a mirarnos a los ojos. Entonces dijo mi esposa:
Por lo que a m respecta, yo siempre tuve en Mazal la mayor confianza. Nunca he podido
comprender cmo has llegado a pensar que esa criatura tan honrada iba a robar a sus amos.
Que yo dije que ella robaba? Yo? mi voz gritaba ms que la suya, henchida de justa clera
. Es una desvergenza de tu parte afirmar semejante cosa! Durante estos ltimos diez das me he
esforzado en vano en defender a ese modelo de virtudes contra tus infames sospechas!
No me hagas rer dijo mi mujer, riendo efectivamente. Resultas sumamente cmico.
Ah! S? Cmico yo? Querras decirme quiz quin escondi las diez libras debajo de la
alfombra, a pesar de que slo habamos decidido esconder cinco? Si Mazal hubiese realmente
robado el dinero, de lo cual, por supuesto, es totalmente incapaz, habramos sido diez libras ms
pobres, sin necesidad de ello.
Hasta la noche no volvimos a cruzar ni una sola palabra.
Cuando Mazal hubo terminado su trabajo, volvi a la habitacin para despedirse.
Buenas noches, Mazal dijo mi mujer con acentuada cordialidad. Hasta maana temprano.
Y procures ser puntual.
S respondi la buena empleada de hogar. Desde luego. Desea la seora darme ahora
algo ms?
Darle algo? Qu est diciendo, querida?
Entonces se produjo el mayor alboroto que se haya producido en esta regin desde hace dos mil
aos.
De modo que la seora no desea darme nada? chill Mazal con ojos fulgurantes. Y qu
hay de mi dinero? Eh? Ustedes saben perfectamente que pusieron debajo de la alfombra del bao
un billete de cinco libras para que yo lo robara! Seguramente queran ustedes probarme, no?, pero
se pasaron de listos.
Mi mujer perdi el color. Yo, por mi parte, esperaba que la tierra se abriera y me tragase, pero lo
esper en vano.
Bueno, a qu esperan todava? Mazal iba impacientndose. O es que quieren tal vez
quedarse con mi dinero?
Disculpe usted, querida Mazal dije con forzada sonrisa. Aqu tiene sus cinco libras,
querida Mazal.
Mazal me arrebat de la mano el billete de banco y se lo meti en uno de sus abultados bolsillos.
Comprendern ustedes dijo framente que no puedo seguir trabajando en una casa en la
que se roba. Afortunadamente he llegado a descubrirlo a tiempo. Hoy en da no se puede confiar en
nadie
Se fue y no hemos vuelto a verla.
Sin embargo, la seora Schawuah Tow fue contando por todo el vecindario que nosotros
habamos intentado robar a una pobre y honrada empleada del hogar.

HABLANDO POR TELFONO CON LOS

HIJOS

CUANDO un ciudadano del Estado de Israel emprende un viaje al extranjero, debe temer perder
contacto con su patria. De vez en cuando ver quizs en la pantalla del televisor un mapa de la
pennsula del Sina cruzado por extraas lneas de puntos. Aqu y all podr adquirir un peridico
israel viejo de dos semanas y de vez en cuando recibir de su casa una carta que en realidad slo
dir: A ver si la prxima vez escribes ms. Esto es todo
Pero alto! Al fin y al cabo, hay el telfono. Un instrumento til, manejable y maravilloso, muy
adecuado para establecer sin ms prembulos la comunicacin con los seres queridos que se
quedaron en la patria!
Caro es la palabra apropiada. Una conferencia desde Nueva York a Tel Aviv cuesta, por
ejemplo, ocho jugosos dlares por minuto.
Sea! El israel que est de viaje respira hondo, coge el telfono de su modesta habitacin de
hotel, marca el nmero con trmula mano y escucha emocionado el prometedor bip-bip-bip que
sale del aparato. Se ha logrado la primera fase de la toma de contacto.
Voy a ser breve. Mi conversacin con la mejor de todas las esposas se limitar a lo estrictamente
necesario. En casa va todo bien? Se encuentran bien de salud los nios? S, yo estoy bien. S,
volver tan pronto como pueda. Espera todava un poco con respecto a la declaracin de la renta,
tenemos tiempo. Te abrazo, cario Esto va a ser todo, y a lo sumo puede durar tres minutos.
Diga! una dulce vocecita llega a mi odo desde el otro lado del ocano. Es Renana, mi
pequea, a la que quiero como a las nias de mis ojos. Quin es?
Hola, Renana! digo gritando. Cmo ests?
Quin es? dice Renana. Diga!
Es pap.
Qu?
Pap est hablando, Renana. Est mam en casa?
Quin habla?
Pap!
Mi pap?
S, tu pap. T hablas con tu pap. Y pap quiere hablar con mam. Haz el favor de ir a
buscarla!
Espera, espera. Pap? Me oyes, pap?
S.
Cmo ests?
Bien, estoy bien. Dnde est mam?
Ests en Amrica ahora, pap? Verdad que ests en Amrica?

S, en Amrica. Y tengo mucha prisa.

Quieres hablar con Amir?
S, muy bien. (No puedo decir que no, pues el nio se ofendera). Ve a buscarle. Pero date
prisa. Adis, querida.
Qu?
Te he dicho adis.
Quin habla?
Ve a buscar a tu hermano!
Adis, pap!
Adis, hijita.
Qu?
Tienes que llamar a Amir, demonio!
Amir, dnde ests? la voz de Renana suena estridente en otra direccin. Pap quiere
hablar contigo. Amir! Aaamiiir!
Hasta ahora han transcurrido siete minutos, siete minutos a ocho dlares cada uno. No se debera
permitir que los nios cogiesen el telfono. Ocho minutos. Dnde se habr metido ese granujilla
pelirrojo?
Hola, pap!
Hola, pequeo! Cmo ests?
Bien, gracias, y t?
Tambin. Va todo bien?
S.
Estupendo.
Una pausa. Pero lo ms importante se ha dicho.
Pap?
Dime.
Renana quiere decirte todava algo ms.
Ante mis ojos espirituales aparece una especie de taxmetro, slo que de mayor tamao y con
cifras alarmantemente altas, que se mueven vertiginosamente. Clic: 360 libras clic: 396 clic:
432 clic
Pap? Me oyes, pap?
S.
Ayer sabes?, ayer
Qu pas ayer?
Ayer Amir, djame hablar con pap! Pap, Amir est empujando!
Ve a buscar a mam y dile que se ponga!
Qu?
Mam! Pero rpido!
Espera ayer me oyes?
S, te oigo, ayer, qu pas ayer, ayer, s, qu pas?

Ayer no estuvo Moschik en el jardn de infancia.

Dnde est mam?
Quin?
M-a-m-!
Mam no est en casa. Escucha, pap!
Dime.
Quieres hablar con Amir?
No. Adis, querida.
Qu?
Digo que adis, querida.
Ayer
En este instante se interrumpi de pronto la comunicacin. Es posible que haya hecho un
movimiento involuntario. Bueno, tengo que colgar. Pero vuelve a sonar el timbre. Santo cielo, pero
es que no?
Es la telefonista.
Son 166 dlares y 70 centavos, Mr Kitschen.

LA FIESTA DE FIN DE CURSO

VENDRS, pap? Seguro?

S, hijo mo. Seguro.

Este dilogo breve y montono, durante los ltimos seis meses tuvo lugar dos veces al da entre
mi hijo Amir y yo, una vez a la hora del desayuno y otra antes de acostarnos. Nadiwa, la maestra,
haba dado al nio un papel principal en la obra de teatro que haba de representarse al final del
curso, y a partir de aquel momento, Amir se ocupaba exclusivamente en aprenderse de memoria, en
la soledad de su cuarto, el texto correspondiente, incansablemente, continuado, siempre las mismas
palabras, como si fuese un disco rayado:
Liebrecita pequea vasito pequeo no tengo sueo resonaba sin cesar de la boca
infantil. Pequea liebre roja nariz ay, quiero ser feliz
Incluso cuando iba a la escuela, murmuraba por el camino estos ridculos ripios y a los gritos
colricos que le dirigan los automovilistas que no queran atropellarle, reaccionaba con palabras
como:
No hay valla demasiado alta la liebre todo lo salta
Cuando lleg el gran da, el aula de la escuela estaba llena a rebosar y muchos visitantes acudan
en tropel en parte para admirar a sus retoos, en parte para admirar los dibujos de paisajes israeles
que stos haban hecho con lpices de colores. A duras penas consegu hacerme con un reducido sitio
entre el lago de Genezareth y una mesa con repostera. La habitacin, en la que haca un calor
sofocante, estaba llena de padres ansiosos de ver a sus hijos. En tales circunstancias, un pap de
trmino medio como soy yo, solamente puede elegir entre dos males: puede sentarse y no ver nada
ms que el cogote del que est sentado delante de l, o puede quedarse de pie y ver a su hijo. Me
decid por una frmula de compromiso y me sent sobre el respaldo de una butaca, detrs de una
madre con un nio pequeo sobre la espalda que de vez en cuando se volva para mirarme con los
ojos muy abiertos e inexpresivos.
Pap me haba dicho mi hijo Amir al salir de casa. De veras que te quedars a ver la
funcin?
S, hijo mo, me quedar.
Ahora Amir ya estaba sentado en el escenario, en la tercera fila de los alumnos que se hallaban
reunidos para posteriores escenas y, junto con todos los otros, cantaba el himno de nuestra escuela.
Tambin cantaban los padres cada vez que les miraba un miembro del cuerpo docente.
Dejaron de sonar las ltimas desafinadas notas. Un nio con la cara cubierta de granos se
adelant y habl as, dirigindose a los padres:
Queremos ir a Jerusaln. Jerusaln, qu bella eres. Nuestros padres lucharon por ti. Por
consiguiente, tambin por m y por todos los que estamos aqu, Jerusaln, yo soy hijo tuyo y lo
seguir siendo toda mi vida. Queridos padres, muchas gracias!
Yo, como he dicho, me encontraba sentado a bastante distancia del lugar de la accin. Lo que all

se desarrollaba slo llegaba hasta m de una manera fragmentaria.

Ahora, un nio regordete est recitando algo acerca de las bellezas de nuestro pas, pero yo no
oigo ni una palabra y estoy pendiente exclusivamente de las impresiones visuales. Cuando el nio
mira hacia arriba, habla evidentemente del monte Hermn; cuando extiende los brazos, se refiere a
las feraces llanuras de Galilea o posiblemente al desierto de Negev, y cuando con sus gordezuelas
manos realiza movimientos ondulatorios, nicamente puede tratarse del mar. Entretanto, me veo
obligado a responder a las miradas de mi hijo, que me escrutan ansiosas, y a rehuir las del nio
pequeo que tengo delante.
Una salva de aplausos. Habr terminado ya el programa?
Un alumno modelo, muy acicalado, sube al escenario.
La orquesta de flautas de la clase cuarta va a ejecutar ahora un baile tirols.
Me gusta el instrumento de la flauta como tal, pero prefiero escucharlo en el campo, no en una
sala repleta a reventar de habitantes de la ciudad. Como se desprende del programa, la clase cuarta
posee, adems de una orquesta de flautas, cuatro solistas, de modo que, para que ninguno de ellos se
ofenda, nos esperan tambin cuatro solos: uno de Haydn, uno de Nardi, uno de Schnberg y uno de
Dvorak
Junto a las ventanas se agolpan los padres que estn leyendo el peridico. Y ni siquiera lo hacen
disimuladamente, sino de un modo abierto. No est bien por parte de ellos. Yo pido prestado un
suplemento de deportes.
El concierto ha terminado. Aplaudimos con precaucin, aunque no con la precaucin suficiente.
Nos dedican una nueva dosis de concierto.
El suplemento deportivo es extenso, pero tambin tiene su fin. Y ahora, qu?
Esto. Mi hijo Amir se levanta y se dirige hacia el proscenio. Con una silla en la mano.
Segn parece, de momento slo le utilizan para transportar accesorios.
Sus ojos me buscan.
Ests ah, padre mo? parece preguntarme su muda mirada.
Yo hago un gesto con el que quiero indicarle:
Aqu estoy, hijo mo.
Uno de sus colegas se sube a la silla que l, Amir, mi hijo, le ha proporcionado, y se da a
conocer a la multitud como Schloime el soador. De sus labios brota rpidamente y en su mayor
parte en forma ininteligible:
Ahora queris saber por qu bla-bla-bla, as, pues, os digo que mi madre siempre dice blabla-bla, por esto voy y de pronto un gato, bla-bla-bla, tanto si lo creis como si no, de repente,
ruibarbo, ruibarbo, todo lleno de cal.
Los nios se desternillan de risa. Pero yo ya no puedo ms. Sin duda, dentro de un minuto me
volver sordo o viejo, o ambas cosas a la vez.
Me tranquiliza un poco observar que tambin muchos otros padres estn all sentados con los
rostros inmviles, apoyando la mano en la oreja, inclinndose para or mejor y dando otros indicios
de inters insatisfecho.
Ha transcurrido una hora. La madre con el nio pequeo se desploma sin proferir una queja en

medio de los pasteles. Yo me levanto para ayudarla a salir a tomar el aire fresco, pero unos padres se
me adelantan y la sacan radiantes de alegra. La llevan a respirar aire fresco.
Y ahora anuncia el nio acicalado, los Didl-Dudle-Swingers van a interpretar un
nmero de canto en el que imitan a los pjaros del pas de Israel.
Pensndolo bien, me doy cuenta de que los nios pequeos no me gustan tanto como crea. En
pequeas cantidades, tal vez s, pero un nmero tan grande de ellos en un espacio tan pequeo
Adems, son muy malos actores. Carecen por completo de talento. No es para orlos ni para verlos
mientras estn all saltando de un lugar a otro al son del cuarteto de flauta y recitando un texto
idiota
Me siento mal y cada vez peor. No hay nada de aire. Junto a las ventanas racimos enteros de
padres jadeantes. Unas nias quieren hacer pip. Fuera, en el patio, hay unos padres que se han
rebelado y estn fumando.
Mi hijo gesticula, lleno de miedo, para indicarme:
No te vayas, pap. Enseguida me toca a m.
Me arrastro a gatas hasta donde est Nadiwa, la maestra, para preguntarle si habr un descanso.
Imposible. La funcin durara demasiado. Cada nio tiene un papel principal. De lo contrario,
tendran celos unos de otros y el esfuerzo pedaggico de muchos aos se ira al cuerno.
Algunas parejas de progenitores cuyos vstagos ya han actuado se alejan bajo las miradas
envidiosas de la mayora que permanece en la sala.
En el escenario comienzan los preparativos para una alegora bblica en cinco actos. Mi hijo ya
vuelve a transportar accesorios.
Lanzo disimuladamente una mirada al rollo que el hermano de uno de los que actan sostiene en
sus trmulas manos para actuar de apuntador en caso necesario:
Capataz egipcio (levantando el ltigo): Arriba, arriba, gandules! A trabajar!
Un israelita: Trabajamos y sudamos desde que amanece. No hay piedad en tu corazn?
Y as sucesivamente
Conozco a muchas personas que nunca se casaron y nunca se reprodujeron, y a pesar de ello, son
felices.
Todava una nota de la flauta hebraica, y me vuelvo loco.
Pero he aqu que sucede algo curioso. De pronto, las cosas adquieren forma, el ambiente se
vuelve agradable, en el aire hay una expectacin indefinible, uno se ve obligado a prestar atencin.
All arriba, en el escenario, un nio de maravillosa hermosura se ha destacado del grupo de los
actores. Seguramente es mi hijo. S, es l. Personifica al poeta Scholem Alejchem o al inventor de la
electricidad o a algn otro hombre importante, de momento no es posible precisarlo.
Liebrecita pequea vasito de vino bla-bla-bla blubb-blubb-blubb bongo-bongo
Con voz fuerte y clara mi pequeo pelirrojo va declamando el texto. Miro a mi alrededor con
modesto orgullo. Y qu es lo que veo?
En las caras de los que estn all sentados se refleja la ms absoluta indiferencia. Algunos
incluso se han dormido. Duermen mientras la voz maravillosamente clara de Amir atraviesa el
espacio. Es posible que no tenga talento de actor, pero su pronunciacin es irreprochable y su

elocucin fluida. Nunca se oy nada tan claro en Israel. Y ellos estn durmiendo
Cuando l termina, mis aplausos despiertan de un susto a los durmientes. Tambin ellos aplauden.
Pero yo aplaudo ms fuerte.
Mi hijo me hace una sea. Eres t, pap?
S, yo soy, hijo mo. Y le hago tambin una sea.
La maestra Nadiwa indica algo con un gesto a su alumno predilecto.
Cmo! le digo yo al odo. Es que todava hay ms?
Qu quiere usted decir, con que todava hay ms? Ahora es cuando propiamente comienza la
funcin. La gran sucesin de cuadros histricos: Desde el origen del mundo hasta el origen del
Estado de Israel. Con comentarios y msica
Y resonaba ya desde el escenario el primer comentario:
En el principio cre Dios el Cielo y la Tierra
Del resto ya no me acuerdo.

EL HOMBRE INTELIGENTE TOMA

PRECAUCIONES

ESTS completamente seguro, Ephram, de que se trata de una invitacin para ir a comer?

S, que yo sepa
Cien veces se lo haba explicado ya a mi mujer, y ella no cesaba de preguntrmelo. Yo mismo me
puse al telfono cuando llam la seora Spiegel para invitarnos a su casa el mircoles a las ocho y
media de la noche. Yo agradec la invitacin y volv a colgar el auricular. Esto fue todo. No vala la
pena hablar de ello, podra pensarse. Qu equivocacin! Desde entonces, apenas hablamos de otra
cosa. Continuamente nos ponamos a analizar aquella breve conversacin telefnica. La seora
Spiegel no haba dicho que se tratase de una invitacin a cenar en su casa. Pero tampoco haba dicho
que no nos invitaba a cenar.
Nadie invita a una persona para las ocho y media en punto si no se les quiere dar de comer
fue la interpretacin que al final hizo suya mi mujer. S, es una invitacin a cenar.
Tambin yo era de esa opinin. Cuando no se tiene la intencin de servir una cena a los invitados,
se les dice, por ejemplo: Pero no vengan antes de las ocho o Vengan entre las ocho y las nueve,
pero en ningn caso se les dice: Vengan a las ocho y media en punto. No recuerdo exactamente si
la seora Spiegel dijo en punto, pero s que dijo a las ocho y media. Incluso hizo hincapi en
ello y en su voz haba un acento claramente nutritivo.
Yo estoy casi seguro de que era una invitacin a cenar, era en la mayora de los casos el final
de mis reflexiones. Para acabar con todas las dudas, quise incluso llamar por telfono a la seora
Spiegel y hablarle de algunas recetas de rgimen que ahora yo tena que observar y probablemente no
se enfadara si le peda que las tuviera en cuenta al confeccionar su men. Entonces tendra que
descubrirse. Entonces se vera enseguida si tena intencin de confeccionar un men. Pero por muy
refinadamente que hubiera sido elaborado este plan, mi mujer se opuso a su realizacin. No hace,
afirm, ninguna buena impresin poner a un ama de casa ante el hecho consumado de que uno quiere
ser alimentado por ella. Adems, era completamente superfluo.
Conozco a los Spiegel dijo. En su casa, la mesa est repleta de manjares cuando tienen
invitados
El mircoles result que al medioda estbamos muy ocupados y tuvimos que contentarnos con
unos bocadillos. Cuando, por la noche, nos pusimos en camino hacia la casa de los Spiegel, tenamos
un hambre canina. Y ante nuestros ojos mentales apareci un bufet con mucha volatera fra, con pavo
y pollo, ganso y pato, con salsas y legumbres y ensalada Es de esperar que, entretanto, los Spiegel
no tengan ganas de conversacin. Es de esperar que lo hagan despus de haber comido
As que entramos en casa de los Spiegel y surgieron de nuevo nuestras antiguas dudas. ramos
los primeros invitados y los Spiegel estaban an ocupados vistindose. Nuestras preocupadas
miradas vagaron por el saln, pero no descubrieron ningn punto de apoyo slido. Se les ofreci la

vista usual en tales casos: un sof, unos sillones y unas sillas alrededor de una mesa baja de vidrio en
la que haba una gran bandeja con almendras, cacahuetes y pasas, en otra bandeja mucho ms
pequea unas cuantas aceitunas, en otra algo mayor unos trozos de queso en forma de dado con
mondadientes de plstico y finalmente un bello recipiente de vidrio lleno de delgadas barritas
saladas.
De pronto cruz por mi mente la idea de que la seora Spiegel quiz haba dicho por telfono que
furamos a las ocho y cuarenta y cinco minutos y no a las ocho y media, y que incluso ni siquiera se
haba hecho mencin de ningn momento cronolgico exacto, sino que slo habamos estado
hablando del Ocho y medio de Fellini.
Qu habr para beber?
El dueo de la casa, que todava estaba ocupado con el nudo de su corbata, nos prepar un John
Collins, una bebida extraordinariamente refrescante, consistente en una tercera parte de coac, un
tercio de sifn y un tercio de Collins. Otras veces nos gustaba mucho, pero esta vez los nervios de
nuestro estmago estaban orientados hacia el pavo y, en todo caso, hacia algo ms compacto. A duras
penas podamos pedirles que estuviesen en calma, mientras levantbamos nuestros vasos.
El dueo de la casa bebi con nosotros y nos pregunt qu opinbamos de Sartre. Cog un puado
de cacahuetes e intent realizar un anlisis del existencialismo en la medida en que nos afectaba a
nosotros, pero pronto hube de descubrir que se nos acababa el material. Qu representa, pues, una
bandeja con cacahuetes y almendras para una persona adulta? Lo mismo le suceda exactamente a mi
mujer. En una sola sesin haba dado cuenta de las aceitunas negras y causado grandes estragos entre
los dados de queso. Cuando pasamos a hablar de Vietnam, en la mesa slo quedaban abandonadas
unas rodajas de pepinillo.
Un momento dijo la seora Spiegel, consiguiendo sonrer y simultneamente enarcar las
cejas. Voy a buscar algo ms.
Y sali de la estancia con las bandejas vacas debajo del brazo. Por la puerta de la cocina, que
haba quedado abierta, miramos si all haba algn indicio de opulencia. El resultado fue deprimente.
La cocina pareca ms bien una habitacin de hospital, tan esterilizada y blanca y tranquila
apareca
Ahora (iban a dar las nueve) se presentaron algunos otros invitados. Mi estmago saludaba a
cada uno de ellos con un fuerte ronroneo.
Despus de la segunda fuente de cacahuetes, yo haba empezado ya a sentir molestias en el
estmago. No es que yo tenga nada que objetar a los cacahuetes. El cacahuete es un alimento sabroso
y rico en vitaminas. Pero no es ningn sustitutivo del pavo y de la ensalada de pescado con
mayonesa.
Mir a mi alrededor. Mi mujer estaba all sentada, con una cara plida como la cera, y en aquel
momento se llevaba las manos a la garganta, sin duda para no devolver el John Collins que en su
interior se rebelaba contra los pepinillos y las pasas. Le hice una sea con la cabeza, me arroj
encima de un cargamento recin llegado de cubitos de queso y con la prisa me tragu uno de los
mondadientes de plstico. La seora Spiegel cambi unas miradas de extraeza con su marido, le
susurr una observacin sin duda referente a nosotros y se levant para ir a buscar nuevas

provisiones.
Alguien dijo, en el curso de la conversacin, que el nmero de desempleados iba en aumento.
No es extrao coment yo. Todo el pueblo pasa hambre.
Hablar no me resultaba fcil, porque tena la boca llena de barritas saladas. Pero me fastidiaba
or hablar tontamente de un supuesto aumento del paro mientras unas personas estaban acomodadas
en una habitacin bien amueblada sin otro deseo ms vehemente que el de comer un trozo de pan.
Mi mujer haba acabado con la tercera provisin de pasas y en los semblantes de nuestros
anfitriones advertanse claros indicios de pnico. El seor Spiegel llen con caramelos los vacos
que se haban formado en las bandejas, pero los vacos quedaron restablecidos. Hay que tener en
cuenta que, desde primeras horas de la maana, prcticamente no habamos tomado alimento alguno.
Las barritas saladas crujan en mi boca, de modo que apenas poda or nada de lo que se deca.
Mientras iban formando una masa como una papilla, me apoder de una nueva provisin de
almendras. Los cacahuetes se haban terminado, pero quedaban aceitunas. Yo coma sin parar.
Desaparecieron los ltimos restos de mi autocontrol, en otras ocasiones tan ejemplar. Gimiendo y
suspirando iba metindome en la boca cuanto se hallaba a mi alcance. Mi mujer chorreaba caramelo
y me miraba con los ojos pegajosos debido a la misma sustancia. Todas las bandejas haban sido
barridas de la mesita baja de vidrio. Tambin yo estaba a las ltimas. Ya no poda ms. Cuando el
seor Spiegel volvi de la casa de los vecinos y puso ante m un plato con almendras saladas, tuve
que volver la cabeza hacia el otro lado. Crea que iba a reventar. Slo el pensar en comer, me
produca nuseas. No quera ver ms comida. Por Dios, nada de comida
Tengan la bondad de pasar, seores
La seora Spiegel haba abierto la puerta de la habitacin contigua. Mis ojos descubrieron una
mesa cubierta con blancos manteles y un bufet con abundancia de volatera fra, con pollo y pavo,
ganso y pato, con salsas y verduras y ensaladas.

CMO APRENDI NUESTRO HIJO AMIR A

IR A DORMIR

ALGUNOS nios no quieren a ningn precio ir a dormir a la hora que deben hacerlo y se burlan de
todos los esfuerzos de sus padres. Qu diferente es nuestro Amir! Se va a la cama con una
regularidad que permite a uno poner el reloj a la hora: a las ocho y media de la noche en punto, ni un
minuto ms, ni un minuto menos. Y a las siete de la maana se levanta fresco y sonrosado, tal como lo
quiere el doctor y dando a sus padres una gran alegra.
Aunque hablemos tan gustosos de la docilidad de nuestro hijito y de su oportunidad en irse a la
cama, ello tiene, por desgracia, un pequeo inconveniente: es que no es verdad. Todos los padres
mentimos. En realidad, Amir se acuesta entre las once y media y las dos y cuarto. Ello depende de
cmo est el firmamento y de cul sea el programa de televisin. Por la maana, sale de la cama
arrastrndose a gatas, tan rendido de sueo est. Los domingos y los das de fiesta, puede decirse que
no abandona la cama.
Ahora bien, no se trata en modo alguno de que el pequeo rehse seguir las recomendaciones del
mdico y se niegue a ir a la cama a las ocho y media. A esta hora en punto se introduce en su pijama,
dice: Buenas noches, queridos paps!, y se retira a su dormitorio. Slo al cabo de un determinado
intervalo de tiempo (a veces dura un minuto, a veces minuto y medio) vuelve a levantarse para
limpiarse los dientes. Luego bebe algo, despus tiene que hacer pip, ms tarde busca si hay algo en
su cartera de ir a la escuela, vuelve a beber alguna cosilla, generalmente delante del televisor, a
continuacin se pone a charlar con el perro, vuelve a hacer pip, observa los caracoles de nuestro
jardn, observa el programa de la televisin jordana y examina el frigorfico por si encuentra alguna
golosina. As llega a las dos y cuarto y al momento de irse a dormir.
Naturalmente, este gnero de vida no pasa por l sin dejar rastro. Amir est un poco plido,
incluso casi transparente, y con los grandes cercos alrededor de sus ojos parece a veces un espectro
que llevase gafas. En los das calurosos, segn nos hizo saber su maestro, se duerme en medio de las
lecciones e incluso se cae yendo a parar debajo del banco. El maestro se inform de cundo va a
dormir Amir. Nosotros le respondimos:
A las ocho y media en punto.
Durante mucho tiempo nos dio que pensar el hecho de que todos los nios de nuestra vecindad
fuesen a dormir a la hora debida, por ejemplo, la nia Avital, hija de Geden Landesmann. Geden
exige en su casa obediencia estricta y disciplina frrea. El es el amo y basta. Avital se acuesta
puntualmente a las nueve menos cuarto, segn pudimos comprobar personalmente una vez que
hicimos una visita a los Landesmann, no hace mucho tiempo. A las ocho cuarenta y cuatro minutos
Geden dirigi una mirada al reloj y dijo en forma breve, pausada y que no admita rplica:
Tally, cama.
Ni una slaba ms. Esto es suficiente. Tally se levanta de su asiento, dice buenas noches a su

alrededor y pasito a pasito se encamina hacia su cuarto sin dar la ms ligera muestra de rebelin
juvenil. Nosotros, la mejor de todas las esposas y yo, bajamos la cabeza avergonzados ante la idea
de que a aquella misma hora, nuestro hijo Amir vaga por las habitaciones semioscuras como Hamlet
en Helsingr. Nos sentimos avergonzados hasta la una y media de la madrugada. A la una y media se
abri la puerta, apareci la obediente nia Avital con unos peridicos bajo el brazo y pregunt:
Dnde estn los suplementos del fin de semana?
Ahora le toc el turno a Geden de sentirse avergonzado. Y desde aquella noche les decimos a
todos nuestros invitados que nuestros nios se acuestan puntualmente.
Por lo dems, sabemos muy bien qu es lo que le impide a Amir dormirse a la hora debida. Se
infect de este virus durante la Guerra de Yom Kippur, cuando la radio, hasta primeras horas de la
maana, emita las noticias del frente y nosotros no queramos impedir a nuestro hijo que las
escuchara. Este error pedaggico no lo paga ahora con paseos nocturnos, limpieza de dientes,
meadas, coloquios con el perro y observacin de caracoles.
Una vez atrap a Amir a las dos y media de la madrugada en la cocina con una botella de CocaCola en la mano.
Por qu no duermes, hijo? le pregunt.
La respuesta, en cierto modo sorprendente, fue:
Porque me aburro.
Intent ilustrarlo a base de contarle numerosos ejemplos sacados del reino animal cuyos
individuos se duermen al anochecer y despiertan cuando amanece. Amir me rebati con el ejemplo
contrario del mochuelo, que desde siempre ha sido su idea, mejor dicho, desde ayer. Yo consider la
conveniencia de darle una azotaina, pero la mejor de todas las esposas no me lo permiti. No puede
soportar que pegue a sus nios. As, tuve que contentarme con exigirle en tono brusco que se fuese a
dormir. Amir se march y estuvo resolviendo palabras cruzadas hasta las tres de la madrugada.
Nos dirigimos a un psicoterapeuta, el cual nos aconsej encarecidamente que no ejercisemos
violenta presin sobre el modo de ser del pequeo. Dejen ustedes el desarrollo del nio en manos
de la Naturaleza, fue lo que nos dijo el experto especialista. Dimos una oportunidad a la Naturaleza,
pero no la aprovech. Cuando, poco despus, encontr a Amir a las tres y media de la madrugada
pintando dirigibles con tiza de colores en la pared, perd los estribos y llam por telfono al
indulgente psiquiatra.
En el otro extremo del hilo respondi una voz infantil:
Pap est durmiendo.
La salvacin lleg durante los das de Pascua. No vino inmediatamente. El primer da de fiesta
de la escuela, Amir estuvo despierto hasta las cuatro menos cuarto de la madrugada, el da segundo
hasta las cuatro y veinte minutos. Su activa vida nocturna no nos dejaba dormir a nosotros.
De qu nos serva contar ovejas, si nuestro propio corderito andaba loqueando, terriblemente
despierto?
La cosa fue empeorando cada vez ms. Amir se dorma cada vez ms tarde. La mejor de todas las
esposas quera darle una azotaina, pero yo no se lo permit. No puedo soportar que pegue a mis hijos.
Y luego, repentinamente, ella tuvo la idea salvadora.

Ephram dijo, incorporndose de pronto en la cama. Qu hora es?

Las cinco y diez bostec yo.
Ephram, tenemos que resignarnos a no poder hacer retroceder cronolgicamente a nuestro hijo
hasta lograr que se duerma a una hora normal. Pero, y si lo hicisemos avanzar cronolgicamente?
As sucedi. Dimos plena libertad a las ojeras de Amir e incluso le animamos para que no se
durmiese.
Ve a la cama, si tienes ganas, es lo que ms te conviene.
Nuestro hijo se mostr sumamente cooperativo y ciertamente con el siguiente resultado:
Al tercer da del tratamiento, se durmi a las cinco y media y se despert a la una de la tarde.
Algunos das ms tarde, se fue a la cama a las tres y media y se despert a medianoche.
En el da decimosptimo, fue a dormir a las seis de la tarde y se despert con los pjaros.
Y en el ltimo da del total de tres semanas de vacaciones, Amir se haba puesto al corriente. A
las ocho y media en punto de la noche se dorma y a las siete en punto de la maana se despertaba. Y
as ha continuado hacindolo. Nuestro hijo duerme con tanta regularidad, que se puede poner el reloj
a la hora fijndose en l. Lo decimos no sin cierto orgullo.
Sin embargo, tambin es posible que no digamos la verdad, como todos los padres.

SED AMABLES CON LOS TURISTAS!

LA humedad. El grado de humedad del aire. El calor aun podra soportarse, pero es la humedad lo
que induce a la gente a trasladarse a las regiones septentrionales del pas. Durante la semana, la gente
se arrastra sudando y jadeando por las calles angostas, humeantes e hirvientes de Tel Aviv, y el nico
pensamiento que la mantiene con vida es la esperanza de pasar un refrescante fin de semana a la
orilla del lago Tiberades.
Nosotros tenamos reservada una habitacin doble en el mayor hotel de Tel Aviv y esperbamos
con ansia que llegase el fin de semana. Llegamos llenos de esperanza, y a la vista del hotel, de su
carcter exclusivo, el equipo moderno con toda clase de confort, incluido el aire acondicionado, nos
dio una sensacin de bienestar sin igual.
El frio, por el cual es famoso el lugar, ya lo encontramos en el comportamiento del jefe de
recepcin.
Lo lamento sinceramente lament en nombre de la direccin. Han declarado su llegada
algunos participantes del congreso internacional de comerciantes de vinos que acaba de finalizar, por
lo cual, distinguido seor y distinguida seora, no podemos desgraciadamente poner a su disposicin
ninguna habitacin o a lo sumo una en el ala antigua del edificio. E incluso tendran que desalojar ese
msero agujero maana al medioda voluntariamente porque, de lo contrario, tendramos que
obligarles a viva fuerza. No dudo, Monsieur, que sabr comprender nuestras dificultades.
Pues no slo no s comprenderlo repliqu, sino que protesto. Mi dinero vale tanto como
el dinero de otro.
Quin habla de dinero! Es nuestro deber patritico hacer lo ms agradable posible la estancia
a los turistas extranjeros. Adems, dan mayores propinas. Desaparezcan ustedes, seor mo y seora
ma. Lo ms deprisa posible, si me permiten que se lo pida.
Buscamos precipitadamente el ala antigua del edificio, para no seguir enojando al jefe de
recepcin. Al fin y al cabo, un jefe de recepcin no es una persona cualquiera, sino un jefe de
recepcin.
Nuestra pequea habitacin era un poco oscura y poco ventilada, pero suficientemente buena para
nativos. Deshicimos las maletas, entramos en nuestros trajes de bao y bajamos saltando alegremente
hacia el mar.
Un gerente nos sali al paso:
Cmo se les ocurre andar correteando por aqu con esa facha? En cualquier momento pueden
llegar los turistas. Vuelvan a su agujero!
Cuando llegamos a nuestra habitacin, haba un centinela delante de la puerta. Adems de los
mercaderes de vinos, haban anunciado tambin su visita los participantes de un certamen de tiro al
plato procedentes de Malta. Nuestro equipaje haba sido trasladado ya al stano, donde se
encontraba en inmediata proximidad de la caldera de la calefaccin. Incluso le serva de lmite.
Pueden ustedes quedarse aqu hasta las once dijo el centinela, que, en el fondo de su corazn

era un buen sujeto. Pero no usen el agua caliente. Los turistas la necesitan.
Por entonces slo nos atrevamos a desplazarnos sigilosamente, casi siempre a lo largo de las
paredes y de puntillas. Se haba apoderado de nosotros un profundo sentimiento de inferioridad.
Crees que si nos quedamos aqu van a echarnos a latigazos? susurr mi mujer, la valiente
compaera de mi suerte.
Yo la tranquilic. Mientras no opusiramos resistencia a las disposiciones de los rganos
superiores, no nos amenazaba peligro fsico alguno.
Una vez vimos a un ayudante de la direccin patrullar por el barrio miserable israel del hotel
con un gato de nueve colas en la mano. Procuramos esquivarlo.
Despus del almuerzo, nos habra gustado echar una siesta, pero nos lo impidi el ruido
espantoso causado por una columna motorizada. Miramos a travs de una rendija del muro.
Acababan de llegar aproximadamente una docena de espaciosos autobuses de lujo y de cada uno de
ellos se ape un congreso completo. Para mayor seguridad, llam por telfono a la recepcin:
Hay sitio todava debajo del recinto de la caldera?
Excepcionalmente.
Nuestro nuevo calabozo no estaba tan mal, slo nos molestaban los murcilagos. La comida nos
la hacan pasar a travs del tragaluz. Para estar preparados para cualquier eventualidad,
permanecamos vestidos.
Efectivamente, poco antes de la medianoche, llegaron todava algunos autobuses con turistas. De
nuevo nos asignaron una nueva residencia, esta vez una pequea balsa sobre el mar. Estbamos de
suerte, pues casi era nueva. Algunos nativos menos afortunados, tuvieron que contentarse con unas
cuantas tablas sueltas. Tres de ellos se ahogaron durante la noche. Gracias a Dios que los turistas no
se dieron cuenta de nada.

AS VAMOS PEGANDO UNO CON OTRO

TODOS LOS DAS

HACE algunos meses, un genio desconocido hizo el descubrimiento de que los libros ilustrados
slo pueden contar con el inters del nio pequeo cuando el nio pequeo puede pegar l mismo las
ilustraciones y emporcar luego con el pegamento sobrante los muebles y las alfombras. El resultado
de este descubrimiento es un lbum que ha sido ya la causa de que se hayan ido a pique el 40 por
ciento de los matrimonios de nuestro pas. El lbum se titula Las maravillas del mundo. Comprende
un total de 46 hojas, cada una de las cuales ofrece espacio para un total de nueve cromos que deben
pegarse y que deben adquirirse en la tienda de juguetes de Selma Blum. Los cromos son de un alto
valor educativo porque ilustran al nio pequeo en forma alegre, fcilmente inteligible y multicolor
acerca de la evolucin de nuestro planeta, comenzando por los monstruos prehistricos a travs de
las pirmides hasta las modernas prensas para imprimir que en el tiempo ms breve producen
100.000 cromos para que el nio pequeo pueda pegarlos en un tiempo algo ms largo. Las rotativas
trabajan veinticuatro horas al da. Trabajan para mi hijo Amir.
El truco de este moderno mtodo pedaggico consiste en que la seora Blum vende los cromos en
sobres cerrados y en que los nios adquieren siempre un gran nmero de duplicados antes de
encontrar un cromo nuevo. Con ello arruina por un lado las finanzas paternas, pero, por otro lado,
debido a los valores de cambio que se producen, desarrolla ya en edad temprana un sano sentido
para ulteriores transacciones burstiles.
Mi hijo Amir manifiesta en ese campo un talento muy digno de tenerse en cuenta. Puede decirse
tranquilamente que l domina el mercado. Desde hace meses invierte el dinero que le damos para sus
gastos en el negocio de los cromos. Su cuarto rebosa de maravillas del mundo. Cuando se abre un
cajn, salen al exterior una docena de brontosaurios.
Hijo le pregunt un da, ya hace tiempo que tu lbum no puede contener ms maravillas.
Por qu sigues comprando otras nuevas?
Por si acaso respondi Amir.
En honor suyo hay que decir que no tiene idea de lo que est pegando. No lee los textos que
corresponden a las ilustraciones. Sobre la fuerza centrfuga, por ejemplo, slo sabe que a cambio de
ella obtuvo de su amigo Gilli dos peces espada y un avin Messerschmitt n 109.
Adems, roba. Lo descubr durante una de mis raras siestas, cuando casualmente abr los ojos y
vi a mi vstago pelirrojo que estaba buscando algo en los bolsillos de mi pantaln.
Qu haces ah? le pregunt.
Busco dinero. Gilli necesita un erizo de mar.
Pues que robe Gilli el dinero a su pap.
No puede. Su pap tiene muy mal genio.
Me aconsej con la madre del delincuente. Decidimos aconsejarnos con la maestra de Amir, la

cual, a su vez, pidi consejo a otros miembros del cuerpo docente. Ello se convirti en una asamblea
de padres sumamente concurrida. En opinin del cuerpo docente, el nmero de cromos que se halla
en poder del alumnado oscila entre los tres y los cuatro millones en cada clase.
Quizs insinu uno de los pedagogos habra que llamar la atencin del fisco sobre el
excesivo beneficio de los que fabrican los cromos. Ello tal vez restringira un poco la produccin.
La propuesta no encontr aprobacin. Era evidente que tambin entre los padres que se
encontraban presentes haba varios aprovechados.
La contribucin que yo aport a la discusin fue la preocupada comunicacin de que Amir
comenzaba a robar.
Una carcajada general fue la respuesta.
Mi hijo inform una madre acongojada no hace mucho que emprendi un asalto a mano
armada. Se abalanz con un cuchillo sobre su abuelo, el cual haba rehusado darle dinero para
comprar cromos.
Varios padres propusieron hacer durante algn tiempo el boicot a la industria papelera, otros
queran que, por lo menos durante medio ao, se prohibiese comprar pegamento. Una
contrapropuesta, emitida por un tal seor Blum, recomendaba el denominado sistema dans que,
como es sabido, ha dado excelente resultado en el campo de la pornografa: haba que comprarles a
los nios tantos cromos que al final quedasen saturados. Esta propuesta fue aceptada.
Al da siguiente, traje a casa una cesta con nuevos cromos, entre los cuales figuraban La cultura
de los aztecas y El primer avin de Leonardo.
Amir acept el regalo sin muestras de especiales sentimientos. Utiliz los cromos para fines de
intercambio y llen con el producto de intercambio todos los cajones que aun no haban sido
llenados. El sobrante lo puso en el vestbulo. Desde entonces, cada maana tengo que hacer expedito
el camino de la puerta valindome de una pala. El cuarto de bao est bloqueado por los
dinosaurios. Y el lbum con el que se inici todo el desastre hace ya mucho tiempo que yace
sepultado debajo de las Formaciones de rocas de la poca terciaria.
Ayer consegu de tal modo limpiar mi gabinete de trabajo, que pude sentarme a leer un poco en la
mecedora, al fin libre de cromos. De pronto vi ante m a mi hijo, llevando en la mano una pila de
unas cincuenta fotos repetidas del famoso futbolista Giora Spiegel.
Tambin tengo ya veintids Pels y una docena de Bobbys Moore me inform no sin orgullo.
Acababa de aparecer El mundo del deporte, que haca una despiadada competencia a Las
maravillas del mundo.
Me despido de mis lectores. Era bonito escribir para ustedes durante aos. Les agradezco que me
hayan venido honrando con su lectura. Si durante algn tiempo ya no oyen hablar de m, ser mejor
que busquen mi cadver en el rincn izquierdo del cuarto de estar, debajo de un montn de vigorosos
extremos sudamericanos y guardametas europeos.

EL QUE NO PREGUNTA NO APRENDE

PAP!

As suelen llamarme mis hijos. Esta vez fue Amir. Se hallaba de pie ante mi mesa escritorio, en
una mano el lbum de magnficos colores de Las maravillas del mundo, en la otra el pegamento con
que haban de pegarse los cromitos de magnficos colores en los cuadrados correspondientes.
Pap me pregunta mi hijo segundo, de azules ojos y rojos cabellos, es verdad que la
Tierra gira alrededor del Sol?
S respondi pap. Naturalmente.
Cmo lo sabes? me pregunta mi segundo hijo.
Ya lo tenemos. Es influencia de Apolo XVII. El inteligente nio quiere explorar el Sistema Solar.
Bien. Perfectamente.
Todo el mundo lo sabe le explico con paciencia. Eso se aprende en la escuela.
Qu es lo que t has aprendido en la escuela? Dmelo.
Efectivamente. Qu es lo que he aprendido? Mi nico recuerdo de la teora del Universo
consiste en que nuestro profesor de Fsica llevaba una corbata de lunares azules y poda hablar unos
minutos seguidos, sin interrupcin, pero con los ojos cerrados. Tena los dientes muy estropeados. Le
sobresala la hilera superior de dientes. Le llambamos el caballo, si no me engaa la memoria.
De vez en cuando tendr que someterla a control.
Bueno, cmo lo sabes? vuelve a preguntar Amir.
No hagas preguntas tan tontas. Existen muchsimas pruebas de ello. Si fuese el Sol el que
girase alrededor de la Tierra, en vez de ser al revs, se hablara de un Sistema Terrestre y no de un
Sistema Solar.
Amir no parece convencido en modo alguno. Tengo que suministrarle pruebas ms
impresionantes, de lo contrario, va a tener malos pensamientos. Al fin y al cabo no debemos olvidar
que es pelirrojo.
Fjate, Amir digo cogiendo una goma blanca de borrar y sostenindola en alto.
Supongamos que esto es la Luna. Y que la casa con las chinchetas es la Tierra.
Ahora estoy en el camino correcto. La lmpara de mesa escritorio asume el papel del Sol y pap,
con un elegante movimiento, lleva la goma de borrar y la caja de las chinchetas alrededor de la
lmpara de la mesa escritorio, despacio, despacio, circularmente, circularmente
Ves la sombra? Cuando la goma de borrar se encuentra exactamente en el centro de su rbita,
la caja de las chinchetas se halla en la sombra
Ah! S? la voz de mi hijo suena dubitativa. Pero tambin est en la sombra si haces girar
la lmpara de un lado a otro y pones la caja encima de la mesa. O no?
Es increble que un nio relativamente mayor pueda hacer preguntas tan poco inteligentes.
Hazme el favor de concentrarte! digo levantando la voz, para que mi hijo comprenda que la
cosa va en serio. Si yo moviese la lmpara, la sombra caera completamente a un lado y no al otro.

No es la sombra lo que ahora cae, sino la caja de las chinchetas, y ciertamente cae al suelo.
Probablemente como consecuencia de la fuerza centrfuga. Que el diablo la lleve.
Me agacho para recoger las chinchetas esparcidas por todo el globo terrqueo.
En esta ocasin, mi mirada se fija en los calcetines de mi hijo.
Ya vuelves a parecer un vagabundo! observo en tono de reproche.
Por lo que respecta a los calcetines de mi hijo, colgaban por encima de los zapatos. Siempre lo
hacen. Nunca he visto a un nio ms descuidado.
Mientras estoy salvando el material del Universo, me incorporo lentamente e intento recordar las
teoras de Galileo Galilei, que fue el que puso en circulacin toda la historia esa en alguna corte real
o en cualquier otra parte. Lo s muy bien, porque he visto la representacin del mismo nombre en el
teatro de cmara con Salman Levisch en el papel titular. Ofreci heroica resistencia al inquisidor
general, representado por Abraham Ronai, parece que lo estoy viendo. Por desgracia, esto no me
sirve ahora de ninguna ayuda.
Tampoco me ayuda el cielo. Me he acercado a la ventana para mirar si all arriba se mueve algo.
Pero est lloviendo.
Digo a mi hijo que vuelva a su habitacin y le recomiendo que reflexiones sobre su tonta
pregunta, para que vea lo tonto que es.
Amir se aleja ofendido.
Apenas ha salido, cuando yo me precipito hacia el diccionario y comienzo a hojearlo febrilmente
en busca de un astrnomo correspondiente: CoCopenhague ya lo tengo: Coprnico, Nicols,
astrnomo alemn (1473-1543) Media pgina le est dedicada. Media pgina entera y ni una sola
palabra acerca del movimiento de traslacin de la Tierra.
Es evidente que incluso los editores del diccionario han olvidado lo que se les ense en la
escuela.
Me encamino al cuarto de mi hijo. Con paternal solicitud pongo mi mano sobre la frente de mi
hijo y le pregunto cmo est.
Pap me dice, t no tienes ni idea de lo que es la astronoma.
He odo bien? Que no tengo ni idea? Yo? Desvergonzado! Qu criatura ms
desvergonzada!
El recuerdo de Salman Levisch me da nuevas fuerzas:
Y, sin embargo, se mueve! declaro con nfasis. Esto fue lo que dijo Galileo ante sus
jueces. No entiendes esto, cabeza de chorlito? Y, sin embargo, se mueve!
Muy bien dice Amir. Se mueve. Pero, cmo es que se mueve alrededor del Sol?
Pues, alrededor de qu ha de moverse? Quizs alrededor de la abuelita?
La frente se me cubre de fro sudor. Est en juego mi prestigio como padre.
El telfono!
Me precipito hacia la puerta y bajo corriendo a mi habitacin, realmente hacia el telfono,
aunque, naturalmente, no ha sonado. Ms bien llamo ahora a mi amigo Bruno, que es bioqumico o
algo parecido.
Bruno le pregunto en voz baja a travs del hilo, cmo sabemos que la Tierra da vueltas

alrededor del Sol?

Silencio por espacio de unos segundos. Luego oigo tambin a Bruno que habla en voz baja. Me
pregunta por qu hablo en voz tan baja. Le respondo que estoy ronco y repito mi pregunta acerca del
movimiento de traslacin de la Tierra.
Pero si esto lo aprendimos en la escuela balbucea el bioqumico o lo que sea. Si no me
equivoco, viene demostrado por las cuatro estaciones del ao especialmente por el verano
Vaya informacin la que me das le susurr. Lo de las cuatro estaciones del ao, al fin y al
cabo, seguir existiendo aunque se mueva la lmpara y se caiga al suelo la caja de chinchetas.
Adis!
La siguiente vez que lo intent fue con mi amiga Dolly. Estudi Derecho, y es posible que hubiera
aprendido algo.
Dolly se acuerda realmente del experimento con el pndulo de Foucher, de la leccin de Fsica.
Por lo que ella puede recordar, se suspenda el pndulo en lo alto de un campanario de iglesia
aislado y luego se trazaban unas lneas en la arena. sta era la demostracin.
Poco a poco se me va haciendo simptica la Inquisicin. Con ella ya iran con ms cuidado los
nios descarados y petulantes que slo piensan en poner en un aprieto a las personas mayores.
Cmo s que la Tierra da vueltas alrededor del Sol? Lo s y basta. Lo noto en todos los huesos.
Penosamente me arrastro de nuevo hacia mi mesa escritorio para seguir trabajando. Dnde est
la goma de borrar?
Pap!
El pelirrojo ya vuelve a estar ante m.
Dime, pap, qu es lo que da vueltas?
Un profundo cansancio me invade. Me duele la cabeza. Uno no puede pasarse toda la vida
luchando, ni siquiera contra los propios hijos.
Todo da vueltas murmuro. Y a ti qu te importa?
T crees que el Sol da vueltas?
Sobre eso disputan los sabios. Hoy en da, todo es posible. Y hazme el favor de subirte los
calcetines!

PROVISIONES DE HIERRO

YA no poda negarse que senta en la boca un regusto amargo y ciertamente desde haca ya varias
semanas. Fui a ver a un psiquiatra, el cual me interrog extensamente acerca de mis experiencias
infantiles, de mis sueos y de las experiencias de mi vida conyugal. Lleg a la conclusin de que el
regusto amargo en mi boca provena de un trauma mal sublimado que, a su vez, caba atribuir a la
falta de azcar en el caf de mi desayuno.
De esta manera se descubri que mi mujer, la mejor de todas las esposas, ya haca semanas que
me tena en una dieta carente de azcar.
A qu se debe esto? le pregunt luego a la mejor de todas las esposas. Yo quiero azcar!
No grites me respondi No hay azcar. No lo hay en ningn sitio.
Dnde estn nuestras raciones de azcar?
Las guardo. Para el caso de que una vez ya no haya azcar.
Ahora ha llegado esa situacin. Ya no hay azcar.
Precisamente. Y t, naturalmente, precisamente ahora, que no hay azcar, querras tener una
orga de azcar. En cualquier momento puede estallar la guerra atmica, y qu hacemos sin
provisiones de azcar?
No seas ridcula dije yo. Ahora mismo bajo a comprar toda la cantidad de azcar que
quiera.
Dicho esto, baj y entr en la tienda de comestibles de la esquina, hice familiarmente una sea al
dueo, que es un lector entusiasta de mis narraciones breves, y le dije al odo que me gustara
muchsimo tener algo de azcar.
Querido seor Kishon respondi amablemente, a nadie me gustara complacer tanto como
a usted, pero no hay azcar.
Con mucho gusto le pagar algo ms le dije.
Querido seor Kishon, desgraciadamente, no puedo darle azcar. Ni siquiera si me pagase una
libra ochenta.
Es muy triste dije yo. Qu debo hacer entonces?
Sabe lo que puede hacer? dijo el tendero. Pagarme dos libras.
En aquel momento, un caballero con una gorra de piel, en el que hasta entonces no me haba
fijado, dio muestras de su presencia con estas palabras:
No pague usted esos precios de locura! Eso es el comienzo de la inflacin! No favorezca
usted el estraperlo con tales compras! Cumpla con su deber patritico!
Asent con la cabeza, compungido, y me fui con las manos vacas, pero con la cabeza bien alta. El
hombre de la gorra de piel me sigui. Por espacio de una hora estuvimos paseando juntos arriba y
abajo, hablando de nuestra necesidad. Gorra de Piel me explic que los americanos, esos bribones
fros y calculadores, estaban indignados porque sus amenazas econmicas y sus coacciones no haban
hecho mella en nosotros. Por esto nos retenan ahora las entregas de azcar que nos correspondan,

esperando que de esta brbara manera podran quebrantar nuestra moral. Pero no lo conseguiran.
Nunca. Y repetimos a do: nunca.
Cuando llegu a casa, le dije a la mejor de todas las esposas, con la voz grave producida por el
orgullo nacional, que yo no me una a la danza alrededor del Becerro de Oro, y le dije tambin por
qu no quera hacerlo. Ella, con la falta de imaginacin que le es usual, dijo que todo esto estaba muy
bien, pero que el hombre de la gorra de piel era un conocido diabtico y que en el vecindario todos
saban que un slo terrn de azcar le matara en el acto. Por esto le resulta fcil renunciar al
consumo de azcar. En cambio, por delante de la casa de los Toscanini haba pasado esta noche un
camin y los habitantes de la casa haban descargado varios sacos de azcar que luego, de puntillas,
llevaron a un escondrijo seguro.
Para acentuar aun ms la situacin, ya trgica de por s, mi mujer me sirvi el t a la hora
correspondiente con limn y miel en vez de azcar. Este repugnante brebaje da mi paladar, que es
muy sensible. Me levant de un salto, me precipit al interior de la tienda de comestibles y le dije
gritando al dueo que estaba dispuesto a pagarle dos libras por un kilogramo. El muy golfo me dijo
con toda desvergenza que el azcar costaba ya ahora dos libras con veinte.
Est bien, dmelo le dije.
Venga usted maana dijo l. Entonces quiz tendr que pagar dos libras cincuenta y ya no
habr ms.
Cuando volv a encontrarme en la calle y profera maldiciones mentalmente, mi aire entristecido
despert la compasin de una seora anciana, la cual me dio una valiosa informacin:
Vaya usted enseguida a Rischon, en la calle Bialik. All encontrar un tendero que an no sabe
que no hay azcar y lo vende tranquilamente
En casa me aguardaba una nueva sorpresa. La mejor de todas las esposas haba comprado uno de
esos azucareros de vidrio y de forma de pera, que a veces se ven en los cafs ansiosos de novedades
y que se caracterizan por el hecho de que cuando se les da la vuelta y se les agita no sale nada de
ellos. No obstante, me levant del lecho en mitad de la noche y estuve buscando el azucarero por
todos los armarios y estantes de la cocina.
La mejor de todas las esposas se plant de pronto ante m con los brazos cruzados y me ayud
con estas palabras:
No lo vas a encontrar nunca.
El da siguiente, a medioda, llev a casa una bolsa con medio kilo de yeso para reparar unas
grietas en las paredes. Apenas haba dejado la bolsa en el suelo, cuando desapareci y una
misteriosa voz femenina me hizo saber que se encontraba a buen recaudo. De ello me alegr
sinceramente, porque el yeso es una de las cosas indispensables de un hogar moderno. Mi alegra
aument cuando, en la prxima racin de caf que se me dio volv a encontrar azcar despus de
mucho tiempo de estar sin l
Ves? dijo mi mujer. Ahora que tenemos provisiones, ya podemos permitirnos esto
Una cosa as no dej que me la dijeran dos veces. El da siguiente traje a casa cuatro kilos de una
mezcla de alabastro de primera clase. De las pupilas de la mejor de todas las esposas brotaron unas
pcaras y verdosas llamitas en el momento en que me abrazaba, y me pregunt de dnde haba sacado

aquel tesoro.
En una tienda de artculos para albailes y barnizadores le respond conforme a la verdad.
Mi mujer cogi una muestra de aquel polvo blanco.
Demonio! exclam Qu es esto?
Yeso.
Djate de chistes malos. Quin puede comer yeso?
Nadie tiene necesidad de comer esto le expliqu. Cuando uno intenta comerlo es yeso,
pero si se le emplea slo para almacenarlo, es tan bueno como el azcar. Ponlo en la despensa,
tpalo y trae a la mesa nuestra racin de azcar.
Para qu he de llevar esto a la despensa? Para qu sirve?
Es que an no lo entiendes? Produce una sensacin maravillosa, saber que se guarda una
provisin de cuatro kilos de azcar. Pase lo que pase, a nosotros n puede ocurrirnos nada. Nosotros
tenemos segura nuestra racin.
Tienes razn dijo mi mujer, que, en el fondo, es una criatura razonable. Pero una cosa
debes tener presente desde ahora: esa racin segura slo la tocaremos cuando la situacin se haya
hecho realmente catastrfica.
Bravo! exclam. A eso se le llama verdadero espritu de pionero!
Sin embargo\1 \2 reflexion de pronto mi mujer, deberamos tener presente que se trata de
yeso, verdad?
No importa. En una situacin realmente catastrfica, lo mismo da que se tengan o no cuatro
kilos de azcar.
Quedamos de acuerdo.
Desde aquel da vivimos como el rey Saud en el hotel Waldorf Astoria. En nuestras tazas de
caf queda una capa de azcar de un dedo de grosor. Ayer me pidi la mejor de todas las esposas que
trajese a casa unos cuantos kilos ms, para poder sentirse totalmente segura. Y traje otros kilos ms a
casa. Mientras no suba el precio del yeso, no pasaremos apuros.

CONFIANZA POR CONFIANZA

PARA que no haya lugar a dudas, el dinero no representa ningn papel para nosotros mientras
tengamos crdito. El problema es cuando, con ocasin de las numerosas fiestas del ao, hemos de
hacernos regalos mutuamente. Unos meses antes, ya empezamos a padecer de insomnio. Al fin y al
cabo, la caja de las chucheras que lleva el rtulo de Para ulterior empleo, no entra en
consideracin para nosotros. Es un problema terrible.
Hace tres aos, por ejemplo, la mejor de todas las esposas me regal un equipo completo de
esgrima y recibi de m una preciosa lmpara de pie. Yo no practico la esgrima.
Hace dos aos, mi mujer tuvo la ocurrencia de regalarme un juego de objetos de escritorio
consistente en pisapapeles, abrecartas, sujetapapeles y cartera, mientras que yo la sorprend con una
preciosa lmpara de pie. Yo no escribo cartas.
El ao pasado, la crisis lleg a su punto culminante cuando obsequi a mi mujer con una preciosa
lmpara de pie y ella a m con un narguil persa. Yo no fumo.
Este ao, el afn de hacernos regalos adecuados se ha convertido en nosotros casi en una mana.
Qu es lo que podramos todava comprarnos el uno al otro? Unos buenos amigos me informaron de
que haban visto a mi mujer en animado coloquio con un corredor de fincas. Tenemos una cuenta
corriente comn en el banco, para la cual puede mi mujer firmar tambin ella sola. Palideciendo, le
dije:
Oye, cario, esto tiene que acabar. Los regalos deben dar alegra, pero no tormento. Por esto
ya no nos devanaremos ms los sesos pensando en lo que debemos regalarnos mutuamente. No veo
ninguna relacin entre un da de fiesta y una falda escocesa que, adems, jams llevara. Hemos de
ser razonables, como conviene a personas de nuestro nivel intelectual. Juremos de una vez para
siempre que nunca ms vamos a hacernos regalos el uno al otro!
Mi mujer se me arroj al cuello y me moj con lgrimas de gratitud. Tambin ella haba pensado
en esta solucin, slo que no se haba atrevido a proponerla. Ahora quedaba el problema resuelto
para siempre. Gracias a Dios.
El da siguiente, se me ocurri que para la prxima fiesta deba comprarle yo algo a mi mujer. En
lo primero que pens fue en una preciosa lmpara de pie, pero renunci a comprarla, porque nuestra
casa ya est suficientemente alumbrada con once preciosas lmparas de pie. Fuera de las preciosas
lmparas de pie, yo no saba que hubiese nada adecuado para mi mujer, o a lo sumo, una diadema de
brillantes, lo nico que todava le falta. Por un anuncio del peridico me enter de los precios y
tambin renunci a esta idea.
Diez das antes del da festivo, sorprend a mi mujer introduciendo en la casa un paquete enorme.
La obligu a abrirlo en el acto. Contena leche en polvo. Abra cada uno de los botes y examin su
contenido con ayuda de una criba por si contena gemelos de puos de camisa, agujas de corbata y
cuerpos extraos anlogos. No encontr nada. A pesar de ello, la maana siguiente, lleno de
siniestros presentimientos, corr hacia el banco. Efectivamente: mi mujer haba sacado 260 libras de

nuestra cuenta corriente, en la que ahora slo quedaban 80 aguroth que yo saqu inmediatamente. Se
apoder de m una gran clera.
Como quieras maldije para mis adentros. Voy a comprarte pues, la piel de astracn que va
a arruinarnos. Ahora, pues, empezar a contraer deudas, a beber y a tomar cocana. Como t
quieras.
De nuevo, en el momento en que yo llegaba a mi casa, mi mujer entraba por la puerta trasera con
un paquete gigantesco. Me abalanc sobre ella, le arrebat el paquete y lo abrnaturalmente.
Camisas de caballero. Coger unas tijeras y cortar las camisas hasta convertirlas en confeti, fue todo
uno.
Toma, toma! iba diciendo jadeante. Ya te ensear yo a quebrantar solemnes juramentos!
Mi mujer, que acababa de traer de la lavandera mis camisas, intent detenerme.
Somos personas mayores, de alto nivel intelectual afirm. Hemos de tener confianza el
uno en el otro. De lo contrario, se acab nuestra vida conyugal.
Le habl de las 260 libras que faltaban en la cuenta corriente. Con ellas haba pagado sus deudas
en la peluquera, segn me dijo.
Algo confuso, puse fin a la conversacin. Qu vergenza, por mi parte, haber sospechado de un
modo tan completamente injustificado de mi mujercita, la mejor de todas las esposas.
La vida volvi a discurrir por sus cauces normales.
En la zapatera me dijeron que los zapatos de piel de serpiente que yo deseaba para mi mujer no
podan confeccionarlos sin saber las medidas de sus pies y que deba llevarles como muestra un par
de zapatos viejos.
Cuando me dispona a salir de casa llevando bajo el brazo el par de zapatos como muestra, mi
mujer, que se encontraba al acecho, me sali al paso de improviso. Se produjo una violenta escena.
Monstruo sin carcter! me dijo mi mujer. Primero me echas en cara que no me atenga a lo
convenido, y luego eres t el que no se atiene a ello. Probablemente iras todava a reprocharme
porque no te he regalado nada
As no poda continuar. Renovamos nuestro juramento. A la clara luz de las once preciosas
lmparas de pie, juramos decidida y definitivamente no volvernos a hacer ningn regalo. Por primera
vez desde haca meses volvi a reinar la paz en mi alma.
La maana siguiente, segu a mi mujer disimuladamente mientras se diriga a Jaffa y me qued
muy aliviado al ver que entraba en un establecimiento especializado en medias de seora. Silbando
alegremente volv a casa. Se acercaba la fiesta y no habra sorpresa. Al fin!
En mi camino hacia casa, efectu una breve visita a un anticuario amigo mo y compr un
pequeo jarrn chino del periodo de los Ming. El destino quiso que las cosas ocurrieran de otro
modo. No s por qu los conductores de autobs han de parar siempre tan cerca de donde uno se
encuentra. Trat de pegar los fragmentos del jarrn, pero no sali bien. Tanto mejor. Por lo menos no
podr decir mi mujer que haya quebrantado el acuerdo.
Mi mujer me recibi en el comedor, vestida como para una fiesta y con semblante radiante de
felicidad. Encima de la gran mesa del comedor vi, todo ello dispuesto con gusto, una nueva mquina
de afeitar elctrica, tres bolgrafos, un estuche para la mquina de escribir de piel de cabra, una caja

de cera para los esqus, un canario junto con su jaula, una cartera, una preciosa lmpara de pie, una
goma de borrar y un gramfono de maleta (que ella haba adquirido bajo mano en casa del viejo
comerciante en medias de Jaffa).
Me qued como paralizado, sin poder proferir una palabra. Mi mujer me mir fijamente como si
no pudiera creer lo que vea. No poda comprender que yo hubiese llegado a casa con las manos
vacas. Entonces estall en sollozos convulsivos:
De modo que eres as. As es como me tratas. Por una vez podras darme una pequea alegra,
pero ni siquiera se te ocurre pensar en ello. Uf! Qutate de mi vista! No quiero verte nunca ms!
Slo cuando hubo terminado, yo saqu del bolsillo el reloj de pulsera de oro con zafiros.
Pobrecita mas, qu tontuela eres!

AMIR Y LA COMPUTADORA

A un recin inmigrado como yo pueden sucederle cosas extraas. Por ejemplo, una maana puede
despertar y recordar con sonrisa satisfecha el sueo que acaba de tener, en el cual, en la remota
ciudad provinciana hngara de Hodmezvasrhely, hablaba con soltura el hebreo con su abuela. sta
es, a mi modo de ver, la cima mxima de la aclimatacin. (La segunda cima sera que a uno empezara
a gustarle la cocina israel).
En todo caso, dentro del ajetreo de la vida cotidiana, es bueno de vez en cuando hacer una pausa
y preguntarse uno mismo si, adems del acento, le ha quedado a alguno alguna cosa de los pasados
tiempos del exilio hngaro.
El breve examen a que somet a mi corazn dio como nico resultado que solamente soy capaz de
dividir en hngaro. Sumar y restar puedo hacerlo ya en hebreo, tambin con la multiplicacin me sale
bastante bien, pero la divisin, esto lo sabe cualquier nio, es una especialidad hngara.
Continuamente me causa sorpresa el que haya personas que sepan desenvolverse en este campo de la
divisin sin tener conocimientos de la lengua hngara.
Mi hijo Amir lo consigue sin esfuerzo, a no ser que en ocasiones llame a su padre en su ayuda,
cuando no logra salir adelante con sus deberes de matemticas para realizar el problema. Entonces
acostumbro a calcular mental y rpidamente el problema planteado y luego traduzco el resultado a la
lengua de la Biblia, suponiendo que llegue a algn resultado, cosa que no siempre sucede. Con mayor
frecuencia debo indicarle a mi hijo segundo que los deberes para hacer en casa no son para que se
hagan en colaboracin con el jefe de la familia.
Sintate y concntrate reza mi consejo pedaggico.
Al fin y al cabo, sera un mtodo educativo completamente errneo el dejarle entrever que no soy
capaz de distinguir entre una fraccin verdadera y una fraccin falsa, nada digamos entre una
sucesin aritmtica y una sucesin geomtrica.
Pap me pregunta Amir, es posible expresar tambin un nmero cardinal como fraccin
decimal?
Todo es posible le respondo yo. Es cuestin de fuerza de voluntad. Anda, ve a tu cuarto.
Estas fracciones decimales van a volverme loco. El libro de ejercicios de Amir est lleno de
ellas. All todo es quebrado, todo es una diecisieteava parte de algo o treinta y ocho cientonovenas
partes. Incluso he descubierto una fraccin llamada 8/6371, claro sntoma de nuestro orden social
que se est desmenuzando y fraccionando. No s por qu. A mi edad, uno no quiere que le recuerden
continuamente los problemas no resueltos de la juventud. Uno quiere descansar.
Y he aqu que de pronto, en el Japn se funda un Instituto de investigacin espacial y se crea una
computadora de bolsillo. Este aparato en miniatura, del tamao de una caja de cerillas bien
desarrollada, resuelve los problemas de clculo ms complicados y tiene la enorme ventaja de que
sin dificultado se le puede pasar de contrabando por la Aduana.
Un ejemplar de esta maravilla japonesa se encuentra ahora al alcance de mi mano, encima de mi

mesa escritorio. Cada vez que me encuentro ante un reto matemtico, pulso su teclado como el de un
bien afinado piano. Incluso invento problemas difciles de resolver, como, por ejemplo:

378,56973/63,41173=

En la poca precomputadora, a la vista de semejante acumulacin de cifras, me habra dado un

acceso de rabia, y si mi futuro hubiese dependido de la resolucin de este problema, habra dicho:
quedaos con mi futuro y dejadme tranquilo. Desde que poseo la caja maravillosa, ya nada me asusta.
Pulso unas teclas y ah est la respuesta.
Por desgracia, tambin mi hijo Amir ha descubierto cun sencilla puede ser la vida. Con el
instinto animal del nio ha descubierto las facilidades que tambin para l puede contener el
progreso tcnico.
Ayer, cuando volv a casa, lo encontr sentado a mi mesa escritorio, a la izquierda el libro de
ejercicios abierto y a la derecha la cajita mgica cuyas teclas pulsaba con increble virtuosismo.
Qu te has credo? le dije, indignado. Debes hacer t mismo tus deberes escolares! Sin
decir palabra, Amir me puso debajo de la nariz el problema que le prescriba su libro de ejercicios:
deca as:
Un hombre dispone en su testamento la siguiente distribucin de su fortuna: 2/17 para su mujer;
31, 88 por ciento de la suma restante a su hijo mayor, 49/101 del resto al hijo segundo y lo que queda
es para su hija, la cual recibe 71.4071/4 libras. Cunto recibe cada uno de los otros herederos?.
Creo que de todo ello se desprenda que el difunto o bien era una persona de carcter muy poco
equilibrado o bien, ms all de la tumba, quera vengarse de su familia, con la que evidentemente
haba vivido muy mal. Pero ello no justificaba todava a mi hijo y heredero Amir para arreglar
mediante ejercicios de dedos en una computadora la disputa familiar. Por consiguiente, le amonest
as:
Hijo mo, la aritmtica no se practica con mquinas, sino con papel y lpiz.
Por qu? pregunt Amir.
Porque no siempre vas a tener una computadora a mano. Qu haras, por ejemplo, si la batera
no funcionase?
Comprara otra.
Y si fuese da de Sabbath?
Le pedira a Gilli que me prestase su computadora.
Y si l no estuviese en casa?
Te la pedira a ti.
La respuesta tpica de un pelirrojo. Adems, Gilli no es el nico de sus amigos que se encuentra
en posesin de una computadora. Casi cada uno de estos repelentes pilluelos tiene una. Sus
irresponsables padres pasan de contrabando por la Aduana las cajitas mgicas y desarrollan una
nueva generacin, generacin corrompida, una pobre generacin de computadora, la cual ya no sabe

dividir, en ningn idioma, sea el que sea.

Yo, por mi parte, he resuelto el problema con un indolente movimiento de mi mano. Mi mano se
mueve (no s si casual o intencionadamente) de una manera tan brusca, que resbala de ella la
pequea maravilla japonesa y va a parar al suelo, donde se descompone en sus partes.
Yo me arrodill y recog los fragmentos. Pero en medio de ellos no haba ni la ms pequea
ruedecita, ningn mecanismo, en general, nada misterioso. Slo cierto nmero de tiras de papel con
signos impresos. Y esta cosa tan insignificante es capaz de realizar los ms complicados clculos, de
resolver en unos segundos problemas matemticos que a m, que soy un prestigioso escritor y factor
de cultura, hacen encanecer mis cabellos. Qu duendecillo est operando en su interior? Tengo
miedo.
Amir, mi hijo sin miedo, se enter con sospechosa tranquilidad de la noticia de que mi
computadora haba quedado inservible.
Incluso su madre, la mejor de todas las esposas, concibi sospechas.
Ephram dijo no me sorprendera que Amir tuviese su propia computadora.
Registramos el cuarto de Amir con minuciosidad paternal, pero no encontramos nada. Quizs
haya en su clase de la escuela un escondrijo para computadoras bien camuflado. Estas cosas se
construyen ahora en un formato cada vez menor. Por consiguiente uno se las podr esconder en el
pabelln del odo.
Sea lo que fuere, Amir obtiene en matemticas las mejores notas y sonre como la Gioconda
junior.
Tiene razn. El futuro pertenece a las computadoras y a los enanos. A m no me queda ms
remedio que maldecir en hngaro. Ya no s dividir ni siquiera en hngaro.

FRANKIE

NO quisiera que se me interpretase mal. S distinguir muy bien entre el Sinatra dolo de las
adolescentes y Sinatra el filntropo. Sinatra viene a Israel y dedica el importe total de sus siete
conciertos (un milln de libras, aproximadamente) a la construccin de un orfelinato interconfesional
en Nazaret. ste es un rasgo muy hermoso de su parte. Pero, se ha sustrado con ello a toda crtica
constructiva?
A m no me molesta que l sea millonario y mantenga una flota area propia. Me parece bien que
por un minuto en la televisin cobre medio milln de dlares. Por qu no? As es la vida. Por lo
menos, la suya. Se levanta hacia el medioda, va a los estudios de la tele, grazna su Hiya, whats
doin? dentro del micrfono, pasa por caja, cobra el medio milln y hasta el fin de sus das ya no
necesita trabajar ms. Bueno, y qu? Dnde est escrito que se puede vender por ms de su valor
sopas y hojas de afeitar, pero no cantores? Le concedo de corazn que cobre lo que cobra.
Lo que, en cambio, no veo con buenos ojos es el xito que tiene con el sexo femenino.
Si los grandes del cine, de la televisin, de las salas de concierto y de la industria discogrfica
tienen necesidad de pasar la noche con una bien proporcionada rubia diferente, es asunto
exclusivamente suyo. Y si continuamente caen vctimas. No pueden hacer nada por evitarlo.
Sencillamente, pierden el conocimiento y se derriten ante esos Hrcules irresistibles, con su atltica
figura, ante esos hombres fascinantes de risa enloquecedora, ante esos elegantes de gestos
prometedores. Perfectamente. Pero, Frankie? Ese limn desnutrido? Qu hay en l de tan
estupendo? Vamos, que me lo digan de una vez!
No lo s dijo la mejor de todas las esposas. Es es divino Y haz el favor de quitar tu
manos de mi garganta!
Divino! Se atreve a decirme esto a la cara la compaera para toda la vida que me ha sido
confiada por la ley. Le pongo delante de los ojos el peridico de hoy con el retrato de esa salchicha
apergaminada.
Qu ves ah de divino? Mustramelo!
Su sonrisa.
Ya sabes que en Amrica es donde se fabrican las mejores dentaduras postizas. Qu ms?
Mi mujer contempla el retrato. Sus ojos se cierran a medias y dice en voz baja, pero con
entusiasmo:
Qu ms, qu ms Nada ms. Slo que tambin es capaz de cantar como un dios.
Canta? Esta foto canta? Yo veo una boca muy abierta y una cara vulgar y adocenada, eso es
todo. Quin canta aqu? Oyes el canto?
S suspira la mejor de todas las esposas esfumndose.
Irritado, salgo de casa y compro dos entradas para el primer concierto. Me gustara ver
personalmente a esa maravilla.
Mi mujer me abraza y me besa por primera vez desde hace muchas horas:

Entradas para Sinatra para m!

Y corre enseguida al telfono para llamar a su modista. Dice que no puede ir con sus viejos
harapos a un concierto de Sinatra.
Naturalmente que no confirmo. Cuando te vea con tu vestido nuevo en la fila diecinueve,
dejar enseguida de cantar
No digas tonteras. Nadie se interrumpe en medio del canto. Ya se ve que no entiendes nada
Traje a casa fotografas de Marlon Brando, de Curd Jrgens y del David de Miguel ngel. No
hicieron ningn efecto. Solamente Frankie hace efecto. Solamente Frankie.
Acaso vio alguna vez Amor con los ojos? No!, dice Shakespeare, que no era precisamente
francfilo.
El da siguiente, le en el peridico una buena noticia y enseguida la transmit a mi mujer:
Tu querido Frankenstein slo ocupa la mitad del programa. Slo una hora. La otra mitad
consiste en cnticos de Sinagoga y canciones populares yemenes. Qu dices a ello?
La respuesta fue como un susurro henchido de entusiasmo:
Una hora entera con Frankie Qu bueno!
Saqu del bolsillo la lupa que haba comprado en el camino de regreso a casa y somet la foto del
Frankie boy a un examen minucioso.
Su peluca parece un poco ladeada, no te parece?
Quin se preocupa de esas cosas? Adems, algunos nmeros los canta con sombrero.
Con sombrero. Qu seductor! Qu sexy! Probablemente el sombrero fue diseado ex profeso
para l, con ayuda de un sismgrafo que registra con precisin las oscilaciones de los cardiomotos
femeninos. Despus de todo, tiene tambin toda una hueste de palaciegos y secretarios a su alrededor
que suministran a la Prensa descripciones verdicas de sus aventuras amorosas. Adems, se
encuentran en su squito cinco damitas que se distribuyen hbilmente entre los espectadores y al
primer estribillo slo a medias adecuado se desmayan, lo cual provoca otros desmayos en el pblico
femenino. Su avin particular, adems de mdicos, cientficos e investigadores de la opinin,
contiene un cerebro electrnico porttil, una computadora, magnetfonos, tres guardias personales
montables, un contraalmirante y numerosos ceros, entre los cuales l mismo.
Aunque yo haba cubierto las paredes de las casas de nuestra ciudad con la pintada que deca
FRANKIE GO HOME!, las localidades para el concierto se agotaron ya con unos das de antelacin.
Ayer la Prensa diaria anunci que Frankie slo cantara durante media hora. El coro de nios de
Ramat-Gan, el grupo de danza del kibbutz Chefzibah y recitales de un primo del organizador
completaran el programa.
Est bien declar sobriamente la mejor de todas las esposas. Ms de media hora con
Frankie no podra resistirla. Sera demasiado emocionante
En estas circunstancias, renunci a ir al concierto. Mi mujer subast la segunda entrada entre sus
amigas. Con el producto de la venta se compr un par de zapatos ltimo modelo, varios frascos de
perfume y un nuevo peinado.
Para finalizar este triste capitulo, voy a explicar tambin el verdadero motivo por el cual me
decid a quedarme en casa. Fue una pesadilla que tuve la noche de la vspera del concierto:

Vi a Frankie subir al escenario, en medio de los atronadores aplausos de la sala abarrotada de

pblico Se acerca al proscenio Se inclina El pblico salta de sus asientos Resuenan gritos,
la ovacin parece que no va a tener fin Frankie hace un guio y pone en su cara la sonrisa nmero
18 Ahora se desmayan las primeras damas Frankie hace otro guio Y ahora, qu es esto?, se
encienden las luces, l baja del escenario y avanza directamente hacia la fila diecinueve no hacia
m, sino hacia mi mujer ya est de pie delante de ella y slo le dice una palabra Ven!, le dice,
y refulgen sus dientes de primera clase La mejor de todas las esposas se levanta del asiento y se
tambalea Tienes que comprender, Ephram, dice y abandona la sala del brazo de Frankie.
Veo cmo los dos se alejan. Hacen buena pareja, no puede negarse.
Si mi mujer no se hubiese comprado esos nuevos zapatos, los dos seran incluso igualmente altos.

HACER CARRERA EN TELEVISIN

MI vida, antes de producirse en m el gran cambio, estuvo envuelta en un anonimato incoloro. Slo
en rarsimas ocasiones tena la suerte de alcanzar una especie de reconocimiento pblico, por
ejemplo, cuando la Enciclopedia Hebraica (dos tomos) por m redactada fue citada en una revista
femenina muy leda: E. Kishon, Enc. Hebr., tomo 24. Adems, recuerdo que en una de mis
vacaciones de verano escal el Kilimanjaro, y si a la sazn no hubiese estado con gripe el
corresponsal de la Reuter, yo seguramente habra sido citado en las noticias de la Radio. Unos
aos ms tarde, compuse la X Sinfona de Beethoven y obtuve una crtica nada desfavorable en El
rincn del bricolaje, un semanario yiddisch. Otro punto culminante en mi vida fue cuando descubr
un remedio contra el cncer y luego fui recibido por el ministro de Sanidad. Estuvo conversando
conmigo siete minutos enteros hasta que lleg la delegacin del Uruguay. Fuera de esto, qu? Bueno,
tras la publicacin de mi Breve historia del pueblo judo desde Abraham hasta Golda, fui
entrevistado por el estudio nocturno de la Radio Nacional. Pero para el hombre de la calle
continuaba siendo un Don Nadie.
Y despus, como he dicho, vino el gran cambio.
Se produjo con cielo despejado y en plena calle. Se me acerc un nio, coloc un micrfono
delante de la boca y me pregunt qu opinaba de la situacin. Yo respond:
No hay motivo para preocuparse.
Luego me fui a casa y no pens ms en ello. Mientras estaba cenando con la mejor de todas las
esposas, son de pronto un grito escalofriante, procedente de la habitacin contigua, donde nuestros
hijos estaban sentados en cuclillas delante del televisor y comiendo en el suelo. Inmediatamente
despus apareci junto a la puerta el muchachito Amir, temblando de emocin.
Pap! gritaba. En la tele! Pap, estabas en la tele!
Comenz a proferir gritos inarticulados, le sobrevino un acceso de tos y no pudo decir ninguna
palabra ms. El mdico, al que llamamos enseguida, no esper siquiera a entrar en la habitacin. Ya
desde la escalera gritaba:
Le he visto a usted! He odo lo que usted dijo en la televisin, que no hay motivo para
preocuparse!
Ahora me acuerdo de que al lado del nio del micrfono haba tambin otro con un objeto en la
mano y que algo haba emitido una especie de zumbido mientras yo me expresaba acerca de la
situacin.
En aquel momento son el telfono.
Le estoy muy agradecida dijo una trmula voz femenina. Vivo en Jerusaln desde hace
sesenta aos y le doy a usted las gracias en nombre de la Humanidad.
Llegaron las primeras flores. El presidente del Parlamento haba adjuntado una tarjeta: Su
optimismo inquebrantable me ha emocionado profundamente. Le deseo mucho xito en sus empresas
y le ruego me enve dos fotografas junto con su nombre completo.

Cada vez iban llegando ms vecinos, los cuales se colocaban de pie a lo largo de las paredes y
me contemplaban llenos de respeto. Unos cuantos osados se acercaron ms a m, tocaron el borde de
mis vestiduras y se volvieron rpidamente, para poder dominar su emocin.
Fueron unos das gloriosos, fue una poca maravillosa, fue el cumplimiento de unos sueos
juveniles tiempo ha olvidados. En la calle, la gente se paraba y me sealaban con el dedo:
Es l s, lo es No hay motivo para preocuparse Lo dijo por la tele
La vendedora de una tienda de cigarrillos, al verme entrar, abri la boca como si le faltase el aire
y se desmay.
Seoras conocidas mas que hasta entonces nunca me haban hecho caso, me lanzaban miradas
traicioneramente centelleantes. Y flores, flores, muchas flores
Tambin en el comportamiento de la mejor de todas las esposas hubo un cambio, y por cierto a mi
favor. Una noche me despert con la vaga sensacin de que alguien me estaba mirando. Era mi
esposa. La luz de la luna inundaba la habitacin, ella tena la cabeza apoyada en sus codos y miraba
como si me estuviera viendo por primera vez en la vida.
Ephram musit. De perfil me recuerdas a Ringo Starr.
Incluso en m mismo se operaron cambios. Mi paso se volvi ms elstico, mi cuerpo estaba
tenso y mi madre aseguraba que haba crecido por lo menos tres centmetros. Cuando tomaba parte en
una conversacin, casi siempre empezaba con estas palabras:
Permtanle expresar su opinin a una persona que ya se ha manifestado en la televisin
Despus de todos los errores de los pasados aos, despus de los esfuerzos infructuosos por
conseguir algo con enciclopedias y sinfonas y cosas tan tontas como sas, al fin poda saborear el
dulce consuelo de la fama. Conforme a estimaciones conservadoras, el martes me haban visto en la
pantalla del televisor todos los habitantes del pas, con excepcin de un tal Jehud Grnspan, el cual
se disculp diciendo que precisamente en el instante de mi aparicin, se le haba roto un tubo de su
aparato. Por pura atencin a l, he reconstruido brevemente la entrevista.
Es muy probable que nuestra calle cambie de nombre y se llame Calle de la entrevista o quiz
Bulevar de No hay motivo. En todo caso, ya he encargado nuevas tarjetas de visita:

EPHRAM KISHON
Creador del comentario televisivo
No hay motivo para preocuparse

A veces, durante las largas veladas, extiendo estas tarjetas como un abanico delante de m y me
las quedo contemplando. Algo consolador se desprende de ellas y yo puedo hacer uso de este
consuelo. La muchedumbre ingrata ya empieza a olvidarme. Cada vez sucede con mayor frecuencia
que por la calle pasen algunas personas junto a m y me miren con indiferencia, como si yo fuese una
persona totalmente corriente que an no hubiese aparecido nunca en la tele. Pregunt en Jerusaln si
se proyectaba una repeticin de la emisin para refrescar un poco la memoria del pblico. La

respuesta fue negativa.

Voy paseando arriba y abajo por la calle, mirando si aparecen nios con micrfonos o con
objetos zumbadores en la mano. O no hay ninguno, o no me preguntan nada. No hace mucho tiempo
estuve en la Opera. Poco antes de levantarse el teln, un operador enfoc su cmara directamente
hacia m para, en el ltimo momento, enfocarla hacia el que estaba sentado a mi lado, un individuo
que se estaba hurgando la nariz. Tambin yo me puse a hurgar la ma, pero no me sirvi de nada.
Hace unos das me informaron de que haba ganado el premio Bialik por mi ltima novela. Corr
a la central emisora y pregunt si estara presente la televisin en el acto del reparto de los premios.
Como que no pudieron darme ninguna garanta, rehus mi participacin. Al abandonar el edificio, una
encargada de la sala de grabacin B me prometi incluirme de contrabando entre los comparsas de la
serie No te enfades, hombre! Y ya me siento ms animado.

SOBRE LA LONGITUD DE LOS CABELLOS

LA Guerra de Yom Kippur haba dejado profundas huellas en el alma de mi segundo hijo Amir.
Bajo la impresin del histrico acontecimiento, el muchacho dej de limpiarse los dientes y an hoy
rehsa firmemente dejarse cortar el cabello. Le parece que uno no puede perder el tiempo con tales
frusleras mientras nuestros soldados se encuentran en el frente.
Por lo que respecta a la abolicin de la limpieza de los dientes, no nos inquietamos en exceso.
Tambin el amarillo es un color bonito. Pero el cabello rizado de Amir, que adems, como se sabe,
es rojo, le llega ya hasta los hombros, y por delante le cae de tal modo sobre los ojos, que ni
aproximadamente le da la apariencia de un nio bien educado de buena familia, sino el de un perro
chow-chow tibetano en invierno. La dolorosa diferencia estriba en que los perros estn dotados de un
agudo sentido del olfato que es causa de que se vean menoscabados por la prdida de su fuerza
visual. Amir, en cambio, slo puede avanzar a tientas.
Ephram me dijo su madre, tu hijo se parece cada vez ms a aquel muchacho de la selva,
Mowgli, al que criaron los lobos.
No s por qu me lo ha dicho a m y no a l. En todo caso, el lobezno persiste en su punto de
vista, basado en razones ideolgicas, de que no se cortar el pelo hasta que tengamos paz
oficialmente. No quiso saber nada de mi proposicin alternativa, de que sera mejor que hiciese al
revs, o sea, que se sometiera a un corte peridico de pelo y slo dejara de hacerlo en el momento en
que se concertase un tratado de paz. Con esto puso a sus padres en una situacin difcil, porque
nosotros tenemos horror a imponerle nuestra autoridad, en parte por razones pedaggicas, en parte
porque muerde. Por otro lado, yo soy alrgico a los hippies en miniatura, sobre todo en mi propia
casa.
No es que antes de la Guerra de Octubre hubisemos tenido una vida fcil. Ya a la edad de dos
aos, Amir desarroll una fuerte resistencia contra cualquier cuidado capilar, con lo cual se
encontraba totalmente en armona con las tendencias anti establishment de la generacin ye-ye. La
cosa sigui as durante los aos siguientes. La ltima vez, en el mes de febrero, logramos arrastrarlo
hasta la peluquera y tambin esto nicamente empleando el sistema del doctor Kissinger: le
prometimos que slo se procedera a unas pequesimas correcciones de frontera a ambos lados de
su cabeza y a cambio de ello recibira una buena recompensa consistente en juguetes
El hijo de un prestigioso escritor le dijo su madre no puede andar por ah como un perro
de lanas, tienes que hacerte cargo.
El hijo asinti desesperado, y con el semblante de un condenado a muerte, se dej caer en la
butaca de la peluquera. Incluso pidi que llamsemos a un rabino, pero no le hicimos caso. El
proceso se desarroll luego relativamente bien. Amir slo dio dos veces sendos puntapis en la
espinilla del peluquero, luego le cubri de maldiciones y finalmente presentaba un aspecto
verdaderamente humano. Esta ilusin se mantuvo an unas semanas.
Y luego vino la Guerra de Octubre, con una inesperada justificacin moral para Amir. Cuando en

la televisin aparecieron las escenas de la travesa del Canal de Suez, Amir seal triunfante hacia
la pantalla:
Lo veis? Tampoco nuestros soldados se cortan el pelo!
Era verdad, probablemente debido a la precipitacin con que haban sido llamados a filas, cinco
minutos antes de las doce. Casi de todos los cascos asomaban los largos cabellos de nuestros
valientes hijos de Sansn, sin la ms ligera consideracin a los padres de Amir. Las imgenes
televisivas permitan llegar a la conclusin de que el Ejrcito israel tampoco tiene tiempo para
afeitarse. Naturalmente, esto impresiona a un pequeo pelirrojo como Amir.
Mi suegro lo intent con un soborno econmico.
Si te dejas cortar el cabello, te dar un abono para el Parque Zoolgico. El abono de un ao.
Amir decidi contra los animales salvajes y a favor de los cabellos salvajes.
Yo le ofrec una bicicleta. Al ver que tambin la rechazaba, supe que se lo tomaba en serio.
Esta vez luchar profetiz la mejor de todas las esposas, y tuvo razn.
Nuestro intento de violentarle en el cuarto de bao tropez por parte de l con un aullido de tan
siniestra intensidad de sonido estereofnico, que emprendimos la retirada.
Quizs alguien se preguntar por qu no le despojamos de su cabellera mientras dorma, al grito
de los padres sobre ti, Amir!. Bueno, en primer lugar, nosotros no somos filisteos, y en segundo
lugar, Amir duerme con una regla de acero debajo de su almohada. Son tiempos inseguros.
Desde el incidente del cuarto de bao manifiesta una franca seguridad en la victoria, deja caer
adrede la melena encima de los ojos y tropieza varias veces al da con diversos muebles.
A un padre acongojado, en tales circunstancias slo le queda como ltima esperanza una
conversacin a solas, de hombre a hombre:
Qu tienes, en realidad, en contra de cortarte el cabello, hijo mo?
Prefiero llevarlo largo.
Y por qu?
Al fin y al cabo, para esto crecen. Dios lo ha querido as.
De modo que tampoco deberamos cortarnos las uas?
Exacto.
No era muy convincente el argumento, que digamos, que yo haba empleado. Tengo que actuar de
un modo ms inteligente:
Si llevas el pelo tan largo, la gente te tomar por una chica.
Acaso es una vergenza ser chica?
No. Pero t no lo eres.
Y por ello quieres castigarme?
De la conversacin de hombre a hombre, nada de nada.
Ped a la mejor de todas las esposas que se reuniera conmigo para tener una conferencia
confidencial en la cocina, donde elaboramos un plan de batalla que prometa tener xito. Decidimos
cortarle el pelo bajo los efectos de un narctico. Yo agarrar a Amir por detrs y le mantendr
frreamente sujeto, mientras mam coloca debajo de su nariz un pauelo de bolsillo impregnado en
cloroformo. Luego dispondremos de diez minutos para la operacin. Quizs en tal ocasin podamos

incluso limpiarle los dientes. Y hasta cambiarle los calcetines.

Amir parece olerse algo. ltimamente slo anda por casa con la espalda vuelta hacia la pared y
con una mano en el bolsillo. Ir armado?
Ya es hora de que se llegue a una paz oficial.

LAS MUJERES SON CADA VEZ MS ALTAS

LTIMAMENTE he debido comprobar en m un fenmeno fisiolgico inquietante. Me estoy

encogiendo. En s, esto no tiene nada de extraordinario en personas de ndole intelectual, sobre todo
cuando tienen ms de cuarenta aos de edad. Sin embargo, yo estoy perdiendo de mi estatura en una
proporcin antes inexistente. Desde que fui creado, se me consider siempre como hombre de
elevada estatura y poda mirar desde arriba a la mayora de mis semejantes. Ahora, en cambio, me
estoy acortando con una proporcin de encogimiento de 1,3 milmetros al mes. Hasta hace poco, yo
saba, por ejemplo, con absoluta seguridad, que, sentado cmodamente en mi silla, tena directamente
a la altura de mis ojos el peinado de la mejor de todas las esposas cuando sta se hallaba de pie ante
m. En enero de este ao, estando yo sentado, mi mirada llegaba todava a la frente de ella, en marzo
estbamos ojo frente a ojo y desde abril slo le llego, en el mejor de los casos, a la barbilla. Si esto
sigue as, me escabullir de entre sus brazos como un nio mal educado. Es una idea desagradable,
especialmente con respecto a nuestros mal educados hijos.
Cario me atrev al fin a decirle, no podras dejar de comprarte esos malditos zapatos de
ltima moda?
Por qu? Pero si son muy bonitos fue la irrebatible respuesta de la mejor de todas las
esposas.
Por consiguiente, yo estaba condenado a una existencia de enano slo porque la mafia
internacional de los fabricantes de calzado haba decidido elevar los tacones y las suelas de la
poblacin femenina del mundo en proporcin directa a la devaluacin del dlar. Cuando mi mujer va
por la calle con su maxifalda junto a m, nadie ve cmo son sus zapatos: la gente solamente ve a una
mujer alta, esbelta, y a su lado un gnomo que lleva gafas. Cada mirada dirigida al espejo me deja
aplastado. Y al oscurecer, ya ni siquiera voy con mi mujer, porque las sombras que proyectamos en el
pavimento me deprimen profundamente.
La mejor de todas las esposas hace como si no advirtiera nada:
No seas pueril me dijo. A ver si de una vez te libras de tus ridculos sentimientos de
inferioridad.
Claro que tengo sentimientos de inferioridad. Cmo no habra de tenerlos? Un hombre de mi
estatura (por no decir de mi formato) se ve de pronto obligado a levantar los ojos para mirar a su
mujer! Y ella no desperdicia ninguna oportunidad de hacerme sentir este vergonzoso nuevo orden de
cosas. Se agacha con petulancia cada vez que franquea el umbral de una puerta. El cociente de
elevacin de su calzado recin adquirido es de 12 centmetros y los gngsters zapateriles
internacionales de Zrich nos amenazan ya con un modelo que presenta una altura de tacn de 20
centmetros. Cmo puede luchar contra este desafuero un hombre de crecimiento normal?
Tambin ha cambiado correspondientemente la imagen general de las calles. Dondequiera que se
vuelva la mirada, descubre enjambres de gigantescas amazonas, verdaderos Gullivers en figura
femenina, entre las cuales pululan cautelosos unos liliputienses de sexo masculino que tienen que

andar con mucho cuidado para no ser pisoteados por ellas. Slo en los restaurantes contina siendo
la situacin tolerable a medias. All, mientras estn sentadas, las mujeres mantienen an la posicin
tradicional que les asigna nuestro orden social. Pero, cuando se levanten, Dios tenga piedad de
nosotros
Mi vecino Flix Selig es de natural una cabeza ms alto que su esposa Erna. Es decir, lo era.
Ayer vi a Erna en la puerta y o que gritaba:
Flix! Dnde ests?
Flix se encontraba de pie delante de ella, sobre unas suelas de zapato ridculamente planas.
Tena que pegar saltos para que ella advirtiera su presencia.
Es muy difcil acostumbrarse a la nueva situacin. Cuando, en casa, nuestras mujeres descienden
de sus coturnos, siempre se tiene la sensacin de que caminan de rodillas. Anoche observ a mi
mujer cmo se izaba a media asta. Posea piernas? O acaso en ella es an todo zapato?
Que yo sepa, lucha por la igualdad de derechos de las mujeres. Pero, qu igualdad de derechos
sera sa, si una parte reinase en la cima de las montaas mientras la otra permanece agachada al
fondo de todo el valle?
ltimamente recurr a una contramedida. Cuando surge entre nosotros una disputa conyugal, yo
me subo a la mesa con agilidad simiesca y desde all dirijo el curso de la conversacin para
demostrar que tengo la misma categora que mi esposa. Tambin me estoy entrenando a caminar con
zancos. Ya soy capaz de sostenerme de pie con ellos.

PREOCUPACIONES EN CUANTO A LA
PROFESION DE AMIR

CADA vez que ltimamente se posa mi mirada en mi hijo Amir de largas piernas y rojos cabellos,
me invade la preocupacin acerca de qu profesin debe abrazar el muchacho. La decisin ya no
puede aplazarse por ms tiempo. Pronto cumplir trece aos, y aun cuando los cheques, que es de
esperar que sean muchos, que va a reportarle la celebracin de su Bar-Mizwah, deberan asegurarles
a l y a sus atribulados padres un risueo porvenir, no es posible a la larga eludir la obligacin de
buscarle una profesin apropiada. Pero, cul es la profesin apropiada para l?
El carcter impenetrable de Amir no permite conocer la ms ligera preferencia por una manera
determinada de ganarse el pan. Otros hijos van al encuentro de sus padres y les comunican
oportunamente que quieren ser conductores de autobs, o fabricantes de azcar, primeros ministros,
domadores de leones, generales o lo que sea. Pero Amir, no. Cuando su maestro le pregunt hace
poco:
Qu quieres ser algn da, Amir?
l respondi sin pensarlo mucho:
Turista.
Eso no es ninguna profesin le inform el maestro.
No? Entonces, quiero seguir siendo nio.
Este propsito revelaba sin duda una actitud filosfica ante la vida, y, por consiguiente, pareca
predestinarle a la carrera de filsofo. Pero, cunto gana un filsofo? Qu lugar ocupa en la escala
de ingresos de nuestra sociedad? Y sobre todo, tiene que firmar recibos? Una cosa es segura.
Nuestro hijo no debe abrazar ninguna profesin que le obligue firmar recibos, porque ello podra
acarrearle dificultades con el fisco israel. O como dijo su madre:
La profesin ideal es cuando se puede hacer constar los ingresos como gastos.
Partiendo de esa consideracin, y teniendo tambin en cuenta la destreza manual de Amir,
decidimos hacer de l o un albail o un gineclogo. Sin embargo, pronto renunciamos a esta idea,
porque la primera de estas dos profesiones es peligrosa (hay que subirse a unas escaleras y a mam
esto no le agrada), la segunda, en cambio, podra resultarle aburrida o demasiado excitante; ni lo uno
ni lo otro nos pareca deseable.
La nica propuesta constructiva que por su parte hizo Amir fue sta:
Taquillero de cine.
Con lo cual no habamos adelantado gran cosa.
Si al menos tuviese dotes musicales! Podra hacerse afinador de pianos y ganar 150 libras en
media hora, al contado, por favor, gracias, adis.
O si tuviese alguna otra inclinacin artstica, por ejemplo, la pintura! Haramos que se preparase
para pintor de matrculas de automviles y quedaramos descansados. El procedimiento es muy

sencillo. Slo hace falta encontrar en el lugar correspondiente (all donde se entregan los carnets de
conducir o donde se renuevan) un buen amigo, el cual dara a entender al solicitante que la placa de
su matrcula requiere con urgencia pintarse de nuevo y enseguida, ste, lleno de pnico, corre en
brazos del pintor que casualmente se encuentra all. Unas cuantas pinceladas, 25 libras al contado y
muchsimas gracias. Se oye decir de algunos pintores israeles de nmeros que ganan hasta mil libras
al da. Y la profesin no requiere formacin acadmica.
Dios mo, te lo suplico, haz que nuestro hijo no quiera estudiar! suele rezar su buena madre
. De lo contrario, acabar convirtindose en catedrtico.
No, si es que ha de dedicarse a la enseanza, que sea profesor de conduccin de automvil.
Mejor sera an que instalase en Safed una tienda de piezas de recambio para coche. En esa ciudad
medieval, la joya de Galilea, durante los trabajos de saneamiento, todas las noches docenas de
automviles aparcados sufren los daos causados por las brigadas de los peones de la carretera que
no se fijan en nada, y por ello hay una constante demanda de espejos retrovisores, faros, parabrisas y
cosas as. Una profesin que promete mucho. Fuera de ella, qu otra podra haber?
Amir, por desgracia, no es religioso, y por consiguiente, no cabe pensar en l como vigilante de
una fbrica de conservas preparadas segn el rito judo. No tendra otra cosa que hacer ms que
dejarse crecer una larga barba y pasearse con aire de gravedad por las naves de la fbrica y, en el
momento dado, apartar la vista. Apetitosas muestras y billetes de banco agradablemente crujientes
entregados bajo mano completan el aliciente de esta profesin.
Finalmente, cabe considerar todava el deporte, ms exactamente (puesto que hay que excluir el
peligro de un excesivo esfuerzo fsico), la profesin de entrenador. Es verdad que no est libre de la
firma de recibos, pero lleva consigo toda clase de viajes al extranjero, primas y otras ventajas. Y
sobre todo: es fcil de aprender. Los micrfonos altamente sensibles que ltimamente se emplean en
las transmisiones de partidos de baloncesto por televisin han hecho que resultase evidente para todo
el mundo.
Antes se oa al entrenador gritar Time! y se vea cmo con gran abundancia de gestos hablaba
a los jugadores que le rodeaban. Pero lo que l deca, y que pareca abundar en secretas frmulas
mgicas, no se oa. Ahora, desde que los nuevos micrfonos se acercan completamente a l, se oye:
Vosotros, idiotas! dice. A ver si os movis un poco mejor en el centro del campo!
Corred ms! Combinad ms! Ms cestas! Vamos!
Quiz se dirige tambin al negro, que es la estrella, y dice:
T, bastardo, ganas mucho dinero! Tienes que jugar mejor! De lo contrario!
Esto es todo. Y esto debera tambin poder hacerlo nuestro Amir. Voy a inscribirle en un cursillo
para entrenadores de baloncesto.