Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
www.lectulandia.com - Pgina 2
AA. VV.
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
1
El misntropo
J. D. Beresford
JOHN DAVYS BERESFORD naci en 1873, en
Peterborough, Inglaterra. Muri hace algunos aos. Hijo de
un pastor protestante, se radic a los 18 aos en Londres,
donde estudi arquitectura. Ejerci su profesin varios aos
antes de dedicarse a las letras, lo que ocurri hacia 1906.
Public novelas y cuentos.
El ms clebre de sus relatos El Misntropo ha
recibido entre nosotros los honores del plagio. Recibe ahora
el ms modesto de la traduccin.
Despus que volv del islote y discut el caso en sus distintos aspectos, empec a
preguntarme si aquel hombre no me habra tomado por tonto. Pero, en lo ms
profundo de mi conciencia, creo que no. Sin embargo, no puedo resistirme a la
influencia de las risas que ha despertado mi relato. Aqu, en tierra firme, todo parece
improbable, grotesco, estpido. Pero en el islote la confesin de ese hombre resultaba
absolutamente convincente. El escenario es todo, y quiz yo deba agradecer que las
circunstancias que actualmente me rodean sean tan favorables a la normalidad. Nadie
aprecia ms que yo el misterio de la vida; pero cuando ese misterio implica dudar de
uno mismo, me resulta ms agradable olvidarlo. Naturalmente, no quiero creer en esa
historia. De lo contrario tendra que admitir que soy un ser aborrecible. Y lo peor es
que nunca acertara a saber por qu soy aborrecible.
Antes de mi viaje, descartada la explicacin fcil y trivial de que el hombre estaba
loco, habamos recurrido a las dos alternativas inevitables: el Crimen, el Amor
Desengaado. ramos humanos, ramos romnticos, y tratbamos desesperadamente
de no ser demasiado vulgares.
Ya antes un hombre haba intentado lo mismo, y construy o quiso construir una
casa en el peasco de Gulland; pero antes de que transcurrieran quince das se vio
derrotado en su propsito, y lo que qued de su construccin fue sacado de la isla y
convertido en una capilla de hojalata. An est ah. Todos fuimos a Trevone, y
meditamos en torno a ella, abrigando la vaga esperanza de que alguno de nosotros,
sin saberlo, tuviera condiciones de psicometrista.
Nada result de esa visita, salvo una ligera intensificacin de aquellas teoras, que
se estaban volviendo un poco rancias. Comparamos el primitivo fracaso de treinta y
www.lectulandia.com - Pgina 5
cinco aos atrs, la frustrada tentativa, con el xito presente. Porque este nuevo
misntropo haba vivido en el Gulland todo el invierno, y an viva. En realidad, el
hecho de su presencia en ese terrible peasco era aceptado ahora por las gentes del
lugar; para ellas, solo estaba un poco ms loco que la remuneradora, reincidente
multitud de visitas que este ao interrumpan su viaje a Bedruthan con el propsito de
pararse en la playa de Trevone y contemplar estpidamente la choza apenas visible
que como una excrecencia de forma cbica se alzaba en aquel islote giboso y
desolado.
Y eso lo hacamos todos; mirbamos, sin un propsito definido, y meditbamos
mucho. Posedo por lo que a la sazn me pareci un alocado espritu de aventura, fui
una noche a la eminencia del Cabo Gunver, y vi una luz en la distante cabaa, como
una mancha de liquen dorado sobre el parsito del peasco.
En aquella luz cre descubrir cierta apariencia de humanidad; y eso, junto con una
secreta simpata por el ermitao loco, criminal o amante desdichado? que haba
huido del pestilente contacto de la ubicua multitud, fue lo que acab de decidirme.
Era, en realidad, una noche borrascosa, y yo me qued hasta que la motita de luz
amarilla se extingui y ya solo pude ver, de tanto en tanto, a travs de las tinieblas, un
curvado dosel de espumas cuando el brazo del Faro de Trevone tocaba un rincn
desnudo del lbrego peasco.
No fue difcil arribar a una decisin; pero mientras aguardaba la llegada del buen
tiempo que permitira viajar al bote que de tanto en tanto llevaba provisiones a la isla,
situada a dos millas de tierra firme, sufr alternados accesos de vacilacin y
nerviosidad. Y los soport solo, porque haba resuelto no mencionar mi aventura a
ninguno de los miembros de nuestro grupo, hasta que la excursin se hubiera
realizado. Pensaran que haba salido a pescar. Y la llegada del botero, para
anunciarme que el viento y la marea eran favorables aquella maana, dio a mi excusa
la necesaria verosimilitud. Yo lo haba prevenido y sobornado para que no diera a
mis amigos el menor indicio sobre el propsito de mi salida.
Mi nerviosidad no disminuy cuando al acercarnos a la roca vi la silueta de su
nico habitante esperando nuestra llegada. Me consol pensando que al ver al
inusitado pasajero de nuestra barca se pondra sobre aviso; pero me estremec
interiormente al considerar la necesidad de emplear un saludo convencional si quera
al mismo tiempo presentarme y disculparme. Las formas consagradas por el uso
civilizado eran irremediablemente incapaces de expresar mi simpata; lejos de ello,
crea yo, seran el sntoma inconfundible de la curiosidad. Me extra que nunca
hubiera recibido a otros visitantes entrometidos, como, en efecto, me lo haba
asegurado explcitamente el barquero.
Mi desasosiego aument cuando nos aproximamos a la nica abertura entre
afiladas rocas que, estando la marea estacionaria, serva de puerto en miniatura. Tuve
www.lectulandia.com - Pgina 6
la impresin de que el hombre que nos aguardaba al borde del agua me observaba. Y
sbitamente me falt el nimo. Resolv no molestarlo con mi presencia, permanecer
en el bote mientras descargaban la mercadera, y despus volver con el barquero a
Trevone. Y segu este plan con tal decisin que cuando atracamos al minsculo
embarcadero, apart obstinadamente la vista del hombre a quien vena a ver, y
contempl con solemnidad el abultado lomo de Trevone, que ahora se me apareca
bajo un aspecto enteramente nuevo.
La voz del ermitao me arranc de una abstraccin perfectamente sincera.
Buen tiempo tenemos hoy dijo. Y me pareci descubrir en su acento cierta
nerviosidad. Record que haba dirigido la misma observacin a los boteros, que
ahora transportaban el cargamento a la cabaa.
Alc la cabeza y me encontr con su mirada. Me observaba, en efecto, con
extraa concentracin, como si estuviera ansioso por captar el menor detalle de mi
expresin.
Muy bueno asent. Pero estos dos ltimos das han sido detestables. Se
habr encontrado usted algo desprovisto.
He tomado mis precauciones. Tengo algunas reservas, comprende? Se aloja
all? pregunt, sealando la baha con un movimiento de cabeza.
Por una semana o dos repuse, y empezamos a hablar de los campos aledaos
a Harlyn, con el entusiasmo de dos desconocidos que hallan un tpico comn en una
recepcin aburrida.
Nunca ha estado usted en el Gulland? aventur l, por fin, cuando ya los
barqueros haban descargado sus mercaderas y se disponan, evidentemente, a
marcharse.
No, es la primera vez contest, vacilante, considerando que la invitacin
deba provenir de l. Pero l dej la cuestin indecisa:
Es un condenado lugar, y desde luego no hay nada que ver. No s si le interesa
a usted la pesca.
Bastante repuse con entusiasmo.
Del otro lado del peasco prosigui l, hay aguas profundas. Cuando el
tiempo es favorable, se pescan unos rbalos esplndidos. Hizo una pausa antes de
aadir: Esta tarde ser magnfica para pescar.
Quiz podra volver murmur, pero el botero me interrumpi en seguida.
Si quiere volver, tendr que ser maana advirti. Solo hay marea
favorable cada doce horas.
Bueno, si quiere usted quedarse ofreci el ermitao.
Gracias! repuse. Es usted muy amable. Me quedar, encantado.
Y me qued, dejando claramente establecido que la barca vendra a buscarme a la
maana siguiente. A primera vista, no haba nada excesivamente extrao en el
www.lectulandia.com - Pgina 7
hombre del Gulland. Me dijo que se llamaba William Copley, mas al parecer no
estaba emparentado con los Copley que yo conoca. Afeitado, habra parecido un
ingls enteramente vulgar pasando sus vacaciones en un lugar agreste.
Calcul que su edad oscilaba entre los treinta y los cuarenta aos.
Solo dos cosas me parecieron un poco extraas durante aquella tarde que pasamos
dedicados a una exitosa pesca. La primera, su intensa mirada indagadora, que pareca
sondearlo a uno hasta lo ms profundo. La segunda, una inexplicable devocin por un
ritual muy singular. A medida que creca nuestra intimidad, iba dejando de lado la
cortesa formal que le impona su calidad de anfitrin; pero siempre insista en un
detalle que en un comienzo supuse no era ms que la convencional ceremonia de
dejar paso a su husped.
Nada poda inducirle a adelantrseme. March detrs de m incluso cuando me
llev a conocer los pequeos recovecos de su isla (el nico metro cuadrado
enteramente plano en toda la extensin de la misma era el piso de la choza). Pero
despus observ que aquella peculiaridad iba an ms lejos, y que ni por un solo
instante quera volverme la espalda.
Ese descubrimiento me intrig. Yo exclua an la explicacin de la locura. Los
modales y la conversacin de Copley eran convincentemente normales. Pero reca en
aquellas dos sugerencias que ya se haban formulado, y las perfeccion. Imposible
evitar la inferencia de que este hombre, de algn modo, me tema; mas no acertaba a
decidir si era un fugitivo de la justicia alguna clase de justicia, o de la venganza;
quiz de una vendetta. Ambas teoras parecan explicar su mirada intensa e
inquisitiva. Deduje que su deseo de sentirse acompasado se haba vuelto tan fuerte,
que haba resuelto afrontar el riesgo de que yo fuera un emisario enviado por alguna
persona exquisitamente romntica (a mi modo de ver) que deseaba la muerte de
Copley. Record algunas de las maravillosas fantasas de los novelistas y me deleit
con ellas. Me pregunt si podra hacer hablar a Copley convencindolo de mi
inocencia. Cmo me estremeci esta perspectiva!
Pero la explicacin vino sin esfuerzo de mi parte. Me envi fuera de la cabaa
mientras preparaba la cena, una cena excelente, dicho sea de paso. En seguida
comprend sus motivos: no poda arreglrselas para cocinar y poner la mesa sin
darme la espalda. Una cosa, sin embargo, me intrig un poco: tan pronto como sal,
baj la cortina de la pequea ventana cuadrada.
Naturalmente, yo no puse reparos. Baj al borde del mar era una tarde
esplndida y esper hasta que me llam. Permaneci en la puerta de la choza hasta
que llegu a unos pocos pies de distancia; despus retrocedi y tom asiento de
espaldas a la pared.
Mientras cenbamos hablamos de la pesca de la tarde, pero cuando encendimos la
pipa, acabada la cena, dijo de pronto:
www.lectulandia.com - Pgina 8
www.lectulandia.com - Pgina 9
www.lectulandia.com - Pgina 10
www.lectulandia.com - Pgina 11
www.lectulandia.com - Pgina 12
2
La estatua de sal
Leopoldo Lugones
Poeta de inagotables recursos verbales y pictricos (Las
Montaas del Oro, Los Crepsculos del Jardn, Lunario
Sentimental, Odas Seculares, Poemas Solariegos,
Romances de Ro Seco), historiador ocasional (Las
Misiones Jesuticas), ensayista (El Payador), bigrafo de
Ameghino y Sarmiento, frustrado novelista (El ngel de la
Sombra), poltico y estudioso, LEOPOLDO LUGONES
cultiv tambin el cuento fantstico, con exacto
conocimiento de la tcnica narrativa. Sus relatos estn
reunidos en dos libros: Las Fuerzas Extraas y Cuentos
Fatales.
Naci Lugones en Ro Seco, provincia de Crdoba, en
1871. Muri en el Tigre, en 1938.
He aqu cmo refiri el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:
Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no
conoce la desolacin. Imaginaos un antiqusimo edificio situado sobre el Jordn,
cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar
Muerto, por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella
comarca no hay ms que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio.
Una soledad infinita, solo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nmades
que trasladan sus rebaos; un silencio colosal que parece bajar de las montaas cuya
eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena
impalpable; cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El
ocaso y la aurora confndense en una misma tristeza. Solo aquellos que deben expiar
grandes crmenes, arrostran semejantes soledades. En el convento se puede or misa y
comulgar. Los monjes que no son ya ms que cinco, y todos por lo menos
sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colacin de dtiles fritos, uvas, agua
del ro y algunas veces vino de palmera. Jams salen del monasterio, aunque las
tribus vecinas los respetan porque son buenos mdicos. Cuando muere alguno, lo
sepultan en las cuevas que hay debajo a la orilla del ro, entre las rocas. En esas
cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya
muchos aos, habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el
www.lectulandia.com - Pgina 13
monje Sosistrato cuya historia he prometido contaros. Aydeme Nuestra Seora del
Carmelo y vosotros escuchad con atencin. Lo que vais a or, me lo refiri palabra
por palabra el hermano Porfirio, que ahora est sepultado en una de las cuevas de San
Sabas, donde acab su santa vida a los ochenta aos en la virtud y la penitencia. Dios
lo haya acogido en su gracia. Amn.
Sosistrato era un monje armenio, que haba resuelto pasar su vida en la soledad
con varios jvenes compaeros suyos de vida mundana, recin convertidos a la
religin del crucificado. Perteneca, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Despus de
largo vagar por el desierto, encontraron un da las cavernas de que os he hablado y se
instalaron en ellas. El agua del Jordn, los frutos de una pequea hortaliza que
cultivaban en comn, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los das orando y
meditando. De aquellas grutas surgan columnas de plegarias, que contenan con su
esfuerzo la vacilante bveda de los cielos prxima a desplomarse sobre los pecados
del mundo. El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecan diariamente la
maceracin de sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para
aplacarla, evitaron muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impos
que ren con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y, sin embargo, los
sacrificios y las oraciones de los justos son los clavos del techo del universo.
Al cabo de treinta aos de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compaeros
haban alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie
de los santos monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin
Sosistrato se qued solo. Estaba muy viejo, muy pequeito. Se haba vuelto casi
transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tena revelaciones. Dos
palomas amigas, traanle cada tarde algunos granos y se los daban a comer con el
pico. Nada ms que de eso viva; en cambio ola bien como un jazminero por la tarde.
Cada ao, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de
ramas, una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies comulgaba
absorbindose en xtasis inefables. Jams se le ocurri pensar de dnde vendra
aquello, pues bien saba que el seor Jess puede hacerlo. Y aguardando con uncin
perfecta el da de su ascensin a la bienaventuranza, continuaba soportando sus aos.
Desde haca ms de cincuenta, ningn caminante haba pasado por all.
Pero una maana, mientras el monje rezaba con sus palomas, estas, asustadas de
pronto, echaron a volar abandonndolo. Un peregrino acababa de llegar a la entrada
de la caverna. Sosistrato, despus de saludarlo con santas palabras, lo invit a reposar
indicndole un cntaro de agua fresca. El desconocido bebi con ansia como si
estuviera anonadado de fatiga; y despus de consumir un puado de frutas secas que
extrajo de su alforja, or en compaa del monje.
Transcurrieron siete das. El caminante refiri se peregrinacin desde Cesrea a
orillas del Mar Muerto, terminando la narracin con una historia que preocup a
www.lectulandia.com - Pgina 14
Sosistrato.
He visto los cadveres de las ciudades malditas dijo una noche a su husped
; he mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a
la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer est viva, hermano mo, y yo la
he escuchado gemir y la he visto sudar al sol del medioda.
Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma dijo en voz baja
Sosistrato.
S, conozco el pasaje aadi el peregrino. Algo ms definitivo hay en l
todava; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiolgicamente
mujer. Yo he pensado que sera obra de caridad libertarla de su condena
Es la justicia de Dios exclam el solitario
No vino Cristo a redimir tambin con su sacrificio los pecados del antiguo
mundo? replic suavemente el viajero, que pareca docto en letras sagradas.
Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado contra
el Evangelio?
Despus de estas palabras, ambos entregronse al sueo. Fue aquella la ltima
noche que pasaron juntos. Al siguiente da el desconocido parti, llevando consigo la
bendicin de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias,
aquel fingido peregrino era Satans en persona.
El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacin tenaz asalt desde aquella
noche el espritu del santo. Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel
espritu encadenado! La caridad lo exiga, la razn argumentaba. En estas luchas
transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una visin. Un ngel se le
apareci en sueos y le orden ejecutar el acto.
Sosistrato or y ayun tres das, y en la maana del cuarto, apoyndose en su
bordn de acacia, tom, costeando el Jordn, la senda del Mar Muerto. La jornada no
era larga, pero sus piernas cansadas apenas podan sostenerlo. As march durante
dos das. Las fieles palomas continuaban alimentndolo como de ordinario, y l
rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolucin afligalo en extremo. Por fin,
cuando sus pies iban a faltarle, las montaas se abrieron y el lago apareci.
Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvanecindose.
Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arco, hileras de
adobes carcomidos por la sal y cimentados en betn El monje repar apenas en
semejantes restos, que procur evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su
contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembl. Acababa de advertir hacia el sur,
fuera ya de los escombros, en un recodo de las montaas desde el cual apenas se los
perciba, la silueta de la estatua.
Bajo su manto petrificado que el tiempo haba rodo, era larga y fina como un
fantasma. El sol brillaba con lmpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo
www.lectulandia.com - Pgina 15
espejear la capa salobre que cubra las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo
la reverberacin meridiana, parecan de plata. En el cielo no haba una sola nube. Las
aguas amargas dorman en su caracterstica inmovilidad. Cuando el viento soplaba,
poda escucharse en ellas, decan los peregrinos, cmo se lamentaban los espectros de
las ciudades.
Sosistrato se aproxim a la estatua. El viajero haba dicho verdad. Una humedad
tibia cubra su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban
completamente inmviles bajo la invasin de la piedra, en el sueo de sus siglos. Ni
un indicio de vida sala de aquella roca. El sol la quemaba con tenacidad implacable,
siempre igual desde haca miles de aos; y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto
que sudaba. Semejante sueo resuma el misterio de los espantos bblicos. La clera
de Jehov haba pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de peasco.
No era temeridad el intento de turbar ese sueo? No caera el pecado de la mujer
maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una
locura criminal, tal vez una tentacin del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se
arrodill a orar en la sombra de un bosquecillo.
Cmo se verific el acto, no os lo voy a decir. Sabed nicamente que cuando el
agua sacramental cay sobre la estatua, la sal se disolvi lentamente, y a los ojos del
solitario apareci una mujer, vieja como la eternidad, en vuelta en andrajos terribles,
de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que haba visto
al demonio sin miedo, sinti el pavor de aquella aparicin. Era el pueblo rprobo que
se levantaba en ella. Esos ojos vieron la combustin de los azufres llovidos por la
clera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el
pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y
la espantosa mujer le habl con su voz antigua.
Ya no recordaba nada. Solo una vaga visin del incendio, una sensacin tenebrosa
despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusin. Haba
dormido mucho, un sueo negro como el sepulcro. Sufra sin saber por qu, en
aquella sumersin de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo senta. Era lo
nico claro en su visin reciente. Y el mar el incendio la catstrofe las
ciudades ardidas todo aquello se desvaneca en una clara visin de muerte. Iba a
morir. Estaba salvada, pues. Y era el monje quien la haba salvado!
Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado
acababa de desvanecerse en l, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y
solo este convencimiento ocupaba su conciencia: la mujer de Lot estaba all! El sol
descenda hacia las montaas. Prpuras de incendio manchaban el horizonte. Los das
trgicos revivan en aquel aparato de llamaradas. Era como una resurreccin del
castigo, reflejndose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato
acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Haba sido actor en la catstrofe. Y
www.lectulandia.com - Pgina 16
www.lectulandia.com - Pgina 17
3
Alrededores de la ausencia
Nol Devaulx
De NOL DEVAULX, escritor francs contemporneo,
solo sabemos que es o ha sido viajante de comercio, que
Jean Paulhan en el postfacio a LAuberge Parpillon lo
considera autor de alegoras sin explicacin y parbolas
sin clave, poeta oscuro, y que; acaso en contradiccin
con esos juicios, le debemos esta fbula transparente, plena
de ternura y simple belleza.
Estaba leyendo en el quiosco chino cuando un campanilleo tan leve que habra
podido creerse un engao del viento me hizo dejar a un lado el libro y aguardar una
confirmacin. Y en efecto, luego se oy un segundo llamado, an ms incierto y
menos diverso de los ruidos del campo. Sal del pabelln echando pestes contra el
intruso, algn vagabundo que acuda a mendigar pan antes del viernes, da en que se
lo distribuye a los pobres, cuando vi una chiquilla de ocho a diez aos que en puntas
de pie trataba de alcanzar el cordn para llamar por tercera vez. Haba dejado, junto a
ella, una maletita como las que yo sola preparar de nio, para mis viajes imaginarios,
pero envuelta en una funda que a m no se me habra ocurrido y que daba visos de
autenticidad a ese vagabundeo precoz. Por fin alcanz el cordn provocando un
sostenido repiqueteo que la dej totalmente aturdida, tanto ms cuanto que los
postigos de la cocina restallaron y apareci en el umbral el ama de llaves, muy tiesa
en su ropa de domingo y dispuesta a dar una leccin a la descarada, sorprendida en
flagrante delito. Me adelant para evitar un drama, escoltado de cerca por Madame
Grande Yvonne, nombre que la gobernanta debe a mi hermana mayor, de quien fue
nodriza, y al cual se ha agregado el ttulo de Madame para consagrar sus altas
funciones.
A dnde vas, pequea? le pregunt con ese tono con que intentaba simular
ante los pilletes ladrones y depredadores de nidos una severidad de propietario, y que
reforzaba an ms la costumbre que tengo de aconsejar paternalmente a los nios.
Aqu respondi.
No pude disimular una sonrisa, y ella, que sin duda aguardaba ansiosamente el
resultado de su treta, rompi a rer, tranquilizada, con una confianza que me
conmovi.
Del mismo lado de la reja y de las convenciones, Madame Grande Yvonne y yo
www.lectulandia.com - Pgina 18
www.lectulandia.com - Pgina 19
www.lectulandia.com - Pgina 20
www.lectulandia.com - Pgina 21
croquet.
Como yo vacilaba en darle por amigos a los ganapanes de la aldea, brutales y
mentirosos, de suerte que los compaeros de su edad quedaban reducidos al chico del
molino y al viejo podenco, sacaba de su propia cosecha los figurantes y el decorado
de una comedia inagotable. La vida familiar y social: comidas, viajes, visitas,
constitua el tema de una especie de ballet con transformaciones parecidas a las de un
sueo, donde un poco de barro resultaba una torta de chocolate y una hoja de acebo
un escalope; donde ella misma interpretaba los personajes ms diversos: un guarda de
tranva, sugerido por una hilera de sillas; el salvaje emplumado y armado hasta los
dientes, cuya vida primitiva transcurra bajo una alfombra sostenida por un palo de
escoba; el ama de casa afligida por una criada insoportable, y esa misma criada
charlando con el almacenero.
Pero me equivocara si dijera que esta pasin del juego era una pasin exclusiva,
pues la Grande Yvonne, muy piadosa ella misma, me hizo notar desde los primeros
das la inclinacin que nuestra protegida mostraba por la plegaria. En efecto, pona en
ella la misma avidez, la misma energa infatigable que en sus pantomimas y en sus
brincos. La capilla la haba fascinado inmediatamente. Desde la muerte del capelln,
yo no tena autorizacin para conservar la hostia y rara vez se cantaba all la misa.
Pero tocbamos el Angelus y los granjeros vecinos se reunan para la oracin de la
tarde. Clara es tarde para decir que se llamaba as, y sin embargo ese nombre no
deba significar para m, al cabo de tantos aos, otra cosa que luz y paz; Clara,
apenas arrodillada, se suma en un recogimiento tan profundo que la plegaria de los
mayores, torpe o distrada, me asombraba de pronto como el aturdimiento de un
ciego.
A menudo, cuando la creamos en el molino o paseando con el podenco, la
sorprendamos en una de esas conversaciones silenciosas que me parecan
excesivamente graves para su edad, y de buena gana habra compartido yo el ingenuo
temor, abrigado por Madame Grande Yvonne, de que los nios demasiado piadosos
no estuviesen destinados al cielo. Sin embargo, una autoridad no menos considerable
era de opinin diferente: el cura de la aldea, hombre excntrico pero bueno, haba
empezado a dar clases particulares a Clara, abrevindole la enseanza del catecismo
con el fin de que ese mismo ao pudiera tomar la primera comunin. Y cuando yo
mismo iba a buscarla al presbiterio, los das en que mi trabajo no adelantaba, en que
tena necesidad de refrescar mis ideas, hablbamos de ese fervor que me pareca
revelar una perturbadora discordancia en un carcter tan exuberante. Pero el anciano
sacerdote, que durante mucho tiempo frecuentara la infancia ms desheredada de las
ciudades, haba observado a menudo las mismas tendencias profundas, y pensaba que
lo sobrenatural era la atmsfera ordinaria de esas almas que an no han atesorado su
amor ni su tiempo.
www.lectulandia.com - Pgina 22
www.lectulandia.com - Pgina 23
comi hasta hartarse, como si la hubiramos tenido ayunando ocho das. Deb
rechazar la mezquina e inoportuna idea de que mis consejos de mortificacin no
haban obtenido el resultado deseable. Madame Grande Yvonne, abrazada, halagada,
ostentaba una alegra poco discreta, y aunque parezca cmico, yo tena prisa por que
llegara la noche.
Ahora bien, ante el magnfico regalo que, segn advert, impresionaba a la
concurrencia, Clara permaneci perfectamente insensible: No saba dnde poner un
juguete tan pesado. Adems, era un objeto intil, ya que ella sola acercarse a la gran
cocina de la casa e inclusive estaba autorizada a vigilar la sopa que herva en el
fogn, lo que era mucho ms peligroso. Lleg a pretender que su mueca preferida
se quemara al tocar el hornillo, o se rasgara el vestido con los mangos de las
sartenes. Yo no me atreva a mirar a Madame Grande Yvonne. Pero cuando lleg la
noche, al besarla antes de dormirse, interrogu a la pequea Clara. Ella me escrut
con insolencia apenas disimulada, y repitiendo textualmente el sermn que yo tema
no hubiese ejercido en ella el menor efecto, me asegur que por amor a m se haba
privado de aquello que le resultaba ms agradable. Y dicho esto cay sumida en
profundo sueo, y tuve que aguardar hasta el da siguiente, despus de una noche de
humillantes reflexiones, para retractarme honorablemente y acabar con esa querella
intil.
Naturalmente, el argumento de una chiquilla, por extravagante que fuese, no
poda poner en tela de juicio, contra el sentimiento unnime de la Tradicin, el valor
de la ascesis. Pero me fue ms fcil pensar que existieran ciertas almas superiores,
almas de santos o de nios, para quienes los dones de Dios excluyen toda segunda
intencin, para quienes el Valde bonum de la Creacin, lejos de ser un comunicado
oficial o un slogan electoral, fuese una realidad comestible.
En conjunto, sin embargo, la educacin moral de mi pupila me proporcionaba
menos sinsabores que la esfera de los conocimientos prcticos. Sin excesiva
amargura delegu en el ama de llaves la enseanza domstica, pero cuando nos
pasebamos los tres por el bosque, yo envidiaba sus disertaciones sobre el pico verde
o el cuc, la hormiga len, la culebra y la comadreja, evidentemente plenas de
leyenda y falsarias de la realidad, pero que Clara, es preciso reconocerlo, escuchaba
sin fatigarse. Infinitamente curiosa de los animales, as como de los nombres
familiares de las flores, que recoga en grandes ramilletes campestres, lo era an ms
de los trabajos y las vidas de los campesinos. Y como era la poca de la trilla, la
Grande Yvonne la llevaba a dar grandes caminatas, a las que no me invitaban por
temor de perturbar ese misterioso trabajo, al que rodeaba la atmsfera de espanto del
sacerdocio antiguo. Al regreso, yo saba qu eras haban visitado, en qu granjas
haban bebido leche cuajada y saboreado hojuelas. El viento nos traa de los cuatro
puntos del horizonte un zumbido de trilladoras, y siempre quedaba una, un poco ms
www.lectulandia.com - Pgina 24
lejos, que no haban visitado, de suerte que Clara solo me dedicaba los das de lluvia.
Entonces, en los ratos que le dejaban libres sus quehaceres en la cochera, en la
cocina o en la capilla, la enseanza de las artes que no me eran disputadas tendra, en
justicia, que haberme resarcido de mis afrentas en otros dominios. Y en efecto,
durante mucho tiempo cre que esa satisfaccin me sera acordada. Infortunadamente,
la pequea Clara tena el peor gusto imaginable. Lo ridculo, inclusive lo absurdo, la
atraan invenciblemente. El quiosco chino, con sus vidrios de colores y su
complicado techo, era su ideal en arquitectura, y poco a poco haba atestado su cuarto
de todos los bibelots que yo haba proscrito del saln y relegado a las buhardillas, de
donde desenterraba con infalible instinto los ms atroces: un pozo de porcelana que
se poda llenar de agua y cuyo mecanismo funcionaba an, un barmetro con
muecos que trajo mi ta de unas vacaciones alpinas, una celda de carmelita cuyas
paredes de vidrio dejaban ver hasta las pantuflas y el misal; ms an, bajo enormes
globos de cristal, una multitud de caracolas, una coleccin de cruces, un arbusto
petrificado.
Me esforc por corregir ese gusto vulgar. Tengo algunos buenos cuadros que en
aquella poca, es cierto, palidecan junto a inmensos mazacotes el lado flaco de mi
herencia que no me atreva a quitarme de encima antes de la desaparicin total de
mi parentela. Pero a mi Rouault y mi Czanne, a pesar de todos mis esfuerzos por
disuadirla, mi discpula prefera las abominables copias de Murillo y de Zurbarn que
nos haba impuesto la ascendencia espaola de mi ta. En mis lbumes, el nico que
gozaba de su buena opinin era Louis Lenain, por la figura del nio que disimula tras
una chimenea o en la abertura de una puerta. Tmido, aunque curioso del mundo de
los mayores abrumados por las preocupaciones, ese personaje nfimo y por aadidura
intil agradaba a Clara en virtud de no s qu secreta afinidad. En suma, solo admita
la pintura en la medida en que pudiese reconocer fcilmente el tema, y su repulsin
por la Inmaculada Concepcin que sirve de retablo al altar (repulsin tanto ms
sorprendente para m cuanto que nada diferenciaba ese cuadro de los horrores del
saln) se deba, segn ella, a que la santa Virgen era irreconocible.
Nuestra msica, que siempre he considerado nuestra actividad ms elevada y
diferente de la de Virtudes y Serafines solo en esto: en que nos vemos obligados a
volver las pginas, nuestra msica le era igualmente extraa. Mal pianista, no poda
yo aspirar a develarle sus arcanos. Solo toco para m, y siempre que una especie de
necesidad me impulse a revivir aquellas entre mis obras predilectas que estn por azar
al alcance de mi mano. Esto no impidi que me sintiera profundamente lastimado
cuando al concluir aquella Alemanda de Mozart que me haba costado varias semanas
de estudio, o tal exquisita meloda que preludia una Suite de Bach y que me pareca
cargada de cosas inefables, la vea defraudada, como si le hubiese ofrecido, para
engaarla, el papel cuidadosamente plegado de un bombn o la cscara vaca de una
www.lectulandia.com - Pgina 25
www.lectulandia.com - Pgina 26
nuestros ojos de carne pareca desplazar sus fronteras a su arbitrio. Y aunque mis
impresiones sean tan frgiles cuanto es posible y, framente consideradas, el buen
sentido las rechace con violencia, debo reconocer que en algunos raros momentos
pude creer que la atmsfera de la casa estaba llena de presencias, o bien yo sala del
sueo con un soplo sobre los ojos.
Sin embargo, las cosas seguan su curso habitual. Madame Grande Yvonne se
aprestaba a superar en mucho las hazaas de la fiesta de Santa Clara. La vspera de la
solemnidad, los preparativos se multiplicaron febrilmente; los cristales y la platera
brillaban sobre el aparador; la costurera hilvanaba un pliegue, retocaba un frunce,
secundada por nuestra postulante, cuya piedad no le impeda, en absoluto, mirarse al
espejo. Nos acostamos muy tarde en la emocin del jbilo del siguiente da.
Pero a la maana no la encontramos. No estaba en su cama, ni orando en la
escalera, ni en el fondo del break, ni en el huerto. Los granjeros salieron a buscarla,
en automvil o en bicicleta. Yo telefone a las gendarmeras y puse sobre aviso a los
pescadores que haban sido sus amigos. Luego, muy rpidamente, comprendimos que
se haba ido como vino y que a esa hora estara llamando a otra reja, contestando:
Aqu es y llevando a otros su alegra.
Sin conviccin me dirig a los peridicos y a las agencias, y vi nuevamente al
secretario de la Alcalda, quien debi abandonar una pista todava fresca para
lanzarse a una bsqueda diametralmente opuesta.
No obstante, una cosa permaneca inconcebible para Madame Grande Yvonne y
para m: que ella se hubiera sustrado, no a nuestras torpes atenciones, sino a ese don
de Dios al que la sentamos tan maravillosamente predispuesta. Hasta que pocos das
ms tarde cay bajo mis ojos una frase de la Epstola a los Hebreos que me hizo
renunciar a toda bsqueda:
No olvidis la hospitalidad. Al practicarla, algunos sin saberlo han
albergado ngeles.
www.lectulandia.com - Pgina 27
4
El buque fantasma
Oliver Onions
Con el seudnimo de OLIVER ONIONS firm toda su
produccin literaria el escritor ingls George Oliver, nacido
en 1873. Autor de novelas The Odd-Job Man (1903),
Whom God has Sundered (1926) y otras de tendencia
social o costumbrista, es quiz su produccin menor,
formada por cuentos fantsticos y aun policiales, la llamada
a perdurar.
Un viejo tema revive con maestra en este relato.
I
Mientras Abel Keeling yaca en la cubierta del galen por donde tan solo el propio
peso de su cuerpo y su atezada mano extendida sobre los tablones le impedan rodar
su mirada se extraviaba, pero volva siempre a la campana suspendida del pequeo
campanario ornamental, a popa del palo mayor, y atascada por la peligrosa
inclinacin del barco. La campana era de bronce fundido, con realces casi obliterados
que fueron antao cabezas de querubines; pero el viento y la espuma salina del mar
haban depositado en ella una gruesa capa de verdn, semejante a una hermosa y
brillante capa de lquenes. Era ese color verde el que gustaba a Abel Keeling.
En efecto, en cualquier otro lugar del galen donde descansaban sus ojos, solo
encontraban blancura, la blancura de la extrema edad. Haba diversos grados en esa
blancura: aqu cintilaba como grnulos de sal, all simulaba un blanco grisceo de
creta, y ms lejos la ptina amarillenta de la decadencia; pero en todas partes era la
inmvil e inquietante blancura de las cosas sin vida. Sus jarcias estaban blanqueadas
como el heno seco; la mitad del cordaje conservaba su forma apenas con mayor
firmeza que las cenizas de un hilo por el que acaba de pasar el fuego; sus maderos
albeaban como descarnados huesos en la arena; y aun el incienso silvestre con que
por falta de alquitrn lo haban calafateado al tocar puerto la ltima vez, estaba
www.lectulandia.com - Pgina 28
www.lectulandia.com - Pgina 29
como estaba, empez a bajar la pendiente con una serie de enviones de su cuerpo.
Su aparato para recoger agua estaba sujeto al palo mayor, cerca del campanario.
Consista en un lazo de cuerda ms bajo de un lado que del otro (pero eso era antes de
que el mstil se hubiera inclinado tanto en relacin con el cenit) y ensebado en su
extremo inferior. Las nieblas duraban ms en aquel estrecho que en alta mar, y el lazo
serva para recoger el roco que se condensaba en los mstiles. Las gotas caan en un
pucherito de barro colocado en la cubierta.
Abel Keeling tom el cacharro y mir en su interior. Estaba lleno hasta un tercio
de agua dulce. Perfecto. Si Bligh, el contramaestre, haba muerto, Abel Keeling,
capitn del Mara de la Torre, tendra ms agua. Hundi dos dedos en el cacharro y
se los llev a la boca. Repiti varias veces la operacin. No se atreva a acercar el
recipiente a los labios negros y llagados, recordando con espanto la agona de dolor
que lo asaltaba das atrs cuando, tentado por el demonio, vaci de un trago, por la
maana, el contenido del cacharro y debi pasar el resto del da sin agua
Humedeci una vez ms sus dedos y los chup; despus permaneci tendido contra el
mstil, mirando ociosamente cmo caan las gotas de agua.
Bligh, desde luego, lo habra explicado a su modo: era la Mano de Dios. Eso era
suficiente para Bligh, que la tarde anterior se haba ido a proa, y a quien Abel Keeling
recordaba ahora, vagamente y a la distancia, como un fantico de voz profunda que
entonaba sus himnos mientras lanzaba, uno a uno, los cadveres de la tripulacin a
las honduras del mar. Bligh era de esa clase de hombres: aceptaba las cosas sin
discusin; se contentaba con tomar las cosas como venan y con tener preparadas las
defensas de cabos de acero cuando la pared rocosa surga de la bruma opalescente.
Bligh, como las gotas de agua, tena su Ley, que rega para l y para nadie ms
De algn cabo podrido descendi flotando una partcula de suciedad que entr en
el cacharro. Abel Keeling, aptico, la vio moverse hacia la pared del recipiente.
Cuando hundi en l los dedos, el agua form un pequeo remolino, arrastrando la
brizna consigo. Despus el agua se aquiet, y una vez ms aquella partcula se dirigi
hacia la pared de la vasija y se adhiri a ella, como si esta la atrajera.
Exactamente del mismo modo, el galen se deslizaba hacia la pared rocosa, hacia
las malezas verdes y amarillas, los monos y las cotorras. Llevado nuevamente al
centro del canal (mientras hubo hombres para realizar la maniobra) no tard en
deslizarse hacia la pared apuesta. Una misma fuerza atraa a la brizna en el cacharro y
al barco en el mar esttico. Era la Mano de Dios, segn Bligh
Abel Keeling, cuya mente observaba a veces las cosas ms pequeas, y otras se
hunda en el embotamiento, no oy al principio la voz temblorosa que se alzaba en el
castillo de proa; una voz que se acercaba y a la que pareca prestar acompaamiento
el rumor del agua.
Oh T, que a Jons en el pez
www.lectulandia.com - Pgina 30
volvi a quedar en blanco. Despus, despacio, muy despacio, con la misma lentitud
con que crecan las gotas en el lazo de cuerda, sus pensamientos tomaron forma
nuevamente.
Una galeaza? No. La galeaza quera ser dos cosas a la vez y no era la una ni la
otra. Este barco, que la mano del hombre construira alguna vez para que la Mano de
Dios lo guiase, absorbera y conservara la fuerza del viento, almacenndola como
almacenaba sus provisiones. Permanecera inmvil cuando quisiera, cuando quisiera
avanzara. Volvera contra s misma la fuerza de la calma chicha y de la tormenta.
Porque, naturalmente, su fuerza deba ser el viento, viento almacenado, una bolsa de
los vientos, como en la fbula de los nios; un chorro de viento dirigido contra el
agua, a popa, impulsando el agua en un sentido y el barco en otro, actuando por
reaccin. Tendra una cmara de viento, donde este sera introducido por medio de
bombas. Para Bligh sera tambin la Mano de Dios esa fuerza impulsora del barco del
futuro que Abel Keeling, tendido entre el palo mayor y la campana, volviendo de
tanto en tanto los ojos desde los cenicientos tablones al vvido cardenillo verde de la
campana, presenta vagamente
El rostro de Bligh, curtido por el sol y devastado desde adentro por la fe que lo
consuma, apareci en lo alto de la escalera del alczar. Su voz palpitaba
incontrolable:
Y ya no queda en la tierra
un lugar de refugio,
ni en el mar ni en el ro
que fluye bajo tierra.
II
Bligh cerraba los ojos, como contemplando su xtasis interior. Tena la cabeza echada
hacia atrs, y sus cejas suban y bajaban con expresin atormentada. Su ancha boca
permaneci abierta cuando su himno fue bruscamente interrumpido: en algn lugar,
en la trmula luminosidad de la niebla, el canto fue retomado desde su nota final: un
bramido ventoso, ronco y lgubre, alarmante y sostenido, creci y reverber a travs
del estrecho. Bligh se estremeci. A tientas, como un ciego, se alej de la escalera del
www.lectulandia.com - Pgina 32
alczar, y Abel Keeling vio detrs de s su figura esculida, que pareca ms alta por
la inclinacin de la cubierta. Y al extinguirse aquel sonido vasto y hueco, Bligh se
ech a rer en su demencia.
Seor, la ancha boca de la tumba tiene lengua para alabarte? Ah, otra vez
Nuevamente el cavernoso sonido domin el aire, ms potente y cercano. En
seguida se oy otro ruido, un pausado latir, latir, latir Despus volvi el silencio.
El mismo Leviatn ha alzado su voz en alabanza solloz Bligh.
Abel Keeling no levant la cabeza. Haba vuelto el recuerdo de aquel da en que,
antes de que se alzaran sobre el estrecho las brumas del amanecer, vaci de un trago
el cacharro de agua que constitua su nica racin hasta la noche. Durante esa agona
de sed haba visto formas y escuchado sonidos con ojos y odos que no eran los
suyos, mortales, y aun en sus intermitencias de lucidez, cuando saba que eran
alucinaciones, esas formas y esos sonidos regresaban Haba odo las campanas
dominicales en su casa de Kent, los gritos de los nios en sus juegos, las
despreocupadas canciones de los hombres en su trabajo cotidiano, y la risa y los
chismes de las mujeres cuando tendan la ropa blanca en el seto o distribuan el pan
en grandes bandejas.
Esas voces haban tintineado en su cerebro interrumpidas de tanto en tanto por los
quejidos de Bligh y de otros dos hombres que an vivan entonces. Algunas de las
voces que escuchara haban estado silenciosas en la tierra muchos aos, pero Abel
Keeling, torturado por la sed, las haba odo con la misma claridad con que oa ahora
ese gemido sordo y lgubre y esa pulsacin intermitente que llenaba el estrecho de
alarma.
Alabado sea! Alabado sea! Alabado sea! deliraba Bligh.
Despus una campana pareci sonar en los odos de Abel Keeling, y como si algo
se hubiera zafado en el mecanismo de su cerebro, en su fantasa surgi otra imagen:
la partida del Mara de la Torre, saludado por un bullicio de campanas, de estridentes
gaitas, de valerosas trompetas. Entonces no era un galen blanco de lepra. La bruida
voluta de su proa centelleaba; el dorado de la campana, de los corredores de popa, de
las cinceladas linternas reluca al sol; y sus cofas y el pabelln de guerra en el combs
estaban ornados de pintados escudos y emblemas. Llevaba cosidos a las velas
vistosos leones rampantes de seda escarlata, y de la verga mayor, ahora sumergida en
el agua, colgaba el pendn de dos colas, con la Virgen y el Nio bordados
De pronto le pareci or una voz cercana que deca: Y medio siete siete y
medio y en un centelleo la imagen de su cerebro cambi. Ahora estaba de nuevo
en su casa, enseando a su hijo, el joven Abel, a lanzar la sonda desde el esquife en
que se haban alejado del puerto.
Siete y medio pareca gritar el muchacho. Los labios ennegrecidos de
Abel Keeling murmuraron:
www.lectulandia.com - Pgina 33
www.lectulandia.com - Pgina 34
III
No tenemos conciencia en el sueo de que estamos jugando un juego, cuyo principio
y cuyo fin estn en nosotros mismos. En este sueo de Abel Keeling una voz replic:
Bueno, ha recobrado el habla Eh! Qu son ustedes?
En voz alta y clara Abel Keeling dijo:
Es eso un barco?
La voz contest con una risa nerviosa:
Somos un barco, verdad, Ward? Ya no me siento muy seguro S, por
supuesto, este es un barco. Por nosotros no hay cuidado. La cuestin es quin diablos
son ustedes.
No todas las palabras que utilizaban aquellas voces eran inteligibles para Abel
Keeling; y sin saber por qu, algo en el tono de aquella ltima frase le record el
honor debido al Mara de la Torre. Blanco de llagas y al trmino de su vida estaba el
galen, pero Abel Keeling era todava el custodio de su dignidad. La voz tena un
acento juvenil; no estaba bien que jvenes lenguas se movieran en desprecio de su
galen. Habl con dureza.
Sois el capitn de esa nave?
Oficial de guardia volvieron a l flotando las palabras. El capitn est
abajo.
Entonces id a buscarlo. Los amos hablan con los amos respondi Abel
Keeling.
Poda ver las dos figuras, chatas y sin relieve, paradas en una estructura alta y
angosta provista de una barandilla. Uno de ellos silb por lo bajo y pareci abanicarse
la cara; pero el otro murmur algo sordamente, ante una especie de chimenea.
Despus las dos siluetas se convirtieron en tres. Hubo cuchicheos, como de consulta,
y en seguida habl una nueva voz. Al or su vibracin y su acento, un sbito temblor
recorri el cuerpo de Abel Keeling. Se pregunt qu fibra hera aquella voz en los
olvidados recovecos de su memoria.
Ea! grit esta voz nueva, aunque vagamente recordada. Qu ocurre?
Escuche. Este es el destructor britnico Seapink, que sali de Devonport en octubre
www.lectulandia.com - Pgina 37
www.lectulandia.com - Pgina 38
Odme! Este viejo barco, el Mara de la Torre, no puede hacer treinta nudos y
cuarto, pero aun as puede navegar. Qu ms hace el vuestro? Se eleva sobre las
aguas, como las aves que surcan el espacio?
Santo Dios, cree que esto es un avin No, no vuela
Y puede sumergirse, como los peces del mar?
No Esos son los submarinos Esto no es un submarino.
Pero Abel Keeling ya no lo escuchaba. Lanz una risa de jbilo.
Oh, treinta nudos, y en la superficie del agua nada ms que eso? Ja, ja, ja!
Mi barco, os digo navegar Cuidado ah abajo! Acuad ese can!
El grito brot sbito y alerta, al tiempo que se oa en las entraas de la nave un
rumor sordo y un temblor siniestro sacuda al galen.
Por Dios!, se han soltado los caones Es el fin
Acuad ese can y amarrad los otros! grit nuevamente la voz de Abel
Keeling, como si hubiera alguien para obedecerle.
Se haba abrazado a los maderos del campanario, pero en mitad de la orden
siguiente su voz bruscamente se quebr. La silueta de su barco, por un instante
olvidada, apareci nuevamente ante sus ojos. Llegaba el fin, y an no haba
formulado la pregunta decisiva, el temor de cuya respuesta le torturaba el rostro y
pareca a punto de hacerle estallar el corazn.
Un momento el que habl conmigo el capitn grit con voz penetrante
, est ah todava?
S, s repuso la otra voz, enferma de suspenso. Oh, pronto!
Por un instante se mezclaron indescriptiblemente roncos gritos de muchas voces,
un golpe seco, un rodar sobre planchas de madera, un estallido de tablones, un
gorgoteo y una zambullida; el can bajo el cual haba estado Abel Keeling acababa
de cortar sus amarras podridas, precipitndose por la cubierta y arrastrando consigo el
cuerpo inconsciente de Bligh. La cubierta qued vertical, y por un instante ms Abel
Keeling se aferr al campanario.
No puedo ver vuestro rostro grit, pero me parece conocer vuestra voz.
Cmo os llamis?
En un desgarrado sollozo vino la respuesta:
Keeling Abel Keeling Oh, Dios mo!
Y el grito de triunfo de Abel Keeling, dilatado hasta convertirse en un Hurra!
de victoria, se perdi en el descenso vertical del Mara de la Torre, que dej el
estrecho vaco, salvo por el gneo resplandor del sol y la ltima humosa evaporacin
de las brumas.
www.lectulandia.com - Pgina 40
5
El hombre que so
Las Mil y una Noches.
A Las Mil y Una Noches, coleccin de leyendas
orientales de autor ANNIMO pertenece esta breve y
perfecta narracin fantstica, traducida de la seleccin de
Bennet Cerf, quien utiliz la versin de Richard Burton.
Vivi cierta vez en Bagdad un hombre rico, que perdi todo su caudal y qued tan
desposedo que solo trabajando duramente poda ganarse la vida. Una noche se acost
a dormir, abatido y pesaroso, y vio en sueos a un personaje que le deca:
En verdad, tu fortuna est en El Cairo. Ve all y bscala.
Y el hombre se puso en camino del Cairo. Pero a su arribo lo sorprendi la noche
y se acost a dormir en una mezquita. Ms tarde, por designio de Al Todopoderoso,
entr en la mezquita una banda de malhechores, que a travs de ella penetraron en la
casa vecina. Mas los propietarios, perturbados por el ruido de los ladrones,
despertaron y dieron la alarma. Y en seguida acudi en su ayuda, con sus hombres, el
jefe de polica.
Huyeron los ladrones, pero el Wali entr en la mezquita y encontrando all
dormido al hombre de Bagdad, lo prendi y le hizo dar tantos azotes con varas de
palma, que casi lo dejaron por muerto. Arrojronlo despus a la crcel, donde estuvo
tres das. Cumplidos los cuales, el jefe de polica mand buscarlo y le pregunt:
De dnde eres?
Y l respondi:
De Bagdad.
Dijo el Wali:
Qu te trae al Cairo?
Respondi el de Bagdad:
En un sueo vi a Uno que me deca: Tu fortuna est en El Cairo. Ve a
buscarla. Mas cuando llegu al Cairo, descubr que la fortuna que me prometa eran
los varazos que tan generosamente me habis dado.
El Wali se rio hasta dejar a la vista sus muelas del juicio.
Hombre de poco ingenio dijo, tres veces he visto yo en un sueo a alguien
que me deca: Hay en Bagdad una casa, en tal barrio y de tal aspecto, y tiene un
jardn en cuyo extremo hay una fuente, y bajo ella una gran suma de dinero sepultada.
Ve y tmala. Pero yo no fui; en cambio t, por tu poca cabeza, has viajado de un
www.lectulandia.com - Pgina 41
lado a otro, dando crdito a un sueo que no era ms que ocioso engao de la
fantasa.
Y le dio dinero, dicindole:
Con esto, regresa a tu pas.
Y el hombre tom el dinero y emprendi el regreso. Pero la casa que el Wali le
haba descrito era la propia casa que el hombre tena en Bagdad. Y cuando estuvo en
ella, el peregrino cav bajo la fuente de su jardn y descubri un gran tesoro. Y as,
por gracia de Al, gan una maravillosa fortuna.
www.lectulandia.com - Pgina 42
6
Laura
Saki
SAKI (seudnimo de H. H. Munro) naci en 1870, en
Birmania, y se educ en Inglaterra.
Ejerci el periodismo y fue corresponsal de diarios
britnicos en diversas capitales europeas.
En 1908 se estableci en Londres. Al estallar la primera
guerra mundial se alist en el ejrcito ingls. Muri en el
frente, en Francia, el ao 1916.
Su humorismo brillante, comparable al de Oscar Wilde,
suele esconder un fondo de amargura; a veces se desliza
hacia lo pattico, y aun lo terrorfico. Precisamente Saki es
autor de uno de los relatos ms inquietantes con que cuenta
la literatura fantstica: Shredni Vashtar del que ya existe
versin castellana.
No ests realmente moribunda, verdad? pregunt Amanda.
El mdico me ha dado permiso para vivir hasta el martes repuso Laura.
Pero hoy es sbado. Esto es serio! exclam Amanda.
No s si es serio. Pero sin duda es sbado.
La muerte siempre es seria dijo Amanda.
Yo no he dicho que pensaba morir. Probablemente dejar de ser Laura, pero
seguir siendo otra cosa. Algn animal, supongo. T sabes que cuando alguien no ha
sido demasiado bueno en la vida que acaba de vivir, reencarna en algn organismo
inferior. Y pensndolo bien, yo no he sido demasiado buena. He sido mezquina, ruin
y vengativa siempre que las circunstancias han parecido justificarlo.
Las circunstancias nunca justifican esas cosas dijo Amanda
apresuradamente.
Si no te molesta que sea yo quien lo diga observ Laura, Egbert es una
circunstancia que justifica eso y mucho ms. T te has casado con l, tu caso es
distinto. Has jurado amarlo, respetarlo y soportarlo. Pero yo no.
No veo qu tiene de malo Egbert protest Amanda.
Oh, seguramente la maldad ha estado de mi parte admiti Laura
desapasionadamente. l ha sido simplemente la circunstancia extenuante. Das
pasados, por ejemplo, provoc un mezquino y absurdo escndalo porque saqu a
www.lectulandia.com - Pgina 43
www.lectulandia.com - Pgina 44
www.lectulandia.com - Pgina 45
www.lectulandia.com - Pgina 46
www.lectulandia.com - Pgina 47
7
Los tres staretzi[1]
Len Tolstoi
Militar, escritor, filsofo, moralista, nacido en 1828,
muerto en 1910, LEON TOLSTOI pertenece al siglo de oro
de la literatura rusa.
Adems de sus grandes novelas Los Cosacos, La
Guerra y la Paz, Ana Karenina, Resurreccin, de sobra
conocidas, recogi en breves relatos algunas hermosas
leyendas de su pas.
No podramos asegurar que este pertenezca a dicha
categora; participa ciertamente de la frescura casi mgica
del folklore, pero tambin, acaso de las ideas religiosas que
en su ltima poca alent el gran visionario.
Y orando, no hablis
intilmente, como los paganos,
que piensan que por su parlera
sern odos.
No os hagis, pues,
semejantes a ellos, porque vuestro
padre sabe de qu cosas tenis
necesidad, antes de que vosotros
le pidis.
SAN MATEO, vi. 7 y 8.
el mar, cuya bruida superficie resplandeca a la luz del sol. El arzobispo se acerc al
corro y prest atencin. El mujik, al verlo, se descubri y call. Los dems lo
imitaron, descubrindose respetuosamente.
No os violentis, hermanos mos dijo el prelado. Yo tambin quiero or lo
que cuenta el mujik.
Pues bien dijo un comerciante, que pareca menos intimidado que los dems
componentes del grupo, nos contaba la historia de los tres staretzi.
Ah! dijo el arzobispo. Y qu historia es esa? Y acercndose a la
borda, se sent sobre un cajn. Habla agreg, dirigindose al campesino, yo
tambin quiero orte. Qu sealabas, hijo mo?
Aquel islote respondi el campesino, mostrando, a su derecha, un punto del
horizonte. Justamente en ese islote, los tres staretzi trabajan por la salvacin de su
alma.
Pero dnde est el islote?
Mire usted en la direccin de mi mano. Ve esa nubecilla? Pues bien, algo ms
bajo, a la izquierda. Esa especie de faja gris.
El arzobispo miraba con atencin, pero como el agua centelleaba y l no tena
costumbre, nada alcanzaba a ver.
Pues no veo nada dijo. Mas quines son esos staretzi, y cmo viven?
Son hombres de Dios contest el campesino. Hace ya mucho que o hablar
de ellos, pero hasta el verano pasado no tuve oportunidad de verlos.
El mujik reanud su relato. Un da que haba salido a pescar, un temporal lo
arrastr hasta aquel islote desconocido. Ech a caminar y descubri una minscula
cabaa, junto a la cual estaba uno de los staretzi. Poco despus aparecieron los otros
dos. Al ver al campesino, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron a reparar su barca.
Y cmo son? pregunt el arzobispo.
Uno de ellos es encorvado, pequeo y muy viejo. Viste una rada sotana, y
parece tener ms de cien aos. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad
verdosa. Es sonriente y apacible como un ngel del cielo.
El segundo, un poco ms alto, lleva un andrajoso capote.
Su luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigoroso: puso mi barca
boca abajo como si se tratara de una cscara de nuez, sin darme tiempo a ayudarle. l
tambin parece siempre contento. El tercero es muy alto: su barba es blanca como el
plumaje del cisne, y le llega hasta las rodillas. Es un hombre melanclico, de hirsutas
cejas, que solo cubre su desnudez con un trozo de tela hecha de fibras trenzadas, que
se sujeta a la cintura.
Y qu te dijeron? pregunt el sacerdote.
Oh, hablaban muy poco, aun entre ellos. Les bastaba una mirada para
entenderse. Le pregunt al ms anciano si haca mucho tiempo que vivan all, y l no
www.lectulandia.com - Pgina 49
www.lectulandia.com - Pgina 50
www.lectulandia.com - Pgina 51
Padre nuestro
Y el segundo dijo asimismo:
Padre nuestro
Y el tercero:
Padre nuestro
Que ests en los Cielos prosigui el arzobispo.
Y los staretzi repitieron:
Que ests en los Cielos
Pero el que estaba en el medio se equivocaba y deca una palabra por otra; el ms
alto no poda seguir por que los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito que no tena
dientes, pronunciaba muy mal.
El arzobispo recomenz la oracin, y los staretzi volvieron a repetirla. El prelado
se sent en una piedra, y los staretzi hicieron crculo alrededor de l, mirndolo
fijamente y repitiendo todo lo que deca.
Todo el da, hasta la llegada de la noche, el arzobispo luch con ellos, repitiendo
la misma palabra diez, veinte, cien veces, y tras l los staretzi. Se atascaban, l los
correga y vuelta a empezar.
El arzobispo no se separ de los staretzi hasta que les hubo enseado la divina
oracin. La repitieron con l, y despus solos. El staretzi del medio la aprendi antes
que los otros, y la dijo l solo. Entonces el arzobispo se la hizo repetir varias veces, y
sus compaeros lo imitaron.
Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba sobre el mar cuando el arzobispo se
incorpor para volver al buque. Se despidi de los staretzi, quienes lo saludaron
inclinndose hasta el suelo. l los hizo incorporarse, los bes a los tres,
recomendndoles que rezaran como l les haba enseado. Despus se instal en el
banco del bote, que se dirigi hacia el buque.
Mientras bogaban, segua oyendo a los staretzi que recitaban en alta voz la
plegaria del Seor. Pronto lleg el bote junto al barco. Ya no se oa la voz de los
staretzi, pero an se los vea en la orilla, los tres a la luz de la luna, el viejecito en
medio, el ms alto a su derecha y el otro a la izquierda.
El arzobispo lleg al buque y subi al puente. Levaron anclas, el viento hinch las
velas y la nave se puso en marcha, continuando el viaje interrumpido.
El arzobispo se sent a popa, con la mirada clavada en el islote. An se divisaba a
los tres staretzi. Despus desaparecieron y solo se vio la isla. Y por ltimo esta
tambin se desvaneci en lontananza, y qued el mar solo y cintilante bajo la luna.
Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvi el puente. Pero el arzobispo
an no quera dormir. Solo en la popa, contemplaba el mar, en direccin del islote, y
pensaba en los buenos staretzi. Recordaba la dicha que haban experimentado al
aprender la plegaria, y agradeca a Dios que lo hubiera sealado para ayudar a
www.lectulandia.com - Pgina 52
www.lectulandia.com - Pgina 53
8
La zarpa del mono
W. W. Jacobs
JACOBS (WILLIAM WYMARK, 1863 - 1943) figura
en los diccionarios biogrficos como humorista ingls.
Amparado en ese oblicuo privilegio, ha aterrado a millones
de lectores con este cuento simple y atroz, herencia forzosa
de antologas, traducido a casi todos los idiomas, llevado al
teatro, que le dio fama, acaso dinero y oscureci sin
remedio el resto de su obra. Se dice que en ella
efectivamente cultiv el humorismo.
I
Afuera la noche era fra y lluviosa, pero en la salita de Villa Laburnum estaban
corridos los visillos y arda luminosamente el fuego. Padre e hijo jugaban al ajedrez;
aquel tena ideas muy personales sobre el juego, y expona su rey a peligros tan
graves e innecesarios, que aun la anciana seora de cabellos blancos, que teja
plcidamente junto al fuego, no poda abstenerse de comentarlos.
Oigan el viento dijo el seor White, advirtiendo tarde un error fatal, y
esforzndose amablemente por impedir que su hijo lo viera.
Ya lo oigo dijo este, observando, ceudo el tablero y estirando la mano.
Jaque.
No creo que venga esta noche dijo el padre, con la mano suspendida sobre el
tablero.
Mate replic el hijo.
Ese es el inconveniente de vivir tan lejos chill el seor White, con sbita e
injustificada violencia. Nunca he visto un lugar tan a trasmano, tan incmodo y
cenagoso como este. El sendero es un pantano y el camino es un arroyo. No s en qu
piensa la gente. Seguramente creen que no importa, porque solo hay dos casas
alquiladas en el camino.
www.lectulandia.com - Pgina 54
www.lectulandia.com - Pgina 55
www.lectulandia.com - Pgina 56
www.lectulandia.com - Pgina 57
II
A la maana siguiente, a la luz del sol invernal que se derramaba sobre la mesa del
desayuno, se rio de sus temores. El comedor mostraba un aspecto prosaico y
saludable que no haba tenido la noche anterior, y la sucia y encogida zarpa de mono
yaca sobre el aparador con un descuido que revelaba escasa fe en sus virtudes.
Supongo que todos los viejos soldados son iguales dijo la seora White.
Qu ocurrencia tan estrafalaria! Cmo creer que en los tiempos que corren pueden
cumplirse los deseos de uno? Y aun cuando se cumplieran aadi dirigindose a su
esposo, qu dao podran hacerte doscientas libras?
Quiz le caigan encima de la cabeza aventur el frvolo Herbert.
Morris dijo que las cosas ocurran tan naturalmente respondi el padre que
si uno quera, poda atribuirlas a simple coincidencia.
www.lectulandia.com - Pgina 58
www.lectulandia.com - Pgina 59
El desconocido asinti.
Gravemente herido dijo quedamente, pero no sufre.
Oh, gracias a Dios! exclam la anciana entrecruzando los dedos de sus
manos. Gracias a Dios que no sufre! Que
Se interrumpi bruscamente al comprender el siniestro significado de aquellas
palabras, y en el rostro desviado del desconocido vio la espantosa confirmacin de
sus temores. Contuvo el aliento, y volvindose a su esposo, ms tardo en comprender,
coloc sobre la de l su mano arrugada y temblorosa. Hubo un largo silencio.
Lo atraparon las mquinas dijo el visitante por fin, en voz baja.
Lo atraparon las mquinas repiti el seor White, aturdido. S, ya veo.
Permaneci sentado mirando por la ventana, con los ojos vacos, estrechando
entre las suyas la mano de su mujer, como sola hacerlo en los das de su noviazgo,
casi cuarenta aos atrs.
Era el nico que nos quedaba dijo; volvindose hacia el visitante. Es duro.
El otro tosi, se levant, fue lentamente a la ventana.
La compaa me ha encomendado que les transmita sus sinceras condolencias
por esta gran prdida dijo sin mirarlos. Les ruego comprender que yo soy solo
un empleado y no hago ms que cumplir rdenes.
No hubo respuesta. La cara de la anciana estaba blanca, sus ojos fijos, su
respiracin no se oa. El semblante de su esposo tena, quiz, la misma expresin de
su amigo el sargento al entrar por primera vez en combate.
Me mandan decir que Maw y Meggins rechazan toda responsabilidad
prosigui el otro. No admiten haber contrado obligacin alguna, pero,
considerando los servicios prestados por su hijo, desean entregarles una determinada
suma a modo de compensacin.
El seor White dej caer la mano de su esposa, y ponindose de pie mir al
visitante con expresin de horror. Sus labios secos articularon un par de slabas:
Cunto?
Doscientas libras fue la respuesta.
Sin or el grito de su esposa, el anciano sonri vagamente, alz las manos como
un hombre ciego, y se desplom inconsciente sobre el piso.
III
www.lectulandia.com - Pgina 60
www.lectulandia.com - Pgina 61
segundo?
Fue una coincidencia tartamude l.
Ve, bscala, pide grit la mujer, temblando de excitacin.
El viejo la mir. Su voz temblaba.
Hace diez das que est muerto, y adems no quise decrtelo antes, pero yo
solo pude reconocerlo por sus ropas. Si antes era demasiado terrible para ver, qu
ser ahora?
Trelo grit la anciana arrastrndolo hacia la puerta. Crees que tendr
miedo del hijo que he criado?
A tientas en la oscuridad, l baj a la sala y se encamin a la repisa de la
chimenea. El talismn estaba en su lugar. Lo asalt un terrible temor de que el deseo
no formulado trajera a su hijo mutilado antes de que l pudiera escapar del cuarto, y
contuvo la respiracin al comprender que ya no saba dnde quedaba la puerta. La
frente fra de sudor, se abri paso tanteando con las manos alrededor de la mesa y a lo
largo de la pared hasta que se encontr, en el pasillo, con aquella cosa horrible en la
mano.
Aun la cara de su esposa pareca cambiada cuando l entr en el dormitorio.
Blanca, expectante, antinatural. El anciano tuvo miedo.
Pide! exclam ella con voz penetrante.
Es una tontera y una maldad tartamude.
Pide! repiti la mujer.
l levant la mano.
Deseo que mi hijo vuelva a la vida.
El talismn cay al piso y l lo mir con temor. Despus se hundi temblando en
una silla mientras la anciana, con ojos incendiados, se diriga a la ventana y alzaba los
visillos.
l permaneci sentado hasta que el fro lo hizo temblar. De tanto en tanto miraba
a la anciana, que atisbaba por la ventana. El cabo de vela, que se haba consumido por
debajo del borde del candelero enlozado, lanzaba vacilantes sombras contra el techo y
las paredes, hasta que, al fin, fluctu por ltima vez y se extingui. El anciano,
experimentando una indecible sensacin de alivio ante el fracaso del talismn, volvi
a la cama, y uno o dos minutos ms tarde lleg su mujer, silenciosa y aptica.
No hablaron. Se quedaron escuchando silenciosamente el tictac del reloj. Cruji
la escalera, chill una rata, atravesando veloz y ruidosa un agujero de la pared. La
oscuridad era opresiva. Al cabo de un rato el hombre junt coraje, tom la caja de
fsforos, encendi uno y baj a buscar una vela.
Al pie de la escalera se apag el fsforo. Se detuvo para encender otro. Y en aquel
momento llamaron a la puerta de calle con un golpe tan quedo y cauteloso, que era
apenas perceptible.
www.lectulandia.com - Pgina 62
www.lectulandia.com - Pgina 63
9
Historia completamente absurda
Giovanni Papini
GIOVANNI PAPINI naci en Florencia, Italia, en 1881.
Ensayista y polemista, su obra ofrece el testimonio de su
lucha por perfeccionarse en el ejercicio de una agresiva
sinceridad. Detractor del cristianismo en su juventud, se
convirti luego en su apasionado defensor. Cabe mencionar
entre sus libros Un Hombre Acabado, Memorias de Dios,
Historia de Cristo, Gog, Dante Vivo, El Libro Negro, El
Diablo.
Historia Completamente Absurda pertenece a sus
Racconti di Gioventu, publicados a comienzos de siglo, en
pleno clima romntico, ese romanticismo un poco abstracto,
un poco tenebroso, un poco malicioso, un poco mgico a
decir de su autor.
Papini muri en su ciudad natal el 8 de julio de 1956.
Hace ya cuatro das, mientras escriba con ligera irritacin algunas de las pginas ms
falsas de mis Memorias, o que golpeaban levemente a la puerta, pero no me
levant ni respond. El llamado era demasiado dbil y no quiero saber nada con los
tmidos.
Al da siguiente, a la misma hora, o llamar nuevamente y esta vez los golpes eran
ms fuertes y resueltos. Pero tampoco ese da quise abrir, porque en verdad no me
gustan los que se corrigen demasiado pronto.
Al otro da, siempre a la misma hora, se repitieron los golpes, ahora violentos, y
antes de que pudiese levantarme vi que la puerta se abra y avanzaba hacia m la
mediocre persona de un hombre bastante joven, con el rostro un poco encendido y la
cabeza cubierta de cabellos rojos y rizados, quien se inclinaba torpemente sin
pronunciar palabra. Apenas descubri una silla, se ech encima, y como yo haba
permanecido de pie, me indic el silln para que me sentara. Despus de obedecerle;
me pareci tener el derecho de preguntarle quin era y le rogu, con acento nada
corts, que me comunicara su nombre y el motivo que lo haba animado a invadir mi
cuarto. Pero el hombre no se desconcert y me hizo comprender bien pronto que
deseaba seguir siendo lo que era hasta entonces para m: un desconocido.
El motivo que me trae a su casa prosigui sonriendo est dentro de mi
www.lectulandia.com - Pgina 64
www.lectulandia.com - Pgina 65
esperanza de despertar.
Al fin concluy la lectura. No s cuntas horas haba durado, pero observ, a
pesar de mi confusin, que el lector tena la voz ronca y la frente hmeda de sudor.
Cerr el libro y lo guard en el valijn. Despus me mir con ansiedad, pero sus ojos
ya no eran tan vidos como antes. Mi abatimiento era tan grande que l mismo lo
advirti y su asombro creci enormemente cuando vio que me frotaba un ojo y no
saba qu responderle. En aquel momento me pareca que jams podra volver a
hablar, y las cosas ms simples que me rodeaban se me antojaron de pronto tan
extraas y hostiles que casi tuve miedo de ellas.
Todo esto parece demasiado vil y vergonzoso, inclusive a m, y no tengo la menor
indulgencia para mi turbacin. Pero la razn de mi desconcierto era bien fuerte: la
historia que haba ledo ese hombre era la narracin precisa y completa de toda mi
vida ntima y exterior. En ese lapso yo haba odo la crnica minuciosa, fiel,
inexorable de todo cuanto haba sentido, soado y realizado desde que vine al mundo.
Si un ser divino, lector de corazones y testigo invisible, hubiese estado a mi lado
desde mi nacimiento y hubiese escrito lo que haba visto de mis pensamientos y de
mis actos, habra compuesto una historia perfectamente igual a la que el desconocido
lector declaraba imaginaria e inventada por l. Todas las cosas ms pequeas y
secretas estaban registradas, y ni siquiera un sueo, o un amor, o una vileza escondida
o un clculo innoble haban escapado al escritor. El terrible libro contena inclusive
hechos y matices de pensamiento que yo mismo haba olvidado y que solamente
ahora, al orlos, recordaba.
Mi confusin, mi pavor, provenan de esa exactitud impecable y de esa
inquietante escrupulosidad. Yo no haba visto jams a ese hombre; ese hombre
afirmaba no conocerme. Yo viva muy solitario, en una ciudad a donde nadie acude si
no es llevado por el azar o la necesidad, y a ningn amigo si acaso los tena
haba confiado mis aventuras de cazador de engaos, mis viajes de ladrn de almas,
mis ambiciones de voluntario de lo inverosmil. Jams haba escrito, ni para m ni
para los dems, una relacin completa y sincera de mi vida, y justamente en esos das
estaba fabricando unas fingidas memorias para permanecer oculto a los hombres
inclusive despus de la muerte.
Quin, pues, poda haber dicho a ese hombre todo lo que narraba sin pudor y sin
piedad en su odioso libro encuadernado en papel antiguo del color de la herrumbre?
Y l afirmaba haber inventado esa historia y me mostraba, a m, mi viaje, toda mi
vida, como una historia imaginaria!
Me senta terriblemente turbado y conmovido, pero de una cosa estaba bien
seguro. Ese libro no deba llegar a conocimiento de los hombres. Antes, era preferible
que este muriese. No poda permitir que mi vida fuese divulgada en el mundo, entre
todos mis enemigos impersonales.
www.lectulandia.com - Pgina 66
www.lectulandia.com - Pgina 67
del parapeto se lanz con rpido impulso al ro, sin abandonar su valijita. Me asom
para verlo por ltima vez, mas ya las aguas lo haban tragado. Una muchacha tmida
y rubia haba presenciado el fulminante suicidio, pero no pareci maravillarse mucho
y sigui su camino comiendo avellanas.
Apenas entr en mi cuarto me tend en el lecho y me adormec sin esfuerzo,
abatido y humillado por lo inexplicable.
Esta maana me he despertado muy tarde y con una extraa impresin. Me parece
estar ya muerto y aguardar solamente que vengan a sepultarme. Siento que
pertenezco a otro mundo y que todo la que me circunda tiene un aire indecible de
cosa pasada, concluida, sin ningn inters para m.
Un amigo me ha trado flores y le he dicho que poda esperar a ponerlas sobre mi
tumba. Me pareci que sonrea, pero los hombres siempre sonren cuando no
comprenden.
www.lectulandia.com - Pgina 68
10
En la Ciudad de las Grandes Pruebas
Rosa Chacel
ROSA CHACEL naci en Valladolid, Espaa, en 1898.
Curs estudios en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, en la poca en que pasaron por ella grandes
maestros como Don Ramn del Valle Incln y Romero de
Torres. Ms tarde abandon la escultura, que haba
practicado all, por la literatura. Su primera novela,
Estacin, ida y vuelta, data de 1930. Por ese entonces
colabora en la Revista de Occidente dirigida por Ortega y
Gasset, de quien se confiesa discpula.
En 1936 publica un libro de sonetos, A la Orilla de un
Pozo. En 1942 se radica en Buenos Aires, donde colabora
en las principales revistas literarias y publica dos nuevos
libros: Memorias de Leticia Valle, novela, y Sobre el
Pilago, coleccin de cuentos.
No dir el nombre ni la situacin geogrfica de la ciudad donde viv esta aventura:
dir solamente que haba ido a ella por amor. Pero no se entienda que fue alguna
vicisitud amorosa lo que me llev hasta all. No: yo haba ido a aquella ciudad por
amor a ella.
Si enumerase aqu los datos que le haban hecho alcanzar tanto prestigio en mi
imaginacin, podra parecer mi inclinacin hacia aquella ciudad cosa perversa o
insana, pues, en realidad, lo que me atraa era su renombre de lugar de perdicin. Y es
el caso que entre los secretos designios que durante tanto tiempo estuve abrigando, no
figuraba el de arrojarme en su torbellino para dejarme perder, ni tampoco el de pasar
inconmovible por entre sus tentaciones. Era otra cosa lo que deseaba: quera ver,
nicamente, contemplar algo que saba que haba de darse all. Yo haba intuido, no
s por qu, que entre sus arenas y escorias encontrara de pronto un residuo brillante,
estaba seguro de que la floresta de pecado que la cubra podra ser de algn modo
decantada; yo saba que los vapores, los lquenes y salitres del mal, por su misma
acumulacin, llegaran a adquirir en ella una dureza ptrea, llegaran a cristalizar,
dejando paso a la luz a travs del propio ser de su impureza. Quera, en fin, descubrir
su virtud, quera, no redimirla del pecado, sino encontrar en ella la redencin del
pecado mismo.
www.lectulandia.com - Pgina 69
Muchas veces, en otros pases, haba cantado sus canciones, creyendo que al or
en mi propia voz su acento, brotara ante m la revelacin, nico espejismo que no es
falaz. Pero el eco de mi voz era demasiado el eco de mi voz. Quiero decir que como
respuesta solo obtena la onda apasionada que mi voz haba emitido, y, sin embargo,
mi voz haba seguido fielmente una meloda y un ritmo dados. Haba copiado, ledo
un misterio que provena de all. En fin: era preciso ir a ver, y fui.
Nada ms llegar, comprob que el trazado de sus avenidas, su clima, su luz, eran
tal como yo los haba imaginado. Es posible que haya quien sostenga que posee como
otras ciudades monumentos y edificios pblicos, que en su recinto hay casas con
habitaciones donde se extiende un mantel blanco al medioda, y que sobre todas estas
cosas se arroja el sol, iracundo: yo todo eso lo ignoro. Yo la encontr como la
esperaba, yo no vi ms que la noche de sus recovas, y pude leer en ella palabras
terribles e incomprensibles, escritas con letras luminosas, por las que circulaba el gas
gneo, vibrando de impaciencia. Yo me abandon a sus puertas giratorias, cuyas hojas
pasan inapelablemente y empujan y dejan del otro lado. Pas por todas, y una vez
dentro mi mente se dilat pasiva, superficial y tersa como un espejo, donde las
maravillas elementales iban reflejndose, mirndose ms bien, porque yo no
necesitaba mirarlas: todas me eran conocidas, y cuanto ms conocidas, ms
maravillosas las encontraba, pues solo el que ha visto ms de cien veces el doble
fondo de las maravillas, el que ha osado entrar en sus cavernas, el que se ha
aventurado por sus gargantas, el que se ha dejado arrastrar, precipitar o sacudir por
sus mquinas, siempre con xito, esto es, con emocin, solo ese posee el verdadero
conocimiento: el que hace que el saber cmo son y en qu consisten no merme en
nada la dimensin de su misterio. Poseyendo este conocimiento, la inteligencia y la
razn, enteramente sumisas a la fe, quedan deslumbradas por el iris de la magia, que
es la ms ardiente reverberacin de la esperanza.
Pero en fin, no hay por qu hablar de mis conocimientos. Podra la idiosincrasia
de un hombre servir de pretexto a un prodigio? Describir someramente, algo de lo
que vi al principio, antes de llegar a la ofuscacin.
No estaba excluido de all el lado ms pueril del goce, como es la calesita con
msica de esquilas, con flecos de cristal sobre las grupas de los caballos blancos; se
poda girar en ella indefinidamente y nada ms. Luego haba tambin casetas de tiro
al blanco con escopetas que disparaban proyectiles de luz. El blanco donde se
apuntaba era un espejo que tena el poder de absorber a travs de la oscuridad de la
noche la imagen de las aves que pasaban por el cielo. Haba que apuntar bien y
esperar que pasase un pjaro, y solo pasaban pjaros nocturnos que caan
irremediablemente si reciban el impacto de aquella luz mortfera. Pero caan lejos y
caan en el agua porque la ciudad estaba situada en la costa de un ro. Entonces, del
puerto mismo, descendiendo por unos rieles, parta una barquilla en la que poda uno
www.lectulandia.com - Pgina 70
meterse con tres o cuatro perros mecnicos insumergibles que haba que poner a
flotar y que derivaban por la corriente difundiendo en el aire ladridos montonos de
duracin limitada. Casi nunca se llevaba a efecto la bsqueda del pjaro cado,
porque otras mil peripecias desviaban el curso de la barquilla, que se perda a veces
en el laberinto de un delta, cuyas emanaciones hacan olvidar todo propsito anterior.
El olor de los limos se levantaba en olas densas, desprendindose de las ondas
oleosas del agua, que curvaban insistentemente los juncales y arrastraban pesadas
plantas flotantes. Como un beleo irresistible, el cieno, quintaesenciado, haca brotar
visiones semejantes a las de la embriaguez, y entre las matas, hmedas por haber
estado sepultadas bajo las ondas, se vean cabaas iluminadas y habitadas por seres
que contrastaban con los rsticos techos de paja y con lo ilgico de su situacin,
porque eran hombres y mujeres del siglo, correctamente, refinadamente,
exquisitamente vestidos. Salan y entraban, paseaban enlazados, bailaban al ritmo de
una msica que sonaba dentro de las cabaas y a veces desaparecan entre las matas
iluminadas a trechos por luces verdes o de color grosella que dejaban, entre unas y
otras, zonas de profunda sombra donde las parejas blancas hombres admirables,
mujeres fulgurantes de joyas se abandonaban sobre lechos de csped o de
oscuridad.
Al avanzar la barquilla, el agua que desplazaba invada aquel mundo y lo cubra
totalmente, pero cuando retroceda la onda, apareca de nuevo sin que se hubiese
apagado ni la msica, ni las luces, ni el clima de los abrazos. Pero el que iba en la
barquilla no poda nunca entrar all, no poda saltar ni echarse al agua: si lo haca,
dejaba de verlo todo, revolva el cieno y la visin se enturbiaba. Aquello solo se
poda ver desde arriba, en una palabra, desde un mundo distinto.
Con lo dicho basta para dar a entender que todo era como yo lo haba soado. No
descubrir los vanos o puntos muertos que tuve que atravesar a veces para ir de un
lado a otro. En algn momento desfallec y cre que no tena sentido continuar, pero
no pude detenerme, segu llevado por la inercia. En algn otro instante cre que iba a
alcanzar la cspide desde donde se abarca la visin cegadora, pero el instante pas sin
llegar a culminar en nada. De pronto me sent confundido entre los dems,
atropellado, llevado por una multitud que se precipitaba con torpeza por un callejn
de tablas, apelotonndose en la estrechez de aquel reducto con movimientos propios
de otras especies zoolgicas. Acaso montndose los unos sobre los lomos de los
otros quin sabe si yo mismo, solo recuerdo los choques de aquel tropel, como un
lenguaje desusado, pero no incomprensible, puesto que me persuada, me
transformaba, me adaptaba a una ansiedad irracional apenas iluminada por la
preconcebida ilusin.
Al fin, aquella multitud se desparram buscando asiento en unos bancos
inseguros, y yo entre ella logr alcanzar uno de las primeras filas, cerca del tablado.
www.lectulandia.com - Pgina 71
Estbamos dentro de un barracn oscuro; la lona del techo quedaba sostenida por dos
mstiles plantados en medio, y las vertientes que formaba, desde el centro hasta las
paredes, eran curvas, abombadas, como si soportaran un peso: la noche reposaba
blandamente extensa sobre ellas.
En el tablado haba unas formas cbicas que en la penumbra del recinto era difcil
precisar. Por entre las cortinas del fondo sali una muchacha abrochndose una bata
de enfermera y empez a hablar al pblico. Pregunt primero si haba alguien que
quisiera consultar algo. Tuvo que repetir la pregunta varias veces. Al fin, dos o tres
personas se removieron en los bancos y la muchacha les dijo que se acercaran. Les
hicieron hueco en la primera fila. Tenan que meditar bien lo que fuesen a preguntar,
porque la respuesta sera nicamente s o no. Adems, ese s y ese no seran
imperceptibles para el odo, pues la sibila no poda emitir sonido alguno: la respuesta
tena que ser formulada nicamente con el movimiento de los labios.
Al llegar a ese punto de su explicacin, la joven oprimi un conmutador elctrico,
y un foco plido, como de luz lunar, cay sobre el tablado; entonces se pudo ver que
la forma cuadrangular que haba en medio era una especie de armario esmaltado de
blanco, con las esquinas redondeadas, asegurada la puerta con profusin de llaves
metlicas y que de los costados parta una red de cables que llegaban a otros
armarios. En ellos, a su vez, llaves, esferas con agujas movedizas, conmutadores.
La joven reanud su explicacin: dijo que la sibila se haba prestado
voluntariamente a aquella prueba. El sabio que haba llevado a cabo el experimento
haba sucumbido, vctima de las fuerzas mortferas con que haba vivificado la cabeza
de la sibila, habiendo logrado hacer de ella el cerebro perenne. Cmo haba
concebido este sabio tan grandioso propsito? Muy sencillamente Esta frase
tambin la repiti la muchacha dos o tres veces, pasendose de un lado a otro del
tablado. Se diriga al pblico de la derecha y al de la izquierda, y deca: Muy
sencillamente Muy sencillamente. Su voz era maquinal, mercenaria, y esto
mismo demostraba que el prodigio que bamos a ver all era igual que los que se ven
en cualquier otra ciudad, en cualquier otra barraca; todo era completamente igual, sin
ms que una nica diferencia: la de que aqu el prodigio era verdadero.
El sabio haba concebido el propsito Mientras hablaba, la muchacha oprimi
el segundo conmutador y la puerta del armario empez a abrirse lentamente; luego,
siempre explicando, fue hacia los armarios laterales y maniobr en ellos. En contraste
con la lentitud de la puerta que se abra, mil ruidos presurosos llenaron el ambiente.
Sin que se viese lo que haba entrado en movimiento, se oy correr algo que sonaba,
como un trencito de juguete, y al mismo tiempo por toda la escena vibraron chispas
que se encendan en las conjunciones de ciertos polos, zumbando, como las alas
vtreas de las moscas presas en la telaraa. Mi atencin fue fascinada un momento
por aquellas chispas, pero en seguida volv a mirar el armario. La puerta estaba
www.lectulandia.com - Pgina 72
enteramente abierta, y dentro, entre paredes de una blancura desolada como de hielo,
la cabeza de una mujer apareca con los ojos cerrados, no dormida ni muerta, sino
simplemente detenida en su energa mnima. Energa que no poda percibirse ms que
en la tensin de las facciones que no denotaban relajamiento, peso ni flaccidez. Su
quietud, como la quietud de una estatua, representaba la vida y la vida de alguien,
pues, aunque sus rasgos eran muy correctos, no tenan una correccin abstracta: eran
personales como los de una cabeza romana. El pelo estaba amontonado encima del
crneo, pareca que lo hubiesen recogido all con una mano mientras con la otra la
decapitaban.
Todo esto puedo describirlo porque lo observ antes de que abriera los ojos:
despus abri los ojos. Naturalmente, no volv a prestar atencin a lo que deca la
explicadora, pero la oa, saba que sus palabras iban cayendo en mi odo y que alguna
vez llegaran a serme comprensibles. En aquel momento solo encontraba sentido en
una, aunque me pareciese convencional y tpica. No comprenda por qu al hablar de
ella deca la sibila y al mismo tiempo comprenda que no poda llamarla de otro
modo. Al levantar los prpados haba descubierto una extensin de sabidura por la
que podan aventurarse todas las preguntas; todas las simples cuestiones de los
humanos, que esperaban all, en primera fila, el momento de acercarse a hablarle.
Fueron subiendo al tablado uno tras otro. Hablaban tan bajo que sus voces no
llegaban hasta los bancos, pero se vea la respuesta. La cabeza deca s o no con los
labios. Ni el menor aliento pasaba a travs de ellos. Y todos, los que estbamos cerca
como los que estaban lejos, por un aguzamiento extremo de la atencin, percibamos
distintamente las dos palabras, como perciben el lenguaje los sordomudos: la boca se
distenda ligeramente en la afirmacin y se retraa en la negacin, con movimientos
leves pero irrevocables. Y los que preguntaban, bajaban del tablado despus de haber
obtenido la respuesta, unos abrumados, otros llenos de esperanza.
Al fin, la muchacha de la bata blanca oprimi el conmutador y dijo: Ha
terminado. La cabeza cerr los ojos y la luz lunar se extingui, la masa humana
volvi a estrujarse en otro callejn y sali al aire libre.
Me encontr de nuevo en un vaco spero, casi insoportable. Los ruidos del
exterior me resultaban tan colosales que mis sentidos no podan registrarlos; solo
perciba mis pasos en la grava del suelo, el chisporroteo de las estrellas y el manto de
claridad que algunos focos extendan a distancia. Llegar hasta ellos era empresa
sobrehumana, era atravesar un ocano de arena. Acaso la distancia aquella poda
medirse con unos treinta pasos, pero no s cunto tard en franquearla. Beb
vidamente un vaso del alcohol ms bronco, y lo sent llegar hasta la punta de los
dedos, como si se esparciese por mis venas, de donde la sangre se hubiese retirado.
Esper que la ola de calor iluminase mi inteligencia: quera comprender lo que haba
visto, concentrarme en la contemplacin del fenmeno. Pero me ocurra que al
www.lectulandia.com - Pgina 73
www.lectulandia.com - Pgina 74
www.lectulandia.com - Pgina 75
sumada de trescientos mil organismos, esto es, el cerebro perenne poda ser
considerado como el cerebro de trescientos mil cuerpos o ms bien, como un cerebro
de una potencia de trescientos mil. Potencia que permaneca en su circuito sin sufrir
descarga alguna, evolucionando dentro de su unidad y manteniendo una actividad
ilimitadamente generadora. As esta fuerza encerrada en s misma multiplicaba sin
parar unidades de experiencia como se multiplican las clulas, creando una reserva de
respuestas para todas las cuestiones posibles.
Trato de hacer comprensible, mediante una explicacin ordenada y en lo posible
lgica, la enajenacin a que me llevaba el comprender. Comprenda hasta la locura,
vea hasta la ofuscacin lo que haba dentro de aquel mecanismo vivo muy lejos de
ser una mquina, que era algo como una imprevisible floracin fuera de las leyes
de la naturaleza, o ms bien fuera de las leyes usuales, pues sin una ley sobrenatural
la armona infinita de su secreto no seguira desenvolvindose. Haban sido
necesarias unas circunstancias materiales, unos cuantos detalles contingentes como
era el clima helado del interior del armario que impeda que la materia perdiese su
integridad, como era aquella energa, implacable como el insomnio, que en todo
momento poda hacerle abrir los ojos y atender, pero la ley, estaba en aquel acto que
ella se haba prestado a efectuar voluntariamente.
Se haba prestado: no haba otro modo de decirlo, porque a pesar de su
abnegacin total segua pertenecindose. No se perteneca para s misma, pero se
perteneca, puesto que permaneca en su voluntad. Era su voluntad la que haba
llevado a aquella prisin a su memoria: su entendimiento no era ms que como el
azogue del espejo, copiaba con pureza lo que se le pona delante.
La extensin arenosa que poco antes haba franqueado con esfuerzo, ahora se
desliz bajo mis pies insensiblemente: llegu con facilidad, ingrvido, hasta la
barraca, pas por el callejn, que estaba solitario, aunque algo quedaba en l de la
opresin anterior, pero atraves su oposicin como cuando se va contra el viento:
llegu hasta el tablado. No creo haber tenido que subir las gradas; ms bien me
parece recordar que vena ya en un plano que corresponda exactamente a la altura de
los armarios. Sin titubear toqu la manivela que provocaba la luz lunar, las chispas
presurosas y el lento abrirse de la puerta: ya ante ella, esper que levantase los
prpados.
Abri los ojos y en seguida vio que mi pregunta no exigira que moviese los
labios; entonces alz los prpados con aquella amplitud desoladora que yo ya conoca
de otro tiempo y me dej contemplar la cripta de su memoria, en la que un incesante
laborar renovaba formas infinitas.
Formas Vi dentro de sus ojos como quien ve el pasado en una esfera de cristal,
nacer, morir, arder, padecer, florecer formas que eran su forma, pero no una forma
que simplemente haba tenido, sino una que haba concebido o logrado. Una forma
www.lectulandia.com - Pgina 76
sublime que estaba dentro de ella y que era como si estuviese ante ella, porque ella,
aun tenindola en s la contemplaba y aun contenindola no la posea. Ella no poda
poseer nada, porque se haba prestado a s misma voluntariamente, pues solo a ese
precio se logra concebir la forma en que el pecado se redime, solo al precio de la
abnegacin, al precio del martirio se logra hacer florecer las formas salvadas.
El espectro de su cuerpo actualizaba sin reposo todos sus instantes anteriores, los
que haban sido, como los que no haban llegado a ser, pues ahora, en su mundo
potencial, todos eran lo mismo. Su cuerpo estaba all, envuelto en el satn de tonos
cambiantes que la ciudad exiga; all estaban sus manos, que se haba alargado a las
copas cuando sus labios, ahora cerrados, haban accedido a la sed y tambin se vea
su voz, que haba corrido por el cauce de las canciones hasta desbordar. Todo estaba
all y se repeta sin repetirse, todo giraba o rebrotaba, pero no con la paz con que en el
seno de Flora se repite el proyecto del lirio. No; todo refloreca con la singularidad de
la pasin eterna.
La ingravidez que haba notado en el camino lleg a hacerme inestable como un
globo sujeto por un hilo. Sent que cabeceaba; atrado por ella; tem caer en su
abismo o disiparme en su hueco. No intent profanarla con mi contacto, eso no; pero
irresistiblemente me acerqu al espacio cbico que la contena. Mi frente toc apenas
la zona helada, que era, no como su aliento, sino como la atmsfera de un mundo
donde no es posible el aliento, y en ese momento ya no vi ms: perd el sentido.
www.lectulandia.com - Pgina 77
11
El ahorcado
Ambrose Bierce
Una de las figuras ms extraas de la literatura
norteamericana, AMBROSE BIERCE naci en el estado de
Ohio, en 1842. Particip en la guerra de secesin, cuyos
episodios evocara ms tarde en muchos de sus relatos.
Cultiv el cuento de terror, con menos fantasa que Poe,
pero con ms refinada tcnica. Se le ha reprochado cinismo,
morbosidad. Se le reconoce capacidad de invencin, estilo
lcido, amplio dominio de los recursos del cuento.
Desapareci misteriosamente en 1913, en Mxico
convulsionado por las revoluciones.
I
Detrs de uno de los centinelas no se divisaba a nadie: las vas frreas penetraban
rectamente en un bosque, en un trecho de cien yardas, y despus se curvaban y
desaparecan. Ms lejos, seguramente, habra un puesto de avanzada. La opuesta
margen del ro era terreno despejado, una suave cuesta coronada por una barrera de
troncos verticales, aspillerada para los fusiles, con una sola tronera por donde
asomaba la boca de un can de bronce que dominaba el puente. En mitad de la
cuesta, entre el puente y el fuerte, estaban los espectadores: una compaa de
infantera de lnea, en posicin de descanso, las culatas de los fusiles apoyadas en el
suelo, los caones ligeramente inclinados hacia atrs contra el hombro derecho, las
manos cruzadas sobre la caja. A la derecha de la formacin haba un teniente; la
punta de su espada rayaba el suelo; su mano izquierda descansaba sobre la derecha.
Salvo el grupo de cuatro hombres que ocupaban el centro del puente, nadie se mova.
Los soldados miraban con fijeza el puente, ptreos e inmviles. Los centinelas,
apostados en las mrgenes del ro, parecan estatuas. El capitn, de brazos cruzados,
silencioso, observaba la labor de sus subordinados, pero sin hacer un gesto. La
www.lectulandia.com - Pgina 78
muerte es un personaje que, cuando viene precedido de anuncio, deben recibir con
formales manifestaciones de respeto aun aquellos que ms familiarizados estn con
ella. En el cdigo de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son otras tantas
formas de respeto.
El hombre cuya ocupacin, en aquel instante, era hacerse ahorcar, aparentaba
unos treinta y cinco aos. Vesta de paisano, de hacendado, para ser ms exactos. Sus
rasgos eran regulares: nariz recta, boca firme, frente amplia, larga cabellera oscura
peinada hacia atrs, que detrs de las orejas caa sobre el cuello de la chaqueta bien
ceida al cuerpo. Tena bigote y barba en punta, pero no patillas; sus ojos eran
grandes, de color gris oscuro, y abrigaban una expresin bondadosa, sorprendente en
quien, como l, tena la garganta ceida por la soga. No era, evidentemente, un
asesino vulgar. Pero el cdigo militar, muy liberal en estas cosas, prev la posibilidad
de ahorcar a toda clase de gentes, sin excluir a los caballeros.
Acabados los preparativos, los dos soldados se apartaron llevndose los tablones
que les haban servido de sostn. El sargento volvise hacia el capitn, salud y se
coloc tras l; el oficial, a su vez, dio un paso a un costado. Estos movimientos
dejaron al reo y al sargento parados en los extremos del mismo tabln, que atravesaba
tres durmientes. El extremo que sostena al condenado tocaba casi un cuarto
durmiente; el peso del capitn haba mantenido firme el tabln; ahora lo afianzaba el
del sargento. A una seal de aquel, el sargento dara un paso a un costado, se volcara
la tabla y el reo caera entre dos durmientes. El condenado debi reconocer que el
procedimiento era simple y eficaz. No le haban cubierto la cara ni vendado los ojos.
Contempl un instante su inseguro apoyo; despus dej que su mirada vagase
sobre el agua del ro que corra debajo. Llamle la atencin un pedazo de madera
flotante que danzaba en el agua, y sus ojos lo observaron descender la corriente. Con
cunta lentitud se mova! Qu arroyo perezoso!
Cerr los ojos, para fijar sus ltimos pensamientos en su esposa y sus hijos. El
agua dorada por el sol matinal, las melanclicas nubecillas de vapor all lejos, junto a
las mrgenes del ro; el fuerte, los soldados, el leo flotante, todas esas cosas lo
haban distrado. Y ahora tuvo conciencia de una nueva perturbacin, que
desintegraba el recuerdo de sus seres amados. Era un sonido que no poda ignorar ni
comprender, una percusin aguda, neta, metlica, como el golpe del martillo sobre el
yunque del herrero; una sucesin de notas tintineantes. Se pregunt qu era, y si
estaba lejos o cerca, pues tanto pareca lo uno como lo otro. Su ritmo era regular, pero
lento como el de las campanas que tocan a difunto. Aguardaba cada toque con
impaciencia y, sin saber por qu, con aprensin. Los intervalos de silencio se
alargaron progresivamente; las demoras se tornaron obsesivas. A medida que se
volvan ms infrecuentes, los sonidos aumentaban en fuerza y agudeza. Heranle el
odo como pualadas; sinti miedo de gritar. Lo que oa era el tictac de su reloj.
www.lectulandia.com - Pgina 79
Abri los ojos y nuevamente vio el agua a sus pies. Si pudiera desatarme las
manos pens, acaso tendra tiempo para desceirme la soga y zambullirme en el
ro. Buceando, podra escapar a las balas, y nadando vigorosamente alcanzar la orilla,
ganar el bosque y llegar a mi casa. Las lneas del enemigo, gracias a Dios, no han
rebasado mi casa; los invasores no han llegado an a mi esposa y mis hijos.
Mientras el cerebro del condenado, ms que elaborar estos pensamientos que
hemos intentado traducir en palabras, los reciba como fugaces destellos, el capitn
hizo al sargento la seal convenida. El sargento dio un paso a un costado.
II
Peyton Farquhar era un hacendado rico, perteneciente a una antigua y respetada
familia de Alabama. Siendo amo de esclavos y poltico, como todos los dems
esclavistas, era tambin naturalmente secesionista de alma y ardoroso partidario de la
causa sudista. Motivos de fuerza mayor, que no es menester relatar aqu, le
impidieron sentar plaza en el valeroso ejrcito que luch en las desastrosas campaas
cuya culminacin fue la cada de Corinth. La inactividad, sin embargo, acab por
enardecerlo como una afrenta. Deseaba una vlvula de escape para sus energas,
anhelaba la vida noble del soldado y la oportunidad de distinguirse. Y estaba seguro
de que tarde o temprano se le presentara la oportunidad, como se presenta a todos en
tiempo de guerra. Entretanto, haca lo que poda. Ningn servicio le habra parecido
demasiado humilde, siempre que contribuyera a la causa del Sur; ninguna aventura
demasiado peligrosa, siempre que estuviera acorde con el carcter de un paisano que,
en el fondo de su corazn, era militar, y que de buena fe y sin mayor discriminacin
estaba de acuerdo, al menos en parte, con el aforismo que dice con evidente
infamia que en la guerra y en el amor solo importan los medios.
Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en un banco rstico,
cerca de la entrada del parque, un jinete con uniforme gris lleg al portn y pidi un
vaso de agua. La seora Farquhar tuvo a honra el servirle con sus propias manos.
Mientras iba en busca del agua, su esposo se acerc al polvoriento jinete y le
pregunt con ansiedad que noticias traa del frente.
Los yanquis estn arreglando las vas frreas respondi el hombre, y se
preparan para otro avance. Han llegado al puente de Owl Creek. Lo repararon y
www.lectulandia.com - Pgina 80
III
Al caer en lnea recta entre las traviesas del puente, Peyton Farquhar perdi el
sentido, y fue como si perdiera la vida. De ese estado vino a sacarle siglos despus, o
tal al menos le pareci el dolor de una fuerte presin en la garganta, seguido por una
sensacin de sofoco. Agudos, lacerantes alfilerazos irradiaban de su garganta y
estremecan hasta la ltima fibra de su cuerpo y de sus extremidades. Esas
lumbraradas de dolor parecan propagarse a lo largo de ramificaciones perfectamente
definidas, y pulsar con periodicidad inconcebiblemente veloz. Eran como, pequeos
torrentes de fuego palpitante que calentaban su cuerpo a una temperatura
insoportable. En cuanto a su cabeza, solo experimentaba una sensacin de
congestin, como si fuera a estallarle. Estas impresiones estaban desligadas del
pensamiento. La parte intelectual de su ser ya se haba desvanecido; solo poda sentir,
y sentir era el tormento. Tena conciencia de que se estaba moviendo. Rodeado por
www.lectulandia.com - Pgina 81
una nube luminosa, de la que era apenas el corazn incandescente, ya sin sustancia
material, se balanceaba en inconcebibles arcos de oscilacin, como un vasto pndulo.
De pronto, con terrible subitaneidad, la luz que lo rodeaba salt disparada hacia
arriba, y sinti el chapoteo de una zambullida. Un estruendo brutal palpitaba en sus
odos, y todo estaba fro y oscuro. Recuper la facultad de pensar: comprendi que la
soga se haba cortado; haba cado al arroyo. La sensacin de asfixia no aument: el
nudo que le apretaba el cuello lo sofocaba ya e impeda que el agua llegara a sus
pulmones. Morir estrangulado en el fondo de un ro! La idea le pareci absurda.
Abri los ojos en la negrura, y vio sobre su cabeza un fulgor, pero cun distante,
cun inaccesible! Segua hundindose, porque la luz se tornaba ms dbil, cada vez
ms dbil, hasta convertirse en mera vislumbre. Despus comenz a crecer y
abrillantarse, y adivin que ascenda a la superficie Lo comprendi con disgusto,
pues haba empezado a experimentar una sensacin de bienestar. Ahorcado y
ahogado pens, vaya y pase; pero no quiero que me baleen. No, no quiero que
me baleen; no es justo.
No tuvo conciencia del esfuerzo, pero un agudo dolor en las muecas le advirti
que estaba tratando de soltar sus manos. Prest cierta atencin indiferente al forcejeo,
como un curioso que observa las proezas de un juglar, sin interesarse mucho por el
resultado. Qu esplndido esfuerzo! Qu vigor magnfico y sobrehumano! Ah,
valerosa empresa! Bravo! La cuerda estaba rota; sus brazos se abrieron y flotaron
hacia arriba; las manos tornronse vagamente visibles a la luz que aumentaba. Con
renovado inters las observ precipitarse primero una, despus la otra sobre el
nudo que le cea el cuello. Lo arrancaron y lo echaron ferozmente a un costado, y las
ondulaciones de la soga le hicieron pensar en una culebra de agua.
tenla otra vez! tenla otra vez!
Crey gritar estas palabras a sus manos. Porque a la ausencia del nudo haban
sucedido las ms espantosas ansias experimentadas hasta ese momento. El cuello le
dola terriblemente; el cerebro lo senta como incendiado; el corazn, que hasta
entonces haba aleteado dbilmente, le pareci que daba un gran salto y buscaba
salrsele por la boca. Senta todo el cuerpo atormentado y dilacerado por
insoportables ramalazos. Pero sus manos rebeldes no obedecan la orden. Golpeaban
vigorosamente el agua, con rpidas brazadas verticales, obligndole a salir a la
superficie. Sinti emerger su cabeza; el pecho se le expandi convulsivamente, y con
un supremo estremecimiento de dolor sus pulmones aspiraron una gran bocanada de
aire, que expeli instantneamente con un aullido.
Estaba ahora en plena posesin de sus sentidos. Ms an, los senta
sobrenaturalmente aguzados y vigilantes. Algo, dentro de la terrible perturbacin de
su sistema orgnico, se los haba exaltado y refinado a tal punto que registraban cosas
jams percibidas anteriormente. Senta los rizos del agua, escuchaba separadamente
www.lectulandia.com - Pgina 82
el ruido que haca cada uno de ellos al chocar contra su cara. Mir el bosque en la
margen del arroyo, vio los rboles, las hojas, las nervaduras de cada hoja vio los
insectos que se movan en las hojas, las cigarras, las mariposas multicolores, las
araas grises que tendan sus telas entre una rama y otra. Percibi los colores
prismticos de las gotas de roco en millones de briznas de hierba. El zumbido de los
mosquitos que danzaban sobre los remansos de la corriente, el chasquido de alas de
las liblulas, los golpes de las patas de las esquilas, como remos impulsando un
bote Oa con perfecta claridad todos esos sonidos. Bajo sus ojos se desliz un pez,
y oy el ruido que haca su cuerpo hendiendo el agua.
Haba salido a la superficie, de espaldas al puente. Un segundo ms tarde el
mundo visible pareci girar, pausado, tomndolo a l como centro, y entonces vio el
puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitn, el sargento, los dos
soldados rasos, sus verdugos. Estaban recortados en silueta contra el cielo azul.
Gritaban y gesticulaban, sealndolo; el capitn haba desenfundado su pistola, pero
no hizo fuego; los otros estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y
horribles, gigantesca su estampa.
Sbitamente oy una detonacin y algo chasque en el agua a pocos centmetros
de su cabeza, salpicndole la cara. Luego, un segundo estampido, y vio a uno de los
centinelas, fusil al hombro; una nubecita de humo brotaba del cao. El fugitivo vio el
ojo de aquel hombre clavado en los suyos, detrs de la mira del fusil. Era un ojo gris,
y record haber ledo alguna vez que los ojos grises eran los ms certeros, y que
todos los tiradores famosos tenan ojos grises. Este, sin embargo, haba errado.
Un remolino atrap a Farquhar y lo hizo dar media vuelta; qued mirando
nuevamente el bosque de la orilla opuesta al fuerte. Una voz clara y penetrante, que
entonaba una cantilena montona, vibraba ahora a sus espaldas y se deslizaba sobre
el agua con una nitidez que perforaba y mitigaba todos los otros ruidos, inclusive el
palpitar de las ondas contra su rostro. Aunque no era soldado, haba frecuentado los
campamentos lo bastante para comprender la significacin terrible de ese canturreo
deliberado, arrastrado y lento. El teniente, en la orilla, haba resuelto intervenir en los
acontecimientos matinales. Cun fras e inmisericordes, con qu entonacin
inexpresiva y tranquila, presagiando y afianzando la serenidad de los tiradores, cun
exactamente espaciadas cayeron aquellas crueles palabras:
Atencin, compaa Preparen armas Listos Apunten Fuego.
Farquhar buce, se hundi todo lo que pudo. El agua aullaba en sus odos con la
voz del Nigara, y aun as, escuch el trueno opaco de la salva, y al ascender a la
superficie hall en su camino relucientes fragmentos metlicos, singularmente
achatados, que bajaban oscilando lentamente. Algunos lo tocaron en la cara y en las
manos; despus se desprendieron y siguieron su descenso. Uno se aloj entre el
cuello de su camisa y la nuca; estaba desagradablemente tibio, y Farquhar lo arranc
www.lectulandia.com - Pgina 83
de un tirn.
Al salir jadeando a la superficie, comprendi que haba estado mucho tiempo bajo
el agua. La corriente lo haba arrastrado en forma perceptible. Estaba cada vez ms
cerca de la salvacin. Los soldados acababan de cargar nuevamente sus armas; las
baquetas metlicas llamearon simultneamente a la luz del sol, al salir de las bocas de
los fusiles; describieron un crculo en el aire y desaparecieron en las fundas. Los dos
centinelas hicieron fuego nuevamente, por separado, mas sin puntera.
El perseguido vio todo esto por sobre el hombro; ahora nadaba vigorosamente a
favor de la corriente. Su cerebro funcionaba con tanta energa como sus brazos y sus
piernas. Sus pensamientos tenan la velocidad del relmpago.
El oficial razon no repetir ese error, tpico del militar riguroso. Es tan
fcil esquivar una andanada como un solo tiro. Probablemente ha ordenado ya fuego
a discrecin. Vlgame Dios, no puedo eludir todas las balas!.
A dos pasos de distancia hubo un tremendo chapoteo, y luego un sonido
penetrante y mvil, que pareci propagarse de regreso al fuerte, y culmin en una
explosin que conmovi el ro hasta sus profundidades. Una columna de agua
descendi sobre l, cegndolo, estrangulndolo. El can participaba en el juego. Al
asomar la cabeza en el hervor del agua convulsionada, oy el silbido del rebote, y
casi al mismo tiempo la bala tronchaba estruendosamente los arbustos del bosque
cercano.
No volvern a equivocarse pens. La prxima vez usarn metralla. No debo
perder de vista ese can. El humo me servir de advertencia; la detonacin llega
demasiado tarde, demora ms que el proyectil. Es un buen can.
Sbitamente sinti que giraba y giraba como un trompo. El agua, las mrgenes, el
puente ahora distante, el fuerte y los hombres, todo estaba mezclado y confuso. De
los objetos, solo perciba el color: bandas horizontales y circulares de color. Giraba en
el centro de un torbellino, y la velocidad de rotacin y de avance lo enfermaba y
aturda. Pocos segundos ms tarde fue lanzado sobre la grava, al pie de la margen
izquierda del ro la margen meridional, detrs de una saliente que lo ocultaba a
sus enemigos. Lo volvieron a la realidad la sbita interrupcin del movimiento y el
escozor de una de sus manos lacerada por la arenilla. Llor de alegra. Hundi los
dedos en la arena, la derram a puados sobre su cabeza y la bendijo en alta voz. Era
como el oro, como una lluvia de diamantes, rubes, esmeraldas. Nada haba ms
hermoso. Los rboles de la ribera parecan gigantescas plantas de jardn; not en ellos
un orden definido. Aspir la fragancia de sus flores. Entre los troncos brillaba una
extraa luz rosada, y el viento arrancaba de sus ramas la msica de las arpas elicas.
Peyton Farquhar no sinti deseos de perfeccionar su huida; se contentaba con
permanecer en ese lugar encantado hasta que volvieran a capturarlo.
Un zumbido, y luego un repiqueteo de metralla que conmovi las altas ramas de
www.lectulandia.com - Pgina 84
www.lectulandia.com - Pgina 85
12
El milagro secreto
Jorge Luis Borges
De la obra de JORGE LUIS BORGES nacido en
Buenos Aires en 1899 se ha dicho que constituye una
literatura aparte. En el extranjero es el autor argentino ms
apreciado. Entre nosotros, moviliza una corriente cada vez
ms amplia de comentarios, elogios y censuras. Se le ha
acusado de practicar un juego erudito e intrascendente,
olvidando que sus temas son los que ataen en forma
permanente al destino humano: el tiempo y la eternidad,
Dios, el misterio de la identidad personal, la creacin
literaria. Tambin se le adjudica la obligacin de interpretar
el espritu nacional y se le reprocha que no lo haga.
Cierto nihilismo burln, propio de muchos argentinos,
constituye sin embargo un rasgo evidente de sus
narraciones: la eternidad, si existe para las almas, es un
dilatado perodo de aburrimiento; Dios, si acaso existe, es
un reflejo de otro reflejo, infinitamente inalcanzable; uno
mismo puede llegar a descubrir que es otro, y ese otro el
enemigo ms odiado; la identidad personal es quiz una
ilusin; el autor del Quijote es un oscuro escritor francs de
principios de este siglo; el verdadero Cristo es Judas.
Slo una actividad humana la creacin literaria le
parece digna, quiz, de la atencin y la piedad de un dios.
Es el tema de este esplndido relato.
www.lectulandia.com - Pgina 88
www.lectulandia.com - Pgina 89
Record que los sueos de los hombres pertenecen a Dios y que Maimnides ha
escrito que son divinas las palabras de un sueo, cuando son distintas y claras y no se
puede ver quin las dijo. Se visti; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron
que los siguiera.
Del otro lado de la puerta, Hladk haba previsto un laberinto de galeras,
escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola
escalera de fierro. Varios soldados algunos de uniforme desabrochado revisaban
una motocicleta y la discutan. El sargento mir el reloj: eran las ocho y cuarenta y
cuatro minutos. Haba que esperar que dieran las nueve. Hladk, ms insignificante
que desdichado, se sent en un montn de lea. Advirti que los ojos de los soldados
rehuan los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entreg un cigarrillo. Hladk
no fumaba; lo acept por cortesa o por humildad. Al encenderlo, vio que le
temblaban las manos. El da se nubl; los soldados hablaban en voz baja como si l
ya estuviera muerto. Vanamente, procur recordar a la mujer cuyo smbolo era Julia
de Weidenau
El piquete se form, se cuadr. Hladk, de pie contra la pared del cuartel, esper
la descarga. Alguien temi que la pared quedara maculada de sangre; entonces le
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladk, absurdamente, record las
vacilaciones preliminares de los fotgrafos. Una pesada gota de lluvia roz una de las
sienes de Hladk y rod lentamente por su mejilla; el sargento vocifer la orden final.
El universo fsico se detuvo.
Las armas convergan sobre Hladk, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmviles. El brazo del sargento eternizaba un ademn inconcluso. En una baldosa
del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento haba cesado, como en un
cuadro. Hladk ensay un grito, una slaba, la torsin de una mano. Comprendi que
estaba paralizado. No le llegaba ni el ms tenue rumor del impedido mundo. Pens,
estoy en el infierno, estoy muerto. Pens, estoy loco. Pens, el tiempo se ha
detenido. Luego reflexion que en tal caso, tambin se hubiera detenido su
pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repiti sin mover los labios la misteriosa
cuarta gloga de Virgilio. Imagin que los ya remotos soldados compartan su
angustia; anhel comunicarse con ellos. Le asombr no sentir ninguna fatiga, ni
siquiera el vrtigo de su larga inmovilidad. Durmi, al cabo de un plazo
indeterminado. Al despertar, el mundo segua inmvil y sordo. En su mejilla
perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo
que haba tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro da pas, antes que Hladk
entendiera.
Un ao entero haba solicitado de Dios para terminar su labor: un ao le otorgaba
su omnipotencia. Dios operaba para l un milagro secreto: lo matara el plomo
germnico, en la hora determinada, pero en su mente un ao transcurrira entre la
www.lectulandia.com - Pgina 90
www.lectulandia.com - Pgina 91
13
El cuento del padre Meuron
R. H. Benson
Clrigo anglicano convertido al catolicismo, ordenado
como tal, predicador de cierto renombre, R. H. BENSON
naci en Inglaterra en 1871. Muri en 1914.
Escribi relatos de tendencia mstica y novelas
histricas y modernas.
El padre Meuron estuvo muy voluble durante la cena del sbado. Soltaba
exclamaciones; haca ademanes; sus vivos ojos negros centelleaban sobre sus rosadas
mejillas; y yo nunca haba visto sus cabellos tan erizados.
Estaba sentado en el lugar ms alejado de la mesa, que tena forma de herradura,
y yo pude, sin temor de ser odo, hacer notar su regocijo al sacerdote ingls que
estaba a mi lado.
El padre Brent sonri.
Est ebrio de gloire dijo. A l le toca referir un cuento esta noche.
Eso lo explicaba todo.
Sin embarg, yo no tena gran inters en or su relato. Abrigaba la conviccin de
que estara lleno de oropel y de doncellas que se desmayaban y terminaban sus das
en un convento, bajo la direccin espiritual del padre Meuron; y cuando l ascendi a
la tribuna, yo busqu un rincn penumbroso, un tanto apartado del semicrculo, donde
podra quedarme dormido, con solo desearlo, sin provocar comentarios.
En realidad, la narracin me tom totalmente desprevenido.
Cuando todos hubimos ocupado nuestros sitios, y la pipa de Monseor estuvo
encendida, y el propio Monseor estirado en su silla plegadiza, el francs comenz su
historia. La relat en su propio idioma, pero yo tratar de daros una versin tan fiel
como sea posible.
Mi contribucin a la serie de relatos comenz, sentado en el silln de
respaldo recto, en el centro del crculo, un tanto apartado de m, mi contribucin a
los relatos que van a referir estos buenos padres, es una historia de exorcismo. He
aqu una cuestin con la que no estamos muy familiarizados actualmente los que
vivimos en Europa. Dirase, y yo as lo creo, que la gracia tiene cierta facultad,
acumulada en el transcurso de los siglos, de saturar con su fuerza aun a los objetos
del mundo fsico. Por numerosas que sean las rebeldas de los hombres, los sacrificios
ofrecidos y las oraciones elevadas poseen la facultad de refrenar a Satans e impedir
www.lectulandia.com - Pgina 92
www.lectulandia.com - Pgina 93
www.lectulandia.com - Pgina 94
www.lectulandia.com - Pgina 95
Luego vimos el techo del cobertizo, all abajo, y una nubecita de humo que
escapaba por un agujero, pues no haba chimenea.
Nos sentaremos un rato aqu, hermano, dijo mi amigo. No entraremos en la
casa hasta que anochezca.
Sac su breviario y empez a rezar sus maitines y laudes, sentado en un tronco
cado, al costado del sendero.
Todo estaba muy silencioso en torno. Yo experimentaba terribles distracciones,
porque era hombre joven y me senta muy excitado; y aunque estaba convencido de
que no vera otra cosa que un ataque de epilepsia, no es esta cosa agradable de ver.
Pero finalizaba mi primer nocturno cuando vi que el Padre Lasserre desviaba la vista
del libro.
Estbamos sentados a unas treinta yardas del techo de la cabaa, construida en
una depresin del terreno, de suerte que el techo de la misma quedaba al nivel del
terreno en que nos hallbamos sentados. Debajo, haba un pequeo espacio abierto,
liso, de unas veinte yardas de ancho, y ms all se extenda nuevamente el bosque, y
luego el humo de la aldea contra el cielo. Vi, tambin, el brocal de un pozo, junto al
cual haba un cubo; y parado junto a este un hombre, un negro, muy erguido, con una
vasija en la mano.
Aquel sujeto se volvi en el instante en que yo miraba en su direccin; nos vio, y
dej caer la vasija, y yo alcanc a ver sus dientes blancos. El Padre Lasserre se
incorpor y se llev el dedo a los labios, asinti una o dos veces con la cabeza, seal
al oeste, donde el sol iba tocando el horizonte, y el individuo respondi, a su vez, con
un movimiento de cabeza, y se inclin para recoger la vasija.
La llen con el agua del balde y regres a la casa.
Mir al Padre Lasserre, y l devolvi mi mirada. Dentro de cinco minutos,
dijo. Ese es el marido. No le ha visto las heridas?.
Slo le haba visto los dientes, repuse, y mi amigo mene nuevamente la cabeza
y se dispuso a concluir su nocturno.
El Padre Meuron hizo una nueva pausa dramtica. Su rostro rubicundo pareca un
poco ms plido que de costumbre a la luz de las bujas, aunque no haba contado an
nada capaz de justificar su aparente horror. Evidentemente, algo se avecinaba.
El Rector se inclin hacia m y susurr, poniendo la mano a modo de pantalla, y
en relacin con lo que el francs haba referido minutos antes, que ningn sacerdote
est autorizado a pronunciar un exorcismo sin especial consentimiento de su obispo.
Yo asent y le di las gracias.
Los ojos del Padre Meuron recorrieron el crculo de oyentes con un fulgor
terrible. Entrelaz las manos y prosigui:
Cuando no se vea del sol ms que el rojo borde sobre el mar, bajamos a la
casa. El sendero llegaba a la altura del techo del cobertizo; despus se replegaba y
www.lectulandia.com - Pgina 96
www.lectulandia.com - Pgina 97
terror, como si fueran a golpearla, y al caer las gotas salt hacia adelante, y la silla
salt tambin. Su marido se abalanz sobre ella y arrastr la silla al punto de partida.
Pero oh, Dios mo!, era terrible verlo: sus dientes brillaban como si estuviera
sonriendo, pero las lgrimas corran por su cara.
Entonces ella gimi como un nio dolorido. Como si el agua bendita la abrasara;
alz los ojos y clav la mirada en su hombre, como rogndole que enjugara las gotas.
Y mientras suceda todo esto, yo segua dicindome que no era otra cosa que el
terror de su mente por el agua bendita que era imposible que estuviese poseda por
Satans que no era ms que locura locura y epilepsia!
El Padre Lasserre sigui rezando sus oraciones, y yo dije Amn, y despus
recit un salmo (Deus in nomine tuo salvum me fac) y despus vino la primera
exhortacin al espritu impuro, ordenndole que saliera, en nombre de los Misterios
de la Encarnacin y la Pasin.
Caballeros, puedo jurarles que entonces sucedi algo, aunque no s exactamente
qu. La confusin se apoder de m, y una especie de oscuridad. No vi nada Era
como si estuviese muerto.
El sacerdote alz una mano temblorosa para enjugarse la traspiracin de la frente.
Un profundo silencio reinaba en el aposento. Mir a Monseor, y vi que tena la pipa
a dos centmetros de la boca, que sus labios colgaban flojos y laxos, y que tena los
ojos fijos.
Cuando recuper la nocin de las cosas, el Padre Lasserre lea, en los
Evangelios, cmo Nuestro Seor dio autoridad a Su Iglesia para echar a los espritus
malignos; y su voz no tembl una sola vez.
Y la mujer? exclam la voz ronca del Padre Brent.
Ah! La mujer! Dios mo! No lo s. No la mir. Yo miraba el plato que estaba
sobre la mesa; pero, por lo menos, ella haba dejado de gritar.
Terminada la lectura de los Evangelios, el Padre Lasserre me dio el libro.
Bah! Padre!, dijo. No es ms que epilepsia, verdad?.
Luego me llam con la mano, y lo segu, llevando el libro, hasta que estuvimos a
un paso de la mujer. Pero yo no poda tener quieto el libro, temblaba, temblaba
El Padre Meuron extendi la mano.
Temblaba as, caballeros.
l me arrebat el libro, brusco y colrico.
Retrese, dijo, poniendo el libro en la mano del esposo.
Eso es, dijo.
Me refugi tras la mesa y me apoy en ella.
Entonces el Padre Lasserre Dios mo! Qu coraje el de ese hombre!, coloc
sus manos sobre la cabeza de la mujer. Ella alz los dientes para morder, pero l era
demasiado fuerte, y luego l ley en el libro la segunda exhortacin al espritu
www.lectulandia.com - Pgina 98
impuro.
Ecce crucum Domini! He aqu la Cruz del Seor! Huid, huestes adversas! El
len de la tribu de Jud ha prevalecido!.
Caballeros aqu el francs extendi las manos, yo que estoy aqu puedo
decirles que algo ocurri, aunque solo Dios sabe qu. Yo, solo s esto: que cuando la
mujer grit y se arrastr por el piso, la llama de la vela tom por un instante el color
del humo. Me dije que era el polvo levantado por el forcejeo, el sucio aliento de la
enferma. S, caballeros, yo pens lo mismo que ustedes piensan ahora. Bah! No es
ms que un ataque de epilepsia, verdad, seores?
El viejo Rector se inclin hacia adelante con gesto reprobatorio, pero el francs
gesticulaba y echaba fuego por los ojos; hubo un murmullo en la sala, y el anciano
sacerdote torn a reclinarse en su asiento, y apoy la barbilla en la mano.
Luego hubo una oracin. Escuch: Oremus, pero no me atrev a mirar a la
mujer. Yo tena los ojos clavados en el pan y la carne; eran la nica cosa limpia en
aquella habitacin terrible. Susurr para mis adentros: Pan y carne, pan y carne.
Pens en el refectorio de la casa misional.
Vi que las manos del francs suban y bajaban, contradas, y que apretaba los
labios contra los dientes para impedir que temblaran. Trag saliva una o dos veces.
Seores, juro por el Dios Todopoderoso que esto es lo que vi. Yo tena los ojos
clavados en el pan y la carne. Estaban ah, bajo mis ojos, y sin embargo, vi tambin al
buen Padre Lasserre inclinarse nuevamente hacia la mujer, y comenzar: Exorciso
te.
Y entonces ocurri eso eso
El pan y la carne se corrompieron en gusanos ante mis ojos
El Padre Meuron se lanz hacia adelante, gir sobre sus talones y se desplom en
su asiento, mientras los dos sacerdotes ingleses que estaban ms cerca se
incorporaban de un salto.
Pocos minutos ms tarde pudo decir que todo haba terminado bien; que despus
de uno o dos incidentes que me tomo la libertad de omitir, se advirti que la mujer
haba recobrado el dominio de su persona; y que el aparente paroxismo de la
naturaleza que acompaara las palabras del tercer exorcismo se desvaneci tan pronto
como haba venido.
Luego fuimos a rezar las oraciones nocturnas y fortalecernos contra el poder de
las tinieblas.
www.lectulandia.com - Pgina 99
14
El Horla
Guy de Maupassant
GUY DE MAUPASSANT naci en 1850. Novelista,
cuentista, una de las expresiones ms altas del naturalismo,
discpulo de Flaubert, empieza a escribir a los treinta aos;
en diez ms, revelando gran capacidad de trabajo, publica
veintisiete tomos de cuentos o novelas. Recordemos
algunos ttulos: Boule-de-Suif, Bel-Ami, Fort comme la
Mort. Enloquece en 1891 y muere dos aos ms tarde,
absolutamente desvinculado de la realidad exterior, l que
fue uno de sus ms penetrantes observadores.
Se ha dicho que la enfermedad mental de Maupassant
sigue un proceso que puede reconocerse en sus cuentos de
tema fantstico escritos a partir de 1883. Entre esos relatos
que al mismo tiempo son documentos de la desintegracin
de un gran espritu, quiz el ms impresionante es El
Horla. Maupassant escribi dos versiones. Esta es la
primera, que data de 1886.
El doctor Marrande, el ms ilustre y eminente de los alienistas, haba rogado a tres
colegas y a cuatro sabios en ciencias naturales que vinieran a pasar una hora en la
casa de salud que diriga, para mostrarles uno de sus enfermos.
Y cuando sus amigos estuvieron reunidos, les dijo:
Os voy a someter el caso ms extrao e inquietante que haya encontrado jams.
Por otra parte, nada tengo que deciros de mi paciente. l mismo hablar.
Llam entonces el doctor a uno de sus criados, y este hizo entrar a un hombre.
Era muy delgado, de una delgadez cadavrica, semejante a la de ciertos locos a
quienes devora un pensamiento, porque el pensamiento enfermo devora, ms que la
fiebre o la tisis, la carne del cuerpo.
Y despus de saludar, cuando todos se sentaron, dijo el hombre:
Seores, s por qu os han reunido aqu, y estoy dispuesto a contaros mi
historia, como me lo ha rogado mi amigo el doctor Marrande. Durante mucho tiempo
l me crey loco. Ahora duda. Dentro de poco todos vosotros sabris que mi espritu
es tan sano, lcido y clarividente como el vuestro, desdichadamente para m, para
vosotros y para la humanidad entera.
Pero quiero comenzar por los hechos mismos, hechos muy simples. Helos aqu:
Tengo cuarenta y dos aos. Soy soltero, mi fortuna es suficiente para vivir con
cierto lujo. Habitaba una finca en las mrgenes del Sena, en Biessard, cerca de
Rouen. Me gustan la caza y la pesca. Detrs de la finca, encima de los grandes
peascos que domina mi casa, se extiende el bosque de Roumare, uno de los ms
hermosos de Francia, y al frente tena yo uno de los ros ms bellos del mundo.
Mi casa es vasta, pintada de blanco por afuera, alegre, antigua, y est en el
centro de un gran jardn con rboles magnficos, que se extiende hasta el bosque,
escalando los enormes peascos de que os he hablado.
Mi servidumbre se compone, o, mejor dicho se compona de un cochero, un
jardinero, un ayuda de cmara, una cocinera y una costurera, que era al mismo tiempo
una especie de ama de llaves. Todos ellos haban vivido en mi casa entre diez y
diecisis aos, me conocan, conocan mi morada, el pas, todo lo que me rodeaba.
Eran servidores buenos y tranquilos. Y eso tiene importancia para lo que voy a decir.
Debo agregar que el Sena, que bordea mi jardn, es navegable hasta Rouen,
como sin duda lo sabis vosotros, y que diariamente yo vea pasar grandes navos de
vela o de vapor, procedentes de todos los rincones del mundo.
Ahora bien, de pronto de ello hizo un ao el pasado otoo me sent asaltado
de extraos e inexplicables malestares. Al principio fue una especie de inquietud
nerviosa, que me tena despierto noches enteras, en un estado tal de sobreexcitacin
que el menor ruido me haca estremecer. Mi carcter se agri. Experimentaba cleras
repentinas e inexplicables. Llam a un mdico, quien me recet bromuro de potasio y
duchas.
Empec, pues, a darme duchas por la maana y por la tarde, y a tomar bromuro.
Y pronto, en efecto, recobr el sueo, pero un sueo ms espantoso que el insomnio.
Apenas me acostaba, cerraba los ojos y me suma en la nada. S, caa en la nada, en
una nada absoluta, en una muerte del ser entero, de la que vena a arrancarme
bruscamente, horriblemente, la sensacin atroz de un peso agobiador sobre el pecho,
y de una boca que posada en la ma me sorba la vida. Oh, qu sobresaltos! No
conozco nada ms espantoso.
Figuraos un hombre que duerme, y a quien asesinan, y que se despierta con un
cuchillo en la garganta, y que agoniza cubierto de sangre, y que va a morir, y que no
comprende eso es!
Yo enflaqueca de un modo inquietante, continuo; y advert bruscamente que mi
cochero, que era muy gordo, comenzaba a enflaquecer como yo. Por fin le pregunt:
Qu tienes, Jean? Ests enfermo. l respondi: Creo que he contrado la misma
enfermedad que mi amo. Son mis noches las que destruyen mis das.
Pens, entonces, que haba en la casa una influencia febril debida a la vecindad
del ro, y estaba dispuesto a marcharme por espacio de dos o tres meses (a pesar de
Quiz, seores, os he contado todo esto con demasiada rapidez. Os veo sonrer,
ya habis formado vuestra opinin: Es un loco. Quiz deb describiros ms
minuciosamente las emociones de un hombre sano de espritu que, encerrado en su
cuarto, ve cmo detrs del vidrio de una jarra ha desaparecido, mientras l dorma, un
poco de agua. Deb haceros comprender esa tortura, renovada todas las noches y
todas las maanas, y aquel sueo invencible, y aquellos despertares an ms atroces.
Pero prosigo.
De pronto, el milagro ces. Nada volvi a desaparecer en el interior de mi
cuarto. Aquello se acab. Empec a mejorar. Haba recobrado mi buen humor,
cuando supe que uno de mis vecinos, el seor Degit, se hallaba exactamente en el
mismo estado en que me encontrara yo. Una vez ms pens en una pestilencia que se
hubiera extendido por el pas. Mi cochero, muy enfermo, se haba marchado un mes
antes.
Haba transcurrido el invierno, y empezaba la primavera. Una maana me
paseaba cerca de mis rosales cuando vi, claramente, cerca de m, quebrarse el tallo de
una de las rosas ms bellas, como si la hubiese cogido una mano invisible; y despus
la flor describi la curva que habra descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y
permaneci suspendida en el aire transparente, sola, inmvil, espantable, a tres pasos
de mis ojos.
Presa de un terror insensato, me lanc sobre la flor con intencin de apresarla.
No encontr nada. Haba desaparecido. Entonces me asalt una clera furiosa contra
m mismo. Un hombre serio y razonable no puede permitirse semejantes
alucinaciones.
Mas era en verdad una alucinacin? Busqu el tallo de la rosa. Y lo encontr en
seguida recin cortado, en el arbusto, entre otras dos rosas que haban permanecido
sobre la rama. Y las rosas que yo haba visto con toda claridad eran tres. Entr en mi
casa con el alma trastornada. Seores, escuchadme, estoy tranquilo. Yo no crea en lo
sobrenatural, an hoy no creo, mas a partir de aquel momento estuve seguro, tan
seguro como lo estoy de la existencia del da y de la noche, de que haba cerca de m
un ser invisible que me haba visitado, que despus me haba abandonado, y que
ahora regresaba.
Un poco ms tarde tuve la prueba.
En primer lugar, empezaron a estallar todos los das entre los criados furiosas
reyertas por mil motivos en apariencia ftiles, pero llenos de sentido para m.
Un vaso, un buen vaso de Venecia, se quebr solo, en pleno da, sobre el
aparador del comedor. El ayuda de cmara acus a la cocinera, y esta a la costurera, y
ella no s a quin.
Puertas cerradas por la noche aparecan abiertas por la maana. Todas las
noches, en la antecocina, robaban la leche. Ah!
es demasiado grande se le escapa, lo que est demasiado lejos se le escapa. Ignora los
millones de diminutos seres que viven en una gota de agua. Ignora los habitantes, las
plantas y el terreno de los astros vecinos. Ni siquiera ve lo que es transparente.
Colocad ante l un cristal perfecto; no lo distinguir y se lanzar contra l, como
el pjaro encerrado dentro de una casa que se golpea la cabeza contra los vidrios. Por
consiguiente, no ve cuerpos slidos y transparentes, que, sin embargo, existen; no ve
el aire que respiramos, no ve el viento, que es la fuerza ms potente de la naturaleza,
y derriba a los hombres, abate los edificios, arranca de cuajo los rboles, levanta el
mar en montaas de agua que desmoronan los acantilados de granito.
Qu tiene de asombroso que no veamos un ser nuevo, a quien solo falta, sin
duda, la propiedad de reflejar los rayos luminosos?
Acaso podis ver la electricidad? Y, sin embargo, la electricidad existe.
Ese ser, a quien yo he llamado el Horla, tambin existe.
Quin es? Seores, es aquel a quien la tierra espera, despus del hombre. Es el
que viene a destronarnos, a esclavizarnos y someternos, quiz a alimentarse de
nosotros, como nosotros nos alimentamos de las vacas y los jabales.
Desde hace siglos es presentido, temido y anunciado. El temor de lo Invisible
siempre ha perseguido a nuestros padres.
l ha llegado.
Era de l de quien nos hablaban todas las leyendas de hadas, de gnomos, de
vagabundos del aire insaciables y malignos; de l, presentido por el hombre ya
inquieto y tembloroso.
Y cuando vosotros mismos, caballeros, hacis todas esas cosas que practicis
desde hace algunos aos, y que llamis hipnotismo, sugestin, magnetismo, es a l a
quien anunciis y profetizis.
Os digo que ha llegado. Ambula inquieto como los primeros hombres,
ignorando an su fuerza y su potencia, que pronto (demasiado pronto) llegar a
conocer.
Y he aqu, seores, para terminar, un fragmento de un peridico que ha llegado a
mi poder, y que procede de Ro de Janeiro. Leo: Una especie de epidemia de locura
parece reinar desde hace algn tiempo en la provincia de Sao Paulo. Los habitantes
de varias aldeas se han salvado abandonando sus tierras y sus casas, y pretenden
haber sido perseguidos por vampiros invisibles que se alimentan de su aliento
mientras ellos duermen y que, por lo dems, no beberan otra cosa que agua y, a
veces, leche.
Y debo agregar que pocos das antes del primer ataque de ese mal al que estuve
a punto de sucumbir, recuerdo perfectamente haber visto pasar un gran barco
brasileo, de tres palos, con su pabelln desplegado Os he dicho que mi casa est a
orillas del agua Toda blanca Sin duda l estaba oculto en ese barco
15
El enfermo
J. F. Sullivan
Los mejores cuentos fantsticos no pertenecen a los
autores ms famosos (recurdense las tibias incursiones de
Dickens o Walter Scott).
Donde ellos suelen fracasar, escritores ms oscuros
consiguen a veces dejar por lo menos un relato memorable.
Quiz sea este el caso de J. F. SULLIVAN, de quien no
hemos podido obtener datos biogrficos. Sabemos
solamente que El Enfermo se public por primera vez en
1894, en la revista londinense Strand Magazine la
misma que hizo clebre a Sherlock Holmes y que
Dorothy Sayers lo recogi en su antologa Great Short
Stories of Detection, Mystery and Horror.
El nico que guardaba silencio en nuestra table dhte era un hombre muy alto,
devorado por la inquietud, que pasaba sin tocarlas la mayora de las fuentes que se le
ofrecan, y jugueteaba con las escasas migajas que coma, como si apenas advirtiera
su presencia en el plato. Estaba sentado con el ceo fruncido, dolorosamente
preocupado, y a todas luces sumido en sus propios pensamientos. El alemn
satisfecho que estaba junto a l, acodado sobre la mesa, mondndose los dientes con
una mano y llevndose con la otra a la boca grandes cucharadas de picadillo de carne,
se esforzaba, en su bien masticado ingls, por hacerle intervenir en la conversacin,
pero su flaco interlocutor contestaba solo con monoslabos, o no daba respuesta
alguna.
Pero de pronto, mientras el alemn, con numerosos bufidos y gorgoteos, sorba de
su cuchara el helado, cuyo bol descansaba en la palma de su mano sus codos, por
supuesto, estaban siempre encima de la mesa, el taciturno se volvi hacia l y le
dijo:
Creo que ser mejor que empiece a preparar su maleta. De lo contrario, le
faltar tiempo cuando llegue el telegrama.
Telegrama? dijo el alemn, en cuya garganta las palabras, el helado y un
traga de vino disputaban la supremaca. Qu telegrama? Cul telegrama?
Oh! Sus almacenes de Hamburgo, usted sabe el incendio Se
interrumpi bruscamente y dijo: Ah, me olvidaba! estaba pensando en voz alta,
eso es todo.
El alemn se ator, trag saliva, resopl y farfull ms que antes an, pero su
apremiante interrogatorio no obtuvo respuesta de su vecino; y por ltimo, engullendo
al mismo tiempo un higo, un trozo de queso, un mendrugo de pan y un sorbo de vino,
se arranc la servilleta del cuello y sali del comedor, tosiendo indignado.
Al da siguiente no vi al hombre delgado. Pero a medianoche me despertaron un
ruidoso pataleo y estentreos gritos que sonaban en los corredores, seguidos de toses
y estertores que se apagaron al descender la escalera, y reaparecieron en los escalones
del prtico. Era el alemn, que se marchaba en el tren nocturno. A la maana
siguiente, durante el desayuno, me enter por el camarero de que el alemn haba
regresado a Hamburgo despus de recibir un telegrama. Al parecer, haba mostrado
gran inquietud y agitacin, y el botones le oy hablar consigo mismo, muy excitado,
de un incendio.
Aquella noche, como quien cumple un deber, me encamin al Casino; en el
peristilo hall al hombre delgado, que, con los brazos a la espalda, iba y vena muy
lentamente; el cigarro que sostena entre los dientes estaba irremediablemente
apagado sin que l lo notara. Lo tir de sbito y entr apresuradamente en el teatro;
pero no pareca or el concierto, y al cesar la msica se incorpor, murmurando:
Vamos a ver cmo pierde sus siete mil libras ese pobre diablo!
Se acerc febril a las mesas y fue rectamente a la segunda de la derecha, donde
uno de los jugadores apostaba pequeas pilas de monedas de oro veinte pilas en
cada tiro. En aquel momento acababa de ganar con la pila ms alta, acertando un
pleno, y de ese modo haba aumentado considerablemente sus anteriores ganancias.
Yo le aconsejara que dejase de jugar ahora dijo el hombre delgado,
parndose junto a la silla del jugador; pero este se limit a mirarlo fijamente y sigui
distribuyendo sus pilas de monedas en toda la mesa.
Hum! Nadie puede impedrselo, naturalmente insisti el hombre delgado.
Pero no diga que no le previne!
Sali el cero; y el jugador que desdeaba las apuestas menores perdi todas
sus pequeas pilas; pero sigui jugando: plenos, calles, cuadros, semiplenos; y
nuevamente sali el cero, y all se fueron sus montones de monedas. Entonces el
jugador apost una pila muy alta al cero y el cero no sali; y as prosigui hasta
que desapareci todo su rimero de monedas, y cambi luego billete tras billete hasta
que no le qued ninguno. Entonces se incorpor lentamente, contempl con furia al
hombre delgado, mir al croupier ms prximo con una sonrisa espectral y
desapareci (ms tarde supe que haba perdido siete mil libras).
El hombre delgado comenzaba a interesarme. Coloc una moneda de cinco
francos a manque, y gan; repiti dos veces la apuesta y gan; apost dos veces a
passe, y gan. Quince o veinte veces jug a color, a par o impar, y nunca dej de
ganar. Despus apost al negro las quince o veinte monedas de cinco francos que
haba ganado, dicindole a un croupier:
Esta vez perder y el negro perdi. Coloc la moneda original en un pleno:
el 15. Sali el 15. Dej sobre la mesa los 175 francos que ganara y apost su moneda
de 5 francos al 9. Sali el 9.
Los dems jugadores haban comenzado a reparar en l. Apost discretamente al
1; varios lo siguieron y jugaron al mismo nmero. Sali el l. Dos veces repiti el
procedimiento con otros nmeros y otros lo imitaron, y esos nmeros ganaron.
Los croupiers cambiaron miradas y murmuraron unas pocas palabras entre s. Uno de
los chefs se levant de su alta silla y se encamin hacia el ganador con intencin de
hablarle; pero el ganador ya no estaba all. Sus apuestas y ganancias, sin embargo,
permanecan sobre la mesa, donde las haba dejado. El chef recorri las salas
buscando al hombre delgado, pero en ninguna parte pudo hallarle. Yo lo haba visto
retirarse sosegadamente cuando el croupier grit: Uno!, y salir en silencio de la
sala.
A la maana siguiente, despus del desayuno, el hombre delgado estaba fumando
un cigarrillo en la terraza del hotel, y una curiosidad irresistible me impuls a
hablarle.
Debo felicitarlo por la suerte que tuvo anoche le dije.
Suerte, seor! replic el enjuto individuo sin apartar la mirada del
pavimento. Su voz era sorda y en extremo dolorosa, desprovista de toda esperanza.
No es suerte, sino mala suerte condenada mala suerte, seor!
Ciertamente no pareci dar usted mucha importancia a su xito, a juzgar por la
manera en que abandon sus apuestas y ganancias. Supongo que sabe usted que gan
una suma considerable, verdad?
Si lo s? Oh, perfectamente.
Y no llama suerte a eso?
No le llamo suerte, sencillamente porque no es suerte, y la suerte nada tiene
que ver en ello replic el hombre delgado, mirndome lgubremente. Es certeza,
y no otra cosa. Lamento mucho decirlo, pero s con anticipacin qu nmero va a
salir.
Qu? Siempre?
Siempre, s maldito sea! Esa es mi cruz, seor! Cree usted que habra
abandonado mi cmodo hogar para venir a mezclarme con un montn de extranjeros
charlatanes, si el mdico un rayo lo parta! no me lo hubiese ordenado? Es eso
lo que sugiere mi aspecto?
Bueno, no; debo admitir que no. En todo caso, confo en que su salud se
restablecer rpidamente.
No lo creo, seor. Cuando uno es lo bastante necio como para contraer alguna
satisfacer todas mis necesidades: y tampoco quiero poder, seor, ni influencia; quiero
estar tranquilo y vivir la vida, y cmo diablos puede estar tranquilo y vivir la vida un
hombre afligido por el don de la profeca? Le aseguro que mi conocimiento del futuro
es como una pesadilla; y me torna maligno y vengativo; la nica aplicacin
interesante que hallo a mi dolencia es preocupar a la gente hasta hacerle perder el
seso. Usted, seor, por ejemplo, se sentira muy incmodo y es poco decir si yo
le contara lo que va a sucederle dentro de unos tres aos. Pero de eso le har gracia; y
ya tiene motivo para estarme muy agradecido.
Trat de sonrer con divertida incredulidad, pero no pude lograrlo. Lade
levemente mi sombrero e hice dar un alegre brinco a mi cigarro, para demostrar mi
indiferencia; pero pronto volv a enderezar aquel, y permit que el cigarro volviera a
su seria posicin acostumbrada. Di la espalda al hombre delgado y entr en la sala de
lectura; tom un ejemplar del Galignami, y me sent; y tard cinco minutos en
comprender que sostena el peridico al revs.
Entonces me levant abruptamente, me dirig de nuevo hacia el hombre delgado,
y mirndolo con fijeza le dije:
Le agradecer que me diga pero al llegar a la ltima palabra mi voz
pareci a punto de extinguirse, y conclu de este modo: la hora.
El hombre delgado sonri de un modo mefistoflico: saba perfectamente que yo
no haba ido a preguntarle la hora. Con sbita y violenta resolucin de no hacer el
tonto, comenc a hablar una vez ms sobre lo ocurrido en la mesa de ruleta.
La gente del Casino dije estar intrigada.
S contest. Los administradores se estn ocupando en el asunto, y
parecen bastante inquietos! Uno de ellos vendr a visitarme esta tarde para traerme un
cheque por el importe de mis ganancias y preguntarme qu pienso hacer. Por
supuesto, han comprendido que puedo arruinarlos si me lo propongo; pero mi
conducta los ha desconcertado. Anoche, con solo quererlo, habra podido hacer saltar
la banca en todas las mesas pero no es ese mi propsito. Quiero fastidiarlos. Si es
usted un hombre curioso, le invito a presenciar la entrevista.
Acept ansiosamente Cualquier cosa, con tal de distraerme. Despus del
almuerzo acompa al hombre delgado a su cuarto y quince minutos ms tarde vino
el camarero para anunciar que un caballero deseaba hablarle.
Hgalo subir dijo. El visitante entr.
Usted est ansioso muy ansioso por conversar conmigo? dijo el hombre
delgado sentndose cmodamente en su silln. Le escucho, pues; mi amigo, aqu
presente, no nos estorba; puede hablar libremente en su presencia.
El visitante titube, y por fin dijo:
He trado a Monsieur las ganancias que olvid anoche en la mesa. Este
cheque
la banca de todas las mesas, todos los das, hasta que ustedes se vieran obligados a
cerrar el negocio; piense en eso, mi querido seor cllese! Podra barrer con todo,
sin ms trmite; saque usted la cuenta! O ya lo ha hecho?
Era indudable que el alto empleado lo haba hecho; estaba mortalmente plido, y
sus ojos parecan los de un loco; el hombre delgado, entretanto, sonrea alegremente,
erguido en su silla, y no le quitaba la mirada de encima.
Pero indudablemente Monsieur mon Dieu Monsieur es tan duro de
corazn como para trazarse un plan tan terrible? Hemos ofendido a Monsieur de
algn modo? Estamos a las rdenes de Monsieur. Cualquier cosa que podamos hacer
para serle gratos cualquier cosa estamos a su disposicin! Monsieur querra
aceptar una participacin en la empresa una participacin muy grande? Una
cuarta parte la mitad? Monsieur nos har el honor de integrar la administracin?
El hombre delgado sonri suavemente.
Oh, cielos, no! dijo, complacido. No tengo ambiciones en ese sentido.
Realmente, an no tengo un plan definido. Quiz me divierta en las mesas el alto
empleado hizo una mueca, y sus dientes castaetearon, quiz nunca vuelva a entrar
all. Solo Dios lo sabe.
Pero, por lo menos, Monsieur me har su promesa de abstenerse de comunicar
sus terribles predicciones a otras personas a la multitud? Tendr la bondad de
prometerme que?
Oh, en realidad no puedo prometerle nada. Por qu habra de hacerlo?
Pero, reflexione usted Usted no nos odia, verdad, Monsieur?
Oh, no, Dios mo dijo, muy satisfecho, el hombre delgado. En absoluto.
Ustedes me han entretenido gratuitamente con esplndidos conciertos y cosas
parecidas. La administracin me inspira simpata. Cualquier cosa que yo haga, tendr
el nico propsito de divertirme Claro est que las consecuencias pueden ser
desastrosas para ustedes, aunque con esto no quiero decir que forzosamente han de
serlo, me comprende?
El alto empleado se levant, plido y azorado. Se pas la mano por la frente,
hmeda de transpiracin. Se encamin a la puerta, titube, volvise, despus hizo una
reverencia y sali lentamente.
La cosa atormentar a esta gente, sabe usted? Estarn terriblemente
preocupados, verdad? Eso es lo que quiero; los dejar perplejos comprende?
Ser una espada suspendida sobre su cabeza; estarn siempre temblando de miedo a
que yo aparezca, a que organice una empresa para informar a los jugadores, cules
son los nmeros que van a ganar!
En su rostro consumido se dibuj una sonrisa. Luego aadi:
A decir verdad, me ir esta noche; pero le dir al gerente del hotel que tal vez
regrese muy pronto; ellos lo sabrn, y se divertirn mucho!
Hace un ao que trata de recordar, incesantemente. Est otra vez devorado por la
inquietud, casi tanto como cuando lo conoc.
Los tres ltimos meses he permanecido constantemente a su lado, escrutando su
rostro para descubrir la primera vislumbre del recuerdo; pero en vano. Una y otra vez,
en mis momentos de horror, he estado a punto de decirle cul es el destino que a l le
aguarda, dentro de cuatro aos pero no lo he hecho. A veces me siento medio loco.
Estoy muy enfermo y me he convertido en un anciano de treinta y cuatro aos. l est
sentado, junto a m, sostenindome la mano, y me lee un libro.
De tanto en tanto lo recorre un estremecimiento, deja de leer, se pasa la mano por
el entrecejo fruncido. El sol se pone en un banco de nubes. Hoy es el 18 de marzo.
16
El anticipador
Morley Roberts
MORLEY ROBERTS naci en Londres en 1857, muri
en 1942. Sus andanzas en distintos lugares del mundo fue
cowboy en los Estados Unidos, obrero ferroviario, marinero
en muchos mares le dieron tema para un libro de
reminiscencias: The Western Avernus (1887). Public
tambin numerosas novelas, cuentos y obras teatrales.
Admitir, desde luego, que no se trata de un plagio dijo ferozmente Carter
Esplan; ser el destino, el demonio, pero es menos irritante por eso? No, no!
Y se pas la mano por el cabello hasta erizarlo. Lo agitaba una febril excitacin;
una mancha roja arda en cada una de sus mejillas; se morda el labio tembloroso.
Maldito Burford, sus padres y sus ascendientes! Las herramientas, para quien
sabe manejarlas aadi despus de una pausa durante la cual su amigo Vincent lo
estudi con curiosidad.
La culpa es tuya, mi querido salvaje dijo Vincent. Eres demasiado
indolente. Recuerda, adems, que esas cosas (esas ideas, esos motivos) estn en el
aire. La originalidad no es ms que el arte de atrapar tempranas larvas. Por qu no
escribes las cosas apenas las inventas?
Hablas como un burgus, como un viajante de comercio repuso Esplan,
disgustado. Por qu un manzano no da manzanas apenas fecundadas sus llores?
A qu esperar el esto y las influencias del viento y el cielo? Por qu no salen
polluelos de huevos recin puestos? Acaso el parto sigue inmediatamente a la
concepcin? Y no sufri dolores la montaa para dar a luz un ratn? Y por
ventura?
y por ventura, no exigirn tus obras de genio una parte de la eternidad a
que estn destinadas?
Tontera! gru Esplan, pero t conoces mi mtodo. Yo capto la
sugerencia, el flotante vilano del pensamiento, tal vez el ttulo; y luego lo dejo, quiz
sin tomar una nota; lo dejo al cerebro, a la conciencia subliminar, al yo
subconsciente. El cuento crece en la oscuridad del alma interior, perpetua e insomne.
Quiz lo rechace el tribunal artstico que en ella tiene su sede; quiz lo relegue. Yo, el
yo exterior, insignificante envoltorio de tendencias hereditarias, nada s de l, pero un
da tomo la pluma y mi mano lo escribe. Este es el automatismo del arte, y yo yo
Notas