HITLER

MI AMIGO DE JUVENTUD
Por A. KUBICEK

DECISIN Y JUSTIFICACIN
La decisin de recopilar mis recuerdos de infancia al lado de Adolfo
Hitler, me ha sido difcil; son grandes, pues, las probabilidades de
no ser comprendido. Sin embargo, los diecisis meses de cautiverio
americano a que tuve que someterme en el ao 1945, a mis
cincuenta y siete aos, han quebrantado mi salud de por s ya no
muy fuerte; y es por ello que quiero aprovechar los aos que me han
sido todava concedidos.
En los aos de 1904 a 1908 viv yo al lado de Adolfo Hitler como el
nico de sus amigos, primero en Linz, y despus en Viena, donde
compartamos la misma habitacin. Aun cuando se trata de aquellos
aos de evolucin y desarrollo, en los que va marcndose
lentamente el sello de la personalidad de un hombre, poco es lo que
se conoce de tan importante captulo en la vida de Adolfo Hitler, y
este poco no es, adems, siempre verdad. Al referirse a este perodo,
el mismo Hitler se ha limitado siempre a algunas observaciones
bastante fugaces. Es por ello que opino que estas pginas pueden
contribuir a aclarar el cuadro que al presente se ha hecho de Adolfo
Hitler, sea cual sea el punto de vista desde el que se examine. El
supremo principio que me gua, es: redactar estos recuerdos de
infancia sin aadir, pero tampoco silenciar nada. No quiero decir
ms que lo que fue.
Por todo ello no me gustara que esta obra fuera incluida entre la
habitual literatura sensacionalista en torno a Hitler. He demorado la
publicacin de esta obra hasta ver disminuido el inters despertado
por esta clase de literatura, y cuando cabe esperar que habr de ser
tomada en serio por los hombres conscientes y de pensar objetivo,
al publicarse un libro sobre Adolfo Hitler. Sera falso querer aadir
a estos recuerdos y vivencias comunes de juventud, pensamientos y
opiniones propios de los captulos posteriores de la vida de Hitler.
He procurado celosamente mantenerme alejado de estos peligros, y
consignar mis recuerdos de aquellos tiempos de la misma manera
como si Adolfo Hitler, con el que tuve una amistad tan ntima,
hubiera seguido siendo durante toda su vida un desconocido o
hubiera cado en la Primera Guerra Mundial.
Comprendo perfectamente las enormes dificultades que se oponen a
mi propsito de recordar y escribir sucesos y acontecimientos que
se remontan a ms de cuarenta aos. Sin embargo, mi amistad con
Adolfo Hitler llev marcada, ya desde un principio, la importancia
de lo extraordinario, de forma que los detalles han quedado ms
firmemente grabados en mi recuerdo de lo que es usual en las
relaciones mas indiferentes. Por otra parte, me senta tambin
obligado al mayor agradecimiento hacia Adolfo Hitler, por haber
sido l quien pudo persuadir a mi padre de que mis inclinaciones y
aptitudes musicales no me llamaban al taller, sino al Conservatorio.
Esto cambio, decisivo para el ulterior curso de mi vida, y que el
joven Hitler, que entonces contaba slo dieciocho aos, consigui
imponer a pesar de las resistencias que me rodeaban, dio a mis ojos
un superior realce a nuestra amistad. Es por ello, tambin, que su
recuerdo ha quedado tan firmemente grabado en mi mente. Debo
aadir, adems, que yo, a Dios gracias, gozo de una excelente
memoria, que, de todas formas, es eminentemente acstica. Para la
redaccin de esta obra han sido para m una gran ayuda las cartas,

tarjetas y dibujos recibidos de mi amigo, y, de otra parte, las

anotaciones tomadas por m mismo hace ya mucho tiempo.
Si nuestro pueblo quiere recuperar algn da la confianza en s
mismo, tan quebrantada en estos ltimos tiempos, debe procurar
superar este difcil y penoso capitulo de su historia, es decir sin
ningn impulso desde el exterior. Esto no puede conseguirse, es
cierto, por falsas "revelaciones" o juicios unilaterales, sino por la
representacin objetiva, justa y, en consecuencia, realmente
convincente de los acontecimientos histricos. Y confo poder
contribuir a ello en el modesto marco de esta obra.

Eferding, agosto de 1953.

PRIMER ENCUENTRO
Yo nac en Linz el 3 de agosto de 1888.
Mi padre era de oficio tapicero y mi abuelo carpintero Mi abuela
proceda del campo, y perteneca a los Gillhofer de Peuerbach. Mi
madre era hija de un herrero, emigrado a la ciudad en los aos en
que se traz la va del ferrocarril tirado por caballos Linz-Budweis.
Estaba casado con una campesina de Rosenberg. A su travs
entraron a formar parte de nuestra familia a gentes de la patria de
Adalbert Stifter. Mi padre tena muchos de los rasgos propios de los
moradores de los bosques de Bohemia.
Antes de contraer matrimonio mi padre trabajaba como oficial
tapicero en la fbrica de muebles de Linz, Mller und Sohn, en la
Bethlehemstrasse. Al medioda sola comer en un pequeo fign en
la Bischofsstrasse que existe todava en la actualidad Aqu conoci
a mi madre, que trabajaba de camarera en este local, en el que no
era obligatorio la consumicin de bebidas Los dos se agradaron
mutuamente y en julio de 1887 contrajeron matrimonio
En un principio, la oven pareja se instal en casa de los padres de
mi madre en la Hafnerstrasse 35. El jornal de mi padre era escaso y
mucho y fatigoso el trabajo. Mi madre se encontraba encinta y
haba abandonado su trabajo. Es por ello que yo nac en tristes
circunstancias. Un ao ms tarde naci mi hermana Mara que
muri todava en la primera niez. Al ao siguiente vino Teresa al
mundo. sta muri a la edad de cuatro aos. Mi tercera hermana,
Carolina. enferm gravemente, vivi delicada algn tiempo Y
muri cuando contaba ocho aos de edad. No es para describir el
dolor de mi madre. Durante toda su vida sufri bajo el temor de
perderme tambin a m. De sus cuatro hijos, yo era el nico con
vida. As, todo el amor de mi madre se consagr hacia mi.
Hay aqu un notable paralelo en nuestros destinos. Tambin la
madre de Hitler haba perdido a tres de sus hijos: Gustavo, Ida y
Otto. Durante mucho tiempo fue tambin Adolfo el nico hijo que
segua con vida. Edmundo, nacido cinco aos despus de Adolfo,
muri a la edad de seis aos. La nica superviviente era Paula, la
hermana de Adolfo, siete aos ms joven. Mucho haba de comn
en la naturaleza y modo de ser de las dos madres. Y tambin Adolfo
y yo, aun cuando en nuestra juvenil exuberancia no hacamos
ninguna especial mencin de la muerte de nuestros hermanos, nos
sentamos, en cierto modo, sealados por el destino; por decirlo as,
como los supervivientes de un linaje muy amenazado, a los que
competan, en consecuencia una especial responsabilidad. El hecho
de que Adolfo me llamara a m, a veces, Gustavo en lugar de
Augusto, con toda seguridad de manera inconsciente - tambin en
una tarjeta a m dirigida puede leerse este nombre en la direccin -,
nombre llevado por su primer hermano muerto, guarda, quiz, una
relacin con la usual forma familiar de Gustl, pero es posible
tambin que quisiera dar con ello una alegra a su madre al
transmitirme este nombre a m, acogido como un hijo en la familia
Hitler. No puedo acordarme con ms detalle sobre esta
particularidad.

Entretanto m padre se haba hecho independiente abriendo un taller

de tapicera en el nmero 9 de la Klammstrasse. La vieja casona,
fea y pesada, que ha resistido sin la menor transformacin el paso le
los aos, se convirti desde entonces en el escenario de mi niez y
mi juventud Quiero describir con todo detalle los sucesos y
vivencias de aquella poca, aun cuando carezcan en el fondo de
toda trascendencia, para conjurar la atmsfera en que se desarroll
mi amistad con Adolfo Hitler. La estrecha y sombra calle, en la que
durante algn tiempo vivi tambin el poeta Adam MllerGuttenbrunn, apareca miserable al lado de la amplia y luminosa
avenida, adornada con superficies de csped y rboles, que
formaban su prolongacin.
No cabe duda de que las insanas condiciones de la vivienda tenan
tambin su parte de culpa en la temprana muerte de mis hermanas
Todo esto cambi en la nueva casa. El taller estaba situado en la
planta baja, y la vivienda en el primer piso, formado por dos
habitaciones y una cocina. A pesar de ello, mi padre apenas si poda
verse todava libre de sus dificultades pecuniarias. El negocio iba
mal. Ms de una vez estuvo a punto de cerrar el taller y entrar de
nuevo, como obrero, en la fbrica de muebles. Sin embargo, en el
ltimo instante poda siempre hacer frente a todas las dificultades.
Lleg el tiempo de ingresar en la escuela, un acontecimiento
bastante desagradable para mi. Mi buena madre lloraba por las
malas notas que yo llevaba a casa. Su dolor era lo nico que poda
incitarme a un mayor celo en mis estudios. En tanto que mi padre
daba por supuesto que yo ocupara algn da su sitio- por que, sino,
se atormentaba l desde que amaneca hasta la noche! - mi madre, a
pesar de mis malas calificaciones, quera que yo siguiera
estudiando. Primeramente deba seguir cuatro aos en el instituto, y
luego, en todo caso ingresar en la escuela de aprendices. Sin
embargo, yo no quera saber nada de ello. Me consider feliz
cuando mi padre, al cumplir yo los diez aos, me mand a la
escuela secundaria municipal. En opinin de mi padre, con ello
quedaba decidido de una vez mi ulterior destino.
Sin embargo, hacia ya tiempo que otra aficin se haba ido
infiltrando en mi vida, y a la que me entregu con todo mi corazn:
la msica. Este amor encontr su expresin visible cuando,
contando yo nueve aos, recib como regalo un violn en las
Navidades de 1897. Puedo acordarme todava con toda exactitud de
los detalles de esta fiesta, y cuando hoy da rememoro de nuevo mis
tiempos idos, mi vida consciente empieza, por as decirlo, con este
acontecimiento. El hijo mayor de nuestro vecino era aspirante al
magisterio, y me dio lecciones de violn. Yo aprenda bien y con
rapidez. Qu alegres perspectivas no se abrieron entonces ante m!
Cuando mi primer profesor de violn se hubo graduado, y fue
destinado a un lugar en el campo, ingres como alumno elemental
en el Conservatorio municipal de Linz, pero el sistema de
enseanza en este centro no acababa de satisfacerme, quiz porque
yo estaba ya mucho ms adelantado que los dems alumnos.
Despus de las vacaciones tom de nuevo clases particulares Con
un antiguo cabo de la banda de msica de su Alteza imperial, que
desde el primor momento me hizo comprender que yo lo ignoraba
an todo, y que me ense los principios fundamentales del violn a
la manera militar. El aprendizaje al lado del viejo Kopetzky eran
unas verdaderas maniobras militares. Cuando yo me cansaba del
rudo tono militar, me consolaba y me prometa que si segua
progresando as sera aceptado, sin duda, como alumno en la banda
del regimiento de su. majestad, lo que a su modo de ver significaba

la cima de todos los honores musicales.

Despus de terminados mis estudios con Kopetzky, ingres en el
grado medio del Conservatorio, y encontr un maestro tan hbil en
su disciplina como en la pedagoga, el sensible profesor Heinrich
Dessauer. Como asignaturas complementarias estudiaba yo la
trompeta y el trombn, as como teora musical en general y
colaboraba ya en la orquesta formada por los propios alumnos.
Yo gozaba a veces, secretamente, con la idea de hacer de la msica
la carrera de mi vida. No a manera del cabo Kopetzky, sino que
soaba en alcanzar un bello destino como mi estimado profesor
Dessauer. Sin embargo, la realidad vino a cortar de un golpe todos
mis sueos. Apenas hube completado mis estudios en la escuela
municipal tuve que entrar como aprendiz en el taller de mi padre.
Ya anteriormente, cuando escaseaba la mano de obra, haba tenido
que ayudar yo en el taller, por lo que tard en desenvolverme
perfectamente en el trabajo. Renovar las viejas tapiceras es un
trabajo odioso. Es preciso desmontar toda la pieza hasta sus fondos,
separar las bandas con los remaches, y sacar todo el material de
relleno. Muchas veces estaban rotos tambin los muelles, incluso
enmohecidos! Armado, de la abridora, un tambor de hierro provisto
de un cilindro estriado, que se haca girar rpidamente por medio de
una manivela, deba ocuparme yo del relleno mediante crin, estopa
u otro material por el estilo. Todo esto tena lugar en medio de
nubes de polvo, en los que el aprendiz a veces ni poda distinguirse.
Qu colchones tan viejos no se llevaban a veces a nuestro taller! En
ellos hubiera podido registrarse todas las enfermedades pasadas, o
no pasadas, en los lechos. No es do extraar, pues, que los tapiceros
no lleguen alcanzar una edad avanzada.
Sin embargo, no tard en conocer tambin el lado bueno del oficio
de tapicero: un sentido por el arte y un buen gusto personal juegan
aqu un papel decisivo, y no queda ya lejos el paso hacia el arte de
la decoracin interior. Visitaba casas distinguidas, vea muchas
cosas, oa tambin muchas, y, por encima de todo: en invierno
apenas si haba aqu nada que hacer. Y, naturalmente, este tiempo
perteneca por entero a la msica. Una vez hube pasado con xito el
examen de oficial ante la comisin designada al efecto por las
comunidades gremiales, mi padre quiso que entrara yo a trabajar en
algn otro taller. Comprenda yo perfectamente la decisin de mi
padre, pero no me interesaban las exigencias del oficio elegido,
sino, nicamente, los ulteriores progresos en mi educacin musical.
As, pues, permanec como oficial en el taller de mi padre, porque
en l poda disponer con mucha ms libertad de mi tiempo que no
bajo un maestro extrao.
Violinistas los hay, por lo general, demasiados, pero violas...
stos son los que hacen falta! Aun hoy debo agradecer al profesor
Dessauer que sobre la base de esta experiencia hiciera de m un
aplicado viola. La vida musical en la ciudad de Linz estaba en aquel
entonces a un elevado nivel. August Gllerich era el director de la
Sociedad Musical de Linz. Como discpulo de Liszt y colaborador
de Ricardo Wagner en los Festivales de Bayreuth, Gllerich era el
hombre adecuado para dirigir las actividades musicales de Linz,
entonces tan a menudo humillada como ciudad de aldeanos, y que
era mirada por encima del hombro, con desdn, por la deslumbrante
metrpolis vienesa. Esta Asociacin Musical celebraba cada ao
tres conciertos sinfnicos, as como un concierto extraordinario, en
el que intervena casi siempre un gran coro con acompaamiento de
orquesta. Mi. madre, aunque proceda de una sencilla familia de

artesanos, tena una extraordinaria sensibilidad musical, y apenas si

dejaba de asistir a ninguna de estas representaciones. Ya de
pequeo solan llevarme mis padres con ellos a la sala de
conciertos. Mi madre me explicaba los pasajes ms difciles, y
como ya en aquel entonces dominaba yo superficialmente varios
instrumentos musicales, mi inters en estas reuniones era cada vez
mayor. Mi mxima aspiracin era poder algn da formar parte de
la orquesta de la asociacin musical, ya como viola o como
trompeta.
Sin embargo, esto haba de hacerse esperar todava bastante tiempo.
Por el momento, era cuestin de destripar polvorientos colchones y
tapizar las paredes de las habitaciones. En aquellos aos, las usuales
enfermedades de los tapiceros empezaron a ponerse de manifiesto
en mi padre. Cuando un tenaz catarro de los lbulos pulmonares le
retuvo por fin medio ao en cama, me vi obligado a atender yo solo
el taller. Con ello, mi joven vida discurra entre dos claros
contrastes. El trabajo, al que pertenecan mis fuerzas y tambin,
ciertamente, mis pulmones, y la msica, de la que pendan todos
mis afectos. No hubiera podido yo jams creer que pudiera existir
entre ambos la menor relacin. Y, sin embargo, as era. Intervino el
destino, y me aferr por los cabellos.
Entre los clientes del taller de mi padre se contaba tambin la
cercana administracin de la ciudad, de la que dependa el teatro.
Un buen da trajeron a nuestro taller las tapiceras de un decorado
rococ para su reparacin. Los ngulos de los almohadones estaban
rozados por el uso, y el tapizado estaba en parte desgarrado. El
tapizado de los asientos y los respaldos deban encajarse sobre un
marco de madera. La nueva tapicera fue encargada en los colores
azul y blanco. Una vez hubieron sido restauradas las tapiceras, mi
padre me mand una maana con ellas al teatro, que no estaba muy
lejos de nuestra casa. El maestro encargado de los accesorios me
hizo subir al escenario, para que yo adaptara las tapiceras en su
marco de madera, que estaban pintados de blanco y tenan tallas
doradas. En el escenario se celebraba justamente en aquel momento
un ensayo. No recuerdo ya, de qu obra se trataba, pero s s que era
una opera. Sin embargo, puedo sentir todava, como si fuera hoy, la
sensacin que experiment al encontrarme, al lado de los artistas y
cantantes, en el escenario. Me sent transformado, como si en este
instante me hubiera descubierto a m mismo por primera vez. Ante
mi estaba, vestido de manera deslumbrante, un hombre. Se me
apareci como un hombre procedente de otro mundo. Cantaba de
manera tan maravillosa, que no pude siquiera imaginarme que ste
pudiera hablar como un hombre vulgar. La orquesta contestaba a su
poderosa voz... Yo entenda algo de todo ello, pero en esta hora me
pareci insignificante todo lo que la msica haba significado hasta
entonces para m. Tan slo en su relacin con el escenario se
levantaba la msica hasta un plano ms elevado, ms digno, el
mayor que uno puede imaginarse. Sin embargo, all estaba yo, un
simple aprendiz de tapicera, ante los sillones rococ, tratando de
encajar las tapiceras en sus marcos de madera. Qu msera
ocupacin, qu triste existencia! Teatro.., este era el mundo que yo
andaba buscando. El juego y la realidad se mezclaban en sus
excitados sentidos. El torpe aprendiz - como una figura cmica de
una obra de Nestroy - con los pelos alborotados, inquieta la mirada,
con su mandil y las mangas arremangadas, en pie frente a los
bastidores, manipulando entre los almohadones y los sillones, como
si debiera pregonar con ello el derecho a permanecer all era, en

verdad, tan slo un triste aprendiz de tapicero? Un chiquillo pobre,

despreciado; lanzado siempre de uno a otro lado, al que la
distinguida dama, cuyo tocador tapiza no trata de manera muy
distinta que a la misma escalera de mano: se la pone aqu, se la pone
all, donde se la necesite, y cuando no se la necesita ms, se la
coloca de nuevo en un rincn. Hubiera sido preciso que este
aprendiz de tapicero, con sus herramientas todava en la mano, se
hubiera adelantado en este instante, hacia las candilejas, animado
por el director de la orquesta con un disimulado guio, para cantar
su parte, tan slo para demostrar a los oyentes en el patio de butacas
que no existan siquiera - qu es lo que significa oyente?-, y al
mundo sorprendido, que, en verdad, era alguien muy distinto a
aquel plido y larguirucho aprendiz del taller de tapicera de la
Klammgasse, que, en realidad su sitio estaba en el teatro, en la
escena,..
Desde aquella hora me entregu al teatro, y lo he seguido hasta hoy.
Mientras encolaba la pared de la casa de un cliente, para pegar
luego la maculatura preparada con una cola especial, soaba yo
brillantes xitos en el teatro, en el atril, al frente de la orquesta.
Estos sueos no hacan ningn bien a mi trabajo, y no tena nada de
extrao que mis franjas de papel encolado quedaran con ello a veces
un poco desplazadas. Sin embargo, al volver le nuevo al taller, una
nueva recada en la enfermedad de mi padre me hizo comprender
rpidamente cul era la responsabilidad que sobro m pesaba.
As iba oscilando mi vida, entro el sueo y la realidad. En mi casa
nadie sospechaba cul era mi intencin; pues antes que decir
siquiera una palabra sobre mis ocultos deseos, hubiera preferido
morderme la lengua. Tambin a mi madre le ocultaba mis secretos
planes. A pesar de ello, es posible que ella adivinara lo que en
silencio me torturaba. Pero, poda yo acaso aumentar an mas sus
preocupaciones con las mas? As pues, no haba nadie a quien yo
pudiera confiarme. Me senta muy abandonado. rechazado por mi
mundo, y estaba tan solo, como slo puedo estarlo una persona
joven a la que se ha revelado por vez primera la belleza y los
peligros de la vida.
El teatro me infunda nuevos nimos. No me dejaba escapar
ninguna pera, y por muy cansado que estuviera del trabajo nada
poda retraerme de ir al teatro. Naturalmente, con los mseros
ingresos que reciba de mi padre como oficial no poda aspirar ms
que a una localidad de general. Es por ello que sola colocarme
siempre en la llamada localidad de paseo, desde donde se poda
divisar mejor el escenario. Adems pude constatar que en ninguna
otra parte era tan buena y completa la acstica como en este lugar.
Encima, en el centro de los palcos se encontraba el palco real,
sostenido desde abajo por dos columnas de madera. Estas columnas
ejercan una especial fuerza de atraccin sobre el pblico de las
localidades de paseo, por ser las nicas que ofrecan la posibilidad
de apoyarse, sin tener que renunciar, por ello, a una parte del
espectculo; pues, si se apoyaba uno en la pared posterior las
columnas se interponan en su campo visual. Cun contento me
senta yo, si, despus de pasar todo el da trabajando encaramado en
lo alto de la escalera, poda recostar por la noche mi espalda en la
lisa columna! Es cierto que para ello era preciso acudir muy
temprano al teatro, si no quera desaprovechar esta oportunidad.
Muchas veces son justamente los detalles sin importancia los que se
graban con ms fuerza en la memoria. Puedo verme todava, con
toda exactitud, en la imaginacin precipitarme a mi localidad ante

las columnas. reflexionando si deba elegir la de la derecha o la de

la izquierda. Muchas veces, sin embargo, estaba va ocupaba una de
las dos columnas, la de la derecha; as pues haba alguien ms
interesado todava que yo. Medio molesto, medio asombrado,
contempl mi competidor. Era un joven curiosamente plido,
delgado, de la misma edad aproximadamente que yo, que segua
con ojos resplandecientes la representacin No caba duda de que
era de una casa acomodada, pues iba siempre pulcramente vestido y
se mostraba sumamente reservado.
Tomamos nota de nuestra mutua presencia sin pronunciar una sola
palabra. Pero, en una de las siguientes representaciones - no
recuerdo si era El cazador furtivo El sueno de una noche de
verano o Evangelimann por aquel entonces representada con
mucha frecuencia - entramos en conversacin durante uno le los
entreactos pues al parecer ninguno de los dos estbamos satisfechos
con el artista que incorporaba uno de los principales papeles en la
representacin. Comentamos esta impresin, y nos satisfizo esta
unanimidad en el juicio desfavorable. Me sent asombrado por la
rpida y segura comprensin de mi interlocutor. No caba la menor
duda de que me era superior en este aspecto. Por el contrario, l
reconoca mi superioridad cuando la conversacin se refera a temas
puramente musicales. No me es posible fijar con exactitud el da en
que tuvo lugar esta primera conversacin. De todas formas, era en
los das alrededor de la festividad de Todos los Santos en el ao
1904.
Las cosas siguieron as durante algn tiempo. El otro joven no haba
hablado hasta entonces una sola palabra acerca de s mismo. As,
pues, yo no cre tampoco necesario referirle algo de mi vida. Por el
contrario, los dos sentamos el mismo intenso inters por las
representaciones a las que asistamos regularmente, y adivinbamos
que en cada uno de nosotros palpitaba el mismo entusiasmo por el
teatro.
Un da, lo acompa a su casa despus de la representacin. As
pude averiguar que viva en el numero 31 de la Humboldtstrasse.
Cuando nos despedimos, me dijo su nombre Adolfo Hitler.

EXTRAA AMISTAD
A partir de aquel da nos encontramos a cada representacin de
pera, nos citbamos luego a la salida del teatro, y dbamos largos
paseos a pie, uno al lado del otro, por la Landstrasse.
Linz, que en este ltimo decenio se. ha convertido en una moderna
ciudad industrial, y que alberga a gentes de todas las regiones de la
amplia comarca del Danubio, era entonces una ciudad de fuerte
carcter campesino. En sus arrabales se vean todava las slidas
granjas cuadrangulares de los aldeanos, al modo de viejas
fortalezas, y en medio de los bloques de casas de viviendas se
extendan las praderas, en las que paca plcidamente el ganado. En
las tabernas, la gente beba el mosto habitual en el pas. Por todas
partes se oa el amplio y cmodo dialecto del pas. En la ciudad se
conocan solamente los carruajes tirados por caballos, y los
cocheros eran quienes ms celosamente procuraban que Linz no se
distanciara del campo. La burguesa, aun cuando en su gran
mayora proceda del campo, y estaba unida tambin por lazos
familiares con la poblacin campesina, procuraba distanciarse tanto
ms de las capas aldeanas, cuanto ms afines eran todava a ellas.
Casi todas las familias ms destacadas de la ciudad se conocan
entre s. El mundo del comercio, los funcionarios y los oficiales de
la guarnicin eran los que daban el tono y prestancia a la sociedad.
Quien se tenia a si mismo en alta estima, se encontraba por las
noches en el paseo cotidiano por la calle principal de la ciudad, que
lleva desde la estacin al puente que cruza el Danubio, y que se
llama, de manera significativa la Landstrasse. Dado que Linz no
posea en aquel entonces universidad, los jvenes de todas las capas
y estados sociales procuraban imitar lo mejor posible las
costumbres de los estudiantes. El trfico social en esta calle no
quedaba muy atrs de la vida nocturna en la Ringstrasse vienesa.
por lo menos, as lo estimaban los habitantes de Linz.
Hitler no pareca tener mucha paciencia; pues, si en alguna ocasin
dejaba yo de acudir puntualmente a la cita convenida, acuda l al
instante al taller en mi busca, y ello, tanto si yo estaba justamente
ocupado reparando un viejo sof de hule negro, o una silla de orejas
barroca, o cualquier otro objeto. Consideraba mi trabajo
simplemente como una molesta interrupcin de nuestras personales
relaciones y blanda impaciente el negro bastoncillo de paseo que
llevaba siempre consigo. Yo me admiraba que tuviera siempre tanto
tiempo libre, y en cierta ocasin le pregunt si no trabajaba tambin.
-; De ninguna manera! - fue la abrupta respuesta.
A estas palabras, que me parecieron muy fuera de lugar, aadi
Hitler una larga explicacin. De acuerdo con su forma de pensar, no
consideraba necesario perder el tiempo en un trabajo determinado,
un oficio para ganar el pan , segn su propia expresin.
Hasta entonces no haba odo yo de nadie palabras semejantes.
Estaban en contraste con todo lo que hasta aquel momento haba
sido fundamental en mi existencia. En un principio acog sus
palabras simplemente como una juvenil baladronada, aun cuando
Adolfo Hitler no tenia, es cierto, el menor aspecto de vanidoso, ni
por su presencia ni por su manera de hablar. De todas formas, no
pude por menos de sentirme asombrado por sus propsitos, pero no
segu preguntando. Por ahora ya haba sacado bastante de l. Era
preferible hablar de Lohengrin, la pera que ms nos

entusiasmaba, que no de asuntos particulares.

Tal vez sea hijo de padre ricos, pensaba yo, o tal vez haya
recibido una gran herencia y puede permitirse vivir sin su oficio
para ganarse el pan ; estas palabras tenan en sus labios un tono
francamente despectivo. No le tena, en modo alguno. por un
ocioso, pues nada en l mostraba el aire superficial e irreflexivo del
vago. Cuando cruzbamos por delante del Caf Baumgartner, el
actual Caf Schnberger, se acaloraba siempre al contemplar a los
jvenes sentados all detrs de los ventanales junto a las mesitas de
mrmol, como en un gran escaparate, mientras consuman su
tiempo en interminables conversaciones, sin que, al parecer, se
diera cuenta del contraste de sus palabras con su propia norma de
vida. Es posible que algunos de los que estaban sentados en el
escaparate tuvieran ya una firme posicin y unos ingresos
garantizados, cosa que en l era todava incierta.
Era tal vez Hitler un estudiante? Esta haba sido mi primera
impresin. Tambin el negro bastoncillo de bano con el gracioso
zapatito de marfil como puo era un accesorio tpicamente
estudiantil. De todas formas, no dejaba de sorprenderme que
hubiera elegido para amigo a un simple aprendiz de tapicero,
siempre temeroso de que durante sus paseos pudiera percibirse
todava el olor de la cola con la que trabajaba durante el da: Si
Hitler era un estudiante, deba ir a alguna clase. De manera
imprevista llev yo la conversacin hacia la escuela.
- Escuela?
Fue el primer acceso de clera que tuve ocasin de observar en l.
No quera tener absolutamente nada que ver con la escuela. La
escuela no le importaba en modo alguno. Odiaba a los profesores, a
los que no saludaba, y tambin odiaba a los compaeros le colegio,
que en ste eran educados solamente a la ociosidad. Le cont cun
poco xito haba yo tenido en el colegio.
-Por qu poco xito? - quiso saber.
No pareca complacerle lo ms mnimo que yo hubiera obtenido tan
poco provecho del colegio, al que l declaraba odiar de esta manera.
No pude descubrir el motivo de. esta contradiccin. Sin embargo,
de la ulterior conversacin pude deducir que hasta no hacia mucho
haba asistido l tambin a un colegio, probablemente a una escuela
superior, el instituto o quiz la escuela real, y que estos estudios
haban terminado, probablemente, con una catstrofe. De lo
contrario, no poda explicarse esta radical oposicin. Por lo dems,
de continuo descubra yo en l nuevos contrastes y enigmas.
Muchas veces lleg a parecerme su carcter misterioso. En cierta
ocasin, mientras pasebamos por el Freinberg, se detuvo Hitler de
repente, sac del bolsillo un librito negro - me parece verlo todava
ante m y podra describir todos los detalles! y me ley una poesa
escrita por l mismo.
No puedo recordar ya el contenido de esta poesa, mejor dicho, no
puedo distinguirlo de las otras poesas que Adolfo me ley
posteriormente. Sin embargo, recuerdo exactamente la enorme
impresin que me produjo el hecho de que mi amigo compusiera
poesas, y que llevara sus poesas consigo con la misma naturalidad
como yo sola llevar las herramientas propias de mi oficio. Cuando
ms tarde Hitler me ense tambin sus dibujos, planos esbozados
por l mismo, proyectos confusos, difciles de descifrar, que tard
bastante tiempo en poder entender, cuando me explic que tena
otros muchos mejores todava guardados en su habitacin, y que
estaba decidido a dedicar su vida por entero al arte, empec a
comprender, lentamente, lo que le suceda a mi amigo. Perteneca a

aquel particular linaje humano del que tambin yo soaba en mis

instantes de audacia; un artista, que despreciaba el vulgar oficio
para ganar el pan, y se ocupaba solamente de componer poesas,
dibujar y pintar, y asistir a las representaciones teatrales. Esto me
impuso de manera enorme. Sent un escalofro ante lo que vea ante
m. Mis ideas acerca de lo que significaba un artista eran en aquel
entonces an bastante vagas; es probable que Hitler se representara
tambin an muy incierto bajo este nombre. Sin embargo, tanto ms
atractivo se me apareca a m todo ello.
Hitler hablaba raramente de su familia. Era preferible no confiarse
demasiado a los mayores, opinaba, pues stos no hacan ms que
procurar disuadirle a uno de sus propias intenciones en su particular
beneficio. As, por ejemplo, su tutor, un campesino de Leonding,
llamado Mayrhofer, pretenda que l aprendiera un oficio. Tambin
su cuado era de la misma opinin.
Deduje de ello que en casa de Hitler deban reinar unas complicadas
relaciones familiares. Al parecer, entre todos los adultos, no tena
ms que a una sola persona en verdadera estima: A su madre!
Y, con todo ello, no contaba en aquel entonces ms que diecisis
aos, es decir, era nueve meses ms joven que yo.
Por lo dems, ninguna de sus opiniones, distantes de toda
concepcin burguesa, me molestaba a mi en lo ms mnimo. Por el
contrario! Justamente este aspecto desusado de su naturaleza me
atraa a l an con mayor fuerza. Que hubiera dedicado su vida al
arte era para m la mayor revelacin que una persona joven pudiera
anunciar; pues, en silencio, tambin yo albergaba a menudo la
esperanza de poder huir del polvoriento y ruidoso oficio de tapicero
hacia el puro y elevado campo del arte, para dedicarme por entero a
la msica. Para una persona joven no es, en modo alguno,
indiferente el lugar en que se inicia una nueva amistad. Que nuestra
amistad se hubiera iniciado en el teatro, ante un deslumbrante
escenario y en medio de la embriagadora msica, se me apareca,
por decirlo as, como un smbolo. En cierto sentido, nuestra amistad
se encontraba tambin bajo esta afortunada atmsfera.
Por lo dems, yo me encontraba tambin en una situacin parecida
a la del mismo Hitler. Haba salido ya de la escuela, y sta no tena
nada que ofrecerme. A pesar de todo mi amor y afecto por mis
padres, las personas mayores no representaban mucho para m. Y,
ante todo, aun cuando era mucho lo dudoso e incierto en m, no
tena yo a nadie en quien pudiera confiarme.
A pesar de todo, nuestra amistad fue en un principio bastante difcil,
puesto que nuestro modo de ser era fundamentalmente distinto. En
tanto que yo era un muchacho callado, algo soador, muy sensible y
acomodable, es decir, dcil, un carcter musical, por decirlo as,
Hitler era extraordinariamente violento y temperamental. Las cosas
ms ofensivas, algunas palabras ligeras quiz, podan provocar en l
arrebatos de clera que,, a mi modo de ver, no guardaban la menor
relacin con la intrascendencia de su causa. Sin embargo, es
probable que, en este punto, no entendiera yo del todo a Adolfo. Es
posible que la diferencia entre nosotros dos fuera que l se tomaba
las cosas en serio, en tanto que a mi me eran indiferentes. S, sta
era una de las tpicas caractersticas suyas: todo le ocupaba e
intranquilizada y nada era para l indiferente.
Pero a pesar de todas las dificultades, derivadas de la diversidad de
nuestros caracteres, nuestra amistad no estuvo jams seriamente en
peligro. No suceda tampoco, como es frecuente entre los jvenes,
que con el tiempo llegramos a ser extraos e indiferentes. Al
contrario. En las cosas externas nos tenamos mutuamente la mayor

consideracin. Esto puede sonar tal vez extrao, pero aquel mismo
Hitler, tan implacable en la defensa de sus puntos de vista, poda
ser, a la vez, tan respetuoso y considerado, que yo deba sentirme a
menudo avergonzado. Es por ello que con el tiempo llegamos a
habituarnos completamente el uno al otro.
No tard en darme cuenta de que la pervivencia de nuestra amistad
se deba, en no pequea parte, a que yo era capaz de escuchar
pacientemente. A pesar de ello, no me senta, en modo alguno,
desgraciado por este papel pasivo; pues precisamente por ello
comprenda claramente hasta qu punto me necesitaba mi amigo.
Tambin l estaba completamente solo. Su padre habla muerto
haca dos aos. La madre, a pesar de cuanto l la quera, no poda
ayudarle en sus problemas y dificultades. Recuerdo cmo, en
ocasiones, me daba largas conferencias sobre cosas que no me
interesaban en lo ms mnimo, como el impuesto de consumo, que
se cobraba en el puente del Danubio, o sobre una lotera de
beneficencia, a cuyo fin se colectaba en aquellos das por las calles.
Sabia hablar, y necesitaba a alguien que le escuchara. Muy a
menudo me senta yo lleno de asombro, cuando, solo ante m,
pronunciaba un discurso con una animada mmica. Nunca le
molestaba que fuera yo su nico pblico. Pero una persona joven
que, como mi amigo, pudiera captar con extraordinaria intensidad
todo lo que vea y viva, necesitaba un medio para hacerle tolerables
las tensiones provocadas por su impetuoso temperamento. Estas
tensiones se expresaban en l de manera directa en sus charlas y
discursos. Estos discursos, pronunciados casi siempre en un lugar
cualquiera, al aire libre, bajo los rboles del Freinberg, o en los
bosques de las islas del Danubio, semejaban a menudo verdaderas
erupciones volcnicas. Surgan de su interior como si algo extrajo,
muy distinto, se abriera paso en l. Hasta entonces no haba visto yo
tales xtasis ms que en el teatro, entre los actores, que deban
expresar cualesquiera sentimientos, y, en un principio, yo no era
ms que un oyente desconcertado y admirado ante tales estallidos,
que, en su asombro, se olvidaba finalmente de aplaudir. Sin
embargo, no tarde en comprender que este teatro no era en
realidad teatro. No, esto no era fingido, no era exagerado, ni
representado, era vivido profundamente.
Comprend, tambin, cunta amarga gravedad se esconda en todo
ello. Una y otra vez deba admirarme yo por la habilidad de sus
expresiones, la fluidez con que las palabras surgan de sus labios,
cuan grficamente saba describir todo lo que llenaba su interior
cuando se dejaba arrastrar por sus sentimientos. No era lo que deca
lo que me gust de l en un principio, sino cmo lo deca. Esto era
para m algo nuevo, algo genial. No haba sabido siquiera hasta
entonces que un hombre, con la ayuda le simples palabras, pudiera
ejercer una influencia semejante. De m no se esperaba ms que una
cosa: asentimiento. Esto no tard en comprenderlo Y no me fue
tampoco difcil ofrecerle mi asentimiento, pues muchos de los
temas que tocaba me eran absolutamente desconocidos.
A pesar de ello, sera falso decir que nuestra amistad quedara
reducida a esta sola faceta. Esto hubiera sido demasiado cmodo
para Adolfo y demasiado poco para m. Lo esencial segua siendo
que nos completbamos magnficamente: en l palpitaba una activa
concepcin frente a la vida, que exiga una participacin interna
cada vez mayor; pero, en el fondo, sus elementales arrebatos de
clera eran una prueba de la pasin que pona l en todas las cosas.
Yo, en el fondo una naturaleza contemplativa y pasiva, tomaba con
ms o menos reservas lo que a l le apasionaba, y, salvo en los

asuntos musicales, me dejaba convencer fcilmente. Fue gracias a l

que pude comprender a fondo el tiempo y el mundo que nos
rodeaba.
De todas formas, debo reconocer que Adolfo exiga mucho de m.
Dispona arbitrariamente de todas mis horas libres. Como su propio
tiempo no estaba sometido al menor orden, deba someterme yo por
entero a sus deseos. Lo exiga todo de mi, pero estaba tambin
siempre dispuesto a hacerlo todo por m. Para m no caba
ciertamente ninguna otra posibilidad. Teniendo de este modo todo
el tiempo absorbido por l, no me hubiera sido posible cultivar
ninguna otra amistad. Yo no senta tampoco la menor necesidad de
ello; pues Adolfo equivala para m a toda una docena de amigos
ms o menos indiferentes. En realidad, slo una cosa hubiera
podido separarnos: una muchacha de la que ambos nos hubiramos
enamorado a la vez; en este caso ninguno de los dos hubiera obrado
con la menor contemplacin. Pero justamente en este punto el
destino tena dispuesta para nosotros una solucin tan extraordinaria
- me referir a ella ms tarde, en el captulo Estefana -, que
nuestra amistad no se vio jams perturbada por ello, sino, por el
contrario, se hizo an ms profunda.
Yo saba de l que - aparte de m - no tena ningn amigo. Un
sucedido sin importancia, al parecer secundario, se ha quedado
firmemente grabado en mi memoria, como si acabase de suceder.
Adolfo haba venido a recogerme a mi casa. De la Klammstrasse
seguimos el camino de costumbre a travs de la Promenade, para
desembocar en la Landstrasse. Fue entonces cuando sucedi. Podra
mostrar todava la esquina en la que tuvo lugar la siguiente escena:
Un jovenzuelo, de la misma edad nuestra aproximadamente, dio la
vuelta a la esquina; era un seorito bastante compuesto, mofletudo.
Reconoci en Adolfo a uno de sus antiguos compaeros de colegio,
se detuvo, sonri abiertamente de alegra y exclamo:
- Servus, Hitler!
As diciendo, le tom confiadamente por la manga y le pregunt,
con sincero inters, cmo le iban las cosas. Yo esperaba que Adolfo
contestara con la misma amabilidad a su compaero de colegio,
pues siempre haca gala de una conducta corts y amable. Pero el
rostro de mi amigo enrojeci de clera. Yo conoca ya este cambio
en su rostro de otras ocasiones, y saba que no significaba nada
bueno.
- No te importa en absoluto! - le grit, con el rostro rojo de
indignacin, mientras le rechazaba rudamente.
Despus me tom del brazo y proseguimos nuestro camino, sin
preocuparse ya ms del otro, cuyo desconcertado rostro y el temblor
de sus molletes me parece tener todava ante mis ojos.
Todos son futuros servidores del Estado! - dijo Hitler, todava
furioso
Y con semejantes criaturas he ido yo a la misma clase!
Tard bastante antes de que se hubo tranquilizado.
Un segundo sucedido, algo posterior, ha quedado tambin grabado
en mi memoria. Mi admirado profesor de violn Heinrich Dessauer
haba muerto. Hitler me acompa hasta el cementerio. Esto me
asombr, pues l no conoca siquiera al profesor Dessauer.
A mi asombrada pregunta me respondi
- Porque no puedo sufrir que vayas y hables con otras personas
jvenes.
Haba muchas cosas, aun las ms intrascendentes, que podan
llenarle de excitacin. Pero lo que ms le indignaba era or decir
que deba convertirse en un funcionario del Estado. Solamente el or

en alguna parte la palabra funcionario, aun cuando no fuera

pronunciada en la menor relacin con su propio futuro, era
inmediato en l un arrebato de ira. Yo pude comprobar que estos
arrebatos de ira, en cierto sentido, eran todava recuerdo de
discusiones con su padre, haca tiempo ya fallecido, que quera
hacer de l, a toda costa, un funcionario; por decirlo as, discursos
de defensa a posteriori.
Para nuestra amistad de aquel entonces era ciertamente necesario
que yo tuviera en tan poca estima como l a la clase y categora de
los funcionarios. Con su casi rabioso distanciamiento de la carrera
de funcionario, poda yo explicarme, finalmente, que un sencillo
aprendiz de tapicero le fuera ms a modo como amigo que uno de
aquellos estirados hijos de consejero de la corte, que gracias a la
proteccin, relaciones y compromisos polticos de sus padres
llevaban ya en la cabeza el plan asegurado de su empleo, y que
conocan desde un principio el probable curso de su futura
existencia. Hitler era exactamente lo contrario de esto. En l todo
era incertidumbre. Y haba todava una segunda condicin positiva,
que a los ojos de Adolfo me haba predestinado para ser su amigo:
lo mismo que l, tambin yo conceda al arte la primaca en la vida
de una persona. Naturalmente, en aquel entonces no podamos
formular nosotros estas ideas con unas palabras tan elocuentes. No
obstante, vivamos prcticamente de conformidad con este
fundamento, para m, el ejercicio de la msica se haba convertido
ya en el factor decisivo de mi existencia. El trabajo en el taller no
tena ms objeto que asegurarme la existencia externa. Para mi
amigo, sin embargo, el arte era todava mucho ms; dada la
intensidad con que captaba, examinaba, rechazaba y discuta todo
cuanto le rodeaba, en su insondable gravedad, en esta continua e
integral participacin, necesitaba forzosamente una compensacin.
Y sta no poda encontrarla en otra parte que en el arte.
As pues, yo reuna para l todas las condiciones necesarias para
una amistad: no tena nada de comn con sus antiguos compaeros
de colegio, no me interesaba en lo ms mnimo la carrera de
funcionario y viva enteramente para el arte. Adems, yo entenda
mucho de msica.
Esta afinidad de aficiones nos una con la misma fuerza que la
diversidad de nuestros mutuos temperamentos. Dejo al cuidado de
los dems el juzgar si las personas que, como Hitler, siguen su
camino con la seguridad de un noctmbulo, saben encontrar
casualmente, de entre la masa, a las personas que necesitan para un
determinado trecho de su camino, o si es una decisin del destino
que las pone ante estas personas en el instante decisivo. Yo no
puedo ms que afirmar la realidad que, desde el momento de
nuestro encuentro en el teatro, hasta su ulterior cada en los tiempos
de miseria en Viena, a la que yo no perteneca, fui esta persona para
Adolfo Hitler.

LA IMAGEN DEL JOVEN HITLER

Lamento tener que comenzar este capitulo con una constatacin
negativa: no poseo ninguna fotografa a que nos pudiera mostrar a
Adolfo Hitler durante los aos de nuestra amistad. Tampoco
recuerdo haberla posedo jams. Lo ms probable es que no exista
ningn retrato fotogrfico de Hitler de aquella poca.
La no existencia de retratos fotogrficos de aquellos aos es por
dems comprensible. Durante los primeros aos de nuestro siglo no
existan todava aparatos fotogrficos que uno pudiera llevar
cmodamente consigo. Y en el caso de que stos hubiesen existido,
ninguno de nosotros dos hubiese posedo un tal aparato; ramos
unos pobres diablos que gastaban sus ltimos dineros para asistir a
una representacin de pera o a un concierto sinfnico. Cuando uno
se quera hacer retratar, iba al fotgrafo, Y esto era un asunto tan
complicado y costoso que antes haba que meditarlo
cuidadosamente. En realidad, la gente slo se retrataba con motivo
de acontecimientos festivos, los bautizos, las comuniones y las
bodas. Mi amigo jams sinti, por lo que yo recuerde, la necesidad
de hacerse retratar. Era todo menos presuntuoso. A pesar de que se
preocupaba mucho de su persona, no era presumido en el sentido
corriente de esta palabra. Incluso me atrevo a decir que ser
presumido era demasiado poco para l. Era demasiado inteligente
para ello y, adems, tan convencido de s mismo que no dejaba
lugar para la presuncin, ni tampoco cuando Estefana apareci en
su vida. Tal vez se deba a esta falta de presuncin que no poseamos
hoy en da ningn retrato fotogrfico juvenil de Hitler. Por el
contraro, poseo varios de m mismo.
Los retratos realmente autnticos de la infancia y la juventud de
Adolfo Hitler se pueden contar con los dedos de una mano.
En primer lugar, la conocida fotografa que hicieron en el ao 1889
del pequeo Adolfo pocos meses despus de su nacimiento esta
imagen, pequea y delicada, del nio, nos ofrece ya todo aquello
que posteriormente es tpico de la fisionoma de Hitler. Las
proporciones caractersticas de la nariz, mejillas y boca, los ojos
claros y penetrantes, los obscuros cabellos que le caen sobre la
frente, todo esto con la peculiar ingenuidad de la niez. Hay otro
detalle que llama especialmente la atencin en este primer retrato
fotogrfico de Hitler: el gran parecido de Adolfo con su madre.
Tuve ocasin de cerciorarme de este parecido cuando vi por vez
primera a la seora Hitler. Pero todos aquellos que comparen el
retrato de Adolfo con el de su madre, se darn igualmente cuenta de
este parecido. El retrato de la madre es realmente la obra maestra de
un fotgrafo. El parecido es realmente sorprendente. Casi como
copiado. Paula, la hermana de Adolfo, por el contrario, se pareca
en todo al padre. No conoc al padre de Adolfo y he de referirme en
este sentido a los informes que poseo de la madre.
Siguen a continuacin los retratos de la poca escolar de Hitler,
retratos de los alumnos de toda una clase. No se conocen retratos
individuales de aquella poca. Las fotografas publicadas son
ampliaciones de aquellos retratos colectivos. Todos recordamos
cmo se hacan estas fotografas. Un buen da se presentaba el
fotgrafo en la escuela. Los alumnos se reunan en el patio. La fila
inferior se sentaba en el suelo y los que estaban en el extremo
izquierdo, o derecho, se tumbaban apoyndose con los codos en el
suelo para de esta forma crear un cuadro simtrico; la segunda fila

se sentaba en unos bancos y los dems de pie. Relato todo esto

porque la excitacin que dominaba en tales ocasiones a los
escolares se adivinaba perfectamente en la expresin de sus rostros
e impeda que stos se revelaran libres y sin inhibiciones de ninguna
clase. Con rostros graves, tan ajenos a los que mostraban durante el
resto del da, miraban fijos hacia el objetivo.
El escolar Hitler es difcil de diferenciar de aquellos cuarenta o mas
rostros que, sobre todo, en las escuelas populares campesinas se
parecen como un huevo al otro. La mayora de las veces se hace
necesaria una flecha o una cruz para llamar la atencin sobre el
rostro que se quiere hacer resaltar. La nica expresin que se puede
leer en la misma es la de una curiosidad reservada de cmo aquel
fotgrafo que se toma tanto tiempo para hacer la fotografa llevar a
feliz trmino su propsito. No podemos adscribir a estos rostros de
escolares expresiones que en realidad no existen. Slo quiero llamar
la atencin sobre un hecho: la expresin de Hitler en estas
fotografas es siempre la misma. A pesar de que existe un plazo de
tiempo considerable entre ellas, es siempre el mismo rostro, como si
nada hubiese cambiado en l. Creo que en ello se expresa, aun
cuando de un modo todava inconsciente, aquella peculiar
consecuencia de expresin, aquel no poder cambiar, que se me
antoja es la caracterstica ms esencial de Hitler. Se ha dicho
tambin que Hitler en dichas fotografas trataba siempre de aparecer
en un lugar privilegiado. En el retrato de su clase del ao 1899, de
la cuarta clase en Leonding, aparece Hitler en el centro de la fila
superior; en la fotografa del ao 1901, en la primera clase del
Instituto de Linz, aparece de nuevo en la fila superior, esta vez en el
extremo derecho.
Con esto queda dicho todo lo que se puede decir sobre las
fotografas del joven Hitler, si la casualidad no nos hubiese
conservado el dibujo de un compaero de clase del cuarto curso del
Instituto de Steyr, la ltima clase a la que asisti Hitler. El dibujo
procede del ao 1905.
Este compaero de clase llamado Sturmlechner, que hizo un retrato
del joven Hitler y que en el ngulo superior escribi orgulloso: al
natural, era, desde luego, un aficionado. Esto se adivina ya desde
un principio en el dibujo, que es todo menos una obra artstica. Lo
ms seguro es que Sturmlechner slo supiera dibujar de perfil, ya
que siempre haca esta clase de dibujos. Lo que se apartaba del
perfil, le proporcionaba inauditas dificultades. La nariz aparece mal
perfilada y, en cuanto a los pelos, fracasa por completo su arte, aun
cuando los cabellos por aquella poca casualmente se correspondan
al natural. A pesar de todo, el dibujo posee un cierto atractivo, y
esto debido a que la expresin es natural y sin aadidos de ninguna
clase. Si slo me fijo en el perfil de este bosquejo de Sturmlechner,
veo ante m la imagen que se corresponde con el recuerdo que tengo
de mi amigo de juventud.
El dibujo de Sturmlechner ha tenido un destino muy curioso. Se han
cometido muchas absurdidades con el mismo. Por ejemplo, un autor
que ha escrito sobre los aos de miseria de Hitler en Viena ha
colocado sobre la cabeza de ste un sombrero hongo y metido en la
corbata una aguja con una cruz gamada, y publicaba el retrato en
cuestin como una expresin caracterstica de Hitler durante los
ltimos aos que pas en Viena. La autenticidad del perfil no
admita discusin posible teniendo en cuenta cun poco haba
cambiado la fisionoma de Hitler. Pero aquel autor no saba que
Hitler jams haba usado un sombrero hongo. A Adolfo slo le
gustaban los sombreros obscuros y flexibles, nada ms. Cmo se

burlaba l de aquellos melones.!

Con ello he llegado al fin de todo lo que hace referencia a las
fotografas del joven Hitler. Voy ahora a intentar completar algo
sobre la imagen de mi amigo de juventud, aun cundo me percato
plenamente de que mi estudio siempre ser incompleto.
Hitler era de estatura mediana y esbelto, por aquel entonces ya algo
ms alto que su madre. Su constitucin no era en modo alguno la de
un hombre fuerte, sino ms bien delgado y frgil. Su salud era de lo
que hubiese sido de desear y l se lamentaba con frecuencia de ello.
Tena que protegerse ante el clima nebuloso y hmedo de Linz
durante los meses de invierno. En efecto, durante estos meses se
encontraba con frecuencia enfermo y tosa mucho. En resumen, era
dbil de pulmones.
La nariz, muy regular y bien proporcionada. La frente, despejada y
libre, ligeramente inclinada hacia atrs. Me sabia mal, ya por aquel
entonces, que tuviera la costumbre de peinar su cabello muy hacia
la frente. Por lo dems, esta descripcin usual frente-nariz-boca me
resulta ridcula, puesto que en aquel rostro eran los ojos tan sobresalientes que no se observaba nada ms. Jams he vuelto a ver en
mi vida un rostro de hombre en el cual... cmo expresarme?... los
ojos dominaran de tal forma la expresin del rostro como era el
caso en mi amigo. Eran los ojos claros de su madre. Pero aquella
mirada fija, penetrante, era todava ms acusada en el hijo; en cierto
modo, haba sido superada y posea ms fuerza y capacidad de
expresin. Resultaba sorprendente cmo podan cambiar la
expresin de aquellos ojos, sobre todo, cuando Adolfo hablaba.
Para m tena mucho menos importancia el sonido grave y sonoro
de su voz que la expresin de sus ojos. Adolfo hablaba
efectivamente con los ojos. Aun cuando mantena los labios
firmemente apretados, los ojos revelaban lo que l quera decir.
Cuando vino por primera vez a nuestra casa y yo le present a mi
madre, me dijo ella, antes de acostarse: Qu ojos tiene tu amigo! Y
recuerdo perfectamente que en el tono de su voz se adivinaba ms
el temor que la admiracin. Cuando en ocasiones me han
preguntado en qu caracterstica resaltaba aquel hombre durante su
juventud, slo puedo responder: Por sus ojos!
Claro est que tambin llamaba la atencin su fcil oratoria. Pero
era yo demasiado inexperto en este sentido para sacar las debidas
consecuencias Yo estaba convencido de que Hitler llegara algn
da a ser un gran artista, un poeta, pens en un principio, luego un
clebre pintor, hasta que luego, en Viena, me convenci de que sus
dotes se encaminaban hacia el campo de la arquitectura. Pero para
tales fines artsticos sus dotes oratorias no eran necesarias, al
contrario, casi representaban un obstculo en la consecucin de sus
fines. A pesar de todo, le escuchaba gustosamente cuando l
hablaba. Su lenguaje era muy escogido. Rehusaba el dialecto, sobre
todo el viens, que le era adverso por su tono suave, melodioso. En
realidad, Hitler no hablaba como un austraco. Se poda decir
incluso que en la rtmica de su lenguaje, en su modo de expresarse,
se asemejaba mas a los bvaros. Decisivo en este caso puede ser
qu desde los tres a los seis aos vivi en Passau, donde su padre
era funcionario de aduanas.
No cabe la menor duda de que mi amigo Adolfo fue, ya desde su
primera juventud, un hombre dotado de una fcil oratoria. Y l lo
saba. Hablaba a gusto y sin interrupcin. En ciertas ocasiones,
cuando se perda en sus fantasas, despertaba en m la sospecha de
que todo lo que deca era slo un ejercicio de oratoria. Pero
rpidamente alejaba de mi esta sospecha. Acaso no haba credo yo

a pies juntillas todo lo que l haba dicho? Adolfo gustaba de probar

su fuerza de persuasin en m y en otras personas. Recuerdo un
ejemplo que jams se borrar de mi memoria, y es que cuando an
no haba cumplido los dieciocho aos de edad, convenci a mi
padre de que deba mandarme al conservatorio de Viena. No cabe la
menor duda de que era este un xito sorprendente teniendo en
cuenta la naturaleza tan pesada y cerrada de mi padre. Desde
aquella demostracin tan decisiva para m de su capacidad, no
consideraba ya nada imposible que Hitler no pudiera conseguir
gracias a su fuerza de persuasin. La mayora de las veces sola
recalcar sus palabras con gestos comedidos y estudiados de
antemano. De vez en cuando, al referirse a uno de sus temas
predilectos, el puente sobre el Danubio, la ampliacin del museo e
incluso sobre la estacin subterrnea que l haba previsto para
Linz, le interrumpa yo y le preguntaba cmo se imaginaba la
realizacin prctica de aquel proyecto, nosotros no ramos ms que
unos pobres diablos! En aquellas ocasiones me miraba extraado y
casi con expresin enemistosa, como si no hubiese comprendido mi
pregunta. La mayora de las veces no responda a lo que yo le haba
preguntado y se limitaba a interrumpirme con un gesto muy
significativo de su mano. Ms tarde, me fui acostumbrando a ello y
ya no encontraba ridculo que aquel muchacho de diecisis o
diecisiete aos desarrollara proyectos gigantescos y me los
expusiera en todo su detalle. Si slo hubiese hecho caso de sus
palabras, todo aquello se me hubiese antojado un juego o una
locura. Pero la expresin de sus ojos me convenca, cada vez de
nuevo, de que hablaba en serio.
Adolfo prestaba mucha atencin a un comportamiento correcto y
exacto. Con una exactitud fuera de dudas observaba las leyes de los
tratos sociales, aun cuando para l la sociedad representase tan
poco. Recalcaba continuamente la posicin de su padre que en su
calidad de funcionario de aduanas se poda equiparar a un capitn.
Cuando hablaba de su padre no se poda sospechar cun profundamente negaba para s mismo aquella posicin de empleado
estatal. Siempre haba algo en torno de l que hablaba de seguridad
en s mismo. Jams se olvid de darme recuerdos para mis padres y
en ninguna de las tarjetas postales que me envi falt jams la
frmula saludos a tus queridos padres.
En Viena, donde convivimos en casa de la misma patrona, observ
que por las noches colocaba siempre los pantalones bajo el colchn
para tenerlos planchados a la maana siguiente. Adolfo saba
apreciar un aspecto externo cuidado. Aun cuando no era presumido,
posea un sentido muy acusado para la presentacin de s mismo.
No cabe la menor duda de que tena grandes dotes de artista que,
junto con sus dotes oratorias, sabia emplear en el momento
oportuno. En ocasiones, me preguntaba yo a qu se deba que
Hitler, que posea cualidades indudables, no hubiese llegado ms
lejos en Viena. Fue slo ms tarde que comprend que l no tena
ningn inters en un ascenso profesional. No posea la menor
ambicin para conquistarse una posicin que le permitiera ganarse
su sustento. La gente que le conoca en Viena no podan
comprender en modo alguno la contradiccin que exista entre su
aspecto externo tan cuidado, su lenguaje culto y su presencia segura
y, por otro lado, aquella vida tan msera que llevaba; y le
consideraban orgulloso o presumido. Pero Hitler no era nada de
ambas cosas. No encajaba en un sistema burgus.
Hitler era un verdadero artista en pasar hambre, a pesar de que,
cuando se le presentaba la ocasin, gustaba de comer bien. Es cierto

que durante su poca en Viena casi siempre le faltaba el dinero

necesario para ello. Y cuando tena dinero estaba siempre dispuesto
a renunciar a la comida para adquirir una localidad en el teatro. No
comprenda los placeres materiales. No fumaba, no beba y viva
durante das alimentndose slo de pan y leche.
En su menosprecio por todo aquello que hacia referencia al cuerpo,
el deporte, que por aquel entonces se hallaba en franco ascenso,
significaba para l muy poco. En cierta ocasin le no s dnde que
el joven Hitler haba cruzado a nado el Danubio. No recuerdo este
hecho. Lo nico que hacamos era irnos a baar de vez en cuando al
Rodel. Pero esto era todo. El Byzicle Club, en el cual se reunan los
emprendedores ciclistas, slo le interesaba porque en el invierno
dispona de una pista de patinaje. Pero, incluso esta pista de
patinaje, le interesaba menos por el ejercicio fsico, que por su
amada muchacha que all practicaba este arte.
El nico deporte que practicaba Hitler con gran afn era el caminar.
Iba a pie a todas partes y siempre. En mi memoria siempre le veo de
un modo u otro en movimiento. Poda caminar durante horas y
horas, sin cansarse. Juntos recorrimos los alrededores de Linz en
todas direcciones. Apenas debe existir all un camino que no
hayamos recorrido los dos. Su amor a la Naturaleza era muy
acusado. Desde luego, amaba la Naturaleza a su modo. No se
trataba aqu de sentirse estimulado por intereses cientficos. No
recuerdo haberle visto hojear libros cientficos. Su afn de saber
casi siempre insaciable pareca haber llegado a unos lmites muy
claramente delimitados. Durante su poca de escolar, tal como me
cont, haba sentido una gran pasin por la botnica, pero esta
aficin, as como tambin el coleccionar mariposas o minerales
responda ms bien a afanes juveniles que a una determinada
inclinacin en este sentido. No le interesaban los detalles en la
Naturaleza, asimilaba sta en su conjunto. La llamaba l afuera.
Esta palabra sonaba tan familiar en sus labios, como si hubiese
dicho dentro, en casa. En efecto, en la Naturaleza se
encontraba como en su propia casa. Su predileccin por las
excursiones nocturnas o a permanecer de noche en algn lugar en el
que no haba estado anteriormente, fue ya muy acusada durante los
primeros aos de nuestra amistad.
La Naturaleza ejerca sobre l una influencia muy extraordinaria, tal
como no he podido observar en ninguna otra persona. Cuando
estaba fuera era una persona muy diferente de cuando estaba
dentro en la ciudad. Haba rasgos muy concretos de su
personalidad que slo se revelaban cuando estaba en la Naturaleza.
Jams se mostraba tan concentrado en sus pensamientos como
cuando caminaba por los silenciosos senderos de los bosques del
Mhlviertel o cuando, por las noches, recorramos rpidamente el
Freinberg. Mientras caminbamos, sus pensamientos y ocurrencias
fluan mucho ms tranquilas y seguras que en cualquier otra parte.
Haba cierta contradiccin en l que no supe explicarme durante
mucho tiempo. Cuando el sol iluminaba los estrechos callejones y
un viento fresco y vivificante traa el olor del bosque a la ciudad, se
senta irremediablemente impulsado a salir de aquellos callejones
estrechos y sombros y pasear por los prados y campos. Pero,
apenas estbamos all, me aseguraba que no poda resistir por ms
tiempo el estar al aire libre. Afirmaba que le sera imposible volver
a residir, por ejemplo, en un pueblo como Leonding. A pesar de
todo su amor a la Naturaleza, se alegraba cada vez que
regresbamos a la ciudad.
Cuando en el correr del tiempo conoc ms a fondo a Adolfo,

comprend tambin esta contradiccin en su carcter. Necesitaba la

ciudad, la multiplicidad y riqueza de las impresiones, de las
vivencias y acontecimientos; se senta partcipe de todo, no haba
nada en la ciudad que no le preocupara personalmente. Necesitaba a
las personas con sus intereses tan contradictorios, sus ambiciones,
objetivos, planes y deseos. Slo en esta atmsfera cargada de
problemas se senta a gusto. El pueblo, considerado desde este
punto de vista, le resultaba demasiado uniforme, sin importancia,
falto de inters y, por consiguiente, para sus intereses ilimitados que
le llevaban a ocuparse de todo, poco exhaustivo. Adems, una
ciudad, con su aglomeracin de casas y viviendas resultaba ya de
por s interesante. Es comprensible que por todo lo expuesto slo se
sintiera a gusto cuando poda vivir en la ciudad
Por otro lado, necesitaba una compensacin contra aquella ciudad
que continuamente le cargaba y atraa todos sus intereses.
Encontraba esta compensacin en la Naturaleza, en la cual l nada
poda mejorar o cambiar puesto que las siempre eternas leyes a que
obedece la Naturaleza se hallan ms all de la voluntad humana.
Aqu poda volverse a encontrar a s mismo, puesto que no se vea
incitado como era el caso en la ciudad, a adoptar una actitud
determinada a cada paso que daba. Mi amigo tena un modo
especial de poner la Naturaleza a su servicio. Buscaba cerca de la
ciudad un lugar quieto, un lugar que apenas visitaban los dems, y
en el que poda estar a solas. Siempre de nuevo le conducan sus
pasos al mismo sitio. Cada arbusto, cada rbol le era conocido. No
haba nada en torno de l que hubiese podido alejarle de sus
meditaciones. La Naturaleza le rodeaba como los muros de una
silenciosa y familiar estancia. De esta forma convirti el afuera
en su interior, en el cual sin interrupciones de ninguna clase
poda seguir el hilo de sus pensamientos y sus planes.
Durante largo tiempo instal su estudio natural en un banco del
Turmleitenweg. All lea sus libros, dibujaba y haca sus acuarelas,
all escribi sus primeras poesas. Otro lugar que eligi
posteriormente le era todava mas escondido y silencioso. Del
sendero que conduca desde media altura del Kalvarienberg al
Zaubertal, era necesario desviarse hacia el oeste y encaramarse por
altas rocas y espesos arbustos para alcanzar dicho lugar, que era
difcil nadie ms pudiera encontrar. Nos sentbamos sobre la roca
ms alta, que avanzaba hacia el valle. En tanto que los arbustos y
los rboles cerraban para nosotros el mundo tras nuestros cuerpos,
veamos libre ante nosotros el curso suave del Danubio. El tranquilo
fluir del ro impresionaba siempre de nuevo a Adolfo. Inagotable,
irrefrenable, procedente de la eternidad, fluyendo hacia la eternidad,
se dirigan las poderosas aguas hacia el Este. Cuntas veces me
habl mi amigo, all arriba, de sus planes! A veces se senta
dominado por sus sentimientos, y en estos casos daba libre curso a
su fantasa. Recuerdo que una vez me relat en aquel lugar una
escena del viaje de Krimilda al pas de los hunos, con tanta
emocin, que cre ver deslizarse desde all arriba los poderosos
barcos de los reyes de Burgundia.
En contraste con estos momentos de meditacin y recogimiento
estaban nuestras largas excursiones. No nos costaba mucho
equiparnos para las mismas. Lo nico que necesitbamos era un
bastn fuerte. Adolfo se pona su traje de a diario, una camisa de
colores y en seal de que tena la intencin de hacer una larga
caminata, en lugar de la corbata slo un pauelo de seda anudado al
cuello. No nos llevbamos nada para comer. Cuando sentamos
hambre, encontrbamos siempre un lugar donde nos vendan un

poco de pan y tombamos un vaso de leche. Qu tiempos tan

felices aquellos!
Menosprecibamos los trenes y los coches e bamos a todas partes a
pie. Cuando combinbamos una de estas largas caminatas
domingueras con una excursin de mis padres, lo que tena para
nosotros la ventaja de que luego mi padre nos invitaba a un
opulento almuerzo en alguna posada, salamos nosotros ya muy
temprano para alcanzar a mis padres que partan ms tarde en el
tren. Mi padre, que estaba ms contento que yo mismo despus de
seis das de esforzado trabajo, baado en sudor y cubierto de polvo,
al poder respirar aire puro y fresco senta una especial predileccin
por el pueblecito de Walding, situado en medio de grandes y
hermosos huertos y que durante la primavera resplandeca en
colores rosados y blancos. Para nosotros, tambin Walding tena sus
grandes atractivos puesto que el ro Rodel fluye por all cerca y
donde en los clidos das de verano nos babamos. El ro con su
fondo dorado obscuro nos recuerda los tranquilos riachuelos de la
patria de Adalberto Stifter. Pero el Rodel es traidor. Cuando menos
se espera se forman remolinos y slo los buenos nadadores logran
zafarse de los mismos.
Recuerdo un pequeo episodio. Adolfo y yo habamos bajado de la
posada al ro para baarnos. Yo era un nadador bastante bueno y
tambin mi amigo. Pero mi madre siempre estaba intranquila. Nos
vio y se sent sobre un bloque de granito para contemplar desde all
nuestras artes acuticas. El bloque de granito que se adentraba hacia
el agua estaba cubierto de musgo. Mi madre mientras nos
contemplaba con expresin angustiada, resbal sobre el hmedo
musgo y cay al agua. Yo estaba demasiado alejado para acudir
inmediatamente en su auxilio. Pero Adolfo se tir a su vez al agua y
la sac del ro. Adolfo siempre sinti un gran cario por mis padres.
Es caracterstico en este sentido que an en el ao 1944, con motivo
de cumplir mi madre sus ochenta aos, le mandara un paquete de
comestibles, sin que yo lograra jams informarme cmo se haba
enterado l de este hecho.
A Adolfo le gustaba en especial el Mhlviertel. Las amplias alturas
que de colina en colina hacan la vista mas espaciosa y final mente
se abra el paisaje por completo. All abajo junto a la cinta plateada
del ro, se alzaba la ciudad. Desde el monte Pstling, que no es una
montaa en el sentido exacto de la palabra, sino slo el limite de la
altiplanicie que se extiende hacia el Danubio, caminbamos a travs
del Holspoldl y el Elendsimmerl hasta Gramastetten o a travs de
los bosques en direccin a las ruinas de Lichtenhag. Adolfo meda
los restos de las ruinas conservadas y los anotaba luego en su libro
de apuntes que siempre llevaba consigo. Luego, hacia un rpido
bosquejo de las ruinas, aada el puente levadizo y el foso y
recubra, segn el dictado de su fantasa, los muros de helecho. En
cierta ocasin me sorprendi al exclamar: Este es el lugar ideal
para mi soneto! Pero, cuando le pregunt a qu se refera, se
limit a contestarme: Primero tengo que ver lo que resultar de
todo esto! Por el camino de regreso me confes que tena la
intencin de convertir un tema, que le obsesionaba, en una obra
teatral.
Fuimos tambin a St. Georgen an der Cusen ya que l quera
examinar los posibles recuerdos que existan all sobre la clebre
batalla de la Guerra de los Labradores. Despus de haber recorrido
todo el Riedmark sin haber encontrado ningn punto de apoyo, se le
ocurri a Adolfo una idea por dems extraordinaria. Estaba
convencido de que la gente que all viva tena que tener un lejano

recuerdo de aquella batalla tan importante. Al da siguiente se

encamin solo a aquella regin despus de haber intentado
conseguir en vano que mi padre me permitiera acompaarle.
Permaneci fuera durante dos das y dos noches. No recuerdo si
logr averiguar algo.
Slo porque Adolfo quera ver a su amada ciudad de Linz desde el
Este, tuve que acompaarle al desagradable Pfennigberg, una
montaa por la cual los habitantes de Linz mostraban muy poco
inters. Tambin a m me gust ms la visin de la ciudad desde
aquel lado que desde ste. Pero Hitler se pas all horas y horas
tomando apuntes. La subida al Steyregg que emprendimos aquel
mismo da no me compens las fatigas de la anterior ascensin.
Por el contrario, St. Florian comenz a convertirse tambin para m
en un lugar de peregrinaje del arte. Creamos tropezamos aqu en
esta regin, bendecida por Anton Bruckner, con el msico de
Dios y escuchar en la hermosa iglesia sus geniales
improvisaciones en el gran rgano. Pero debimos contentarnos con
detenernos ante la sencilla losa donde haban enterrado haca diez
aos al gran maestro.
Para m, tales visitas eran muy interesantes, puesto que Adolfo era
en realidad un hombre muy encerrado en si mismo. Siempre haba
un campo de accin en su interior, en el que no permita la entrada a
nadie. Existan para l secretos insondables y en muchos aspectos
m amigo era para m un verdadero enigma. Pero haba una clave
que permita descubrir cosas y hechos que en caso contrario
quedaban ocultos: su entusiasmo por todo lo bello. Cuando
hablbamos de una obra de arte tan maravillosa por el claustro de
St. Florian, se derrumbaban todos los obstculos. En tales
momentos Adolfo, impulsado por su entusiasmo, sala por completo
de su reserva y yo me senta doblemente feliz por aquella amistad.
En muchas ocasiones me han preguntado, creo incluso que el propio
Rudolf Hess cuando durante una de sus visitas a Linz me rog le
fuera a ver, si Hitler, tal como yo le recordaba, habla tenido sentido
del humor. Las gentes que le rodeaban encontraban a faltar esta
faceta en su carcter. A fin de cuentas era austraco, de modo que
no caba la menor duda de que tambin l haba heredado algo del
clebre humor austraco.
Es cierto que la impresin que se obtena de Hitler, sobre todo
despus de un encuentro corto y fugaz, era la de un hombre muy
serio. Esta profunda seriedad pareca ensombrecer todo lo dems.
En sus aos jvenes tambin era as. Con una seriedad muy grande,
que no se corresponda en absoluto con aquel muchacho de
diecisis o diecisiete aos de edad, examinaba todas las cuestiones
que le conmovan y afectaban. Y el mundo tena miles y miles de
preguntas que dirigirle. Poda amar y admirar, odiar y despreciar,
pero siempre con la mxima seriedad. Pero no era capaz de echar un
problema a un lado con una ligera sonrisa. Aun cuando no se
interesara personalmente por el deporte, por ejemplo, era el deporte,
como manifestacin de una poca, tan importante para l como
cualquier otro problema. Jams llegaba a una conclusin final
cuando comenzaba la discusin de todos los puntos de vista en pro
y en contra. Con su seriedad caracterstica planteaba continuamente
nuevos aspectos del problema, y si el presente no le ofreca un
tema, hurgaba en el pasado durante horas y horas y en toda clase de
libros. Esta seriedad desacostumbrada era su caracterstica externa
ms destacada. Por el contrario, se encontraban a faltar muchos
aspectos que caracterizan a la juventud: una indolencia
despreocupada, vivir al da, contentarse con el que venga lo que

sea.. No, esto no vala para l. En este caso extraa

contradiccin! se hubiese l sentido muy poco joven. El humor
quedaba con ello relegado a la esfera ms intima. Slo irradiaba de
vez en cuando, como si se tratara de algo despreciable. Con
frecuencia se diriga este humor a las personas que le rodeaban, o
sea a aquel campo de accin en el que no existan para l problemas
ni preguntas. Por este motivo, el agudo y algo amargado humor se
mezclaba con frecuencia a la burla, desde luego, siempre una burla
amistosa. En cierta ocasin asisti a un concierto en el que yo
tocaba la trompeta. Le diverta lo indecible imitarme y me confes
que con mis mejillas hinchadas le haba parecido yo un ngel de
Rubens.
No voy a terminar este captulo sin destacar una caracterstica del
joven Hitler que, lo reconozco de antemano, puede resultar hoy da
un tanto paradjica. Hitler posea una gran capacidad de
penetracin en las almas de las personas. De una forma realmente
conmovedora se hizo cargo de mi persona. No tena necesidad de
contarle cul era mi situacin. Comprenda y asimilaba todo lo que
me conmova a m de un modo tan directo como si hubiese sido yo
mismo. Cuntas veces me ayud en una situacin apurada!
Siempre saba lo que era ms conveniente para m, lo que yo poda
necesitar. Aun cuando se ocupase intensivamente de todo lo
concerniente a su persona, tambin con la misma intensidad se
ocupaba de los asuntos de aquellas personas que le interesaban. No
fue en modo alguno debido a la casualidad que fuera l quien diera
el curso decisivo a mi vida persuadiendo a mi padre que me
permitiera estudiar msica. Y esto se deba a su posicin bsica que
le llevaba a tomar parte, de un modo que no admita dudas, de todo
aquello que haca referencia a mi persona. En ocasiones no poda
desprenderme de la impresin de que junto a su vida viva l
tambin la ma.
He reflejado aqu la imagen del joven Hitler, tal como la conservo
en mi memoria. La pregunta, empero, que por aquel entonces so
cerna inconsciente y sin ser formulada en palabra sobre aquella
amistad de juventud, ha quedado sin respuesta hasta el da de hoy:
A qu fin destinaba Dios aquel ser humano?

LA IMAGEN DE LA MADRE
Slo existe uno, pero ste hace innecesarios todos los dems
retratos, ya que expresa la esencia de aquella mujer silenciosa y
modesta a la que yo adoraba, mucho mejor que una docena de
fotografas tomadas al azar. Vemos ante nosotros la imagen de una
mujer joven de rasgos sorprendentemente regulares. Pero se adivina
ya una oculta sombra de dolor en torno a aquella boca de labios
firmemente apretados a los cuales les resulta difcil esbozar una
sonrisa. Los ojos claros y de mirada, quiz, demasiado fija dominan
por completo aquel rostro de expresin grave.
Clara Hitler tena ya cuarenta y cinco aos cuando yo conoc a la
familia, y haba quedado viuda dos aos antes. Pero sus rasgos no
haban cambiado esencialmente de los que se reflejan en aquel
retrato fotogrfico. Slo que el dolor se adivinaba ahora con mayor
claridad y tena el pelo gris. Pero Clara Hitler sigui siendo una
mujer hermosa hasta su muerte. El dolor acusaba an ms esta
belleza. Siempre que la vea senta yo no s exactamente por qu,
compasin hacia ella y me vea impulsado a hacer algo que pudiera
agradarle. Se alegraba de que Adolfo hubiese encontrado a un
amigo con el cual congeniaba y en el que poder confiar plenamente.
La seora Hitler me tena mucho aprecio por este motivo. Cuntas
veces me confes las preocupaciones que le deparaba Adolfo!
Confiaba en haber encontrado en m una valiosa ayuda para que el
hijo caminara por los cauces que haba deseado su padre. No
quedaba otro remedio que desengaarla en este sentido. Pero no me
lo tomaba a mal puesto que seguramente sospechaba que las causas
del comportamiento de Adolfo eran mucho ms profundas y estaban
ms all de mis posibilidades de influencia.
A no tardar, cada uno de nosotros dos haba tomado pie en la
familia del otro. Adolfo era con frecuencia nuestro invitado y yo
tambin me senta muy a gusto en su casa, y la seora Hitler jams
insista en que les volviera a visitar cuando me despeda de ellos.
Me consideraba miembro de aquella familia, pues que no haba
otras personar que la frecuentaran.
Con frecuencia, cuando terminaba el trabajo en el taller antes que
de costumbre, me lavaba rpidamente, me vesta y corra luego a la
Humboldstrasse. La casa numero 31 era una casa de tres pisos que
no se puede decir fuese fea. La familia Hitler viva en el tercer piso.
Suba corriendo las escaleras. Llamaba a la puerta. La propia seora
Hitler me abra y me saludaba amablemente. Esta amabilidad, que
sala de su corazn, pareca iluminar en cierto modo aquel dolor
soportado en silencio que se adivinaba en sus rasgos. Me alegraba
cada vez que la vea sonrer.
Veo con toda claridad aquella sencilla vivienda en mi imaginacin.
La pequea cocina, con los muebles pintados de verde, posea una
sola ventana que daba a un patio. La sala de estar, con sus dos
pequeas camas en las que dorman la madre y la pequea Paula,
daban a la calle. De una de las paredes colgaba el retrato del padre,
un rostro expresivo y consciente de s mismo, tpico del
funcionario, cuya expresin un tanto severa quedaba suavizada por
la bien cuidada barba. En el gabinete, al que se llegaba desde el
dormitorio, dorma y estudiaba Adolfo.
Paula, la pequea hermana de Adolfo, tena, cuando yo conoc a la
familia, nueve aos de edad. Era una nia silenciosa, muy
reservada, bonita, pero no se pareca en modo alguno ni a la madre

ni tampoco a Adolfo. Rara era la vez que la vea contenta y alegre.

Congenibamos bien. Pero Adolfo apenas prestaba atencin a su
hermana. Esto se deba, sobre todo, a la diferencia de edad, que
exclua por completo a Paula de su campo de accin. La llamaba la
pequea. Paula ha quedado soltera y vive actualmente en
Knigssee, cerca de Berchtesgaden.
Conoc tambin en el seno de la familia Hitler a una mujer de algo
ms de veinte aos de edad, de bonito cuerpo, casada, llamada
Angela, que de momento no logr incluir en aquella familia a pesar
de que llamaba a la seora Clara Hitler madre al igual que la
pequea Paula. Esto me confunda enormemente y no fue hasta ms
tarde que encontr la solucin a aquel enigma. Angela, que haba
nacido el 28 de julio de 1883, era, por lo tanto, seis aos mayor que
Adolfo e hija del anterior matrimonio del padre. Su madre,
Francisca Matzelsberger, haba muerto al ao de su nacimiento.
Cinco meses ms tarde el padre se haba vuelto a casar, esta vez con
Clara Polzl. Angela, que no posea el menor recuerdo de su madre
verdadera, consideraba a Clara como su madre. En el mes de
septiembre del ao 1903, o sea un ao antes de trabar conocimiento
con Adolfo, se haba casado ngela con el funcionario de Hacienda
Raubal. Vivan muy cerca de all, en la posada Zum Waldhorn,
en la Brgerstrasse. Visitaba con suma frecuencia a su madrastra,
pero jams en compaa de su esposo. No conoc a Raubal. En
contraste con la seora Hitler, era Angela una persona alegre y
siempre divertida que rea a gusto. Era ella la que animaba a la
familia. Con su rostro de rasgos regulares, el hermoso pelo peinado
en largas trenzas y tan obscuro como el de Adolfo, era una mujer
por dems hermosa. Por boca de Adolfo y tambin por lo que su
madre me cont en secreto, me enter de que Raubal era un
alcohlico. Adolfo le odiaba. En Raubal se concentraba todo
aquello que l odiaba en un hombre. Siempre estaba en la posada,
beba y fumaba, se jugaba su dinero y, adems: era funcionario.
Para mal mayor, se senta impulsado a representar el punto de vista
de su suegro e insista cerca de Adolfo de que tambin ste siguiera
la carrera de funcionario. No haca falta nada ms para que Adolfo
se sintiera por completo desligado de l. Cuando Adolfo hablaba de
Raubal, su rostro adquira una expresin de viva amenaza. Tal vez
fuera este odio tan manifiesto que senta Adolfo contra el marido de
su hermanastra el motivo de que Raubal jams se dejara ver en la
Humboldstrasse. Cuando Raubal muri, pocos aos despus de
haberse casado con ngela. las relaciones entre los dos hombres
haca ya tiempo se haban roto de un modo definitivo. ngela se
cas aos ms tarde con un arquitecto de Dresden. Todava poseo
una tarjeta postal que me mand desde Bayreuth. Muri en el ao
1949 en Munich.
Adolfo me inform que del segundo matrimonio de su padre exista
tambin un hijo llamado Alois que haba pasado igualmente su
infancia en el seno de la familia Hitler, pero que durante la estancia
de sta en Lambach habase luego independizado. Este hermanastro
de Adolfo, que naci el. 13 de diciembre de 1882 en Braunau. era
siete aos mayor que Adolfo. Cuando el padre viva todava, haba
estado varias veces en Leonding, tal como me cont Adolfo. Pero
no recuerdo haberle visto por la Humboldstrasse En la vida de
Adolfo jams represent el hermanastro Alois un papel muy
importante. Por su parte, tampoco Alois se interes jams por la
carrera poltica de Adolfo. Vivi en Pars, en Viena y tambin en
Berln. Hoy se ha instalado definitivamente en Hamburgo. Del
primer matrimonio de este hermanastro de Adolfo con una

holandesa, desciende aquel William Patrick Hitler que en el mes de

agosto de 1939 public el escrito: Mon uncle Adolphe , en tanto
que el hijo de su segundo matrimonio, Heinz Hitler, muri en el
campo de batalla del Este como oficial.
Expongo estos detalles sobre la familia Hitler, que van ms all de
mis recuerdos personales, slo porque lo considero necesario para
completar el cuadro y por haber tenido ocasin de estudiar los
documentos en cuestin.
Aun cuando la seora Hitler slo hablaba muy a disgusto de s
misma y de sus preocupaciones, se senta empero aliviada cuando
poda confiarme todas las preocupaciones que senta por Adolfo.
Las manifestaciones evasivas, que para la madre no tenan ningn
significado, que haca Adolfo con respecto a su futuro como artista,
no podan satisfacer en modo alguno a aqulla. Las preocupaciones
por el bienestar y el futuro del nico de sus hijos que haba quedado
con vida ensombrecan cada vez ms la expresin de su rostro.
Cuntas veces nos sentamos ella, Adolfo y yo en la pequea
cocina! Nuestro buen padre no encuentra descanso en su tumba
sola decirle a Adolfo , porque t no tienes la menor intencin de
hacer lo que l tanto deseaba. La obediencia es lo fundamental de
un buen hijo. Pero tu no lo crees as. Por este motivo tampoco has
adelantado en la escuela y no tienes suerte en la vida.
Paulatinamente fui comprendiendo mejor el dolor que dominaba a
aquella mujer. Jams se lamentaba de su suerte. Pero con frecuencia
me hablaba de la juventud tan dura que haba tenido.
En parte por mis propias experiencias y en parte por los relatos de
los miembros de la familia conoc las relaciones en la misma. En
ocasiones se hablaba tambin de los parientes que vivan en el
Waldviertel, pero me resultaba difcil adivinar si se trataba de los
parientes por parte de la madre o del padre. Sea como fuese, la
familia Hitler slo tena parientes en el Waldviertel, un contraste
muy notable con otras familias de funcionarios austracos que
tenan parientes en otras numerosas provincias. Slo ms tarde supe
que las lneas paterna y materna de Hitler ya en la segunda
generacin se unan, de modo que, efectivamente, para l a partir
del abuelo se trataba de una sola familia. Recuerdo que Adolfo
visit en cierta ocasin a sus familiares en el Waldviertel. Otra vez
me mand una tarjeta postal desde Weitra, que se halla en la regin
de Waldviertel, lindante con Bohemia. No recuerdo ya lo que le
llev all. Tampoco sola hablar de sus parientes y se limit a
describirme la regin: un pas pobre que se halla en vivo contraste
con la regin tan fructfera de las mrgenes del Danubio. Aquel pas
pobre y austero era la parte de sus antepasados, tanto por lnea
materna como paterna.
Los datos que hacen referencia a la seora Clara Hitler, nacida
Plzl, han sido confirmados plenamente. Naci el 12 de agosto de
1860 en Spital, una pobre regin de Waldviertel. Su padre, Johann
Baptist Plzl, era un sencillo campesino; su madre, Johanna Polzl,
una nacida Httler.
La ortografa del nombre Hitler vara en los diversos documentos.
Encontramos tanto la forma Hiedler como Httler, en tanto que el
nombre de Hitler aparece slo con el padre de Adolfo.
Aquella Johanna Httler, la abuela de Adolfo por lnea materna, era
hija de Johann Nepomuk Hiedler; por consiguiente, Clara Plzl
estaba emparentada con la familia Httler-Hiedler. Johann
Nepomuk Hiedler era el hermano de Johann Ceorg Hiedler, que en
el registro de bautizos de Dllersheim aparece reseado como
primo del padre de Adolfo. Clara Polzl era, por consiguiente,

sobrina en segundo grado de su esposo. Mientras no fue su esposa,

Alois Hitler la llamaba simplemente su sobrina.
Clara Polzl pas una juventud pobre en casa de sus padres de tan
numerosa familia. Con frecuencia me hablaba de sus hermanos.
Clara era de las ms jvenes en aquella familia de doce hijos. A
menudo me hablaba tambin de su hermana Johanna. Cuando
murieron sus padres, ta Johanna se preocup en muchas ocasiones
de Adolfo. Otra hermana de Clara, Amalia, la conoc ms tarde.
En el ao 1875, cuando Clara Polzl hubo cumplido los quince aos,
la llam a su casa el aduanero Alois Schicklgruber en Braunau para
que ayudara a su esposa en las labores de la casa. Alois
Schicklgruber, que no adopt hasta el ao siguiente el nombre de
Hiedler, que luego transform en Hitler, estaba casado por aquel
entonces con la seora Anua Glasl-Hrer. Este primer matrimonio
de Alois Hitler con aquella mujer que le llevaba catorce aos no
tuvo descendencia y finalmente obtuvieron la separacin. Cuando
muri su esposa en el ao 1883, Alois Hitler se cas con Francisca
Matzelberger, una mujer que tena veinticuatro aos menos que l.
De este matrimonio proceden los dos hermanastros de Adolfo,
Alois y Angela. Clara haba prestado sus servicios en casa de Alois
Hitler cuando ste estaba casado y luego separado de su primera
mujer. Cuando Alois Hitler se volvi a casar por segunda vez
abandon la casa y se fue a Viena. Pero cuando Francisca, la
segunda esposa de Alois Hitler, enferm gravemente despus del
nacimiento de su segundo hijo, Alois Hitler volvi a llamar a su
sobrina a Braunau. Francisca muri el 10 de agosto de 1884
despus de apenas dos aos de casada. (Alois, el primer hijo de este
matrimonio haba nacido antes de que contrajeran matrimonio y
luego fue adoptado por el padre.) El 7 de enero de 1855, medio ao
despus de la muerte de su segunda esposa, se cas Alois Hitler con
su sobrina Clara, que ya esperaba un hijo de l, Gustavo, que naci
el 17 de mayo de 1885, o sea, apenas a los cinco meses de estar
casados y que muri el 9 de diciembre de 1887.
Aun cuando Clara Plzl era slo sobrina en segundo grado,
necesitaron ambos una dispensa eclesistica para poder contraer
matrimonio. Esta instancia, redactada con la clara y limpia escritura
del funcionario real imperial en el Archivo episcopal de Linz con la
cifra de registro 6. 911/II/2 1884, dice lo siguiente:
Solicitud de Alois Hitler y su novia Clara Plzl con el fin de obtener
el permiso para contraer matrimonio.
Eminencia!:
Los abajo firmantes estn decididos a casarse. Pero a tenor del
rbol genealgico que se adjunta se presenta el obstculo cannico
del parentesco en tercer grado lindante con el segundo. Por este
motivo dirigen el humilde ruego de que Su Eminencia tenga a bien
concederles la dispensa y esto por los siguientes motivos:
El novio es segn partida de defuncin del 10 de agosto de este
ao, viudo y padre de dos hijos de menor edad, un nio de dos aos
y medio (Alois) y una nia de un ao y dos meses (Angela) para los
cuales necesita urgentemente de una persona que pueda cuidarlos,
puesto que por su cargo de aduanero se ve obligado a pasar muchos
das e incluso noches fuera de su casa y por lo tanto no puede cuidar
ni vigilar la educacin de sus hijos. La novia ha asumido ya el
cuidado de los nios a la muerte de la madre y les ha mostrado
siempre un gran afecto, de modo que no parece existir ningn
obstculo para que atienda al cuidado y a la educacin de los nios
y, adems, haga de este un matrimonio feliz. Adems, la novia no
dispone de bienes de ninguna clase y, por consiguiente, no se le

ofrecera tan pronto otra oportunidad como sta para contraer un

matrimonio decente.
Apoyndose en estas causas, repiten los humildes signatarios su
ruego que les sea concedida la dispensa del mencionado obstculo
de parentesco.
Braunau, 27 de octubre de 1884.
Alois Hitler, novio,
Clara Polzl, novia.
El rbol genealgico que fue adjunto a la solicitud es el siguiente:
Johann Georg Hiedler Johann Nepomuk Hiedler
Alois Hitler Johanna Hiedler, casada Polzl
Clara Po1z1
El obispado de Linz contest que no estaba autorizado a conceder
dicha dispensa y que transmita la solicitud a Roma, desde donde
mandaron la correspondiente autorizacin.
El matrimonio de Alois Hitler con Clara es descrito por numerosos
conocidos en Braunau, Passau, Hafeld, Lambach y Leonding, que
frecuentaron la familia, como un matrimonio feliz, lo que
seguramente se debe nica y exclusivamente al carcter dcil y
sumiso de la mujer. En cierta ocasin me dijo a m a este respecto:
Mi matrimonio no ha sido aquello que una joven muchacha espera
y desea del mismo, y luego aadi, resignada: Pero, quin tiene
esta suerte?
A esto se aadi la carga moral y fsica de aquella delicada mujer
por los rpidos partos: en el ao 1885 naci Gustavo, en 1886 una
hija llamada Ida, que muri tambin a los dos aos, en 1887 otro
hijo, Otto, que muri a los tres das de haber nacido y el 20 de abril
de 1889 otro hijo, Adolfo.
Cunto dolor de madre se revelaba en la escueta enunciacin de
estos datos! Cuando naci Adolfo haban muerto ya sus tres
hermanos Gustavo, Ida y Otto. Con qu preocupaciones debi la
madre seguir, da por da, el crecimiento del nico hijo que le
quedaba!. Me cont en cierta ocasin, que Adolfo haba sido un
nio muy dbil, de forma que siempre haba temido que tambin
perdera a ste.
Comprend perfectamente los sentimientos de aquella mujer, puesto
que tambin mi madre haba perdido a tres de sus hijos a temprana
edad y siempre estaba atemorizada por lo que le pudiera suceder al
cuarto.
Tal vez se deba la causa de la muerte temprana de aquellos tres
hijos procedentes del tercer matrimonio de. Alois Hitler, al hecho
de que fuera un matrimonio entre parientes. Este juicio lo dejo,
empero, en manos de los entendidos. Pero s quiero llamar la
atencin sobre un hecho que, en mi opinin, es de gran importancia.
La caracterstica ms notable en el carcter de mi amigo de
juventud era, en mi experiencia personal, la increble consecuencia
en todo lo que deca y haca. Haba algo en su modo de ser seguro,
fijo, inconmovible y obstinado que manifestaba hacia el exterior en
la gravedad y seriedad de su expresin y que constitua la base
sobre la cual se desarrollaban sus dems peculiaridades. Adolfo no
poda zafarse de su piel, como decimos los alemanes. Lo que yaca
en l, quedaba invariable para siempre ms. Cuntas veces tuve
ocasin de comprobarlo! Recuerdo unas palabras que me dijo en el
ao 1938, treinta aos despus de no habernos vuelto a ver: Usted
no ha cambiado, Kubizek, slo ha envejecido. Estas palabras

fueron definitivas para mi. En realidad, estas palabras valan con

respecto a l mismo. Jams cambi.
He buscado una explicacin a este rasgo tan fundamental en su
persona. Las influencias del medio ambiente y de la educacin no
cuentan apenas en este caso. Pero s me imagino, a pesar de que soy
un ignorante por todo cuanto hace referencia a los problemas de
herencia y biolgicos, que debido a especiales constelaciones en la
herencia de este matrimonio entre parientes fueran fijados
determinados aspectos y estos complejos retardados provocaran
precisamente aquel cuadro de carcter tan tpico. En el fondo era
este modo de ser lo que llenaba con tantas preocupaciones a su
madre.
Una vez ms el corazn de la madre sufri un rudo golpe. Cinco
aos despus del nacimiento de Adolfo, el 24 de marzo de 1894, dio
la madre a luz a un quinto hijo, Edmundo, que muri tambin
cuando todava era nio, el 20 de junio de 1900, en Leonding. En
tanto que Adolfo no posea el menor recuerdo de los tres hermanos
fallecidos en Braunau y nunca hablaba de ellos, recordaba
perfectamente a su hermano Edmundo, ya que tena once aos
cuando muri aqul. Me cont, en cierta ocasin, que su hermano
Edmundo haba muerto de difteria. Por el contrario, continu con
vida la menor de todas, Paula, que naci el 21 de enero de 1896.
De sus seis hijos haba perdido Clara Hitler ya cuatro a muy
temprana edad. El corazn de la madre jams se volvi a recuperar
de estos rudos golpes. Slo restaba algo: las preocupaciones por los
dos hijos que haban quedado con vida, preocupaciones stas que a
la muerte de su esposo reposaban slo sobre sus propios hombros.
Un dbil consuelo lo representaba el hecho de que Paula fuera una
nia tan dcil, pero tanto mayores eran los temores y
preocupaciones que la dominaban con respecto a su nico hijo,
Adolfo, unos temores y preocupaciones que slo terminaron a su
muerte.
Adolfo am mucho a su madre. Lo declar ante Dios y el mundo.
Recuerdo muchas ocasiones en que hizo gala de este amor hacia su
madre y, sobre todo, de un modo conmovedor cuando ella estuvo
enferma. Siempre que hablaba de su madre lo haca con palabras de
profundo amor hacia ella. Fue un buen hijo. El que no pudiera ver
realizado su ansiado deseo de proporcionarle una vida ms segura y
estable, esto estaba ms all de su voluntad personal.
Cuando vivimos juntos en Viena, llevaba siempre el retrato de la
madre enmarcado en un medalln. En su libro Mi lucha aparece la
muy significativa frase: Adoraba a mi padre y amaba a mi madre.

RECUERDOS DEL PADRE

Por desgracia, no le conoc personalmente. Sin embargo, el influjo
de su personalidad poda percibirse aun en los menores detalles. A
posar de que, cuando conoc a Adolfo, su padre haba muerto haca
casi dos aos, segua estando presente todava para sus familiares.
La madre estaba dominada por entero por su personalidad. Con su
modo de ser tranquilo y suave, haba perdido casi por completo la
suya; lo que ella pensaba, deca y haca, segua las pautas marcadas
por su esposo muerto. Sin embargo, para poder imponer, en
adelante, tambin, la voluntad del padre, le faltaban su energa y
decisin. Para esta mujer, que todo saba disculparlo, su ilimitado
amor que llenaba su entera existencia, era un obstculo que se
interpona en la educacin de su hijo. De estas experiencias poda
deducir yo cun perfecta y duradera tuvo que haber sido la
influencia de este hombre sobre su familia. Un seor patriarca de la
casa, cuya absoluta autoridad era considerada como natural y
lgica. En el mejor lugar de la habitacin penda su retrato. En la
estantera de la cocina puedo acordarme todava exactamente de
ello estaban, cuidadosamente alineadas, con sus multicolores
cabezas, las largas pipas en las que haba fumado el padre en vida,
como si en el prximo instante pudiera abrirse la puerta y entrar el
seor inspector de aduanas, regresando, algo refunfuante, del
servicio, para despus de un breve saludo tomar una de las pipas de
la estantera. En la familia, estas pipas eran el verdadero smbolo de
la plena autoridad del padre. Recuerdo an cmo la seora Clara, en
cierta ocasin, al hablar de su esposo, para dar ms nfasis a sus
palabras, seal hacia estas pipas, como si ellas pudieran
confirmarle cun leal y fielmente segua defendiendo ella sus
opiniones.
Adolfo hablaba con un gran respeto de su padre. Por enrgicamente
que se opusiera a su decisin de hacerse funcionario, jams o de
sus labios una palabra inconveniente para con su padre. El respeto y
adoracin que le demostraba Adolfo iba en aumento con los aos.
No se tomaba a mal que el padre hubiera decidido, por s solo y de
manera autoritaria, la futura existencia y carrera de su hijo,
determinando hacer de l un funcionario; pues el padre tena
derecho, incluso el deber, para obrar as. Muy distinto era que
Raubal, el esposo de su hermanastra, este hombre inculto que no era
ms que un pequeo funcionario de la oficina de recaudacin de
impuestos, se atribuyera tambin este derecho. Adolfo se negaba a
reconocerle el derecho a cualquier intromisin en sus asuntos
personales. La autoridad del padre, lo mismo que en vida, segua
siendo aun despus de su muerte el contrapeso de que Adolfo se
vala para desarrollar su propia fuerza. En continua controversia con
este contrapeso se haba ido haciendo mayor. La actitud del padre le
haba inducido a una rebelda, primero pasiva y luego abierta.
Haban tenido lugar violentas escenas, las cuales, segn me contara
Adolfo, acababan a menudo con que el padre le pegaba. Sin
embargo, Adolfo opona su juvenil obstinacin a esta violencia. De
esta manera, la oposicin entre padre e hijo se haba hecho cada vez
mayor. Esta relacin entre padre e hijo, peculiar y contradictoria,
compuestas en partes iguales de adoracin y rebelda, afecto y
resistencia, inseparable unin y tenaz deseo de liberacin, sigui

formando, aun despus de la muerte de aqul, la orientacin

fundamental en la vida de Adolfo.
El funcionario de Aduanas Alois Hitler posey durante toda su vida
un marcado sentido para la representacin. Esta es la razn de que
dispongamos de excelentes fotografas de todas las pocas de su
vida. Alois Hitler gustaba de fotografiarse, menos en ocasin de sus
bodas que siempre estaban bajo un astro desgraciado en sus
ascensos profesionales. La mayora de estas fotografas nos lo
muestran con su digno rostro de funcionario en uniforme de gala
con pantalones blancos y chaqueta obscura, en la que resplandeca
la doble hilera de los bien pulimentados botones. Su figura es
corpulenta, de mediana estatura, tendiendo ligeramente a la
obesidad. Es impresionante el rostro de este hombre. Una cabeza
ancha, maciza, en la que destacan ante todo sus patillas, rasuradas
en la barbilla, tal como las llevaba su supremo seor el emperador.
Los ojos miran agudamente e insobornables. En esta mirada puede
adivinarse que este hombre, como funcionario de aduanas, estaba
obligado a acoger con desconfianza todo lo que le era sometido. Sin
embargo, en la mayor parte de las fotografas, una dignidad
profesional oculta lo investigador de la mirada. Tambin en las
fotografas que nos muestran a Alois Hitler ya retirado, puede
percibirse que este hombre, vital y- enrgico, no conoca en realidad
el descanso. Aun cuando haba cruzado ya el umbral de los sesenta
aos, faltan en l los signos tpicos de la vejez. En una de estas
fotografas, probablemente la ltima, la que puede verse tambin en
el sepulcro familiar en Leonding, Alois Hitler aparece todava como
un hombre al que el servicio y el cumplimiento del deber han dado
el sello a su vida. De todas formas, existe tambin otra fotografa de
la poca de Leonding, en la que Alois Hitler, algo ms joven, se nos
muestra algo ms desde su lado privado: es la imagen de un burgus
corpulento y acomodado que sabe tambin vivir bien.
El ascenso de Alois Hitler de hijo natural de una pobre muchacha
empleada en un establo hasta el de funcionario considerado y
respetado, es el camino de la insignificancia de una situacin social
olvidada a la en aquel entonces mxima posicin para l al servicio
del Estado.
Oigamos primeramente lo que el mismo Hitler escribe en su libro
acerca de la vida y carrera de su padre:
Como hijo de un pobre e insignificante jornalero, no haba podido
resistir la vida en el hogar. No contaba todava trece aos cuando el
muchacho recogi su morral y se alejo de su patria, del bosque en
que haba nacido. En contra de los consejos de los
experimentados habitantes del lugar, hablase encaminado hacia
Viena, para aprender all un oficio. Esto ocurra en los aos
cincuenta del pasado siglo. Una amarga decisin, ponerse as en
camino con tres guineas para todo sustento hacia lo desconocido.
Pero cuando este muchacho de trece aos hubo cumplido los
diecisiete, haba terminado ya su examen de oficial, sin que ello le
reportan, empero, la satisfaccin para consigo mismo. Estos largos
aos de miseria, de continua pobreza y dolor afirmaron en l la
decisin de abandonar tambin este oficio, para llegar a ser algo
ms alto. Si en otros tiempos el seor prroco de la aldea se
apareca como el smbolo de todas las dignidades posibles de
alcanzar al hombre a los ojos de este triste muchacho campesino, su
crculo de conocimientos, enormemente ampliado en la gran ciudad,
le hace creer ahora lo mismo de la dignidad de un funcionario del
Estado. Con toda la tenacidad de un adulto hecho maduro ya en

plena juventud por la miseria y el dolor, el muchacho de diecisiete

aos se aferr con todas sus fuerzas a esta nueva decisin, y lleg a
ser funcionario del Estado. Despus de casi veintitrs aos, segn
creo, haba alcanzado su propsito. Y entonces crey llegado
tambin el instante de ver cumplida su promesa, hecha a s mismo
muchos aos antes, a saber: No regresar a la querida aldea paterna
hasta haberse convertido en algo.
La carrera profesional de este Alois Schicklgruber, que ms tarde
hizo cambiar su nombre por el de Hitler, es la carrera normal de un
funcionario celoso en el cumplimiento de su deber.
En 1864, el auxiliar Alois Schicklgruber fue ascendido a asistente
provisional para el servicio de aduanas. En 1892 tiene lugar el
ascenso del oficial de aduanas Alois Hitler a inspector provisional
de aduanas. En 1894, Alois Hitler es confirmado definitivamente en
este cargo y destinado a la capital provincial de Linz. Poco despus
solicita Alois Hitler su retiro, el cual le es concedido por un decreto
del 25 de junio de 1895. Contaba entonces cincuenta y ocho aos de
edad y tena tras de s una hoja de servicios de casi cuarenta aos
sin interrupcin.
Sus colegas le describen como un funcionario muy meticuloso y
concienzudo, muy riguroso en el servicio y que tena tambin sus
manas. Como superior, Alois Hitler no era, ciertamente,
apreciado. En las horas libres de servicio se le describe como un
hombre muy liberal, que no ocultaba en modo alguno sus
convicciones. Alois Hitler estaba muy orgulloso de su categora de
funcionario. Con puntualidad profesional se presentaba en
Leonding para beberse su vaso diario por la maana. Por las noches,
en torno a la mesa de sus amigos, era un contertulio apreciado, pero
poda excitarse fcilmente y mostrarse grosero, al sumarse en l su
natural apasionamiento y la severidad adquirida en el ejercicio de su
profesin.
Las relaciones externas del padre, por consiguiente, se nos muestran
claras e inequvocas: una carrera de funcionario como mil otras. No
hay en ella nada de extraordinario.
Sin embargo, esta vida, tan rgidamente regulada por el servicio, de
inspector jefe de aduanas imperial Alois Hitler, muestra un aspecto
enteramente distinto, si se le considera desde un lado privado. La
descripcin del padre hecha en el libro Mi Lucha debe ser
completada a la vista de documentos autnticos, para aparecer
correcta e ntegra. No hay que olvidar que Adolfo Hitler, segn reza
el subttulo del primer tomo de su obra Mi Lucha, concibi esta
obra como un ajuste de cuentas, naturalmente, desde un punto de
vista poltico. Sus descripciones biogrficas no tienen ms objeto
que ofrecer el marco adecuado para ello. Sin embargo, su intencin
no era, ni de mucho, escribir una autobiografa. No hablaba de s
mismo ms de lo que estimaba conveniente y til en relacin con la
finalidad poltica del libro. Es lgico, por consiguiente, que
silenciara el hecho de que l no provena del primero, sino del tercer
matrimonio de su padre; que su madre era una sobrina en segundo
grado de su padre, es decir, que proceda de una boda entre
parientes, as como que l no era el primero, sino el cuarto hijo de
sus padres, y que de cinco hermanos cuatro haban muerto todava
en la niez. La imagen del padre est representada tambin de
manera incompleta. Un hecho indiscutible es pasado por alto: su
padre, Alois Hitler, era un hijo natural.
La certeza del origen natural del padre se tiene por la inscripcin en
el registro eclesistico de la comunidad de Strones. Segn ste, la

doncella Anna Mara Schlickgruber, de cuarenta y dos aos, dio a

luz un hijo el 7 de julio de 1837, que en el bautizo recibi el nombre
de "Alois". El padrino fue el patrn de la muchacha, el campesino
Johann Trummelschlager, de Strones. Segn se sabe, este hijo fue el
primero y tambin el ltimo. La doncella no hizo ninguna
indicacin al prroco acerca del padre de su hijo.
En el ao 1842, cuando el hijo natural contaba ya cinco aos de
edad, Anna Mara Schlickgruber se cas con el mozo molinero
Johann Georg Hiedler, de cincuenta aos. En las proclamas
matrimoniales en la parroquia de Dollersheim se aadi la siguiente
nota:
Que l, Georg Johann Hiedler, inscrito como padre, conocido de
los testigos abajo firmantes, ha reconocido ser el padre del nio
Alois de la madre Anna Mara Schlickgruber, y ha solicitado la
inscripcin de su nombre en el libro de bautismos de esta parroquia,
lo cual es confirmado por los testigos. Siguen las firmas del
prroco y de los cuatro testigos conocidos en el lugar.
Johann Georg Hiedler reconoci por segunda vez su paternidad con
motivo de una herencia en el ao 1876, en el notariado de Weitra.
En aquel entonces contaba ya ochenta y cuatro aos, y la madre de
su hijo haba muerto haca casi treinta aos; en aquel entonces Alois
Schlickgruber era ya un respetado funcionario auxiliar de aduanas
en Braunau. Los campesinos Rameder, Perutsch y Breiteneder
firmaron este documento como testigos bien conocidos en el lugar.
Con ello queda aclarada suficientemente la pregunta relativa a la
paternidad, tanto desde el punto de vista eclesistico como legal. No
hay ms que decir a este respecto. Naturalmente, no es posible
alcanzar una certeza absoluta, de forma que son posibles, tambin,
otras combinaciones acerca del abuelo de Adolfo Hitler por parte de
padre. La literatura sensacionalista ha hecho un abundante empleo
de esta circunstancia. Y, sin embargo, quin se preocup, en aquel
entonces, del hijo natural de una pobre moza de establo en la
retirada aldea de un distrito en medio del bosque?
Dado que el muchacho, aun despus de casada su madre por la
iglesia, no fue adoptado oficialmente, sigui llamndose en adelante
Schlickgruber. Durante toda su vida hubiera conservado este
nombre si Johann Nepomuk Hiedler, el hermano de Johann Georg,
quince aos ms joven que ste, no hubiera hecho testamento y
decidido legar una modesta suma al hijo natural de su hermano.
Para ello, sin embargo, puso como condicin que Alois tomara el
nombre de Hiedler. Y, en efecto, el 4 de junio de 1876 el nombre de
Alois Schlickgruber fue cambiado por el de Alois Hiedler en el
libro registro de la parroquia de Dllersheim. El 6 de enero de 1877
este cambio de nombre fue confirmado por el juzgado del distrito de
Mistelbach. Desde aquel momento, Alois Schlickgruber se llam
Alois Hitler, nombre que en s no era mucho ms significativo que
el otro, pero que le aseguraba una parte de la herencia.
Ms tarde, cuando en cierta ocasin la conversacin pas a referirse
a sus familiares en el distrito forestal, Adolfo me refiri el cambio
de nombre llevado a cabo por su padre. Ninguna otra medida de su
viejo seor le satisfaca tanto como esta; pues Schlickgruber le
pareca rudo, demasiado campesino y, adems, demasiado
engorroso, poco prctico. Hiedler le pareca demasiado aburrido,
demasiado blando. Pero Hitler se escuchaba con gusto y era fcil
de recordar.
El que el padre no eligiera la forma usual de escribir Hiedler de
sus parientes, sino que ideara, por su propia voluntad, la forma

Hitler, que, en realidad, debiera escribirse con dos t, lo mismo

que Httler, muestra una peculiaridad tpica de l: su anhelo de
cambiarse continuamente. Sus superiores no tuvieron, ciertamente,
la culpa de ello. En el curso de sus cuarenta aos de servicio, Alois
Hitler no fue trasladado ms que cuatro veces. Los lugares en que
hubo de prestar sus servicios, Saalfelden, Braunau, Passau y Linz,
estn situados tan favorablemente desde un punto de vista
geogrfico, que representan, por decirlo as, la carrera ideal para un
funcionario de aduanas. Sin embargo, apenas se haba instalado
Alois Hitler en alguno de estos lugares, cuando senta ya la
necesidad de trasladarse. Durante los aos pasados en Braunau se
conocen doce traslados de domicilio, aunque probablemente fueron
ms. En Passau cambi dos veces de morada en el plazo de dos
aos. Inmediatamente despus de su retiro se traslad de Linz a
Hafeld, de aqu a Lambach primeramente a la pensin
Leingartner, despus a la posada junto al Schweigbach, es decir, dos
cambios de vivienda en un ao , y despus a Leonding. No puede
decirse que este continuo cambio de hogar cuando nos
conocimos Adolfo recordaba ya siete cambios de casa y haba
asistido a cinco escuelas distintas fuera debido a las deficientes
condiciones de habitabilidad de las diversas casas. La pensin de
Pommer Alois Hitler senta una especial preferencia por habitar
en pensiones y en la que naci Adolfo en el ao 1889 era una de
las construcciones ms bellas y representativas de los alrededores
de Braunau. A pesar de ello, poco despus del nacimiento de
Adolfo, el padre no tard en trasladarse de nuevo. Segn puede
constatarse, Alois Hitler cambiaba a veces una vivienda buena por
otra peor. No era la casa, sino el trasladarse, lo que importaba.
Cmo podra explicarse esta verdadera mana?
Podra explicarse de la siguiente manera: Alois Hitler no poda
resistir el permanecer en un mismo lugar. Si su profesin le forzaba
a una cierta estabilidad externa, en su circulo de actividades ms
intimo deba haber siempre movimiento. Apenas se haba habituado
a una determinada vecindad, se senta ya hastiado de ella. Vivir
significa cambiar de ambiente, rasgo fundamental este que puede
reconocerse tambin con toda claridad en el modo de ser de Adolfo.
Alois Hitler cambi tres veces de esposa. Podra decirse que
circunstancias externas eran las culpables de ello. De ser as, el
destino se mostraba muy deferente con su temperamento. Pero
sabemos cmo justamente su primera esposa, Anna, hubo de sufrir
bajo esta inseguridad, circunstancia que la llev a separarse de su
esposo y que contribuy tambin en parte a su inesperada muerte;
pues Alois Hitler tuvo ya en vida de su primera esposa un hijo con
la que despus habra de ser su segunda esposa. Y cuando tambin
la segunda mujer enferm gravemente y muri, Clara, la tercera
mujer esperaba ya un hijo de l. El plazo hasta la boda era
justamente el necesario para que el hijo pudiera nacer de manera
legtima. Alois Hitler no haca fcil, ciertamente, la vida a sus
mujeres. Ms de lo que la seora Hitler ha insinuado de manera
sumamente reservada, lo revelaba su consumido rostro. Es posible
que contribuyera tambin a esta inestabilidad y desequilibrio
interno del padre el hecho de que Alois Hitler no contrajera jams
un matrimonio armnico por la edad. Anna era catorce aos ms
vieja que l, Francisca veinticuatro, y Clara, veintitrs aos ms
joven.
La desusada y notable peculiaridad del padre de cambiar una y otra
vez sus condiciones de vida, es tanto ms asombrosa cuando que

coincide con una poca de tranquila y cmoda paz burguesa, en la

que, visto desde fuera, no existe la menor justificacin para tales
cambios. Esta peculiaridad tan tpica del padre me explica tambin
la extraa conducta del hijo, que durante tanto tiempo fue un
enigma para m, porque no poda comprender su incesante
inquietud. Cuando Adolfo y yo recorramos las familiares
callejuelas de la vieja ciudad todo a nuestro alrededor respiraba
paz, tranquilidad y equilibrio mi amigo empezaba a cambiar, en
su imaginacin, todo lo que vea, presa de un peculiar estado de
nimo. Esta casa se encontraba aqu fuera de lugar. Deba ser
derribada. Por el contrario, poda cerrarse all aquella brecha entre
los edificios. Aquel trozo de calle precisaba de una implacable
correccin, para que ofreciera una impresin cerrada. Fuera estos
feos y tristes caserones de viviendas! Era preciso una visin libre
hasta el viejo palacio. De esta manera reconstrua Hitler, en su
imaginacin, continuamente la ciudad. Pero no se. detena tan slo
en las edificaciones. El mendigo que peda limosna a la puerta de la
iglesia le daba el pretexto para hablar de la necesidad de una
asistencia social municipal para los ancianos que hiciera innecesario
este mendigar por las calles. Se acercaba una campesina con su
carro de la leche, tirado por un jadeante e hirsuto perro de San
Bernardo, pretexto para criticar la falta de iniciativa de la Sociedad
Protectora de Animales. Dos jvenes tenientes cruzan arrastrando el
sable por la calle, razn suficiente para indignarse por la
incapacidad del servicio militar, que permite estos ocios. Esta
tendencia a mostrarse disconforme con todo lo existente, a
modificarlo continuamente y perfeccionarlo, es innata en l. Pero no
se trata aqu en verdad de una cualidad suya, adquirida desde fuera,
ya por la educacin en la casa paterna o en la escuela, sino de una
predisposicin innata, que, a m modo de ver, se pone de manifiesto
en el inquieto carcter del padre. Esta fuerza misteriosa palpita en l
como un motor que impulsa a cien ruedas. A pesar de ello, en la
manera de ponerse de manifiesto esta predisposicin se muestra ya
una considerable diferencia entre el padre y el hijo. El padre posea
un regulador, de exacto funcionamiento, para dominar su
irrefrenable temperamento: su profesin. Su actividad profesional,
severamente regulada, daba un orden y una orientacin a la inquieta
naturaleza de Alois Hitler. La dura obligacin de su cargo le salva,
una y otra vez, de intrincadas situaciones. El uniforme del inspector
de aduanas oculta lo que tiene lugar en la esfera privada de su
agitada existencia. Y, ante todo, lo siguiente: con su profesin, el
padre admite sin reservas la autoridad sobre la que est asentado
este servicio. Aun cuando Alois Hitler, cosa que poda observarse
entonces con mucha frecuencia entre los funcionarios austracos,
tena ideas liberales, la autoridad del Estado, representada en la
persona del emperador, era para l algo absolutamente inmutable.
Con esta subordinacin sin condiciones a una autoridad reconocida
por ntima conviccin, Alois Hitler pudo superar todos los escollos
y bajos en el curso de su existencia en los que a veces amenazaba
estrellarse como consecuencia de su impulsiva naturaleza.
Con ello se nos aparece bajo una luz distinta la tenaz insistencia del
padre de hacer de Adolfo un funcionario. El padre no aspiraba,
simplemente, a la usual decisin sobre la futura profesin del hijo.
Su intencin era, ms bien, asegurar al hijo una situacin que
estuviera unida al reconocimiento de esta autoridad. Es
perfectamente posible que el padre no llegara a tener siquiera plena
conciencia de las profundas razones de esta actitud. Sin embargo, la

obstinacin con que hizo valer su punto de vista frente al hijo

demuestra que sospechaba perfectamente lo que estaba aqu en
juego para Adolfo. Hasta este punto conoca a su hijo.
Con la misma tenacidad, sin embargo, se resista Adolfo a aceptar la
voluntad de su padre, a pesar de que no tena ms que una vaga idea
de lo que habra de ser en el futuro. Pintor artstico era, quiz, lo
peor que poda desearle a su padre; pues significaba, en cierto
modo, un continuo vagar y una norma de vida inestable, es decir,
justamente lo que el padre quera evitar a todo trance.
Al negarse a convertirse en funcionario, la vida de Adolfo Hitler se
separa, de manera brusca, de la rbita de su padre. En este punto es
donde se encuentra la gran decisin de su vida. Aqu puso el desvo
al inseguro vehculo de su vida y le dio, de manera definitiva e
irrevocable, otra direccin. Yo pas aliado de Adolfo los aos que
siguieron a esta decisin. Pude comprobar con qu gravedad
buscaba l un camino hacia el futuro, no solamente trabajo y
existencia, sino tambin una verdadera misin adecuada a sus
capacidades.
Fue en vano que el padre, poco antes de su muerte, llevara al
muchacho de trece aos a la oficina central de aduanas en Linz,
para mostrarle su futuro campo de actividades. En el fondo, detrs
de la tenaz negativa a seguir la misma carrera del padre, se oculta la
rebelda ante la autoridad existente, aquella autoridad, por
consiguiente, que a los ojos del padre tena todava una absoluta
validez. Es por ello que el camino del hijo conduca en un principio
a lo incierto y finaliz, de manera consecuente, incorporando
Adolfo Hitler en su persona, en la meta de su carrera poltica,
aquella misma autoridad estatal que tanto haba combatido en el
suelo de su patria paterna.
A primera vista, parece como si las dos cualidades que tan decisivas
son para la imagen caracterstica de Adolfo Hitler, es decir, la
implacable consecuencia de su naturaleza, de una parte, y de otra el
deseo y ansiedad por cambiar todo lo existente, se contradijeran
entre s. Yo he tenido ocasin de vivir este contraste, sin podrmelo
explicar en aquel entonces de manera satisfactoria. Aun cuando
Adolfo tena siempre en continuo movimiento a lo que le rodeaba,
segua siendo siempre el mismo. Su desorbitada avidez de cambio
poda conseguir que, a pesar de lo consecuente de su carcter, no
quedara rgido e inmvil, aferrndose a una posicin unilateral, sino
que, por el contrario, la consecuencia de su carcter daba una meta
inconmovible y firme, una clara orientacin, a su violento deseo de
cambio. Estas dos cualidades, alternativamente predominantes en
l, se me aparecieron como condicin ideal de un hombre
revolucionario.
Alois Hitler tuvo una muerte repentina. El 3 de enero de 1903
contaba entonces sesenta y cinco aos y era todava
extraordinariamente vigoroso y activo se dirigi como cada da,
puntualmente, a las diez, a la posada vecina para beber su vaso de
vino matinal. De repente se desplom sin una palabra de la silla.
Antes de que pudiera acudir un mdico o sacerdote estaba muerto.
Cuando el hijo de catorce aos fue llevado al lecho de muerte del
padre, rompi en incontenibles sollozos segn informan los
presentes. Una prueba de que las relaciones de Adolfo con su padre
eran mucho ms profundas de lo que se admite generalmente.

LIQUIDACION CON LA ESCUELA

Cuando yo conoc a Adolfo Hitler haba puesto ya punto final a sus
relaciones con la escuela. Es cierto que en aquel entonces asista
todava a la escuela real de Steyr, desde donde viajaba a menudo a su
casa, casi todos los domingos. Solamente por amor a su madre haba
consentido en este, segn sus palabras, ltimo intento. Sus
calificaciones en la tercera clase de la escuela real en Linz haban sido
tan deficientes, que se le haba insinuado a la madre el hacer
proseguir sus estudios a Adolfo en otra escuela. Mejor dicho; se le
permiti aprobar el curso al muchacho con la expresa condicin de
que abandonara la escuela de Linz. De esta manera sola trasladar la
escuela de la capital a los alumnos que le parecan poco apropiados, a
localidades de inferior categora. Adolfo se indign por estos mtodos
hipcritas, y desde un principio consider como fracasados sus
intentos en la clase cuarta de la escuela real en Steyr. En este tiempo
haba tenido ocasin bastante para conocer la organizacin interna de
la escuela, llegando a la conclusin de que, para lo que l se haba
propuesto en la vida, no necesitaba ya de ms estudios. Los
conocimientos que le faltaban prefera adquirirlos por su propio
esfuerzo. Haca tiempo que el arte haba entrado en su vida, y se
dedic a l con juvenil pasin, convencido de que estaba predestinado
a ser artista. Comparada con el arte, la escuela, con su odioso sistema
de enseanza, se hunda en una gris monotona. Adolfo quiso
liberarse, por ltimo, de toda obligacin y seguir por s mismo su
propio camino en la vida. Despreciaba a los jvenes que no saban
trazarse sus propios caminos en la vida. En la misma proporcin en
que se liberaba a s mismo de la odiada escuela, iba adquiriendo ms
valor e importancia nuestra amistad ante sus ojos. Lo que antes no
pudieron darle la intrascendente camaradera de sus compaeros de
clase, lo esperaba ahora de su amigo.
Los datos exteriores de su estancia en la escuela, que en aquel
entonces me eran tan slo conocidos superficialmente, son fciles de
averiguar:
2 de mayo de 1895. Ingreso en la escuela municipal de Fischlham,
cerca de Lambach.
Asiste a la seccin inferior de esta escuela, a la cine acude desde
Hafeld.
1896-1897 Escuela municipal de Lambach, segunda clase.
1897-1898
Tercera clase de la misma escuela
1898-1899
1898-1899
Escuela municipal en Leonding,
cuarta clase.
1899-1900
1899-1900
Quinta clase en la misma escuela.
1900-1901
Primera clase de la escuela del Estado en Linz,
Steingasse.
1901-1902
1901-1902
Repite la primera clase.
1902-1903
1902-1903
Segunda clase en la escuela real
de Linz.
1903-1904
1903-1904
Tercera clase en la escuela real de
Linz.
1903-1906
Cuarta clase en la escuela real de Steyr.
Otoo de 1906 Examen de revlida en esta escuela.

Existe tambin material suficiente acerca de los xitos o fracasos de

su estancia en la escuela. Algunos libros de calificaciones pueden
reconstruirse a partir de los cuadernos escolares.
En la escuela municipal fue Hitler siempre uno de los mejores
alumnos. Aprenda con facilidad y hacia excelentes progresos sin
necesidad de esforzarse demasiado.
El maestro Karl Mittelmaier en Fischlham, con el que empez su
enseanza, le concedi las mejores calificaciones. Aun en el ao 1938
viva Mittelmaier, y, naturalmente, le interrogaron sin dilacin por sus
recuerdos de su antiguo alumno. Es verdad que recordaba todava al
plido y flaco muchacho al que su hermanastra, Angela, de doce aos,
acompaaba siempre desde Hafeld hasta la escuela de Fischlhamer,
pero era muy poco lo que poda decir de l. El pequeo Adolfo se
habla mostrado siempre muy obediente. Sus artculos escolares
estaban en todo momento en el mejor orden. Por lo dems, ninguna
otra cosa, en bien o en mal, le haba nunca llamado la atencin en su
alumno. En el ao 1939, Adolfo Hitler, ya canciller del Reich, visit
la escuela de Fischlhamer y se sent de nuevo en el banco en el que
haba aprendido a leer y escribir. Como de costumbre aprovech la
visita para modificar todo lo existente: compr por su cuenta la vieja
casa donde estaba instalada la escuela, conservada todava y orden la
construccin de una nueva y bella escuela. La maestra que haba
substituido al viejo director Mittelmaier fue invitada con sus alumnos
al Obersalzberg.
Tambin en Lambach, donde Adolfo Hitler asisti a las clases
segunda y tercera de la escuela municipal, mereci un buen nmero
de sobresalientes de su maestro Franz Rechberger. En aquel entonces
ingres en el coro de muchachos de seminario.
Del tiempo de su estancia en Leonding, donde asisti a las clases
cuarta y quinta de la escuela municipal, los maestros Sixtl y Brauneis
no pueden informarnos de nada de inters, ni tampoco de nada
reservado u oculto. De Historia y Geografa saba ms que algunos
maestros, afirmaba Sixtl.
Sin embargo, las cosas cambian cuando Adolfo Hitler ingresa en la
escuela real de Linz, en septiembre de 1900. l mismo escribe acerca
de aquellos aos:
Lo nico seguro en un principio era mi visible fracaso en la escuela.
Lo que me gustaba, lo aprenda yo, sobre todo aquello que en mi
opinin poda serme til ms tarde como pintor. Lo que me pareci
intrascendente en este sentido, o lo que no me atraa por lo dems, lo
saboteaba yo sin contemplaciones. Mis cuadernos de calificaciones de
esta poca muestran, segn el objeto y su apreciacin, siempre
valores extremos. Al lado de notable y excelente, se encuentran
tambin apto y no apto. Mis mejores calificaciones las tena, con
mucho, en Geografa, y an ms en la Historia universal, mis dos
asignaturas favoritas, en las que yo superaba al resto de la clase.
Sobre la base de esta autoexposicin suele obtenerse por lo general un
cuadro errneo acerca de la poca de escolar de Adolfo. Aun cuando
ste me hablaba de ella con disgusto y tan slo en sus raros momentos

de expansin, nuestra amistad estaba, por decirlo as, en cierto modo

a la sombra de sus tiempos escolares. De esta manera pude yo obtener
una idea bastante diferente a la que l mismo revela quince aos ms
tarde.
En primer lugar, al muchacho de once aos le era difcil imponerse en
este ambiente extrao para l. Diariamente deba recorrer el largo
camino de Leonding a la ciudad hasta la escuela situada en W - la
Steingasse. A menudo me cont, cuando en nuestras caminatas
llegbamos hasta la vieja torre de la fortaleza, que se encuentra en una
altura aproximadamente a medio camino en direccin a la ciudad, que
estas diarias excursiones hasta la escuela, a pesar de todo, eran lo ms
bello para l en estos aos. Este camino, de ms de una hora de
recorrido, le aseguraba un resto de libertad que l saba apreciar tanto
ms cuanto que se haba educado hasta entonces en el campo. En el
primer momento, todo en la ciudad se le apareca extrao. Sus
compaeros de colegio, en su mayora de familias distinguidas y
acomodadas de Linz, no tenan en la menor consideracin al
muchacho forastero, que cada da vena basta all de los
campesinos. Los profesores, por su parte, no se ocupaban ms de l
de lo que exiga su especialidad Todo esto era muy distinto de la
escuela municipal, con su bondadoso maestro, que conoca
exactamente a todos y cada uno de sus alumnos, y que por las noches
se sentaba al lado del padre en la mesa de la posada. De la escuela
municipal estaba habituado el muchacho a aprobar el curso sin
necesidad de esforzarse demasiado. En un principio trat de salir
adelante tambin en la escuela real, con sus improvisaciones, en lo
que era un verdadero maestro. Esto fue realmente necesario, pues el
aprenderse las lecciones de memoria lo que tan importante era a
ojos de los profesores no le causaba mucha complacencia. Sin
embargo, fallaron aqu las usuales evasivas y subterfugios. As pues,
se refugi por entero dentro de su orgullo y dej que las cosas
siguieran como estaban. Apenas si llamaba la atencin en la clase. En
ms de una ocasin le dieron a entender algunos de estos mimados
jvenes modelo, que no se le tena en estima a este muchacho
procedente del campo. Esto le bast para aislarse an ms de sus
compaeros. Es sintomtico que ni uno slo de sus numerosos
compaeros de colegio pudo alardear jams de una estrecha relacin
o amistad con l, ni siquiera posteriormente. No poda faltar,
lgicamente, la reaccin por parte de la escuela. El director del
establecimiento, el consejero Hans Commenda, que daba tambin
clases de matemticas, calific a Hitler como no apto, lo mismo
que el maestro de Historia natural Max Engstler, temido tambin por
todos los dems alumnos.
As fue que el alumno Hitler, ya en su primer ao escolar, llev a casa
un certificado con dos no aptos y adems la observacin de que el
alumno deba repetir el curso. Adolfo no me cont jams cul haba
sido la reaccin del padre ante este certificado. Pero es fcil de
imaginrselo.
As pues, era preciso empezar de nuevo desde un principio! El
director del curso era ahora el profesor Dr. Eduard Huemer, quien

tena adems a su cargo las clases de alemn y francs, los nicos

idiomas extranjeros que se enseaban en las clases inferiores de la
escuela real, y que, a m entender, fueron tambin los nicos idiomas
con los que Adolfo Hitler se ocup jams, o, mejor dicho, hubo de
ocuparse. Sin embargo, entre tanto se haba ya aclimatado algo. Le
fue posible aprobar el primer curso. Se le traslad a la segunda clase.
En sta, sin embargo, pudo a duras penas aprobar. Una vez ms tuvo
que poner el padre su firma al pie de su certificado que contena un
no apto en matemticas, que esta vez proceda del profesor
Heinrich Drasch. As pues, no es posible pretender que fuera la
arbitrariedad de los maestros la culpable de estas deficientes
calificaciones. Hitler odiaba las matemticas, por parecerle demasiado
ridas y porque exigan un severo y sistemtico trabajo. Ya hemos
hablado de ello varias veces. Ms tarde, en Viena, Hitler comprendi
que habra de necesitar las matemticas, si es que quera llegar a ser
arquitecto o maestro de obras. A pesar de ello, persisti en su intenso
odio hacia esta asignatura.
La tercera clase acab tambin con dos no apto, una vez ms en
matemticas y tambin en alemn, aun cuando ms tarde incluy al
profesor Huemer entre los profesores a los que tena en cierta
consideracin. En este ao tuvo lugar la muerte del padre. El profesor
Huemer dio a entender claramente a la madre de Hitler que el ascenso
a una clase superior no sera posible ms que en otra escuela, es decir,
fuera de la capital. Es falso, por consiguiente, que Adolfo Hitler fuera
expulsado de la escuela real de Linz. No fue sino trasladado al
campo.
Si hasta entonces la orden del padre haba conseguido retenerle en la
escuela, a partir de ahora fue el amor por la madre que le apremiaba
para que siguiera en la escuela. A disgusto se traslad a Steyr.
Despus de haber ledo la Divina Comeda de Dante, se refiri a la
escuela de aquel lugar como la ciudad de los condenados. En Steyr,
Hitler viva en casa de un funcionario de los tribunales, Edler von
Cichini, en la calle Grnmarkt 19, pero aprovechaba todo momento
libre para dirigirse a Linz. El resultado fue, como es fcil de prever,
desastroso. Tampoco el examen de revlida aprobado entre el 1 y el
15 de septiembre de 1905 pudo influir en lo ms mnimo. Adems del
consecuente no apto en matemticas, vino a unirse ahora tambin
un insuficiente en Geometra descriptiva.
En las declaraciones hechas por el Dr. Huemer, durante tres aos
profesor de Hitler, acerca de su alumno en ocasin del proceso por
alta traicin despus del fracasado putsch de noviembre de 1923, se
dice: Hitler era sin duda un muchacho capacitado, aun cuando de
manera unilateral, pero tena poco dominio sobre si mismo; por lo
menos se le tena por rebelde, voluntarioso, porfiado y colrico, y era
evidente que se le haca difcil adaptarse al reglamento de una
escuela. No era tampoco aplicado; de lo contrario, dadas sus
indiscutibles disposiciones, hubiera podido obtener resultados mucho
mejores".
Al final de sus conclusiones poco positivas, el profesor Dr. Huemer
da libre rienda a sus sentimientos y aade: Sin embargo, como

demuestra la experiencia, la escuela no significa mucho para la vida,

y as como los alumnos modelo desaparecen muy a menudo sin dejar
huellas de su paso, los ltimos de la clase empiezan tan slo a
desarrollarse cuando han conseguido para s la necesaria libertad de
movimientos. A este linaje me parece pertenecer mi antiguo alumno
Hitler, al que deseo de todo corazn que no tarde en recobrarse de las
odiseas y excitaciones de estos ltimos tiempos y que pueda vivir
todava la realizacin de aquellos ideales que se albergan en su pecho
y que a l, como a todo hombre alemn, no haran ms que enaltecer
su honor.
Estas palabras, escritas en 1924, estn, sin duda, libres todava de una
alabanza expresada a posteriori. Muestran una sorprendente
solidaridad entre el maestro y su antiguo alumno. De manera indirecta
expresa el profesor Dr. Huemer que los ideales por los que Hitler se
encontraba en aquel entonces ante los jueces, procedan de la escuela,
Y hay que recordar aqu que Hitler no haba sido en modo alguno un
buen alumno en alemn, bajo la direccin del profesor Dr. Huemer,
como lo demuestran las faltas que pueden encontrarse en las cartas y
tarjetas a m dirigidas.
Entre los profesores considerados tambin como positivos por el
alumno Hitler, no por la asignatura de su especialidad, pero s por sus
sentimientos, era el profesor de Historia Natural Dr. Theodor
Gissinger, que haba venido a substituir al profesor Engster. Gissinger
era un gran amante de la naturaleza, un infatigable andarn, un
entusiasta gimnasta y alpinista. Entre los profesores militantes en las
filas nacionalistas, era considerado como el ms radical. Las
controversias polticas que llenaban aquella poca, se ponan de
relieve tambin dentro del cuerpo docente, donde aparecan an ms
evidentes en muchos aspectos que en la opinin pblica. Esta
atmsfera, cargada de elevadas tensiones polticas, fue mucho ms
decisiva para el desarrollo espiritual del joven Hitler que todo lo que
enseaban. Tal como sucede muy a menudo, no era el tema de la
enseanza, sino la atmsfera, la que determinaba el valor o inutilidad
de la escuela.
Tambin el profesor Gissingcr emiti ms tarde su parecer sobre su
antiguo alumno Hitler. Este notable documento reza: Hitler no se
manifest ante mi en Linz en un sentido favorable ni desfavorable.
No era tampoco en modo alguno el cabecilla de la clase. Su figura era
esbelta y erguida, su rostro casi siempre plido y muy delgado, casi
como el de un enfermo de los pulmones; su mirada
extraordinariamente abierta, los ojos resplandecientes.
El tercer y ltimo profesor considerado como positivo por Hitler
era su profesor de Historia, el doctor Leopold Ptsch. Es el nico
entre casi una docena de profesores, al que Hitler manifest ya
entonces su respeto. A pesar del desagrado con que Hitler sola
hablarme de sus antiguos maestros, con Ptsch hizo una excepcin.
Son conocidas las palabras dedicadas por Hitler a su antiguo profesor
de Historia:
Fue quiz decisivo para toda mi vida el que el destino me diera un
maestro de Historia que era uno de los pocos que saba hacer valer

este punto de vista (retener lo esencial, olvidar lo intrascendente)

tanto en la enseanza como en los exmenes. Esta ambicin estaba
encarnada de manera casi ideal en mi antiguo profesor Dr. Leopold
Ptsch en la escuela real en Linz. Un anciano seor, de presencia
bondadosa pero, a la vez, enrgica, que no solamente saba cautivar
nuestra atencin con su deslumbrante elocuencia, sino tambin
arrastramos en su entusiasmo. Todava hoy recuerdo con suave
emocin a este obscuro hombre, que en el ardor de su disertacin nos
haca olvidar a veces el presente, nos conjuraba a los tiempos pasados
y saba moldear, como una viva realidad, el seco y rido recuerdo
histrico de entre la niebla de los siglos. Y all estbamos nosotros
sentados, entusiasmados a menudo hasta el arrebatamiento,
conmovidos, incluso, hasta derramar lgrimas.
Leopold Ptsch es la nica personalidad citada por su nombre por
Hitler en su obra Mi Lucha En ella se dedican dos pginas y media al
recuerdo de este hombre.
No cabe duda de que este juicio a posteriori es exagerado. Prueba de
ello es que Hitler acab su carrera en la escuela con un suficiente
en Historia, de lo cual tiene posiblemente tambin la culpa el cambio
de escuela. A pesar de ello no hay que subestimar la influencia de este
maestro sobre este muchacho tan extraordinariamente sensible.
Si se pretende que lo ms valioso en el estudio de la Historia es el
entusiasmo que provoca, el Dr. Ptsch cumpli, ciertamente, su
misin en este caso.
Putsch era oriundo de la zona fronteriza meridional, y antes de venir a
Linz, haba enseado en Marburg y en otros lugares de la frontera
lingstica alemana. As pues, traa consigo una viva experiencia de
las luchas nacionales. Yo creo que aquel amor sin lmites por el
pueblo alemn, que Ptsch relacionaba con la repudiacin del Estado
de los Habsburgo, fue una vivencia decisiva para el joven Hitler. Con
su ardiente profesin por el racismo alemn gan un firme lugar para
su vida futura.
Adolfo Hitler se muestra reconocido durante toda su vida a su viejo
profesor de Historia, de la misma manera que su afecto por la escuela
y sus maestros iban tanto ms en aumento conforme el paso del
tiempo iba alejando los recuerdos escolares. Cuando en el ao 1938
vino Hitler a Klagenfurt, vio de nuevo a Ptsch, que pasaba los
ltimos aos de su vida en St. Andr en el Lavanttal. Durante ms de
una hora convers Hitler con el decado anciano a solas en una
habitacin. No existe ningn testigo de la conversacin entre los dos
hombres. Pero cuando Hitler sali de la habitacin, explic a sus
acompaantes:
No pueden ustedes sospechar lo que debo agradecer a este anciano.
A pesar de ello, estos juicios de Hitler sobre sus profesores no deben
confundir la imagen que se deduce de sus aos escolares, o, menos
todava, los contradictorios juicios de sus innumerables compaeros
de colegio. La verdad es y de ello soy yo testigo que Adolfo
abandon la escuela con un odio elemental. Yo tena buen cuidado de
no llevar la conversacin a la escuela. Sin embargo, l senta alguna
que otra vez la necesidad de descargarse con violencia.

No trat de permanecer en contacto con ninguno de los profesores, ni

siquiera con Ptsch. Por el contrario! Evitaba a los profesores y
finga no conocerlos cuando se los encontraba por la calle.
Paralelamente a sus conflictos externos con la escuela discurra un
segundo conflicto interno, mucho ms esencial para l: el conflicto
con la madre. No hay que interpretar de manera errnea esta
expresin. Adolfo procuraba evitar todo disgusto a la madre, en la
medida de lo posible. Sin embargo, esto fue imposible desde el
instante en que fracas definitivamente en la escuela, y abandon, en
consecuencia, el camino sealado por el padre.
Este conflicto anmico ocup a Adolfo mucho ms que la continua
guerra de guerrillas con los profesores. Qu podan significar para l
unas malas calificaciones? A la madre, empero, le demostraban que
Adolfo no conseguira alcanzar nunca la meta propuesta.
Yo mismo he tenido ocasin de vivir, como Adolfo, los ltimos
tiempos de sus aos escolares; trataba de evitar todo disgusto a su
madre, que lo significaba todo para l, y a la que, a pesar de ello, no
poda evitar hacer sufrir, porque era imposible convencerla de que
deba seguir forzosamente otros caminos en su vida. Cul era este
otro camino lo ignoraba por el momento todava l mismo. Y
sigui ignorndolo an durante muchos aos, despus de muerta ya,
su madre. La mujer hubo de llevarse consigo a la tumba esta su
mxima preocupacin por el futuro de su hijo.
En aquel triste otoo del ao 1905, la decisin del futuro de Hitler
estaba todava en el alero. Visto desde fuera, la alternativa ante la que
se encontraba el muchacho de diecisis aos era: deba repetir la
cuarta clase en la escuela real de Steyr o abandonar la escuela para
siempre? Pero esto significaba mucho ms para l: deba proseguir,
por amor a la madre, por un camino que l mismo consideraba como
desesperado y falso, o deba aceptar el dolor que habra de causar a su
madre, sin as pretenderlo, y tomar aquel otro camino, del que saba
solamente que era un camino hacia el arte, calificativo ste que,
lgicamente, no poda consolar en modo alguno a la madre?
A pesar de ello, y de conformidad con su modo de ser, esto no
significaba para Adolfo una decisin en el verdadero sentido de la
palabra; pues, en realidad no se encontraba ante una decisin que
hubiera de llevarle en uno u otro sentido. No poda obrar de ninguna
otra manera, abandon la escuela, sigui sin vacilar el nuevo camino
y se mantuvo en l de manera consecuente. Pero saba cun difcil y
dura fue esta decisin para su madre. Yo s cunto hubo de sufrir l
mismo bajo esta idea.
En aquellos meses de otoo de 1905, Adolfo atraves por una grave
crisis, la peor que yo tuve ocasin de conocer en l durante los aos
de nuestra amistad. En lo externo, esto se puso de manifiesto en una
grave enfermedad. l mismo nos habla en su libro de una dolencia
pulmonar. Su hermana Paula nos habla de un vmito de sangre.
Otros, por su parte, afirman que se trat de una dolencia de estmago
por autosugestin. En aquel entonces me encaminaba yo casi
diariamente a la Humboldtstrasse para visitar a Adolfo en su lecho de
enfermo; pues tena que informarle continuamente de Estefania, a la

que l adoraba ya en aquel tiempo. Segn puedo recordarme, se

trataba realmente de una dolencia pulmonar, a saber, de un catarro del
lbulo del pulmn. Mucho tiempo despus estaba todava
atormentado por la tos y unos pertinaces catarros, especialmente en
los das hmedos y nebulosos.
A los ojos de la madre, esta enfermedad le eximi tambin de la
obligacin de seguir asistiendo a la escuela. Desde este punto de vista,
esta enfermedad fue muy oportuna para su decisin. Hasta qu punto
hubo de contribuir l mismo a esta enfermedad, hasta qu punto fue
provocada por sus crisis internas, hasta qu punto tena simplemente
un origen constitucional, me es imposible decidirlo.
Cuando Adolfo abandon de nuevo su lecho de enfermo, haca
tiempo ya que habla tomado una firme determinacin. La escuela
estaba ya definitivamente a sus espaldas. Sin la menor duda o
vacilacin inici la carrera del artista.
Siguen luego en su vida dos aos sin un claro objetivo externo. En la
vaciedad de la existencia cmoda, as designa l mismo esta fase,
cuando al redactar su obra Mi lucha descubre, con cierta desazn,
este espacio en blanco en su vida. Visto desde el exterior, este
calificativo es ciertamente adecuado. Deja de asistir a la escuela, no
se preocupa ya de ningn estudio profesional prctico, vive con su
madre y deja que ella le mantenga.
La realidad, sin embargo, este capitulo de su vida est lleno de una
incesante actividad. Dibujaba, pintaba, compona poesas, lea. No
puedo recordarme haber visto nunca a Adolfo sin hacer nada o
aburrido siquiera durante una hora. Si alguna cosa le aburra
casualmente, como por ejemplo una obra teatral, este mismo
aburrimiento le incitaba vivamente a rechazar esta obra, de modo que
este repudiamiento le suma de nuevo en la ms plena actividad.
Verdad es que su actividad era todava poco sistemtica. En todo ello
no poda verse ningn objetivo determinado, ningn claro propsito.
Con increble energa iba acumulando impresiones, experiencias y
material. Quedaba por ver todava lo que resultara de todo ello. Se
limitaba solamente a buscar, buscaba en todas partes y
continuamente.
Adolfo haba encontrado un medio para demostrar a la madre cun
intil hubiera sido para l seguir asistiendo a la escuela. Y lo
demostr tpico para su modo de enfocar los problemas
demostrando en s mismo a la madre la inutilidad del sistema escolar.
Se puede aprender mucho mejor por uno mismo!, explic a su
madre. Se inscribi en la biblioteca de la Sociedad para la educacin
popular en la Bismarckstrasse. Ingres asimismo en la Sociedad de
los Museos y se llevaba tambin libros de all para leer en casa.
Adems, utilizaba la biblioteca de prstamos de las libreras Steurer y
L. Hasslinger. Desde este instante no me es posible representarme a
Hitler ms que rodeado por libros, sobre todo de los tomos de su obra
favorita, que no soltaba nunca de su mano: las Leyendas alemanas
de hroes. Cuantas veces me invit, viniendo yo de la ruidosa
mquina de desbastar, a llevarme uno u otro libro que l acababa de
leer, y estudiarlo, para poder discutirlo luego conmigo! De repente

haba surgido en l todo lo que le haba faltado en la escuela: la

aplicacin, el inters, la alegra de aprender. Segn l mismo
afirmaba, haba vencido a la escuela con sus propios medios!

ESTEFANIA
Hablando francamente, no me resulta agradable hablar aqu como el
nico testigo aparte de la misma Estefana del amor juvenil de
mi amigo, que desde comienzos de sus diecisis aos hubo de
mantenerse durante ms de cuatro aos; me temo que con la
descripcin de la realidad de los hechos habr de decepcionar a todos
aquellos que se prometen sensacionales revelaciones. Las relaciones
de Adolfo con esta muchacha, de una familia distinguida, se movan
por entero en el marco de las costumbres vigentes, y eran
absolutamente normales, a no ser que el concepto de la moral entre
los sexos haya evolucionado de tal manera en la actual generacin,
que hubiera de considerarse como anormal el que en una relacin
entre jvenes como a la que nos referimos para decirlo en pocas
palabras no sucediera nada.
Hay que disculparme tambin que no cite aqu el apellido de esta
muchacha, as como su nombre de casada. Lo he indicado en
ocasiones a personas que se ocupaban de la investigacin de la
juventud de Hitler, y de cuya seriedad pude convencerme. Estefana,
que era uno o dos aos mayor que Hitler, se cas ms tarde con un
oficial de alta graduacin y vive hoy todava, como su viuda, en
Viena. Confo que ello habr de hacer comprensible mi discrecin.
En la primavera del ao 1905, durante uno de nuestros paseos
despus de cenar, me asi Adolfo fuertemente por el brazo y me
pregunt excitado, qu me pareca aquella esbelta muchacha rubia
que cruzaba la calle del brazo de su madre.
La amo! aadi, con decisin.
Estefana era una muchacha garbosa, de esbelta figura. Su cabello era
rubio y abundante, que casi siempre sola llevar en un moo. Sus ojos
eran muy bellos, claros y expresivos. Iba vestida de manera
verdaderamente elegante. Y tambin su porte demostraba que
proceda de una casa acomodada y distinguida.
La fotografa del examen de revlida tomada por el fotgrafo Hans
Zivny en Urfahr es algo anterior a este encuentro. En aquel entonces,
Estefana deba contar diecisiete, a lo sumo dieciocho aos. La
fotografa nos muestra una muchacha de bellos y atractivos rasgos. La
expresin de su proporcionado rostro es natural y franca. La
abundante cabellera refuerza an ms esta expresin. Algo fresco y
suave rodea este rostro como un delicado hlito.
El paseo al anochecer por la Landstrasse era entonces una grata
costumbre para los habitantes de la ciudad de Linz. Las damas
contemplaban los escaparates, hacan sus compras. Se encontraban
con conocidos, y los jvenes se divertan de la manera ms ingenua e
inocente. Se flirteaba animadamente. Los jvenes oficiales eran los
ms expertos en este arte. Al parecer, Estefana viva en Urfahr, pues
vena siempre del lado del puente hacia la plaza principal, y se
paseaba luego por la Landstrasse del brazo de su madre. Con bastante
puntualidad, a las cinco de la tarde, aparecan la madre y la hija.

Nosotros aguardbamos junto a la esquina de la Schmiedtor. Dado

que ni Adolfo ni yo habamos sido presentados a la joven muchacha,
hubiera sido incorrecto por nuestra parte saludar a Estefana. Una
mirada deba substituir la falta de saludo. Adolfo no apartaba por un
solo momento la mirada de Estefana. Durante este tiempo, no era
mucho lo que poda hacerse por l. En esta hora, pareca como
transfigurado, muy distinto al de costumbre. En estos momentos era
mucho ms fcil entenderse con l.
Yo pude averiguar que la madre de Estefana era viuda, y que viva,
efectivamente, en Urfahr, y que el joven que de vez en cuando
apareca al lado de Estefana y que tanto irritaba a Adolfo, era su
hermano, que estudiaba Derecho en Viena, y que perteneca a una
asociacin de estudiantes. Esta noticia tranquiliz grandemente a
Adolfo.
No obstante, alguna vez aparecan tambin algunos jvenes oficiales,
que hacan compaa a las dos mujeres. Al lado de estos jvenes
tenientes con sus gallardos uniformes, los muchachos tristes y plidos
como Adolfo no podan llamar, ciertamente, la atencin. Adolfo se
daba perfecta cuenta de ello se desahogaba con elocuentes palabras.
En ltima instancia su ira se manifestaba en una radical repulsin de
todo el cuerpo de oficiales y todo lo militar. Fatuas cabezas vacas,
como l los llamaba. Le molestaba enormemente que Estefana se
entretuviera con estos ociosos, que levaban cors y se perfumaban,
segn l afirmaba.
No cabe duda de que Estefana no tena la menor idea de cuan hondo
era el afecto que Adolfo senta por ella. Ella le tena por un
enamorado algo tmido, pero chocantemente obstinado, de los
llamados apegados. Cuando contestaba con una sonrisa a la mirada
interrogante del hombre, se senta ste feliz, y se suma en un estado
de nimo como no pude observarlo jams en l. Todo en el mundo era
entonces bueno y bonito y bien ordenado, y se senta satisfecho. Pero
si Estefana, lo que suceda con la misma frecuencia, desviaba
framente su mirada, se mostraba abatido y hubiera deseado poner fin
a s mismo y al mundo entero.
Es cierto que son estos los sntomas tpicos para el primer gran amor.
Y se intentar probablemente tambin quitar importancia a estas
relaciones entre Adolfo y Estefana calificndolas de sueos de
colegiales. Este nombre est indicado quiz para el concepto que
tena Estefana de estas relaciones. Pero para Adolfo, esto era mucho
ms que un simple enamoramiento. El simple hecho de que esta
relacin durara ms de cuatro aos, y arrojara su luz aun sobre los
subsiguientes aos de miseria de Viena, demuestra que en Adolfo este
sentimiento era un autntico y verdadero amor. Una prueba de lo
profundo de este sentimiento es la exclusividad con que Adolfo
consideraba esta relacin. En tanto que para los caprichos juveniles es
tpico un cambio continuo, para Adolfo, durante estos aos, no no
existi ningn otro ser femenino que Estefana. No vea siquiera que
al lado de ella existan tambin otras muchachas. Estefana
significaba para l todo lo femenino. No puedo recordar que ninguna
otra muchacha le ocupara jams. Cuando ms tarde, en Viena, Lucie

Weidt nos entusiasmaba como encarnacin de Elsa en Lohengrin,

expres. como mxima alabanza, que mucho en ella le recordaba a
Estefana. Por su figura, Estefana hubiera sido la intrprete ideal de
la figura de Elsa y otras figuras femeninas de los dramas musicales de
Ricardo Wagner. S todava que durante mucho tiempo nos
rompimos la cabeza sobre si Estefana dispondra acaso de la
capacidad musical necesaria para esta tarea, y una voz adecuada.
Adolfo lo admita as, sin ms. Justamente lo que de valquiria haba
en ella era lo que le atraa y despertaba ms en l el ms clido
entusiasmo. Compuso innumerables poesas amorosas en honor de
Estefana. Himno a la amada se llamaba una que me ley de un
cuaderno pequeo y negro de tapas flexibles. Estefana cabalgaba
como doncella del castillo tocada con un vestido de terciopelo azul
obscuro y ondeante sobre un blanco palafrn por praderas cubiertas
de flores. La abierta cabellera le caa como una cascada de oro sobre
los hombros. Sobre ella resplandeca un claro cielo de primavera.
Todo era una pura y radiante felicidad. Me parece ver todava el
rostro de Adolfo extasiado de felicidad y encanto, y me parece or su
voz mientras me lea los versos. Estefana llenaba tan por entero su
ser, que todo lo que l deca, lo que hacia, lo que proyectaba para el
futuro, se refera, directa o indirectamente, a ella. Al aumentar el
alejamiento con su propio hogar, como tpico de los jvenes en estos
aos, Estefana iba adquiriendo cada vez ms influencia sobre mi
amigo, y todo esto sin haber cruzado nunca una sola palabra con ella.
Yo pensaba mucho ms sobriamente sobre estas cosas, y recuerdo
exactamente cmo discutamos muy a menudo sobre este punto, de la
misma manera que mi recuerdo de las relaciones de Adolfo con
Estefana es mucho ms claro que cualquier otro. l sola afirmar que
era del todo suficiente que se presentase algn da a Estefana. Al
momento se aclarara todo lo dems, sin haberse cruzado siquiera una
palabra entre ellos. Entre unas personas tan extraordinarias como lo
eran l y Estefana no era preciso, en modo alguno, la comunicacin
oral, imprescindible entre las dems personas. Los seres fuera de lo
normal se entendan entre s con ayuda de la intuicin, me explicaba
mi amigo. Cuando se trataba de un tema an tan distante, Adolfo se
manifestaba siempre persuadido que Estefana no solamente
conocera su plan con toda exactitud, sino que tendra el mismo
inmenso inters que l. Si yo osaba objetar que todava no le haba
contado nada de todo ello a Estefana y que dudaba, incluso, de que se
ocupara de tales cosas, se llenaba de indignacin y me increpaba:
T no puedes comprenderlo, porque no eres capaz de entender el
sentido de un amor extraordinario.
Para tranquilizarlo le pregunt si podra infundir a Estefana el
conocimiento de estos complicados problemas simplemente con sus
miradas. A ello se limit a contestar:
- Es posible! No puedo explicarlo. En Estefana est todo lo que est
en mi.
Naturalmente, yo procuraba no profundizar demasiado en estas
delicadas cuestiones. Pero me satisfaca que Adolfo me concediera
tanta confianza. A ninguna otra persona, ni siquiera a su madre, le

haba hablado l de Estefania.

La misma exclusividad, tan lgica para l, la exiga tambin de
Estefana. Durante mucho tiempo interpret l el inters de la joven
por otros jvenes, especialmente por ciertos oficiales, como un a
modo de maniobra de diversin, con la que Estefana pretenda
disimular sus apasionados sentimientos hacia l. Esta idea, empero,
era seguida a menudo por accesos de furiosos celos. Adolfo se senta
infinitamente desgraciado cuando Estefana no conceda siquiera una
mirada al plido jovenzuelo que aguardaba junto a la esquina de la
Schmiedtor, y dedicaba toda su atencin a alguno de los jvenes
tenientes que solan acompaarla. Cmo hubieran podido satisfacer a
una muchacha joven y llena de la alegra de vivir las interrogantes
miradas de este enigmtico adorador, cuando haba otros que saban
ofrecerle su adoracin de manera mucho ms desenvuelta? Pero
nunca hubiera yo podido decirle algo semejante a mi amigo Adolfo.
Qu es lo que debo hacer? me pregunt un da.
Pregunta sta que yo no haba odo pronunciar jams de sus labios en
otros problemas. Me sent muy orgulloso de que recabara mi consejo.
Por una vez poda yo sentirme superior a l.
Muy sencillo contest, saludas a las dos damas te acercas a
ellas, te presentas a la madre, pronunciando tu nombre a la par que te
quitas el sombrero, y le pides luego permiso para hablar con la hija y
poder acompaar a las dos.
Adolfo me mir dudoso y consider durante unos instantes mi
proposicin. Luego, sin embargo, la rechaz.
Qu es lo que debo decir, s la madre me pregunta por mi trabajo?
Al presentarme, debo decirle mi profesin. Lo mejor ser decirla
inmediatamente despus del nombre. Adolfo Hitler, pintor
acadmico, o algo parecido. Pero yo no he llegado todava a esto.
Primeramente tengo que llegar a serlo. Es fcil de imaginrselo. Para
la madre la profesin es probablemente ms importante que el
nombre.
Durante mucho tiempo cre que Adolfo era sencillamente demasiado
tmido para presentarse ante Estefana. Sin embargo, no era timidez lo
que le retena. Ya entonces posea Hitler un concepto tan elevado de
la relacin del hombre con respecto a la mujer, que le pareca indigna
la manera habitual de entrar en mutua amistad. Rechazaba
rotundamente cualquier forma de flirteo. Estaba convencido de que
Estefana no tena otro deseo que aguardar hasta que l llegara para
rogarle fuera su esposa. Yo no estaba en modo alguno tan seguro.
Pero Adolfo, como en todos sus problemas y objetivos, se haba
trazado ya un plan concreto. Lo que no haba conseguido el padre, y
menos, todava, la escuela; lo que incluso la madre haba intentado en
vano conseguir, lo consigui esta muchacha extraa y desconocida,
con la que no haba cruzado siquiera una sola palabra: se traz un
minucioso plan para su futuro, gracias al cual habra de serle posible
solicitar la mano de Estefana dentro de cuatro aos.
El resultado de las largas horas de conversacin sobre esta difcil
cuestin fue que recib de Adolfo el encargo de informarme en primer
lugar con ms detalle acerca de Estefana.

Conoca yo a un violoncelista en la asociacin musical, al que haba

visto en alguna ocasin conversando con el hermano de Estefana.
Gracias a este amigo averig que el padre de la muchacha, un alto
funcionario del gobierno, haba muerto haca algunos aos. La madre
viva de manera desahogada y reciba la correspondiente pensin de
viuda, gracias a la cual poda ofrecer la mejor educacin imaginable a
sus dos hijos. Estefana haba estudiado en el liceo para seoritas y
aprobado ya el examen de revlida. Cosa natural dada su belleza,
tena un gran nmero de admiradores. Le gustaba bailar y el invierno
pasado haba asistido, acompaada de su madre, a casi todos los
bailes de importancia en la ciudad. Pero que l supiera me dijo el
violoncelista no estaba todava prometida.
Adolfo se sinti muy complacido por el resultado de mis
indagaciones, aun cuando le pareca sumamente lgico y natural que
Estefana no estuviera todava prometida. Un aspecto de mis
indagaciones, empero, le intranquiliz: Estefana bailaba. Y, segn
me asegur el violoncelista, le gustaba bailar y bailaba muy bien.
Esto no encajaba, ciertamente, en el cuadro que Adolfo se haba
bosquejado de Estefana. Una valquiria que se mueve sobre el parquet
del brazo de alguna cabeza hueca de teniente, esto era para l difcil
de concebir. De dnde procedera este severo rasgo, casi asctico,
que le impeda gozar de ninguna de las naturales alegras de la
juventud? El padre d Adolfo haba sido un hombre lleno de la alegra
de vivir, y de joven, como gallardo funcionado de las aduanas, haba
hecho perder sin duda la cabeza a ms de una muchacha. Por qu era
Adolfo tan distinto? Era un hombre ciertamente atractivo, bien
desarrollado, y sus rasgos algo severos y demasiado graves estaban
animados por la extraordinaria expresin de sus ojos, cuyo peculiar
brillo poda hacer olvidar, incluso, la enfermiza palidez de su rostro.
Bailar, sin embargo, estaba en tal contraste con su naturaleza, como el
fumar o pasar las horas sentado en una taberna bebiendo cerveza.
Esto no le era en modo alguno posible, aun cuando nadie, ni tampoco
la madre, le alentara en esta rgida conducta.
Por fin haba algo que me permita burlarme de l, despus de verme
tantas veces escarnecido y burlado.
Tienes que aprender a bailar, Adolfo! le manifest con la mayor
gravedad posible.
Esto hizo que el problema del baile pasara para l a un primer lugar.
Recuerdo perfectamente cmo en aquel entonces, en nuestros
solitarios paseos, no era ya el tema Teatro o Reconstruccin del
puente sobre el Danubio el que ocupaba el punto central de nuestras
conversaciones, sino el problema del baile. Como en todas aquellas
cosas que no poda l resolver inmediatamente, lo haba convertido en
un asunto de inters general.
Imagnate un saln lleno de gente me dijo en cierta ocasin ,
y trata de figurarte que eres sordo. No puedes or la msica que hace
moverse a todas estas personas. Contempla luego este absurdo
movimiento de las personas, que no ha de llevarlas a ninguna meta.
No te parecern completamente locas estas personas?
Es intil pensar as, Adolfo le repliqu yo, a Estefana le

gusta bailar. Si quieres conquistarla, tienes que moverte tan loca y

absurdamente como los dems!
No se precisaba ms para provocar en l un arrebato de clera.
No, no, jams! me grit a la cara. No bailar nunca, me oyes?
Estefana baila solamente porque la obliga a ello la sociedad, de la
que depende por desgracia. Tan pronto se haya convertido en mi
esposa, no sentir ya la menor necesidad de bailar!
Cosa excepcional, esta vez no pudieron convencerle del todo sus
propias palabras; pues una y otra vez surga de nuevo ante sus ojos el
problema del baile. Yo llegu incluso a sospechar que en su casa, bien
cerradas las puertas ensayaba incluso un par de cuidadosos pasos con
su hermana pequea. La seora Hitler pera complacer a Adolfo, haba
comprado en otros tiempos un piano. Tal vez no tardara en serme
confiado el encargo de tocar algn vals para l. En este caso me
propona preguntarle yo si no se haba vuelto sordo. A mi entender, se
era sordo mientras bailaba. No necesitaba de ninguna msica para
poder moverse. Tambin me propona darle algunas explicaciones
sobre la armona entre la msica y el movimiento corporal, que, al
parecer, no haba acabado todava de comprender.
Pero no se lleg a ello. Adolfo segua meditando y buscaba una
solucin. Durante das, durante semanas enteras reflexion sobre todo
ello. En su desespero se le acudi una idea absurda. Lleg a
considerar seriamente la posibilidad de raptar a Estefana. A este fin
traz un plan con todos sus detalles. Mi papel a este respecto no era
muy lucido, ciertamente. Yo deba iniciar una conversacin con la
madre, en tanto l se apoderaba de la hija.
Y de qu pensis vivir despus los dos? le pregunt yo,
prosaicamente.
Esta pregunta le hizo recobrar, en parte, la serenidad. El osado
proyecto fue abandonado.
Para mayor desgracia, Estefana se mostraba en aquel entonces
tambin de un desagradable humor. Pasaba de largo volviendo el
rostro junto a la esquina de la Schmiedtor, como si Adolfo no
existiera siquiera. Esto llev a mi amigo al borde mismo de la
desesperacin.
No puedo resistirlo por ms tiempo exclam. Voy a poner fin
a todo ello!
Fue la primera vez y en tanto yo puedo recordar la nica en que
Adolfo pens con toda seriedad en el suicidio, Se propona saltar por
el parapeto del puente al Danubio, me dijo. Entonces, todo habra
terminado ya para siempre. Pero Estefana tena que ir juntamente con
l hacia la muerte. No quera renunciar a ella. De nuevo se traz un
plan con sus menores detalles. Me describi minuciosamente cada
una de las distintas fases en que deba desarrollarse la espantosa
tragedia, fijando, a la vez, mi intervencin en ella, e incluso la manera
cmo deba yo conducirme despus, como nico superviviente. La
sombra escena se agitaba en medio de mis nocturnos sueos.
No obstante, no tard de nuevo es aparecer el sol en el cielo, y as
lleg aquel feliz da de junio de 1906 para Adolfo, que l no olvidara
nunca, lo mismo que yo. El verano estaba ya prximo y en Linz se

celebraba un desfile acompaado de batalla de flores. Como de

costumbre, Adolfo me aguardaba frente a la iglesia de los carmelitas,
a donde acuda yo cada domingo para asistir al servicio divino con
mis padres. Despus nos apostamos en la esquina de la Schmiedtor.
Este sitio estaba ventajosamente situado, pues la calle es muy estrecha
en este lugar y las carrozas que intervenan en el desfile deban cruzar
muy junto a la acera. Desde la plaza principal llegaba hasta nosotros
la airosa msica de marchas militares. La banda del regimiento del
regimiento de Hessen desfilaba con sus resplandecientes instrumentos
Detrs de ella, adornados a ms y mejor con flores, se alineaban las
diversas carrozas, desde las que jvenes muchachas y seoras de edad
saludaban alegremente a los espectadores. Pero Adolfo no vea ni oa
nada de ello, Febrilmente aguardaba a Estefania. Estaba prximo ya a
abandonar toda esperanza de ver a la amada, cuando Adolfo me asi
de repente el brazo con tanta fuerza que me hizo dao. En un bello
carruaje adornado con flores acababa de aparecer la madre y la hija en
la Schmiedtorstrasse. Me parece todava ver la escena ante mis ojos.
La madre iba ataviada con un vestido de seda gris claro, y sostena en
lo alto una graciosa sombrilla roja, a travs de la cual los oblicuos
rayos conjuraban un hlito rojizo sobre el rostro de Estefana, que
vesta un vaporoso vestido de seda. El vestido no estaba adornado de
rosas, como los dems. sino con sencillas florecillas silvestres. Todo
el coche estaba cubierto de rojas amapolas, blancas, margaritas y
azules acianos. La joven sostena en sus manos un ramo de las
mismas flores. El coche se aproxima a nosotros. Adolfo parece
clavado en el suelo. Nunca haba aparecido Estefania tan encantadora
como entonces. El coche lleg frente a nosotros, muy cerca de
nosotros. El rayo de unos claros ojos se posa entonces en Adolfo.
Estefana le sonre con toda la despreocupacin propia de la
festividad del da, toma una flor de su ramo y se la arroja a mi amigo.
No he visto nunca en mi vida a Adolfo tan feliz como en aquel
momento. Cuando el coche hubo pasado, me arrastr hasta la
tranquila Kloestergasse. Despus nos apresuramos hasta el paseo
desierto en este momento. Contemplaba conmovido la flor, esta
visible prenda del amor de la muchacha. Me parece or todava su
voz, temblorosa de excitacin, junto a mi odo:
- Siente afecto por m! T mismo lo has visto. Siente afecto por m!
En los meses que siguieron, cuando la decisin de abandonar
definitivamente sus estudios en la escuela real le llev a disgustos con
su madre, y mientras yaca enfermo, el amor por Estefana era su
nico consuelo, y la flor de Estefana la llevaba siempre consigo en
un medalln. Nunca como entonces me necesit tanto Adolfo como
amigo; pues yo era la nica persona a la que haba confiado su
secreto, y slo por mi mediacin podan llegar hasta l noticias sobre
Estefana. Da tras da deba yo apostarme, a la hora de costumbre,
junto a la esquina de la Schmiedtor, para poder comunicarle luego
todo lo que poda observar, en especial con quin haban hablado la
madre y la hija. En opinin de Adolfo, Estefana deba sentirse muy
triste de verme slo a m en el lugar de costumbre. Esto no era as,
ciertamente, pero yo se lo silenciaba a mi amigo. Que Estefana

pudiera gustarme tambin a m, a esta conclusin no lleg jams, por

suerte, Adolfo en sus pensamientos; pues la menor sospecha en este
sentido hubiera significado el fin de nuestra amistad. Para ello no
haba, empero, la menor razn, y as pude informar yo a mi pobre
amigo con la mayor franqueza el resultado de mis observaciones. La
madre de Adolfo haba observado haca ya tiempo el cambio
experimentado en su hijo. Una noche, me acuerdo an perfectamente
de ello, pues la pregunta me sumi en una gran confusin, me
pregunt la mujer, abiertamente:
Qu es lo que le pasa a Adolfo, seor Kubizek, por qu le espera l
con tanta impaciencia?
Yo balbuc una excusa cualquiera y me dirig, lo ms rpidamente
posible, a la habitacin de Adolfo.
Mi amigo se senta feliz cuando yo poda traerle novedades de
Estefania:
Tiene una bella voz de soprano le dije en cierta ocasin.
A estas palabras exclam, lleno de sorpresa:
Cmo sabes t esto?
La he seguido durante un buen trecho y la he odo hablar. Entiendo
lo bastante de msica para saber que esta clara y limpia voz podra
dar una buena soprano!
Adolfo se sinti complacido por esta noticia. Y yo me alegr tambin
de verle tan feliz, postrado en el lecho.
Yo deba seguir siempre por el camino ms corto, desde el paseo
hacia la Humboldstrasse. A menudo encontraba a Adolfo trabajando
en un ambicioso proyecto.
Ahora est decidido me dijo en cierta ocasin con hosca
gravedad, cuando le hube comunicado mi informe construir la
casa para Estefana en estilo Renacimiento!
Despus me invitaba a darle mi opinin sobre el proyecto,
especialmente sobre la situacin y las dimensiones del saln de
msica. Haba prestado una particular atencin a que este lugar
tuviera una buena acstica. Yo deba decirle cul era el lugar ms
indicado para el piano. Y as por el estilo. Todo esto se comentaba en
un tono, como si no cupiera ya la menor duda en la realizacin de
estos planes. Una sobria pregunta acerca del dinero era rechazada con
un rudo Qu tontera, el dinero! , frase que pude or a menudo de
sus labios. Tambin discutamos acerca del lugar en que deba
construirse esta maravillosa villa; como msico abogaba yo por Italia,
en tanto que Adolfo afirmaba, con obstinacin, que esta mansin no
poda construirse ms que en Alemania, en las cercanas de alguna
gran ciudad que les permitiera a l y a Estefana asistir a la pera y a
los conciertos.
Apenas pudo abandonar Adolfo el lecho de enfermo, cuando se
dirigi inmediatamente a la ciudad y se apost, una vez ms, en la
esquina de la Schmiedtor. Todava estaba muy plido y desmejorado.
Puntual como siempre apareci Estefana del brazo de su madre. Vio
a Adolfo, plido, con las mejillas hundidas y le sonro.
Te has dado cuenta? se volvi aqul hacia m lleno de felicidad.
Desde este instante empez a mejorar de manera rpida su salud.

Cuando en la primavera del ao 1906 se dirigi Adolfo a Viena,

recib de l detalladas instrucciones acerca de la manera cmo deba
comportarme frente a Estefana, pues estaba convencido de que la
joven no tardara en dirigirse a m y preguntarme si mi amigo estaba
de nuevo enfermo, dado que yo estaba solo en la esquina. Yo deba
contestarle de la siguiente manera:
Mi amigo no est enfermo, sino que tuvo que partir para Viena, para
empezar all sus estudios en la Academia de Artes Plsticas. Una vez
terminados sus estudios, pasar un ao viajando por el extranjero,
naturalmente. (Yo insist en poder decir Italia.) Est bien, pues,
en Italia Dentro de cuatro aos estar de regreso y entonces
pedir su mano. Caso de aceptarle usted, tendrn lugar
inmediatamente los preparativos para la ceremonia.
Como es de suponer, tuve yo que informar continuamente a Adolfo
por escrito a Viena acerca de Estefana. Como resultaba ms
econmico mandar tarjetas que cartas, al despedirnos, Adolfo me dio
una clave para Estefana; Benkieser. Era ste el nombre de un
compaero de colegio de Adolfo. Hasta qu punto se acordaba Adolfo
de este Benkieser, a pesar de las muchas y variadas impresiones en
Viena, lo demuestra una sencilla tarjeta postal que me escribi mi
amigo el 8 de mayo de 1906. Me siento todava atrado hacia mis
queridos Linz y Urfahr, dice en ella. La palabra Urfahr est
subrayada. Quera indicar, naturalmente, a Estefana, que viva en
Urfahr. Yo quiero o debo ver de nuevo a Benkieser. Qu es lo que
estar haciendo?...
Pocas semanas ms tarde regres Adolfo de nuevo de Viena. Yo fui a
buscarle al tren. Recuerdo perfectamente cmo llevbamos
alternativamente las maletas y cmo me rog que le contara a toda
prisa lo que saba de Estefana. Debamos darnos prisa, pues dentro de
una hora empezaba el paseo. Adolfo no quera creer que Estefana no
hubiera preguntado siquiera por l. Estaba firmemente convencido de
que ella sentira el mismo anhelo por l que l por ella. En su interior,
empero, se alegraba de que no se me hubiera presentado la ocasin de
desarrollar ante Estefana sus ambiciosos planes para el futuro; pues
stos le parecan ahora extraordinariamente mseros. Llegados a la
Humboldstrasse, salud a su madre. Despus nos encaminamos
directamente a la esquina de la Schmiedtor. Adolfo aguardaba lleno
de excitacin. Transcurrieron unos minutos de ansiedad.
puntualmente apareci Estefana del brazo de su madre. Una mirada
sorprendida se fij en Adolfo. Esto era suficiente. No quera nada
ms.
Yo, por mi parte, me sent lleno de impaciencia.
Ya podrs darte cuenta de que ella desea que le dirijan la palabra!
le expliqu a mi amigo.
- Maana! contest Adolfo.
Pero este maana se convirti en un pasado maana, y transcurrieron
los das, semanas y meses y aos sin que Adolfo hubiera hecho nada
para modificar esta situacin, que tan intensa y profundamente le
afectaba. Era natural que Estefana no hiciera tampoco nada que
pasara de la primera fase del intercambio de miradas. Arrojarle una

flor con una alegre sonrisa aprovechando la alegra propia del

ambiente en una batalla de flores era lo mximo que Adolfo poda
esperar de ella. Todo paso, por parte de la muchacha, ms all de los
estrictos lmites de las convenciones sociales, hubiera destrozado
adems la imagen que Adolfo llevaba de Estefana en su corazn.
Tal vez fuera sta la razn de su curiosa timidez: el temor a destrozar
esta imagen ideal al conocerla mejor. Pero para l, Estefana no era
solamente el smbolo de todas las virtudes femeninas, sino tambin la
mujer que participaba con el mximo inters en sus mltiples y
variados planes. No haba nadie, fuera de l mismo, a quien
atribuyera tantos conocimientos e intereses como a Estefana. La
menor desviacin de esta imagen hubiera provocado en l una
espantosa decepcin. Naturalmente, y de ello estoy yo plenamente
convencido, a la primera conversacin con Estefana hubiera sentido
l esta decepcin; pues bien considerado, ella no era ms que una
muchacha joven y llena de la alegra de vivir como muchas otras, y
tena seguramente los mismos deseos que aqullas. Intilmente
hubiera buscado Adolfo en ella aquellos geniales pensamientos e
ideas atribuidos por l, de manera tan obstinada, a Estefana, hasta
convertirla, por decirlo as en el complemento femenino de su propia
personalidad. Slo el ms absoluto alejamiento poda conservar para
l esta imagen.
Elocuente es tambin el hecho de que el joven Hitler, que con su sin
igual desprecio rechazaba a la sociedad burguesa, se atuviera, en estas
relaciones amorosas, a las leyes y normas sociales de este tan
despreciado mundo de la burguesa que muchos de los mismos
miembros de esta capa social. Las reglas de la decencia burguesa y de
las buenas costumbres eran, para l, el muro protector tras el cual
levant esta veneracin por Estefana. No hemos sido presentados!
Cun a menudo o yo estas palabras de sus labios! Aun cuando, por
lo general, estaba acostumbrado a pasar con un encogimiento de
hombros por encima de todo lo establecido. Sin embargo, esta
rigurosa observacin de las formas sociales corresponda a su entero
modo de ser. Se pona de manifiesto en su siempre correcta
vestimenta, en su cuidadosa conducta, as como en su honestidad
natural, que tanto gusta en l a mi madre. Jams pude or una palabra
equvoca o un chiste de parecida especie de sus labios.
Esta extraa relacin amorosa de Adolfo con Estefana, a pesar de sus
aparentes contradicciones, est plenamente de acuerdo con el cuadro
del carcter del joven Hitler. El amor era un terreno que no puede
abarcarse de una sola mirada, y que podra ser peligroso para l.
Cuntos que haban partido con ambiciosos proyectos no haban sido
desviados del camino propuesto por unas irregulares e imprevisibles
relaciones amorosas! Era necesario tomar aqu las mximas
precauciones!
El joven Hitler encontr de manera instintiva, ya que no consciente, el
camino adecuado para sus relaciones con Estefana: haba alguien a
quien amaba, pero a quien no posea. Toda su vida estaba orientada
de tal manera hacia este ser amado, como si lo poseyese por entero.
Pero, como l mismo evitaba todo encuentro, de hecho esta

muchacha, aun cuando exista de manera visible para l sobre la

tierra, era en realidad una criatura hija de sus sueos, hacia la que
poda l proyectar sus deseos, proyectos e ideas. Esto le evitaba
apartarse de su propio camino, mas an, esta peculiar relacin
aumentaba su propia voluntad con el poder del amor. Ve a Estefana
como a su esposa, construye la casa en la que vivir con l, la rodea
de un parque maravilloso y se instala en ella con Estefana, como ms
tarde, de todas formas sin Estefana, lo hizo en el Obersalzberg. Este
encadenamiento de sueo y realidad es caracterstica para el joven
Hitler. Y si existe el peligro de que la criatura amada se deslice por
entero al reino de su fantasa, se encamina presuroso a la esquina de
la Schmiedtor, y se convence de que el ser a quien ama camina,
realmente, por esta tierra. Hitler no fue apoyado en su camino por lo
que Estefana era en realidad, sino por lo que l hizo de Estefana en
su fantasa. As, Estefana tena un doble aspecto para l: una parte de
realidad, una parte de deseo y fantasa. Sea como sea, Estefana fue el
ms bello, el ms puro sueo de su vida.

ENTUSIASMO POR RICARDO WAGNER

La relacin de Adolfo Hitler con la personalidad y la obra de Ricardo
Wagner est henchida de aquella peculiar consecuencia que determina
toda su naturaleza. Desde su primera juventud hasta su muerte se
mantiene fiel al genio de Bayreuth. As como Estefana, en el
transcurso de esta extraa relacin amorosa, que no lo fue siquiera de
acuerdo con las usuales concepciones, se convierte finalmente en una
criatura de su propia fantasa, es posible que Adolfo Hitler aportara
tambin buena parte de su personalidad a la figura de Ricardo Wagner.
Al modificar todo lo que le rodeaba con el poder de su fantasa y la
fuerza de su devocin, cre, tambin, su propio Wagner. Esta
relacin atraves todas las fases imaginables: primera emocin infantil,
creciente inclinacin del muchacho, ardiente entusiasmo del
adolescente, que llega hasta el xtasis visionario; al aumentar la
comprensin y el conocimiento, aumenta tambin el placer artstico del
hombre, estimulo externo de la obra, consuelo, refugio y
esclarecimiento.
La educacin musical de Hitler era muy modesta. Adems de la madre
hay que citar, tambin en primer, lugar, al sacerdote Leonhard Grner,
del coro de la abada de benedictinos de Lambach, que durante dos
aos fue profesor de canto de Adolfo. Cuando Adolfo ingres en la
escuela de canto del monasterio, contaba ocho aos de edad, es decir,
una edad sumamente sensible. Quien conozca el cuidado culto al canto
de los viejos monasterios austracos sabe que apenas si existe una
mejor educacin musical preliminar que sta, en la primera juventud,
en un coro bien dirigido. Por desgracia, este prometedor comienzo no
tuvo su adecuada continuacin, aun cuando la clara y firme voz del
muchacho encantaba a cuantos tenan ocasin de escucharla. Es
probable que el padre no tuviera demasiado inters por ello. Entre las
calificaciones de la escuela municipal destaca siempre un excelente
en canto. En la escuela real, sin embargo, no tena lugar ninguna clase
de enseanza musical. Quien se sintiera atrado por ella, deba acudir a
la enseanza privada, es decir, al ingreso en el conservatorio. Dado el
largo camino que Adolfo deba recorrer para ir a la escuela, de
Leonding hasta el centro de la ciudad, no le hubiera quedado tampoco
tiempo para ello, en el supuesto de que el padre estuviera de acuerdo
en una tal enseanza musical.
Adolfo mostraba un vivo inters por mi educacin musical. Ya el
simple hecho de que yo tuviera ms comprensin que l en este
terreno, no le dejaba tranquilo. En nuestras continuas conversaciones
sobre cuestiones musicales se apropiaba l, de manera
asombrosamente rpida, de todas las usuales expresiones y giros
especiales.
Por as decirlo, recorra el camino inverso que yo haba seguido:
Hablaba de todo, sin haberlo estudiado jams de manera sistemtica!
Pero, al hablar de ello, despertaba en l tambin la comprensin. Puedo
decir tan slo que tena siempre una cierta idea, aun de los puntos ms

recnditos de la msica, idea que raras veces le engaaba. Cun a

menudo me senta yo asombrado por sus juicios en tales difciles
cuestiones, pues bien saba que, en realidad, no tena la menor idea de
ello!
Esta manera algo peregrina de educacin musical tena un lmite
natural: en cuanto se trataba del dominio de un instrumento musical,
era intil aun la ms bella intuicin. Aqu vala tan slo un estudio
sistemtico, un continuo ejercicio, resistencia y aplicacin, cualidades
todas ellas, para las que mi amigo tena poca vocacin. Pero l se
negaba a reconocer que esto fuera as. Su gran capacidad de intuicin,
su frtil fantasa, pero, sobre todo, la ilimitada confianza en s mismo,
le permitan compensar, en su opinin, aquellas intranscendentales
cualidades de las que le haba hablado. En verdad, tan pronto como
apoyaba mi viola en su barbilla y tomaba el arco en su mano, se
acababa su seguridad de victoria. Recuerdo perfectamente cun
asombrado se sinti l mismo por este fracaso. Cuando yo le quitaba
luego el instrumento de las manos para hacerle una demostracin, se
negaba incluso a escucharme. Le enojaba que hubiera algo que se
resistiese a su voluntad. Naturalmente, Adolfo era ya demasiado mayor
para una enseanza elemental. Un da me dijo rudamente: Quisiera
ver si esto de la msica es, realmente, cosa de brujas, como me quieres
hacer creer siempre! Y despus de estas palabras me manifest su
decisin de aprender a tocar el piano, con la seguridad de dominar
perfectamente este instrumento en poco tiempo. Tom clases con el
profesor de piano Josef Prewratzky. Pero Adolfo no tard en
comprender que era imposible seguir adelante sin paciencia y
aplicacin. Con Prewratzcy le sucedi lo mismo que a m con mi
bueno y viejo sargento Kopetzky. Prewratzky no conceda la menor
importancia a la comprensin intuitiva ni a la genial improvisacin.
Exiga un limpio juego de dedos y una rgida disciplina. Adolfo se
encontr ante un difcil dilema. De un lado, era demasiado orgulloso
para abandonar con un fracaso el intento en el que haba depositado
tantas esperanzas, y de otro, este estpido ejercicio de los dedos,
como l lo calificaba, le llenaba de indignacin. Yo no tard en
presentir este conflicto, pues en cuestiones musicales no era fcil que
Hitler me ocultase algo. Sus iracundos arrebatos sobre la estpida
gimnasia musical. de Prewratzky se hicieron cada vez ms raros. Al
subir las escaleras de la calle Humboldt poda darme cuenta de que no
eran muchos sus progresos en el piano. l evitaba siempre sentarse en
mi presencia ante el valioso instrumento de Heitzmann. Cada vez ms
raramente sonaba en nuestras conversaciones el nombre de
Prewratzky, y un buen da ces, sin pena ni gloria, la clase de piano.
No puedo decir con exactitud cunto tiempo resisti Adolfo esta
torturante enseanza, pero con toda seguridad no ms de un ao. De
todas formas, un plazo de tiempo asombrosamente largo, durante el
cual un cierto seor Prewratzky vej a un joven Hitler. A pesar de ello,
cuando ms tarde, en nuestro cuarto de estudiantes de Viena,
compusimos una pera por desgracia no fue jams terminada
Hitler tom a su cargo no solamente la parte potica, sino tambin la
musical, dndome en el piano los diversos temas. No obstante todos

sus fracasos, Adolfo quera demostrarme que tambin en la msica lo

importante es la idea genial y no la correcta colocacin de los dedos.
A pesar de ello, Adolfo reconoci sin envidia mis xitos en el terreno
musical, y comparti conmigo de manera tan intensa las alegras,
decepciones y fracasos unidos de un modo tan inseparable a estos
xitos, como si fueran suyos propios. Una y otra vez me animaba en
mis intenciones y propsitos. Yo saba que l confiaba en mi capacidad
musical. El saber esto era para m el mayor estmulo, y contribua a
hacer ms ntima nuestra amistad. Si durante el da no era yo ms que
el vulgar oficial de tapicero, que reparaba, entre nubes de polvo y
humo, los sillones comidos por las polillas; por la noche, cuando iba a
casa de Adolfo, desapareca la ltima mota de polvo y con ella tambin
el ltimo recuerdo del sombro taller, y a su lado me encontraba de
nuevo en la pura y elevada atmsfera del arte.
En aquel entonces, con motivo de la representacin del maravilloso
oratorio de Franz Liszt Santa Isabel, cmo comparti conmigo el
dolor y la alegra! Mi profesor de trompeta era Viertelmeister, msico
de la orquesta del teatro. Un da, durante la clase, me pregunt de
manera inesperada si quera colaborar en el gran Oratorio. Sent que el
suelo vacilaba bajo mis pies. Empecemos ahora mismo! , aadi,
seguidamente, el buen Viertelmeister, y sin muchos prembulos
estudi conmigo el papel del trompeta en la orquesta. Siguieron
despus los ensayos en la sala de conciertos. Por primera vez tuve
ocasin de conocer de manera directa a August Gllerich como
director. Y lleg, finalmente, la representacin. Aun hoy me late
fuertemente el corazn cuando pienso en ello. Yo contaba apenas
diecisiete aos, y era de mucho el miembro ms joven de la orquesta.
No hay ningn instrumento ms sensible que la trompeta frente a la
menor torpeza en su manejo. Abajo, entre las compactas filas de
butacas de la platea vi sentada a mi madre, y a su lado Adolfo, que me
alentaba con una sonrisa. Todo fue muy bien, y buena parte del
clamoroso xito me correspondi a m. De todas formas, Adolfo me
aplaudi solamente a m. Mi madre tena lgrimas en sus ojos.
Despus de este afortunado debut, en uno de nuestros solitarios paseos
al anochecer trat Adolfo de persuadirme de que deba hacer yo cuanto
estuviera en mi mano para dedicarme por completo a la msica. Me
parece or todava sus insistentes palabras: No debes seguir siendo
por ms tiempo tapicero. Este oficio te llevar a la tumba. (Poco antes
habla estado yo gravemente enfermo.) No est, tampoco, de acuerdo
contigo y tu modo de ser. T tienes unas condiciones bien
determinadas, no solamente como solista, esto es natural, sino tambin
como dirigente, tanto si se trata de director de la orquesta o de la
escena. Yo te observ continuamente en el teatro, t conoces la
partitura entera, aun antes de representada. La msica es la misin de
tu vida. En ella te encuentras en tu elemento. T perteneces a ella.
Adolfo no haba hecho ms que decir lo que hacia ya tiempo lata en
mi interior. Ser director de orquesta; ste era el objetivo ms bello e
ideal que pudiera jams imaginarme.
El que Hitler compartiera mi deseo me llen de una alegra sinfn.
Nuestras conversaciones giraban cada vez con mayor intensidad sobre

estos proyectos para el futuro, por implacables que fuesen las duras y
prosaicas razones que se oponan a su realizacin: mi padre estaba
delicado. Yo era su nico hijo y haba aprendido el oficio para hacerme
cargo un da del taller, levantado desde sus mseros y pequeos
comienzos. Toda su esperanza, toda su energa vital se concentraban
en poderme traspasar el negocio en buenas condiciones. Aun cuando,
contrariamente al padre de Adolfo no trataba de influir por la fuerza a
esta decisin, esto haca an ms difcil cualquier negativa. Apenas si
hablaba de sus preocupaciones por mi futuro; pero yo comprenda
perfectamente hasta qu punto estaba ligado l a la obra de su vida.
En este difcil conflicto interno se demostr Adolfo como un verdadero
amigo. Aun cuando apoyaba sin reservas mi inclinacin a elegir la
msica como profesin para mi vida, procuraba hacerlo con el mayor
tacto. Por primera y nica vez descubr en l una cualidad que me
haba pasado desapercibida hasta entonces, y que tampoco pude
descubrir en l ms tarde: tena paciencia. Se dio perfecta cuenta de
que una decisin tan trascendental para mi padre no poda imponerse
sencillamente por un asalto violento. Vio dnde estaba el punto flaco,
dnde deba tener lugar el ataque: mi madre, con su disposicin natural
para con la msica era, en su opinin, muy sensible, aun cuando saba
apreciar en su verdadero alcance el coste de una carrera de msico. El
camino hacia el padre pasaba por la madre. En este caso, no se
precisara ms que una hbil maniobra, estimaba Hitler, para conseguir
una decisin favorable para mis anhelos.
En estas difciles situaciones por las que debamos pasar Adolfo y yo,
el teatro se convirti, cada vez ms, en el lugar de nuestro consuelo.
Hay que tener en cuenta que en aquel entonces no exista el cine ni la
radio, por lo que la posibilidad de percibir impresiones artsticas
quedaba limitada al teatro, que hoy en da ocupa un plano secundario
para muchas personas. Para nosotros, sin embargo, el teatro estaba en
el punto central de nuestros afectos. Todo lo que nos conmova y
ocupaba giraba de una u otra manera en torno al teatro. En tanto que yo
diriga, en mi fantasa, las mayores orquestas teatrales, Adolfo, con
mucha ms fantasa todava, construa teatros de dimensiones
realmente grandiosas.
A ello vena a unirse el hecho de que nuestra amistad se haba iniciado
en el digno recinto del teatro. Nuestra amistad surgi de un encuentro
en el teatro. Entre las dos columnas de las localidades de paseo
sellbamos siempre de nuevo nuestra amistad. Yo consideraba mi
relacin con Adolfo como un deber, que iba ms all de una vulgar
amistad entre muchachos, por haber recibido un sello particular por el
lugar en que nos conocimos por primera vez. Esto no es tan slo una
frase: pues la amistad iniciada en este humilde teatro de provincias
tuvo su continuacin en la Opera de Viena y en el Burg, y encontr
su coronacin en los Festivales de Bayreuth, donde tuve ocasin de
asistir como invitado del canciller del Reich.
Hitler posea una natural alegra y pasin por el teatro. Tengo la
certeza de que este afecto estaba relacionado con las primeras
impresiones de su infancia, con sus vivencias en los aos pasados en
Lambach. Es cierto que no puedo acordarme ya exactamente de si

lleg a hablarme del bello escenario del monasterio. Mi memoria falla,

por desgracia, en este punto. Pero creo que si se investigara sobre este
particular se obtendran interesantes conclusiones; el entusiasta
muchacho asista, sin duda, a todas las representaciones en el lugar;
como miembro del coro tena entrada libre en todas partes. Tal vez
participara, incluso, en alguna representacin. Este encantador
escenario estilo barroco es una joya en su estilo. No es posible
imaginarse un ms bello comienzo para una pasin teatral que una
escena cantada por frescas voces de muchachos en este escenario en
miniatura.
El muchacho de doce aos procedente de Leonding acudi por primera
vez al teatro municipal de Linz. De ello nos habla el mismo Hitler.
La capital provincial del Austria septentrional posea en aquel
entonces un teatro no malo relativamente, en l se representaba,
prcticamente, todo. A los doce aos vi all, por primera vez, el
Guillermo Tell y algunos meses despus la primera pera de mi
vida, Lohengrin". De un solo golpe me sent yo encadenado. La
juvenil pasin por el maestro de Bayreuth no conoca ya lmites. Me
senta atrado hacia sus obras sin cesar, y hoy da considero como una
suerte especial el que la modestia de la representacin provincial me
ofreciera la posibilidad de un ulterior aumento en el placer.
Bellamente expresado, incluso muy bellamente! En mi juicio acerca
del teatro de Linz no hubiera podido yo encontrar palabras tan bellas.
Tal vez sea esto debido, a que yo me senta ya como futuro director de
orquesta, y lo consideraba todo de manera mucho mas critica que l,
particularmente la orquesta. Probablemente me faltaba, sin embargo,
algo de aquella intensa capacidad de intuicin que a pesar de su
evidente insuficiencia le permita entregarse por entero a la ilusin de
una obra. Cuando estbamos en el teatro, tenia yo a menudo, la
impresin como si Adolfo pasando por encima de la deficiente
representacin, pudiera alcanzar de manera directa el fundamento
artstico de la obra. Incluso en una representacin de Lohengrin, que
por la torpeza de un tramoyista cay de su canoa y tuvo que trepar de
nuevo a su cisne, bastante cubierto de polvo, desde el mar al que
haba cado no solamente el pblico rea, tambin Elsa rea no
pudo destruir en l esta ilusin. Qu tenan que ver estos detalles
ridculos con la elevada idea que haba tenido ante sus ojos el gran
maestro al escribir su Lohengrin? A pesar de esta extraordinaria
capacidad de entregarse a una ilusin, Adolfo, tambin en lo que se
refiere al teatro, era un duro y severo critico.
El Teatro Municipal, o, como se llamaba todava por aquel entonces, el
Teatro Campesino de Linz, era una vieja y noble construccin. El
escenario, demasiado pequeo para representar en l los dramas
musicales de Ricardo Wagner, e insuficiente en todos los sentidos.
Faltaban aqu las instalaciones tcnicas para la digna representacin de
estas obras. Se aada a ello, todava, la notoria escasez de vestuario
apropiado, en particular de inventario. La orquesta era demasiado poco
numerosa, y no poda hacer sentir todo el valor de los efectos
musicales. Para no citar ms que un ejemplo, en una representacin de
Los Maestros Cantores, faltaban, incluso, muchos instrumentos.

Faltaban esto pude comprobarlo yo de manera competente el

clarinete bajo, el cuerno ingls, el contrafagot en el grupo de los
instrumentos de viento de madera, as como la llamada tuba de Wagner
entre los de metal. Tambin los instrumentos de cuerda eran demasiado
escasos y algunos de ellos no haban podido siquiera ser encontrados.
Pero aun cuando se hubiera dispuesto de los instrumentistas
necesarios, no haba tampoco lugar suficiente para alojarlos en el
reducido foso de la orquesta. Una situacin verdaderamente digna de
lstima para un director responsable! Pretender representar una obra de
Wagner con una orquesta de veinte msicos, no deja de ser, en el
mejor de los casos, una empresa arriesgada. El coro era, asimismo, en
extremo reducido, y ofreca adems un lamentable aspecto. No es
solamente que el vestuario fuese por lo general poco adecuado, sino
que no tena en demasiada estima al pblico, por ejemplo, cuando en
Los maestros cantores los componentes masculinos del coro
llevaban bigotes cortados a la inglesa, lo que en una ocasin llen de
ira tambin a Adolfo. Los solistas eran pasaderos para un teatro de
provincias. Entre ellos, sin embargo, se encontraban slo unos pocos
autnticos cantores de Wagner. Los decorados provocaron una protesta
continua por parte del pblico.
Los telones pintados vacilaban a cada paso, aun cuando representaran
un paisaje rocoso. Cuando pienso en el Incendio en el Capitolio, con
el que finaliza Rienzi, siento todava un escalofro por todo mi
cuerpo. En medio de la escena se alzaba el Palazzo con sus salientes
balcones. Rienzi e Irene se adelantaron para calmar a la multitud
enardecida. A derecha e izquierda de ambos podan observarse dos
modestas llamitas de colofonia, que deban representar el incendio
incipiente. En este punto uno de los tramoyistas deba dejar caer un
decorado, en el que estaba representado el Palazzo en medio de claras
llamaradas. Este decorado qued suspendido por uno de sus lados con
la barra del contrapeso en el telar. Al intentar desprender la barra, todo
el decorado se precipit hacia el suelo. Con stos y parecidos
incidentes haba siempre que contar. Es muy bonito cuando Hitler dice
que estas modestas representaciones nos ofrecan la posibilidad de
un nuevo y renovado goce, tal como pudimos luego vivir en la Opera
Imperial de Viena. Pero, a pesar de ello, me asombro an hoy de que
estas representaciones, tan incompletas, permitieran siquiera una
ilusin, y que pudieran entusiasmarnos y arrebatarnos entonces. El
idealismo, la sensibilidad de los jvenes corazones se mofaban de
todas las tretas.
En las representaciones de Wagner se agotaban siempre las localidades
en el teatro. Era preciso aguardar de pie una o dos horas si se queda
conseguir una columna en las localidades de paseo. Los descansos
nos parecan interminables. Cuando nosotros, ardiendo de entusiasmo,
precisbamos con urgencia de algn refresco, un viejo empleado del
teatro, de barba blanca, nos venda un vaso de agua, para lo cual
Adolfo y yo nos guardbamos alternativamente los lugares
conquistados. Luego depositbamos una moneda en el vaso vaco y lo
devolvamos al acomodador. La representacin conclua, a menudo, a
medianoche. En este caso, yo acompaaba todava a Adolfo a su casa.

El camino, sin embargo, era demasiado corto para permitirnos

descargar las ingentes impresiones de la velada. Adolfo me
acompaaba de nuevo hasta la Klammstrasse. Pero era ahora cuando
Adolfo senta despertar verdaderamente en s el entusiasmo. As, pues,
retrocedamos de nuevo los dos juntos a la Humboldtstrasse. Recuerdo
todava que Hitler no se hubiera cansado jams. La noche ejerca
siempre un influjo incitante sobre l. Por el contrario, ya entonces no
significaba mucho para l una hermosa maana. Poda suceder que
despus de una de tales representaciones furamos una y otra vez de la
Humboldtstrasse a la Klammstrasse y viceversa, hasta que yo
empezaba a bostezar y los ojos se me cerraban sin poder evitarlo.
Ya desde su temprana juventud se haba sentido atrado Adolfo por las
narraciones de las viejas leyendas alemanas. De muchacho no se
cansaba nunca de escucharlas. Una y otra vez tomaba en sus manos la
conocida obra de Gustav Schwab, que representa el legendario mundo
de la antigua historia alemana en una forma popular. Este libro era su
lectura predilecta. En la Humboldtstrasse esta obra ocupaba un lugar
destacado en su habitacin, de modo que la tuviera siempre a mano.
Cuando estaba enfermo, se suma con verdadera devocin en el mundo
mtico y misterioso que esta obra le haba permitido descubrir.
Recuerdo todava que aun en nuestra habitacin de estudiantes en
Viena posea Adolfo una edicin especialmente bella de las viejas
leyendas alemanas, que lea a menudo y con pasin, aun cuando en
aquel entonces otros problemas muy actuales ocupasen ya su atencin.
Su pasin por el mundo de las leyendas germanas no era, como suele
suceder, un capricho juvenil. Era sta la materia que ms le absorba
tambin en sus consideraciones histricas y polticas, y que no le
abandon ya jams; un mundo al que se crea pertenecer. No poda
imaginarse su propia vida de manera ms bella de lo que encontraba
representada en las fulgurantes figuras de hroes de los primitivos
tiempos germnicos. Una y otra vez se personificaron a s mismo con
las grandes figuras de aquel mundo desaparecido. Nada le pareca ms
digno de imitar que, despus de una vida de osadas y trascendentes
hazaas, de una vida lo ms heroica posible, entrar en el Valhalla y
convertirse para todos los tiempos en una figura mtica, lo mismo que
aquellos a quienes tan ntimamente veneraba. No hay que olvidar esta
perspectiva peculiar y romntica en la vida de Adolfo Hitler, aun
cuando el duro sentido de la realidad que determinaba su poltica,
hubiera de arrojar estos esclarecidos sueos juveniles al reino de la
fantasa. La realidad nos dice, sin embargo, que durante toda su vida
Adolfo Hitler no encontr otro suelo en que pudiera posarse con una fe
casi piadosa que en aquel cuya puerta le haba abierto las viejas
leyendas germanas.
En su oposicin con el mundo burgus, que no tena nada que ofrecerle
con su mentira y su falsa devocin, Hitler buscaba instintivamente su
propio mundo y lo encontr en el origen y los primeros tiempos del
propio pueblo. Esta poca largo tiempo ha desaparecida, y cuyo
conocimiento histrico es siempre incompleto, se convirti, en su
interior apasionado, en un presente lleno de sangre y vitalidad. Los
sueos se convinieron en realidades. Con su innata fantasa, que todo

lo transformaba, se abri paso hasta los albores del pueblo alemn, que
consideraba como la ms bella poca. Se sumi con tal intensidad en
esta poca, de ms de mil quinientos aos de antigedad, que yo
mismo, que proceda de una vulgar existencia cotidiana, deba
llevarme a veces las manos a la cabeza. Viva l, realmente entre los
hroes de aquellos obscuros tiempos primitivos, de los que hablaba con
tanta objetividad, como si vivieran todava en los bosques, por los que
vagbamos nosotros al anochecer? Era este incipiente siglo veinte, en
el que vivamos nosotros, en realidad, un extrao e ingrato sueo para
l? Su manera de mezclar el sueo y la realidad y confundir sin reparos
los milenios, me hacan temer a veces que mi amigo no podra
encontrar un buen da el camino verdadero entre la confusin creada
por l mismo.
Esta continua e intensa relacin con las viejas leyendas germanas cre
en l una extraordinaria sensibilidad para comprender la obra de
Ricardo Wagner. Ya cuando el muchacho de doce aos oy por
primera vez el Lohengrin, esta obra debi aparecrsele como una
realizacin de su infantil deseo del sublime mundo del pasado alemn.
Quin era el hombre que creaba obras tan geniales y que converta en
poesa y msica sus sueos infantiles?
A partir del instante en que Ricardo Wagner entr en su vida, el genio
de este hombre no habra ya de abandonarle. En la vida y la obra de
Ricardo Wagner vio l no solamente la confirmacin del camino
elegido con su emigracin espiritual a los primitivos tiempos
germanos, sino que la obra de Wagner le confirm en su idea de que
esta poca largo tiempo ya desaparecida podra ser aprovechada para el
presente, y que, de la misma manera como Ricardo Wagner la haba
convertido en el hogar de su arte, para l podra ser tambin algn da
el hogar de su eleccin.
En los aos de mi amistad con Adolfo Hitler he tenido ocasin de vivir
yo la primera fase de este desarrollo, que llen su existencia.
Con increble tenacidad y consecuencia se dispuso a apropiarse la obra
y la vida de este hombre. Yo no haba conocido, hasta entonces, nunca
nada parecido. Como msico de corazn tena yo tambin mis grandes
modelos, a los que trataba de imitar celosamente. Pero lo que mi amigo
buscaba en Wagner era mucho ms que un modelo y ejemplo. No
puedo decir ms que esto: Adolfo se apropi de la personalidad de
Ricardo Wagner, la tom de manera tan completa dentro de s, que ste
hubiera podido ser una parte de su propio ser.
Lea con febril inters todo lo que caa en sus manos acerca de este
maestro, tanto lo bueno como lo malo, lo positivo o negativo. Donde le
era posible se procuraba en especial toda suerte de literatura biogrfica
sobre Ricardo Wagner, lea sus memorias, cartas, diarios, su
autorretrato, sus confesiones. Cada vez iba profundizando ms en la
vida de este hombre. Conoca, incluso, los episodios mas triviales e
intrascendentes de su vida. Poda suceder que durante nuestros paseos
se detuviera Adolfo de repente, interrumpiera sin ms el tema que le
ocupaba en aquel momento como la dotacin de los teatros
provincianos de menor capacidad con el material necesario para poder
tener lugar buenas representaciones de un fondo estatal, a prestar segn

los casos para citarme, de memoria, el texto de una carta o una

anotacin de Ricardo Wagner, o para leerme una de sus obras, por
ejemplo, La obra artstica y el futuro o El arte y la revolucin.
Aun cuando no me era siempre fcil seguir estas disquisiciones, le
escuchaba yo con atencin; pues me gustaba la conclusin, que era
siempre la misma: Lo ves, t me deca entonces , tambin a
Ricardo Wagner le pas lo que a m. Durante toda su vida hubo de
luchar contra la incomprensin de su mundo.
Estas comparaciones me parecan a m muy exageradas. A fin de
cuentas, Ricardo Wagner haba alcanzado los setenta aos. En una
existencia tan prolongada haban, naturalmente, altos y bajos, xitos y
desengaos. Pero mi amigo, que quera establecer un paralelo entre su
propia vida y la de Ricardo Wagner, no tena ms que diecisiete aos,
no haba creado ms que un par de dibujos, acuarelas y proyectos, y no
haba tenido ms vivencia que la muerte de su padre y su fracaso en la
escuela. Y, en cambio, se expresaba como si hubiera sufrido ya la
persecucin, las luchas agotadoras y el destierro.
Con verdadera devocin se representaba mi amigo una y otra vez
episodios decisivos de la vida del gran maestro, que con el tiempo
lleg tambin a hacrseme familiar. Describa el viaje de Ricardo
Wagner con su joven esposa en medio de la tormenta a travs del
Skagerrak, donde naci la idea del Holands errante. Vi desarrollarse
ante mis ojos la aventuresca fuga del joven revolucionario, los aos de
destierro, de proscripcin. Me entusiasm, con mi amigo, del
mecenazgo real de Luis II, y acompa al solitario maestro en su
ltimo viaje a Venecia. Adolfo no olvidaba las debilidades humanas de
Ricardo Wagner, su afn de derrochar, pero se las perdonaba en aras a
la inmortal magnitud de su obra.
En aquel entonces haca ya ms de veinte aos que Wagner haba
muerto. Pero la lucha por la pervivencia de su obra estaba an en pleno
curso. Hoy da no es posible imaginarse con cunta pasin participaba
en aquel entonces la juventud entusiasta del arte en estas disputas. Para
nosotros, los hombres se dividan slo en dos categoras: amigos y
enemigos de Ricardo Wagner. Cuando actualmente observo las
disputas en torno a ciertas manifestaciones de la msica moderna y veo
el moderado celo de los participantes, no puedo por menos que sonrer
compasivamente. Todo esto no son mas que ingenuas controversias
comparadas con las rudas luchas libradas por nosotros en favor de
Ricardo Wagner, aun cuando hoy da la radio y la cinta magnetofnica
permiten arrastrar a capas mucho ms amplias de la poblacin en las
discusiones en el campo de la msica.
Todos nosotros estbamos en medio de la encarnizada lucha. Cuando
se anunciaba una representacin de Wagner, nuestro espritu se
enardeca como el de sus hroes en el escenario. Buscbamos de
continuo nuevos medios para poner de manifiesto nuestro ilimitado
entusiasmo, nuestra aprobacin y nuestro ardor. En August Gllerich,
que haba trabajado ya bajo el mismo Ricardo Wagner, encontramos
no solamente un digno intrprete del arte del gran maestro, sino
tambin un competente tutor de su legado. A nuestros ojos, era el
guardin del Santo Grial.

Estbamos convencidos de que en esta lucha por la obra de Ricardo

Wagner vivamos el albor de un nuevo arte alemn. El drama musical,
tal como lo haba creado el genio de este hombre, era algo enteramente
nuevo, apenas sospechado siquiera anteriormente. Sin un modelo
visible, sin ningn ejemplo haba convertido Ricardo Wagner, por
primera vez, en realidad, la unin de poesa y msica. nicamente los
nuevos medios de expresin le permitan situar sus obras en un mundo
mtico, que desde haca ya tiempo se haba convertido en el nuestro
propio.
Adolfo no tena mayor anhelo que llegar un da a Bayreuth. el lugar de
peregrinaje nacional de los alemanes, ver la casa Wahnfried, detenerse
unos instantes junto a la tumba del maestro y presenciar la
representacin de sus obras en el teatro creado por l. Aun cuando
muchos sueos y deseos de su vida han quedado incumplidos, ste se
ha realizado con una perfeccin sin igual.
Felices recuerdos estos, que conmueven a un hombre ya viejo de
sesenta y cuatro aos como yo! Pero el recuerdo rejuvenece y alegra de
nuevo el corazn. A fin de cuentas, es todava el mismo corazn que
en aquellos tiempos lata con tanto ardor por el maestro de Bayreuth.
Me siento feliz por haber compartido esta primera fase del extasiado
entusiasmo de Adolfo Hitler por Ricardo Wagner. No quisiera
haberme perdido estas vivencias de mi juventud. Mientras que en las
relaciones de Adolfo con Estefana no era yo ms que un buen amigo,
que deba participarle sus observaciones y recoger informaciones para
l, en sus relaciones con Ricardo Wagner intervine yo de manera
mucho ms activa; pues, como el mejor preparado musicalmente de los
dos, mi palabra pesaba grandemente en este caso. El secreto de su
amor por Estefana me acerc mucho ms a Adolfo; no hay nada que
una tan fuertemente una amistad como un secreto compartido. Pero su
suprema consagracin la recibi nuestra juvenil amistad por nuestra
comn veneracin por Ricardo Wagner.

EL JOVEN NACIONALISTA
Ya que se trata de representar las ideas y pensamientos polticos del
joven Hitler, me parece or ahora mismo su voz, con toda claridad,
muy cerca de mi odo: De esto no entiendes t! O bien, De esto no se
puede hablar contigo! Algunas veces ms rudamente todava, incluso
cuando yo asenta en silencio con la cabeza en determinados pasajes de
sus disquisiciones polticas, en lugar de indignarse como yo esperaba:
Como poltico, Gustl, eres un estpido!
Durante toda mi vida solo una cosa tuvo importancia para mi: la
msica. Adolfo convena ciertamente conmigo que el arte ocupa el
primer lugar en todos los campos de la vida. Pero en el transcurso de
los aos pasados juntos los intereses polticos fueron ocupando
lentamente el punto central sin que por ello descuidara sus aspiraciones
artsticas. Podra definirse de la siguiente manera: Los aos vividos en
Linz estaban bajo el signo del arte y los subsiguientes aos en Viena
bajo el signo de la poltica. Yo me daba perfecta cuenta que solamente
en las cuestiones de arte poda significar yo algo para l. Conforme iba
siendo ms atrado por la poltica, tanto menos poda aportarle nuestra
amistad. No es que l me lo hubiera dado a entender as; para ello se
tomaba demasiado en serio nuestra amistad y, adems, esta realidad tal
vez no la hubiera comprendido todava con la suficiente claridad.
La poltica haba sido desde siempre el punto critico en nuestras
relaciones Dado que yo no posea apenas opiniones propias en el
campo de la poltica y, all donde stas existan, no me senta yo en
modo alguno obligado a defender estas opiniones o incluso a imbuirlas
a los dems. Adolfo tena en m a un mal compaero. Hubiera
preferido convertirme que convencerme. Yo, por mi parte, aceptaba
con gusto y sin la menor crtica todo lo que l expona, pero me hacia
tambin mis reflexiones, de modo que, de vez en cuando, poda
intervenir con mucha habilidad. Sin embargo, mis conocimientos no
bastaban para una rplica, que hubiera podido serle til en ocasiones;
pues la poltica no encontraba en m terreno abonado. Estaba ante ella
como un sordomudo ante una orquesta sinfnica, de la que ve que est
tocando algo, pero que no oye nada. Yo no dispona de ningn rgano
para percibir la poltica.
Esto poda llevar a Adolfo hasta la desesperacin. No le pareca
posible que pudiera existir en el mundo un ejemplar de hombre tan
indiferente a toda cuestin poltica como yo. Quera demostrarme, por
la violencia, que esto no era realmente posible. No cabe duda de que
no tuvo conmigo la menor consideracin en este sentido. Recuerdo an
cmo en Viena me oblig varias veces a acompaarle al Parlamento. A
m no se me haba perdido nada all, y hubiera preferido, ciertamente,
quedarme al lado de mi piano. Pero Adolfo no poda permitirlo. Tena
que acompaarle, a pesar de que saba que este bullicio parlamentario
me fastidiaba siempre terriblemente.
Por lo general se admite que los polticos proceden de un ambiente
cargado de reminiscencias polticas. Esto no es ciertamente verdad en

el caso de mi amigo. Por el contrario! Tambin aqu se pone de

relieve una de las contradicciones tan frecuentes en Hitler. Es cierto
que al padre no le disgustaba charlar de poltica y que no disimulaba en
lo ms mnimo sus opiniones liberales. Pero hacia alto con toda
energa cuando se oa una palabra contra la casa imperial. El viejo
funcionario de aduanas mantena severamente estos limites. Cuando el
dieciocho de agosto, el aniversario del emperador, se vesta su
uniforme de gala, era de los pies a la cabeza el modelo de un leal
servidor de su majestad imperial. Lo ms probable es que el pequeo
Adolfo no tuviera apenas ocasin de or hablar de temas polticos a su
padre; pues, en opinin del padre, la poltica no era de la incumbencia
de la familia, sino de la taberna. Por fuertes que fueran las discusiones
all, nada de todo ello se trasluca en el hogar. No puedo recordar
tampoco que al exponer sus propias opiniones polticas, Adolfo se
hubiera referido jams a su padre.
Menos todava poda percibirse en el tranquilo hogar en la
Humboldstrasse. La madre de Adolfo era una mujer sencilla y devota,
alejada de toda idea poltica. Antes, cuando viva todava el padre, le
haba odo rezongar alguna que otra vez por la situacin poltica, pero
sin que ella tuviera aqu la menor intervencin ni la transmitiera
tampoco a sus hijos. El padre, con su colrica naturaleza consideraba
probablemente como acertado que aquello que l defenda tan
enrgicamente en su mesa de la taberna, con tanto ruido, fuera
atemperado por su tranquila esposa y no afectara apenas a la paz del
hogar. Y as sigui siendo tambin en adelante. La familia no se
relacionaba con nadie que pudiera aportar a ella la poltica. No
recuerdo haber odo jams una conversacin poltica a la seora Hitler.
Aun cuando algn acontecimiento poltico determinado levantara un
intenso oleaje en la ciudad, nada de todo ello poda percibirse en este
tranquilo hogar; tambin Adolfo guardaba silencio sobre estos asuntos.
All, la vida segua su tranquilo y regular curso. La nica modificacin
que pude vivir en la familia Hitler fue que la seora Clara se traslad
de la Humboldstrasse a Urfahr en el ao 1906. Esto no era ya
consecuencia de la inquieta naturaleza del padre, sino mis bien
motivado por una consideracin puramente prctica. Urfahr, unido ya
desde entonces a Linz, era en aquel entonces todava una comunidad
independiente de carcter campesino, residencia preferida de los
pensionistas y funcionarios en situacin de retiro. Dado que en Urfahr
no se recaudaba el impuesto de usos y consumos, muchas cosas, como
por ejemplo la carne, eran all ms baratas que en la ciudad. La seora
Clara confiaba poder vivir mejor en Urfahr con su modesta pensin de
ciento cuarenta coronas, noventa coronas para ella y veinticinco para
cada uno de los hijos Adolfo y Paula. Se senta tambin feliz al ver a
su alrededor de nuevo los campos y praderas. La tranquila casa en la
Bltengasse 9 se ha conservado tan bien, que cada vez que paso por
aquella retirada calleja, tras de la cual se extienden ya los campos, me
parece distinguir a la seora Clara, en el pequeo y gracioso balcn.
Para Adolfo significaba un peculiar placer vivir en la misma orilla
que Estefana. Nuestros paseos nocturnos se hicieron todava ms
largos por este traslado a Urfahr. Esto nos pareci muy oportuno;

tambin las dudas y los problemas que nos agitaban se haban hecho
ms difciles y persistentes. El camino por el puente nos pareca a
veces demasiado corto, de manera que, cuando algn problema
especialmente trascendente ocupaba nuestro nimo, deba cruzar varias
veces el Danubio en uno y otro sentido, para poder concluir la
conversacin.
Mejor dicho: Adolfo necesitaba el tiempo para hablar, yo para
escuchar.
Cuando pienso en el tranquilo hogar en que creci Adolfo, y me
represento las ideas y tareas polticas que acudan a l desde todos los
lados, se me acude involuntariamente aquella extraa ley que hacer
surgir una zona de completo reposo del viento en el centro mismo de
un furioso huracn, y cuya tranquilidad y estabilidad es tanto mayor
cuanto ms violenta ruge la tormenta a su alrededor.
Al considerar la carrera poltica de una persona tan extraordinaria
como lo era Adolfo Hitler, hay que separar las influencias externas de
las disposiciones internas; en mi opinin, a stas les corresponde una
trascendencia mucho mayor que a los acontecimientos que provienen
de los acontecimientos externos. A fin de cuentas, muchos jvenes de
aquel entonces tuvieron los mismos maestros que Adolfo, vivieron los
mismos acontecimientos polticos, se entusiasmaron o indignaron y, a
pesar de ello, estos hombres se convirtieron solamente en hbiles
comerciantes, ingenieros o fabricantes, carentes en absoluto de toda
importancia poltica.
La atmsfera en la escuela real de Linz era marcadamente nacional. La
clase se opona en secreto a todas las disposiciones advenedizas, tales
como las representaciones patriticas, promulgaciones dinsticas y sus
conmemoraciones, los oficios religiosos en las escuelas y la procesin
del Corpus. Adolfo Hitler caracteriz como sigue, en su obra, esta
atmsfera, que para l era mucho ms importante que la misma
enseanza: Se recolectaba para la marca meridional y la asociacin
estudiantil, se levantaba el nimo con azulejos y los colores negrorojo-oro, se saludaban con Salve, y en lugar del himno al emperador
se cantaba el Deutschland ber Alles, a pesar de las advertencias y
castigos.
La lucha por la existencia de los grupos raciales alemanes en los
Estados danubianos conmova entonces a los jvenes espritus; cosa
comprensible, pues este germanismo austraco se encontraba solo en
medio de las naciones eslavas, magiares e italianas del Imperio
austrohngaro. Linz estaba bastante alejado de la frontera popular y era
una ciudad bsicamente alemana. Sin embargo, de la vecina Bohemia
llegaba una continua inquietud. En Praga, un motn enlazaba con el
otro. Que toda la polica imperial no fuera capaz de proteger las casas
alemanas del populacho checo, de tal forma que en plena paz fuera
preciso ordenar el estado de alarma, provoco, tambin en Linz la
indignacin. Budweis era en aquel entonces todava una ciudad
alemana con administracin alemana y una mayora de diputados
alemana. Los compaeros de escuela de Adolfo, originarios de
Budweis, Praga o Prachatitz, lloraban de ira cuando se les llamaba, en
broma, bohemios; queran ser tan alemanes como los dems.

Lentamente empez a llegar la inquietud hasta Linz. En esta ciudad

vivan algunos centenares de checos, que trabajaban tranquila y
modestamente como obreros y artesanos, y de los cuales nadie, ni
mucho menos ellos mismos, haban hecho demasiado caso. Un
sacerdote capuchino checo llamado Jurasek fund entonces en Linz
una asociacin Sokol, sostuvo prdicas en lengua checa en la iglesia de
San Martn en el Rmerberg y haca colectas para la construccin de
una escuela checa. Esto caus gran sensacin en toda la ciudad, y los
espritus nacionales vieron en la accin del fantico capuchino el
preparativo de una invasin checa. Naturalmente, todo esto era
exagerado. A pesar de ello, esta actividad checa hizo sentir a los algo
adormilados habitantes de Linz que estaban amenazados, y as fue que
se presentasen como combatientes en la lucha de razas que rebulla a
su alrededor.
Quien conoce el alma de la juventud, podr entender que sea ella
justamente la que abra con mayor alegra los odos a la llamada para
una tal lucha. Suele sostener esta lucha de cien distintas maneras, a su
manera y con sus armas... Es, en pequeo, un fiel reflejo del grande,
pero, a menudo, con un sentimiento mejor y ms sincero.
As nos lo dice Adolfo Hitler de manera muy acertada, de la misma
manera como es posible basarse en Mi lucha, para la descripcin del
desarrollo poltico exterior. Los maestros de la escuela real, de
sentimientos nacionales, eran los adelantados de esta lucha defensiva.
El Dr. Leopold Ptsch, el profesor de Historia, intervena de manera
activa en poltica. Como representante en el consejo comunal, era la
cabeza destacada de la fraccin nacional alemana. Odiaba al mosaico
nacional habsburgus, que hoy da qu cambio tan enorme! se
nos aparece justamente como el modelo ideal de un conglomerado
supranacional, y era quien daba las consignas polticas a la juventud
entusiasmada para todo lo nacional.
Quin poda mantener todava la fidelidad imperial ante una dinasta
que en el pasado y en el presente traicionaba los intereses del pueblo
alemn, una y otra vez, por sus propias y vergonzosas ventajas?
Con ello haba abandonado el hijo, de manera definitiva e irrevocable,
el camino sealado por su padre, en pro de un programa conjunto
alemn.
Cuando Adolfo se perda cada vez ms profundamente en estas
reflexiones, en sus excitadas charlas yo mismo apenas poda
seguirle en sus palabras, ni menos an con mi sumamente modesta
participacin me llam la atencin or una palabra de sus labios,
repetida una y otra vez en sus discursos: El Reich! Esta palabra se
encontraba siempre al final de sus largas reflexiones. Si sus ideas
polticas le llevaban a un callejn sin salida, y no saba cmo seguir
adelante, la solucin era: Este problema lo resolver el Reich.Y si yo
le preguntaba quin financiara todas estas construcciones gigantescas
que l proyectaba sobre su tablero de dibujo, la respuesta era: El
Reich. Pero tambin los detalles intrascendentes eran proyectados
sobre el Reich. La precaria dotacin de los teatros provincianos
haba de ser reformada por un artista escenarista del Reich. (Como
es sabido, despus de 1933 existi, efectivamente, un hombre que

ostentaba este ttulo. Recuerdo que Adolfo Hitler utiliz esta expresin
ya en Linz, es decir, a los diecisis o diecisiete aos!) Tambin la
asistencia a los ciegos o la sociedad protectora de animales deban ser,
a sus ojos, instituciones del Reich.
En Austria se conoce, generalmente, por Reich al Estado alemn.
Los habitantes de este Estado se conocen entre nosotros como
alemanes del Reich. Pero cuando mi amigo utilizaba la palabra
Reich, quera decir con ello mucho ms que el Estado alemn. Aun
cuando, en verdad, evitan definir con ms exactitud este concepto;
pues en esta palabra Reich deba entrar todo lo que le impulsaba
polticamente, y esto era mucho.
Con la misma intensidad con que amaba al pueblo alemn y a este
.Reich., rechazaba, tambin, todo lo extrao. No senta la menor
necesidad de conocer pases extranjeros. Este impulso hacia la lejana,
tan propio para los jvenes de espritu abierto, le era completamente
desconocido. Tampoco el entusiasmo por Italia, tan tpico de los
artistas, no pude observarlo jams en l. Cuando proyectaba sus planes
e ideas sobre un pas determinado, era siempre el mismo Reich.
En esta violenta lucha nacional, dirigida inequvocamente contra la
nacin austraca, pudieron desplegarse las extraordinarias
disposiciones escondidas en su interior. La frrea consecuencia, sobre
todo, con que se mantuvo fiel a lo que un da considerara l como lo
verdadero. La ideologa nacional pas a formar parte, como
reconocimiento poltico, del inmutable dominio de su naturaleza.
Ningn fracaso, ninguna derrota, pudo apartarle de su camino. Hasta
su muerte se mantuvo como lo que haba sido ya a los diecisis aos:
un nacionalista.
Con esta meta ante los ojos consideraba y examinaba Hitler las
relaciones polticas ya existentes. Nada era secundario para l.
Tambin lo al parecer intrascendente le preocupaba. Fijaba, ante todo,
su propia posicin ms enrgicamente cuanto menos fuera el tema de
su incumbencia. La total falta de trascendencia de su asistencia la
compensaba con una posicin tanto ms decidida ante todos los
problemas pblicos. El impulso de modificar todo lo existente, reciba,
con ello, direccin y meta. Eran tantos los obstculos que se
interponan en su camino como consecuencia de sus mltiples intereses
Por todas partes no vea ms que obstculos e inhibiciones; nadie era
capaz de reconocer sus mritos. Cun bella hubiera podido ser su
vida, con su innegable capacidad pero cun difcil se la hizo a s
mismo! Continuamente tropezaba con las cosas y estaba reido con el
mundo entero. Extraa le era tambin, aquella sana despreocupacin
que caracteriza a las personas jvenes. No vi nunca en l que pasara
fcilmente por encima de algo. Todo deba ser estudiado hasta el fondo
y ver cmo podra encajarse en el gran objetivo poltico que se haba
fijado a s mismo. Desde un punto de vista poltico poco era lo que la
tradicin significaba para l. En resumen: el mundo deba ser
reformado a fondo y en todas sus partes.
Sin embargo, quien de lo aqu expuesto pretendiera deducir que el
joven Hitler se haba precipitado con las banderas al viento, a la escena
de la poltica cotidiana, sufrir un error. Un jovenzuelo plido,

enfermizo, espigado, completamente desconocido para la gente e

inexperto en la ciudad, ms bien reservado y tmido que audaz,
mantena esta intensa ocupacin slo para s mismo. Tan solo las ms
importantes entre sus ideas y soluciones, ideas que exigan
necesariamente, un pblico, me las expone por la noche a m, es decir,
a una persona asimismo insignificante. La relacin del joven Hitler con
la poltica es idntica a su relacin con el amor, y que el lector me
perdone esta comparacin de mal gusto. Con la misma intensidad con
que la poltica ocupa su espritu, se mantiene tambin alejado, en la
realidad, de toda actividad poltica prctica. No ingresa en ningn
partido, no se hace miembro de ninguna organizacin, no participa en
manifestaciones partidistas y evita cuidadosamente dar a conocer sus
propios pensamientos ms all del reducido crculo de su amistad. Lo
que pude vivir entonces a su lado en Linz, quisiera poder calificarlo de
primer intercambio de miradas con la poltica, nada ms, como si ya
entonces presintiera lo que la poltica habra de representar para l
algn da.
Por el momento, la poltica no era para l ms que una tarea en un
dominio espiritual. En esta peculiar reserva se pone de manifiesto un
rasgo fundamental de su carcter, que parece estar en contradiccin
con su impaciencia: la capacidad de poder esperar. Durante largos aos
la poltica fue para l, simplemente, un campo de observacin, de
crtica de las condiciones sociales, de examen, de reunir experiencias,
es decir, un asunto enteramente privado e intrascendente, por
consiguiente, para la vida pblica en aquel entonces.
Es interesante constatar que el joven Hitler rechazaba entonces
rotundamente todo lo militar. Esto parece estar en contradiccin con un
pasaje de Mi lucha: Al revolver la biblioteca paterna cayeron en mis
manos varias obras de contenido militar, entre ellas una edicin
popular de la guerra francoprusiana del ao 1870-71. Eran dos tomos
de una revista ilustrada de estos aos, que desde aquel instante se
convirtieron en mi lectura favorita. No pas mucho tiempo, y la gran
lucha heroica se haba convertido en mi mxima vivencia interior.
Desde entonces so yo, cada vez ms, con todo lo que guardaba
alguna relacin con la guerra o la vida de los soldados.
Sospecho yo que este recuerdo no fue conjurado ms que como
consecuencia de la peculiar situacin en la prisin de Landsberg,
donde naci este libro; pues cuando yo conoc a Adolfo Hitler no
quera l saber nada que tuviera alguna relacin con la guerra o con la
vida de los soldados. Naturalmente, los tenientes que revoloteaban en
torno a Estefana le molestaban enormemente. Pero su repulsin era
algo ms profunda. La sola idea de una obligacin militar poda
llenarle de indignacin. No, jams permitira l que le obligasen a ser
soldado. Si llegara a serlo, sera por su libre decisin y nunca en el
ejrcito austraco.
Antes de concluir este captulo acerca de la carrera poltica de Adolfo
Hitler, quisiera hacer mencin de dos problemas que se me aparecen
como ms esenciales que todo lo que puede decirse en general sobre la
poltica: la posicin del joven Hitler ante el judasmo y la Iglesia.
El mismo Adolfo Hitler nos aclara su relacin con el problema del

judasmo durante sus aos pasados en Linz:

Me es difcil hoy da, cuando no imposible, decir, cundo la palabra
judo me incit, por primera vez, a pensamientos especiales. En la
casa paterna no puedo recordar siquiera haber odo esta palabra en vida
de mi padre. Segn me parece, en la peculiar acentuacin de esta
palabra hubiera visto ya mi padre un retraso cultural. En el transcurso
de su vida haba llegado l a puntos de vista ms o menos burgueses,
que no solamente se haban mantenido en la lnea de la ms burda
opinin nacional, sino que llegaron tambin a teirme a m. Tampoco
en la escuela encontr yo ninguna justificacin que pudiera inducirme
a modificar esta imagen heredada.
En la escuela real tuve, ciertamente, ocasin de conocer a un
muchacho judo, que era tratado con mucha circunspeccin por todos
nosotros, pero solamente porque no acabbamos de fiarnos de l en
razn de su silencio y escarmentados por diversas experiencias; pero
no me haca ninguna idea especial sobre este particular, como tampoco
los otros.
Hasta los catorce a quince aos no tropec ms a menudo con la
palabra judo, en parte en relacin con conversaciones polticas. Senta
por ella una ligera repulsin, y no poda evitar una desagradable
sensacin, que se apoderaba siempre de m cuando se exponan intrigas
confesionales.
Yo no consideraba entonces este problema desde ningn otro punto de
vista. En Linz haba slo unos pocos judos...
Todo esto es muy plausible, pero no coincide por completo con mis
recuerdos.
En primer lugar, la imagen del padre me parece haber sido corregida
en favor de una concepcin ms liberal. La tertulia en Leonding, que l
frecuentaba, se haba adherido a las ideas de Schnerer. Es por ello que
parece probable que
el padre rechazara tambin, de manera rotunda, el judasmo.
Al referirse a sus tiempos escolares, se silencia que en la escuela real
haba unos profesores marcadamente antisemitas que reconocan
abiertamente delante de sus alumnos su odio hacia los judos. El
alumno Hitler debi haber presentido, por consiguiente, algunos de los
aspectos polticos del problema de los judos. No puedo imaginrmelo
de otra manera; cuando yo conoc a Adolfo Hitler, estaba ya influido
rotundamente de manera antisemita. Recuerdo exactamente, como, en
cierta ocasin, cuando pasebamos por la calle de Bethlehem, al pasar
delante de la pequea sinagoga, me dijo: Esto no es propio de
Linz!
Segn mis recuerdos, Adolfo Hitler era ya encarnizado antisemita a su
llegada a Viena. No hubo de llegar a serlo, aun cuando las vivencias en
Viena le hicieran pensar aun ms radicalmente que antes sobre estos
problemas.
La tendencia que se pone de manifiesto en la propia referencia de
Adolfo Hitler, es, en mi opinin, la siguiente: En Linz, donde los
judos no desempeaban ningn papel trascendente, me era indiferente
este problema. Pero en Viena, dado el gran nmero de judos aqu
residentes, me vi obligado a ocuparme de este problema.

Algo distintas son las cosas en el terreno religioso. En Mi lucha no se

encuentra, apenas, a este respecto, una indicacin biogrfica, aparte de
una referencia de los recuerdos infantiles en Lambach:
Dado que en mis horas libres reciba yo leccin de canto en el
monasterio de Lambach, se me ofreci la mejor oportunidad para
embriagarme a menudo en el solemne esplendor de las festividades
religiosas, extraordinariamente brillantes. Qu ms natural, pues, que,
de la misma manera que en otros tiempos a mi padre el pequeo
prroco rural, el seor abad se me apareciera ahora a m como el
supremo ideal imaginable! Esto fue as, por lo menos durante algn
tiempo.
Los antepasados de Hitler eran, con seguridad, personas devotas,
creyentes sinceros, como es usual entre los campesinos. A este
respecto, la familia de Hitler estaba dividida: la madre era devota, fiel
a su Iglesia, y el padre liberal, un cristiano moderado. No cabe apenas
de que los problemas religiosos eran ms inmediatos para el padre que
el problema de los judos. Como funcionario del Estado no poda
permitirse mostrarse abiertamente anticlerical, dada la estrecha unin
entre el trono y el altar.
En tanto que el pequeo Adolfo permaneci al lado de la madre, fue un
chiquillo de acuerdo con el modelo de su madre, devoto y abierto a
todo lo grande y bello que ofrece la Iglesia. El pequeo y plido
chiquillo del coro se mantena por entero dentro de la devota fe en la
religin. Por escasas que sean las alusiones a este respecto tanto ms
expresivas son estas palabras que ocultan ms de lo que dicen. El
magnifico monasterio le era familiar. En su infantil sensibilidad se
senta atrado hacia la Iglesia. No cabe duda de que la madre le
apoyaba en este camino.
Cuanto ms fue aproximndose al padre en los aos siguientes tanto
ms van alejndose de l estas vivencias infantiles, y tanto ms.
tambin, iba prevaleciendo en l la liberal posicin del padre ante la
vida. La escuela en Linz hizo, luego, lo dems. Franz Sales Schwarz, el
profesor de religin en la escuela real, estaba poco indicado para
influir sobre esta juventud. Los alumnos no se lo tomaban en serio!
Mis propios recuerdos a este respecto pueden resumirse en unas breves
palabras: en tanto que yo conoc a Hitler, no puedo recordar que
asistiera jams a un oficio religioso. Saba que yo iba cada domingo
con mis padres a la iglesia, y lo acept como un hecho consumado. No
trat de apartarse de ello, pero, en alguna u otra ocasin, me dijo que
no poda comprender esto por mi parte; su madre era tambin una
mujer devota, pero no por ello se senta l obligado a asistir a la
iglesia. Estas palabras, sin embargo, eran pronunciadas siempre slo de
pasada, con una cierta comprensin y tolerancia, que no poda
observarse en l en otros casos semejantes. Esta vez, evidentemente,
no senta el menor deseo de imponer su propio punto de vista. No
puedo recordar que Adolfo, al recogerme los domingos por la maana,
despus del oficio divino celebrado en la iglesia de los carmelitas,
hubiera jams aludido a esta obligacin con palabras de menosprecio,
ni mucho menos lo hubiera insinuado con su conducta. Para mi
asombro, no hizo de este contraste de pareceres siquiera, un punto de

discusin.
No obstante, un da vino basta mi lleno de excitacin, y me mostr un
libro sobre procesos de brujas; y, en otra ocasin, otro libro sobre la
Inquisicin. A pesar de su indignacin por los sucesos relatados en
estos libros, evit deducir de ellos consecuencias polticas. Tal vez no
fuera yo, en este caso, el pblico ms adecuado para l.
Su madre iba los domingos a la iglesia acompaada de la pequea
Paula. No recuerdo que Adolfo acompaara jams a su madre a la
iglesia, ni tampoco que la seora Hitler le reprochase nunca por esta
actitud. A pesar de su devocin y su fe, la buena mujer se haba, al
parecer, resignado con el nuevo camino elegido por su hijo. Es posible
que en este caso la distinta actitud del padre se interpusiera en su
camino, dado que la influencia de aqul sobre su hijo segua siendo
an decisiva.
Resumiendo, podramos formular la conducta de Hitler en aquel
entonces con relacin a la Iglesia de la siguiente manera: la Iglesia no
le era, en modo alguno, indiferente, pero no poda tampoco darle nada.
Considerado todo ello en su conjunto, podra, pues, decirse: Adolfo
Hitler se hizo nacionalista. Yo he podido ser testigo, a su lado, de la
incondicional entrega con que se prescribi, en aquel entonces, al
pueblo, al que amaba. Tan slo en este pueblo viva l. No conoca
nada ms que a este pueblo.

DIBUJAR, PINTAR, CONSTRUIR

Poco tiempo despus de nuestro primer encuentro saba yo lo
siguiente; este hombre haba dedicado su vida entera al arte. Lo que le
ocupaba de manera tan apremiante, tenda a su expresin artstica;
hablar slo de ello, era demasiado poco. Durante mucho tiempo no
pude descubrir yo en qu consistan, en realidad, sus disposiciones
artsticas.
Entonces, cuando le conoc en el teatro municipal, me pareci que se
haba consagrado a la msica lo mismo que yo, pues hablaba con
asombrosa seguridad sobre cuestiones musicales. En secreto as
pensaba yo es posible que se dedique quiz a la composicin. Pero,
ms tarde, cuando me ley por primera vez poesas escritas por l,
modifiqu mi opinin, pues hasta entonces no haba conocido yo a
nadie que escribiera poesas. Yo mismo estaba muy alejado de tales
ensayos. Tanto ms trascendente se me apareca, en consecuencia, este
arte. Por desgracia, en tanto yo puedo saber, ninguna de estas poesas
ha sido conservada. Recuerdo solamente que la impresin que estos
versos, ledos con ardiente entusiasmo, hicieron sobre m, fue enorme,
y que este arte me impuso de manera extraordinaria. Yo no tena
apenas un juicio propio para estas cosas. Despus de todo, yo no era
ms que un tapicero y tena otras cosas en la cabeza que escribir
poesas. Sospecho que estas poesas no serian ms que las torpes rimas
de un muchacho, y que estos poticos versos no tenan, en realidad,
una mayor trascendencia.
Mientras yo estaba todava indeciso, de si deba incluir a mi amigo
entre los msicos importantes o entre los futuros poetas, me sorprendi
su afirmacin de que quera ser pintor artstico.
Record al instante haberle visto a menudo dibujando en su casa, pero
tambin cuando estaba en camino conmigo. En el curso de nuestra
amistad, sin embargo, tuve ocasin de conocer varios de sus trabajos.
Como tapicero que ha aprendido su oficio, deba hacer yo a veces,
tambin, algunos dibujos. Esto me ocasionaba siempre grandes
dificultades. Tanto ms asombrado me sent, al ver la facilidad con que
estas cosas salan de la mano de mi amigo. Doquiera que nos
detuviramos siempre llevaba consigo los ms diversos papeles. De su
bolsillo sacaba un lpiz. La idea, esto era siempre lo ms difcil para
mi! Para l era, justamente, lo contrario. Por decirlo as, la idea estaba
ya hecha aun antes de que empuara el lpiz. Con rpidos trazos
apareca sobre el papel lo que l quera representar. Lo que no podra
exponer con suficiente elocuencia con sus palabras, lo continuaba el
lpiz. Haba cierto encanto en estos primeros y fugaces trazos. Me
admiraba mucho cuando del laberinto de lneas cruzadas y confluentes
se destacaba una imagen determinada. La realizacin misma le
procuraba mucho menos alegra.
Cuando le visit por primera vez en su estudio, vi por todas partes
esbozos, dibujos y proyectos. El nuevo Teatro Nacional se lea uno,

o el Hotel alpino en el Lichterberg. Me pareca haber entrado en el

despacho de una empresa dedicada a la construccin. Cuando ms
tarde le vi trabajar en el tablero de dibujo de manera distinta que en
los instantes de feliz inspiracin, mucho ms cuidadosamente con ms
exactitud y detalle, no tuve la menor duda de que haba adquirido ya
todos los conocimientos tcnicos y especiales necesarios para su
trabajo. A fin de cuentas, yo haba pasado tambin por tres actos de
duro aprendizaje y saba que en esta vida no se regala nada, y cuan
penosamente hay que adquirir un tal conocimiento. No me pareci
posible que una cosa tan difcil pudiera sacarse, sencillamente, de la
bocamanga como por arte de magia y durante mucho tiempo no pude
creer que todo aquello que vea no era ms que improvisacin.
Existen tantos de estos trabajos que es posible hacerse una idea
acertada sobre las disposiciones de Adolfo Hitler en este campo. Ah
est, en primer lugar, una acuarela. El concepto de acuarela no es aqu
el ms indicado. Se trata de un simple dibujo a lpiz, coloreado luego
con colores al temple. A esta acuarela de Adolfo Hitler le falta por
completo la rpida captacin del ambiente, tan tpico para la acuarela,
un cierto sentimiento, esta fragancia y suavidad, que aun en la obra
terminada revela algo del fresco aliento del agua empleada.
Justamente aqu, donde hubiera debido trabajar de manera rpida e
intuitiva, se entretena Adolfo con una minuciosa exactitud.
Como todo lo que puedo aportar de la actividad artstica de Adolfo
Hitler, se encuentra, tambin una acuarela, que conservo todava, y que
debe incluirse entre sus primeros ensayos. Es an muy torpe,
impersonal y de aspecto primitivo. Pero es aqu justamente donde
reside su principal encanto. Representa el Pstlingberg, el distintivo de
Linz, con fuertes colores. Recuerdo perfectamente cmo Hitler me
regal este bosquejo.
De esta primera acuarela y de las centenares que siguieron no puede
esperarse ninguna conclusin artstica. Con ellas no pretenda expresar
algo que llenaba su nimo, sino simplemente pintar algunos agradables
cuadritos. Casi siempre elega para ello objetos amados, de preferencia
arquitectura, y slo raras veces paisajes. Si el hombre que pintara estas
tarjetas no fuera precisamente Hitler, nadie se ocupara de estos
trabajos.
Distinto es lo que sucede con sus dibujos. Por desgracia, slo se han
conservado unos pocos de ellos. Mi propia contribucin a este respecto
es mas que modesta. Aun cuando entonces posea yo varios de estos
dibujos, no he podido conservar mas que uno solo, un simple proyecto
arquitectnico, que poco nos dice. Es el dibujo en tinta china de una
villa en el Gugl, Stockbauerstrasse 7.
Esta villa, recin reconstruida entonces, le haba gustado mucho a
Adolfo. l la dibuj y me regal la hoja. Aparte de su predileccin por
la arquitectura, poco es lo que puede deducirse de ella.
El muchacho de quince aos me haba manifestado su decisin de ser
pintor artstico. Durante los aos pasados en Linz, este objetivo se
mantuvo, ms por obstinacin que por verdadera inclinacin. Ya
entonces se puso de manifiesto en Hitler una fuerte inclinacin hacia la
arquitectura.

Cuando recorro con mis recuerdos aquellos aos en Linz, debo

reconocer que el pintar era, para Hitler, algo que no se tomaba
demasiado en serio, simplemente una especie de actividad, al margen
del camino fijado; pintar era, para l, un juego con una inversin, de la
que estaba seguro. Construir sin embargo, significaba mucho ms para
l. En lo que construa en su fantasa pona todo su ser. Se senta
absorbido por ello hasta en lo ms ntimo. Cuando haba tenido una
idea determinada pareca como posedo por ella. En estos momentos
no exista nada ms para l. Poda olvidar el tiempo, el sueo, el
hambre, todo. Por fatigoso que fuera para m seguirle en su obsesin,
justamente estos instantes son para mi un recuerdo inolvidable. A mi
lado y frente a la nueva catedral estaba este plido y delgado
muchacho, a quien el primer bozo empezaba a asomar sobre el labio
superior, con su traje barato, desgastado en las mangas y en el cuello,
captando de una sola mirada cualquier detalle arquitectnico, analizaba
el estilo y la expresin, alababa o criticaba la ejecucin, criticaba el
material, y todo ello con una tal minuciosidad, con un tal conocimiento
de causa, como si fuera l su arquitecto y tuviera que pagar, de su
propio bolsillo, cualquier negligencia en la realizacin. Sacaba
entonces una agenda de notas, y el lpiz corra rpido sobre el papel.
As y de ninguna otra manera deba resolverse esta tarea, afirmaba
Adolfo. Yo deba comparar sus bosquejos con el proyecto ejecutado,
deba aprobarlos o rechazarlos como l, y todo ello con un celo como
si nuestra propia vida dependiera de ello.
Su pasin por modificarlo todo celebraba aqu verdaderos triunfos;
pues una ciudad est ms o menos bien edificada. No poda caminar
por sus calles sin verse interpelado continuamente por todo lo que vea.
Y ninguna pregunta quedaba aqu por contestar. Casi siempre se
agitaba en su cabeza una docena de construcciones distintas a la vez;
algunas veces tena yo la impresin como si todos los edificios de esta
ciudad estuvieran presentes al mismo tiempo ante l como en una
visin panormica. Pero, tan pronto como su atencin era atrada por
un detalle, toda su potencia y capacidad se concentraban en ste y slo
en ste. Recuerdo cmo, cierto da, se demoli en la plaza principal el
viejo edificio del Banco de Austria Septentrional y Salzburgo. Con
febril impaciencia segua Adolfo el curso de la edificacin. Estaba
sumamente preocupado por si la proyectada edificacin armonizara en
el cerrado conjunto de la plaza. Como, entre tanto, tuviera que
trasladarse a Viena, recib yo el encargo de informarme continuamente
de los progresos de la construccin. En su carta del 21 de julio de 1908
dirigida a m se dice: Cuando el banco est terminado mndame, por
favor, una tarjeta postal. Yo pude evadirme, finalmente, de este
asunto, dado que no existan todava tarjetas postales del edificio,
procurndome una fotografa de la construccin recin terminada, y
mandndosela a Viena. Por lo dems, Adolfo se manifest de acuerdo
con la solucin adoptada.
Haba muchas de tales casas, de las que se ocupaba continuamente.
Se senta arrastrado hacia toda nueva construccin. Adolfo se senta
responsable por todo lo que se construa. Pero an ms que estos
concretos proyectos le interesaban los grandes proyectos encargados

por l a s mismo. Su afn de cambiarlo todo no conoca aqu limite

alguno. Al principio observaba yo todas estas andanzas con
encontrados sentimientos y me preguntaba, con asombro, por qu se
ocupara con tanta tozudez de cosas, que, as lo crea yo, no seran
jams realizadas. Sin embargo, se obstinaba tanto ms en un proyecto,
cuando ms lejos estaba de su realizacin. Conoca aun en sus
mnimos detalles todos estos proyectos, como si hubieran sido ya
realizados y toda la ciudad de Linz hubiera sido reconstruida de
acuerdo con sus proyectos. Muchas veces era yo incapaz de seguirle, y
en el primer momento no saba si se trataba de algo ya existente o tan
slo en proyecto de realizacin. Para l era esto lo mismo. No
estableca la menor diferencia al hablar de algo terminado o de algo
proyectado. La ejecucin era, para l, lo de menos en toda edificacin.
En ninguna parte se revela de manera tan convincente la
inquebrantable consecuencia de un espritu como en este campo. Lo
que proyectara el muchacho de quince aos lo llev a la realidad el
hombre de cincuenta, como, por ejemplo, el proyecto para el nuevo
puente sobre el Danubio, tan fielmente en sus menores detalles, como
si no se interpusieran decenios, sino tan slo unas pocas semanas, entre
el proyecto y la realizacin. El proyecto estaba all. Despus vena la
influencia y el poder, y el proyecto se converta en encargo. Seguan
los medios. El encargo se converta en realidad. Todo esto tena lugar
con una tal consecuencia, como si para el muchacho de quince aos
considerara muy natural que un da los encargos y los medios habran
de venir por s mismos. No me es posible asimilar estos hechos en mi
modesta cabeza. Me es inconcebible cmo es posible algo semejante.
Uno se sentira tentado a hablar de milagro, porque la razn no puede
seguir aqu. Casi me resisto a relatar lo que sigue, porque los proyectos
hechos por este muchacho, entonces completamente desconocido, para
la reconstruccin de su ciudad paterna de Linz, coinciden con el nuevo
plano de la ciudad iniciado con posterioridad al ao 1938, de forma
que podra dudarse de la veracidad de mis explicaciones. Y, sin
embargo, son ciertos hasta en sus menores detalles.
En mi decimoctavo aniversario, el 3 de agosto de 1906, me regal mi
amigo una villa. Lo mismo que la villa proyectada para Estefana,
estaba concebida en el estilo Renacimiento, tan amado por l. Es una
suerte haber conservado estos bosquejos. Muestran una edificacin
majestuosa, a manera de un palacio, cuyo fachada est dividida por una
torre empotrada. El dibujo permite reconocer la bien concebida
disposicin de las habitaciones, que se agrupan de manera adecuada en
torno al saln de msica. La escalinata, en forma de caracol, problema
de difcil solucin arquitectnicamente, est representada en un
bosquejo aparte. De la misma manera, el vestbulo, con su majestuoso
balcn, est especialmente realzado. Un grcil esbozo nos muestra el
portal. Adolfo busc conmigo un lugar adecuado para la edificacin de
esta villa, su regalo de aniversario. Deba levantarse en el Bauernberg,
en medio de unos soberbios parques. En ocasin de mis visitas a
Bayreuth procur no recordarle a Hitler este imaginario regalo de
aniversario. Estaba en situacin para ello, y me hubiera construido con
toda seguridad una villa sobre el Bauernberg, que probablemente

hubiera sido ms hermosa que este proyecto, producto del gusto de

aquel entonces.
Mucho ms impresionantes son dos distintos proyectos de
construccin conservados por m de entre sus numerosos diseos para
la nueva sala de msica. El viejo teatro era una construccin
insuficiente en todos los sentidos. Los amigos del arte en Linz se
haban reunido en una asociacin, con el propsito de hacer posible la
construccin de un moderno teatro. Adolfo ingres inmediatamente en
esta asociacin y particip en el concurso abierto para aportar nuevas
ideas. Durante meses enteros trabaj sin cesar en estos planes y
proyectos y crea, con toda seguridad, que sus proyectos seran
aceptados. Se mostr enormemente indignado cuando la asociacin, en
la que haba puesto tantas esperanzas, finalmente, en lugar de construir
un nuevo edificio, se limit a restaurar el viejo teatro. Podemos leer un
mordaz fragmento en la carta que me escribi con fecha 17 de agosto
de 1908: Me parece que quieren remendar, una vez ms, este
vejestorio. Indignado, declar que prefera empaquetar su manual
para arquitectura y mandarlo al comit encargado de estudiar las
posibilidades de construir el nuevo teatro. Cmo expresa su ira en
estas palabras!
De esta poca procede tambin el dibujo siguiente. En su cara
delantera muestra la proyectada sala de conciertos. Numerosas
columnas dividen las paredes, en las que se encuentran palcos aislados.
Un adorno en forma de figuras culmina la balaustrada. Una poderosa
cpula corona la sala. En el reverso de este osado proyecto me expuso
Adolfo las condiciones acsticas de la construccin por l proyectada,
las cuales me interesaron, especialmente en mi calidad de msico. Se
ve aqu claramente cmo las ondas sonoras procedentes del sitial de la
orquesta se reflejan en el techo de tal manera que caen, en cierto modo,
desde arriba, sobre los oyentes sentados en la platea. Adolfo se
interesaba grandemente por los problemas acsticos. Puedo recordar
todava con exactitud su proposicin de modificar la sala del
Volksgarten, cuya deficiente acstica siempre nos haba enojado,
mediante unas construcciones adecuadas en el techo.
Y ahora pasemos a la reconstruccin de Linz! En esta relacin, sus
ideas eran inagotables, pero stas no iban de un lado a otro, sino que,
una vez tomada una decisin, se mantena en ella de manera
inquebrantable. A ello se debe que haya podido recordar yo tantos
detalles. Siempre que pasbamos delante de este o aquel lugar, todos
los proyectos parecan convertirse al instante en realidad, aun en sus
menores detalles.
La Plaza Principal, maravillosamente enmarcada, llenaba a Adolfo
siempre de un renovado encanto. Lamentaba solamente que las dos
casas que daban al Danubio ocultaran en parte la vista sobre la
corriente y la cadena montaosa que se extenda detrs de aqulla. De
acuerdo con sus planes, estas casas deban separarse lo bastante para
permitir la vista hasta el nuevo puente, ensanchado a la manera de una
carretera, sin perjudicar, por ello, el efecto a modo de sala de la plaza;
una solucin que ms tarde convirti exactamente en realidad. El
ayuntamiento, situado tambin en esta plaza, lo encontraba indigno de

una ciudad tan prspera como Linz. El nuevo ayuntamiento deba

levantarse como un majestuoso edificio en modo alguno neogtico,
usual en aquel entonces para los ayuntamientos, como lo demuestran
los ejemplos de Viena o Munich, sino en un estilo mucho ms
moderno. Hitler sigui otros principios en la reforma del viejo palacio,
que corona sobre la vieja ciudad como una mole de desagradable
aspecto. En una librera habla descubierto un viejo grabado de Merian,
que muestra el estado del palacio antes del gran incendio. Este
primitivo estado deba restablecerse, y el palacio deberla ser utilizado a
manera de museo. Un edificio que le llenaba continuamente de
entusiasmo era el museo creado en 1891 Cuntas veces nos detuvimos
ante el friso de mrmol, de ciento diez metros de largo, que reproduce
en sus relieves plsticos escenas de la historia del pas! Adolfo no se
cansaba de contemplarlo. En sus proyectos prolongaba el edificio del
museo ms all del jardn contiguo del colegio de Santa Elizabeth, y
prolongaba el friso hasta los doscientos veinte metros, de modo que,
segn afirmaba, se convertira en el mayor friso plstico del
continente. Se ocupaba tambin activamente de la nueva catedral,
entonces en construccin. Consideraba vano el intento de dar nueva
vida al gtico en nuestra poca, y se senta tambin indignado con los
ciudadanos de Linz porque no conseguan imponerse a los vieneses. La
torre de la catedral de Linz no poda exceder de ciento treinta y cuatro
metros, para mantenerse a respetuosa distancia de la torre de la iglesia
de San Esteban, en Viena, de ciento treinta y ocho. Sin embargo, lo
que ms satisfaccin causaba a Adolfo era el cobertizo levantado para
la construccin de la catedral, del que, segn confiaba, podran
obtenerse algn da buenos picapedreros para la ciudad. La estacin
estaba demasiado prxima a la ciudad, obstaculizaba el trfico y el
desarrollo de la edificacin con sus instalaciones frreas. Aqu
encontr Adolfo una solucin ciertamente genial para aquel tiempo.
Traslad la estacin lejos de la ciudad, al campo libre, en direccin a la
Welser Heide o hacia Kleinmnchen tena en cuenta ambas
posibilidades y haca pasar las vas por debajo del plano de la
ciudad. El espacio que quedara libre por el derribo de la vieja estacin
deba servir para la ampliacin del Volksgarten. Al leer esto, hay que
representarse la poca all por el ao 1907, y considerar que una
persona de dieciocho aos, completamente desconocida, carente de
toda educacin previa y de estudios especializados, expona estos
planes revolucionarios para la planificacin de la ciudad, una prueba
de hasta qu punto era capaz de superar las ideas y prejuicios de aquel
entonces.
Lo mismo que la ciudad, Hitler transformaba tambin los alrededores
de Linz. Una interesante idea le obsesionaba en su romntica visin
para la renovacin del castillo de Wildberg, que se levanta del
profundo Haselgraben. El castillo deba recuperar nuevamente su
estado primitivo, y ser aprovechado para un museo al aire libre, en
aquel entonces una idea enteramente nueva! Quera reunir all a
determinados artesanos. Sus oficios deban seguir de un lado las
tradiciones medievales, pero, de otro, servir tambin a los modernos
propsitos, por ejemplo, para estimular el turismo. La gente alojada en

el castillo deba ir vestida a la manera antigua. Los viejos usos

gremiales deban conservarse all en toda su integridad e instalarse
tambin una escuela de maestros cantores. Segn sus palabras
textuales las gentes peregrinaran hacia esta isla, en la que se habran
detenido los siglos, para estudiar en ella la vida y costumbres de una
colonia medieval. Ms all de Dinlkelsbhl y Rotenburg, en Wildberg,
no deba mostrarse solamente arquitectura, sino tambin una existencia
real. El derecho de peaje, que deba alzarse en el portal de entrada a los
visitantes, servira como complemento para el sostenimiento de sus
habitantes. Adolfo tuvo muchos quebraderos de cabeza pensando en la
eleccin de los artesanos adecuados, y recuerdo muy bien que
discutamos muy a menudo sobre ello. Despus de todo, no tardara en
sufrir yo el examen de oficial, lo que me autorizaba a hacer or aqu mi
parecer.
La torre sobre el Lichtenberg, por el contrario, deba convertirse en una
instalacin muy moderna. Un funicular llevara hasta su cima. Aqu
deba levantarse un confortable hotel. Una torre de trescientos metros
de altura una construccin de acero, que le preocupaba grandemente
coronara todo el conjunto. Desde la plataforma mas alta de esta
torre, segn l afirmaba, podra verse brillar, con tiempo claro y la
ayuda de un anteojo, el guila dorada en la cima de la torre de la
iglesia de San Esteban en Viena. Me parece haber visto, incluso, un
dibujo de este proyecto en casa de Adolfo.
Sin embargo, el proyecto ms audaz, el que dejaba a todos los dems
en la sombra, era la construccin de un grandioso puente de arco
tendido a gran altura sobre el Danubio.
Con este objeto haba concebido el trazado de una carretera de
montaa. sta deba empezar en cl Gugl, que entonces era todava una
fea cantera de arena, aislada por una empalizada de madera. Con las
basuras y desechos de la ciudad deba rellenarse este foso, sobre el que
se instalara un parque. La nueva carretera se prolongada luego, en un
amplio trazo, hasta el bosque inmediato a la ciudad. (Hace ya tiempo
que el municipio de la ciudad de Linz ha convertido en realidad esta
iniciativa, sin conocer los planes del joven Hitler. La carretera de
montaa construida desde entonces coincide exactamente con la
carretera proyectada por Hitler.) Segn Adolfo, deba ser derribada la
atalaya del emperador Francisco Jos en el Jgermayerwald, la cual se
conserva hoy da todava. En su lugar, debera erigirse un altivo
monumento. En el recinto de honor se alojaran los bustos de los
grandes hombres que hubieran contrado mritos en pro de la Alta
Austria. Desde la cpula del recinto de honor se gozara de una vista
maravillosa sobre una gran extensin del pas. Como coronacin de la
construccin estaba concebida la figura de Sigfrido, alzando en el aire
su espada Nothung. (Aqu intervienen de manera evidente los modelos
del Walhalla, de la sala de la liberacin de Kelheim y del monumento a
Hermann en la selva de Teutoburgo.) Desde este lugar, el puente se
tiende en un solo arco hasta las abruptas paredes de la orilla montaosa
fronteriza. Adolfo se vea arrastrado a estas ideas por la leyenda de un
osado jinete, que, huyendo de sus perseguidores se lanz desde este
lugar al espantoso abismo, para, despus de cruzar a nado el Danubio,

alcanzar la otra orilla. Este puente superaba todo lo hasta entonces

imaginado. La luz del arco era, segn nuestros clculos, de ms de
quinientos metros. La cima del puente estaba a ms de noventa metros
de altura sobre el nivel de la corriente. Lamento profundamente que no
se haya conservado uno slo de los dibujos de este proyecto, realmente
nico. Esta construccin sobre el hondo valle del Danubio, segn
explicaba mi amigo, sera nica en el mundo, para orgullo de Linz.
Despus de cruzado este osado puente, la carretera se unira a la ladera
del Pstlingberg, uniendo as la mejor vista sobre la ciudad, a la que
los dos tanto ambamos, con el terreno ms hacia el sur. Cun a
menudo nos detenamos ya en uno o en el otro lado de las escarpadas
orillas, en tanto que Adolfo me expona la proyectada construccin con
todos sus detalles!
Estos osados y amplios planos causaban en m una peculiar impresin,
de la que puedo acordarme todava. Aun cuando todo ello no dejara de
ser, a mis ojos, un juego de la fantasa muy lejos de la posibilidad de
verse convertido en realidad, estas ideas ejercan un raro encanto sobre
m. Lo que proyectaba mi amigo y lo que saba retener en un par de
rpidos trazos, no era una fantasa carente de fundamento. De una
manera u otra, estas ideas, al parecer tan abtrusas, no dejaban de tener
algo de convincente, algo de subyugante en s. Lata en ellas una
especie de lgica superior. Una idea traa consigo a la otra de manera
consecuente, una daba lugar a la otra. De esta manera, todo el conjunto
era ofrecido en una clara y razonable relacin, cuyas romnticas
reminiscencias, como la de la Edad Media viva en el castillo de
Wildberg, procedan claramente del mundo de la fantasa de Ricardo
Wagner. Iban unidas a las ms modernas ideas tcnicas, como la
eliminacin de los peligrosos cruces ferroviarios, desviando las vas
mediante galeras subterrneas. No era ste un recrearse intil en
irreales fantasas, sino un mtodo muy disciplinado, en un cierto
sentido, casi sistemtico. Tal vez se debiera ello, justamente, a la
especial fuerza de atraccin que esta composicin en arquitectura
ejerca sobre m, que pareca absolutamente realizable, aun cuando
nosotros, pobres muchachos carentes de todo recurso, no tuviramos la
menor posibilidad de convertir estos proyectos en realidad. Pero esto
no pareca perturbar lo ms mnimo a mi amigo. Crea firmemente que
algn da podra realizar todos estos proyectos geniales. El dinero
careca para l de importancia. Slo el tiempo era decisivo, es decir, el
intervalo de vida dentro del cual poda convertir en realidad sus ideas.
Mi razn se opona a esta fe incondicional en una ulterior realizacin
de estos proyectos. Este era el punto en el que no le poda yo seguir.
Qu sera de nosotros maana? De m, por ejemplo? En el mejor de
los casos, un afamado director de orquestal Y de Adolfo? Un famoso
pintor, un dibujante, quiz un celebrado arquitecto! Cun lejos se
aparecan, empero, estas metas profesionales del prestigio,
importancia, riqueza y poder necesarios para transformar, de manera
tan radical, toda una ciudad! Y sabe Dios si en la inaudita fantasa e
impulsivo temperamento de mi amigo la cosa hubiera quedado en la
transformacin de Linz! Adolfo no poda dejar tranquilo nada que
cayera en sus proximidades. Yo senta serios reparos, y osaba, de vez

en cuando, aventurar alguna observacin, para recordar la indiscutible

realidad que, uniendo nuestras fortunas, apenas si hubiramos podido
reunir un par de coronas, escasamente suficientes para comprar el
papel en que dibujar. La mayora de las veces rechazaba Adolfo, con
enojo, esta insinuacin. Me parece ver todava su hosco ademn, el
rgido gesto de la mano al rechazar estas objeciones.
Para l, estos eran planes que algn da habran de convertirse,
naturalmente, en realidad, y con la mayor exactitud. Y para ello se
preparaba con todos los detalles. Y por ilusorio que pareciera un
pensamiento, l lo estudiaba hasta en sus ltimas posibilidades. Cmo
podra conseguirse el material para aquel puente de arco sobre el
Danubio? Debera ser de piedra o habra de acudir al acero? Cmo
podran fundirse los espolones? Sera la roca lo bastante resistente?
Problemas stos, en parte no resueltos tcnicamente pero, en parte
tambin muy atinados. Adolfo viva ya de tal manera en esta ciudad de
Linz reconstruida que adaptaba a ella sus diarias costumbres. Nos
encaminbamos al Templo de honor, a la Weihehalle o a nuestro
Museo medieval al aire libre.
Cuando un da interrump yo una vez la osada elocuencia de sus
pensamientos encauzados a la construccin de un monumento
nacional, con la sobria pregunta de cmo se imaginaba la financiacin
de esta obra, se limit a contestarme con un simple Qu tontera, el
dinero! Pero, al parecer, esta objecin no le dejaba en paz. hizo lo
que suele hacer la gente que quiere ganar rpidamente dinero: se
compr un billete de lotera. Y, sin embargo tambin haba una
diferencia en la manera como Adolfo compr lotera y como lo hacen
los dems: pues los dems suean con el primer premio o lo desean
solamente, en tanto que l se lo haba asegurado ya en el instante de su
adquisicin olvidndose de comprar el premio en aquel instante. Su
nica preocupacin en este caso era cmo utilizar de manera adecuada
y razonable, esta considerable suma.
De la misma manera como en medio de sus ms osados planos surgan
en l, de repente las ms sobrias reflexiones una tpica caracterstica
suya, lo mismo sucedi con la compra de este billete de la lotera.
Aun cuando en su fantasa empezaba ya a aprovechar para sus
construcciones la suma representada por el primer premio, estudi
detenidamente las reglas del juego y sopes, exactamente, nuestras
posibilidades Mis recuerdos de la historia del gran premio son tan
exactos y concretos, porque este episodio fue, justamente un triunfo de
nuestra amistad. Este primer premio, ganado en nuestra imaginacin,
tuvo sobre nuestra amistad un efecto ms corto, por ser tan slo
pasajero pero tan vinculado como el secreto de Estefana, compartido y
vivido por los dos.
Adolfo me haba invitado a comprar conjuntamente con l un billete de
lotera. El billete costaba diez coronas Yo deba contribuir con la
mitad, es decir, cinco coronas. No obstante, estas cinco coronas no
deban ser aportadas por mis padres, sino que deban ser ganadas por
m mismo. En aquel entonces yo dispona de algn dinero para mis
necesidades, y en algunas ocasiones reciba tambin propina de los
clientes, cuando haba decorado un dormitorio o un comedor a su

entera satisfaccin. Adolfo hizo que le demostrara exactamente de

dnde procedan las cinco coronas. Cuando se hubo asegurado de que,
por mi contribucin, no habra de intervenir en el juego ninguna
tercera persona, nos dirigimos los dos juntos a la expendedura de la
lotera del Estado, para comprar el billete. Tard mucho tiempo en
elegirlo. No s desde qu punto de vista hizo esta eleccin. Como no
prestaba la menor atencin a las ciencias ocultas y en este sentido era
ms que indiferente, su conducta me era enigmtica. Pero, finalmente,
consigui encontrar el primer premio. Ya lo tengo!, exclam
volvindose hacia m, y guard el billete en su librito negro de
cubiertas flexibles en el que anotaba sus poesas.
El tiempo transcurrido hasta el sorteo fue, realmente, el ms bello de
nuestra amistad. El amor y el entusiasmo, las grandes ideas, osados
proyectos, de todo ello disponamos ya en abundancia. Lo nico que
nos haba faltado hasta entonces era dinero. Y ahora tenamos hasta
esto. Qu podamos querer ms? A pesar de que el primer premio
representaba mucho dinero, mi amigo no se dej arrastrar, en modo
alguno, a un irreflexivo derroche de esta suma. Por el contrario!
Procedi con l de manera sumamente calculadora y ahorradora.
Hubiera carecido de objeto invertir este dinero en alguno de sus
proyectos, como en el de la reconstruccin del museo; pues no hubiera
sido ms que una accin parcial en el marco de la gran urbanizacin de
la ciudad. Era mucho ms razonable emplear este dinero en nosotros
mismos, para procuramos una situacin y una consideracin pblica
con ayuda de esta suma, la cual, a su vez, hiciera posibles otros pasos
en el sentido de nuestros planes para el futuro.
Construir tina villa para nosotros era demasiado costoso. La
construccin hubiera consumido una parte tan grande de esta suma,
que hubiramos debido instalarnos como pobres diablos en esta
maravillosa villa. Adolfo propuso una solucin intermedia. Segn sus
palabras, debamos alquilar un piso y decorarlo segn nuestras
necesidades. Despus de largas y cuidadosas reflexiones elegimos el
segundo piso de la casa nmero 2 de la Kirchengasse; pues esta casa
estaba situada de manera nica. Aun cuando estaba cerca de la orilla
del Danubio, la vista se extenda hacia el otro lado hasta las verdes y
encantadoras colinas del Mhlviertel, coronadas por cl Pstlingberg.
Nos introdujimos secretamente en la casa, comprobamos la vista
ofrecida por las ventanas de la escalera, y Adolfo se hizo un plano de
la casa.
Despus nos instalamos en ella, por as decirlo. Un ala del piso, mayor,
deba habitarla mi amigo, y la menor estaba reservada para mi. Adolfo
distribuy las habitaciones de tal manera que su despacho estuviera lo
ms alejado posible del mo, para que, cuando estuviera junto a su
mesa de dibujo, no se viera molestado por mis ejercicios musicales.
Mi amigo cuid tambin de la decoracin de las habitaciones y dibuj
a escala las distintas piezas del mobiliario en el plano del piso. Eran
muebles bellos y slidos a la vez, trabajados por los mejores maestros
artesanos de la ciudad, y en modo alguno de barato trabajo en serie.
Incluso el modelo para el pintado de las distintas habitaciones fue
proyectado por Adolfo. Slo en los cortinajes y tapiceras pude

intervenir yo, y mostrarle tal y como quera yo ver tapizadas las

habitaciones que me correspondan. No cabe duda de que le gustaba la
manera segura y natural con que yo intervena en la instalacin de la
vivienda. No tenamos la menor duda de que el primer premio nos
estaba asegurado; Adolfo me haba arrastrado en su ilimitada fe en el
xito deseado. Tambin yo contaba con un pronto traslado a la casa en
el nmero 2 de la Kirchengasse.
A pesar de su sencillez, en todo lo referente a esta casa se pona de
manifiesto un escogido gusto personal. Adolfo se propona reunir en
nuestra casa a un grupo de personalidades entusiastas por el arte. Yo
debera tocar msica para ellas. l dara algunas conferencias o les
explicara sus nuevos trabajos. Nos dirigiramos regularmente a Viena,
para asistir all a conferencias y asistir al teatro y a los conciertos. (Me
di cuenta entonces de que Viena jugaba ya un gran papel en el mundo
de la fantasa de mi amigo! Era, pues, un milagro que Adolfo se
hubiera decidido por la Kirchengasse en Urfahr!).
A pesar del premio gordo, nuestra vida no debera sufrir la menor
modificacin.
Seguiramos siendo personas sencillas, buenas y honestas, pero en
modo alguno vestidas de manera llamativa. Por lo que se refiere al
vestir, Adolfo tuvo entonces una graciosa ocurrencia, que me llen de
entusiasmo: los dos nos vestiramos exactamente igual, de manera que
la gente nos tendra por hermanos! Creo que esta sola idea era digna
por s sola del primer premio en la lotera! Demuestra hasta qu punto
nuestra amistad del teatro se haba convertido en una amistad
profunda, de sentido romntico. Naturalmente, debera abandonar yo la
casa paterna y tambin el oficio de tapicero. Mi futura labor musical no
me dejara tiempo para estas ocupaciones; pues, al progresar el estudio
aumentara tambin nuestra comprensin por las experiencias artsticas
hasta absorbemos por completo.
Adolfo pensaba en todo, incluso en el cuidado de la casa, cosa
necesaria, pues el da del sorteo estaba cada vez ms cerca.
Pondramos a una dama fina y distinguida al frente de nuestra casa, la
que atendera a su cuidado. Debera ser una mujer de edad ya madura,
para no exponemos a esperanzas o intenciones que pudieran oponerse
a nuestra vocacin artstica. As, pues, todo estaba ya dispuesto. Esta
idea me persigui an durante mucho tiempo: una mujer ya de edad, de
cabellos grises, pero extraordinariamente distinguida, que recibe en la
escalera, festivamente iluminada del piso, a los invitados de sus
pupilos, estos jvenes de diecisiete y dieciocho aos, invitados que
pertenecen a los crculos amigos ms escogidos y elevados, que ellos
suelen reunir a su alrededor.
Durante los meses de verano haramos grandes viajes. La primera e
inaplazable meta sera Bayreuth, donde gozaramos de los dramas
musicales del gran maestro en su ms perfecta realizacin. ( Esta parte
de nuestros sueos de juventud fue para m la nica que habra de
verse realizada, aun sin primer premio!) Desde Bayreuth visitaramos
otras muchas notables ciudades, maravillosas catedrales, palacios y
castillos. Sin embargo, tambin visitaramos centros industriales,
astilleros e instalaciones portuarias. Visitaremos toda Alemania!,

afirm Adolfo. stas eran sus palabras ms favoritas.

Y lleg el da del sorteo.
Adolfo vino a mi taller con la lista de la lotera y lleno de excitacin.
Raras veces le haba visto yo tan furioso como en esta ocasin.
Primeramente descarg su ira sobre la lotera nacional, esta
especulacin organizada por el Estado sobre la credulidad de los
hombres: este abierto engao a costa de los complacientes
ciudadanos! Su ira se centr luego sobre el Estado mismo: este cuerpo
remendado formado por diez o doce o Dios sabe cuntas naciones, este
monstruo creado mediante enlaces matrimoniales por los Habsburgos!
Acaso poda esperarse otra cosa, sino que dos pobres diablos como
nosotros fueran estafados en sus ltimas y mseras coronas?
Ni una sola vez se le acudi a Adolfo reprocharse a s mismo, por
haber pretendido para s, con tan absoluta naturalidad, el primer
premio. Horas enteras se haba pasado ante la lista de los premios,
calculando exactamente el nmero de billetes y premios ofrecidos,
deduciendo de ello nuestras escasas posibilidades de acertar. Yo no
poda comprender esta contradiccin en su naturaleza. Pero era as.
Por primera vez le haba fallado su inaudita capacidad de sugestin,
que forzaba en la direccin deseada las cosas que le atraan. Y esto no
poda tolerarlo; pues era ms enojoso que la prdida del dinero y que la
renuncia al piso y a la dama, recibiendo con distinguida indolencia a
nuestros invitados.
Ms razonable que confiar en las instituciones estatales, como lo era
tambin esta lotera, le pareca a Adolfo confiar en s mismo y en su
propio futuro. En este caso no podran sucederle, estas desgracias. As,
despus de un breve perodo de extremo abatimiento regres de nuevo
a sus primeros proyectos. Uno de sus favoritos era la reforma del
puente sobre el Danubio, que une Linz con Urfahr. Cada da
cruzbamos por este puente por encima de la corriente que segua su
tranquilo curso hacia el Este. Adolfo amaba especialmente este camino
a travs del puente. Sobre estas agitadas aguas se perciba algo libre,
un impulso hacia adelante, una atmsfera que era muy distinta a la que
reinaba en las calles y plazas de la ciudad. Yo tena la impresin de
que la proximidad del ro daba nuevas alas a su fantasa; pues casi en
ninguna otra parte le he odo expresar con tal entrega y emocin sus
ideas que en este familiar camino a travs de la corriente.
Cuando el grave desbordamiento en mayo del ao 1868 arranc cinco
sostenes del viejo puente de madera, se decidi la construccin de un
puente de hierro, que fue terminado en el ao 1872. Este nuevo puente
de vigas de celosa careca de toda belleza, era demasiado estrecho y,
aun cuando en aquel entonces no se conocieran todava los
automviles, no bastaba para las necesidades del trfico.
Continuamente tenan lugar angustiosos atascamientos en este puente.
Adolfo se alegraba al contemplar a los indignados cocheros, que
trataban de abrirse paso con brutales imprecaciones y restallando el
ltigo. Aun cuando, por lo general, no mostraba mucho inters por lo
que le rodeaba, y prefera proyectar sus planes a largo plazo, propuso
una solucin intermedia, que deba solucionar esta desagradable
situacin. Sin modificar el puente mismo, deban aadirse a su derecha

e izquierda unos caminos de peatones, de dos metros de ancho cada

uno, construidos mediante tirantes, que facilitaran el trnsito de las
personas y que descongestionaran la calzada central del puente.
Naturalmente, en Linz nadie se preocup lo ms mnimo por la
proposicin de este joven iluso, que no poda mostrar siquiera unas
buenas calificaciones escolares. Y con un celo tanto mayor se consagr
Adolfo a su proyecto de la construccin de un nuevo puente.
La fea construccin de hierro deba desaparecer. El nuevo puente deba
tener un diseo y unas dimensiones tales, que el visitante, al dirigirse
de la Plaza Principal al Danubio, tuviera la impresin de tener ante s,
no un puente, sino una bella y majestuosa carretera. Las dos cabezas
del puente deban disearse de manera consecuente. Unas poderosas
estatuas deban reforzar la impresin artstica.
Es sumamente de lamentar, que, segn yo sepa, ninguno de los
numerosos dibujos bosquejados por Hitler en aquel entonces para la
reconstruccin del puente sobre el Danubio en Linz se haya
conservado; pues sera sumamente interesante comparar estos
proyectos con los planes segn los cuales este puente fue proyectado y
encargado treinta aos ms tarde. Debemos agradecer a su
impaciencia, que no pudo hacer surgir lo bastante temprano esta
nueva Linz, que, a pesar de la guerra iniciada en el ao 1939, fue
llevada a cabo, cuando menos, esta obra, que era el proyecto central de
la nueva urbanizacin de la ciudad de Linz.

LA VISION
Fue el instante ms impresionante vivido al lado de mi amigo! Su
recuerdo ha quedado grabado en m de manera tan indeleble que
incluso los detalles secundarios, como el traje que llevaba Adolfo en
aquella tarde, el tiempo que haca entonces, se me aparecen tan
vivamente como si aquella vivencia estuviera fuera de todo tiempo.
Que esta escena quedara grabada en m de forma tan imborrable, se
debe quiz tambin a la circunstancia de que nunca hasta entonces
haba vivido yo de manera tan inmediata como entonces el cielo
estrellado a la medianoche. La ciudad misma, con sus propias aun
cuando escasas luces, hace invisibles las estrellas del cielo durante la
noche. Tan slo en medio de la soledad, en las alturas del Freinberg,
se apareci bruscamente sobre m como creada por vez primera, toda
la maravilla del firmamento y el hlito de lo eterno me conmovi tan
intensamente como jams lo hiciera. Es cierto que yo haba tenido
ocasin de contemplar a menudo el cielo estrellado. Pero, tal como
suele suceder entre las personas jvenes y sensibles, un instante de
peculiar intensidad, la coincidencia de extraordinarias circunstancias
nos parece convertir esta imagen, indiferente hasta entonces, en una
seal, con la que Dios se dirige directamente a nosotros.
Lo que ms fuertemente ha quedado grabado en mi memoria al
recordar mi juvenil amistad con Adolfo Hitler, no son sus discursos ni
tampoco sus ideas polticas, sino aquella escena nocturna en
Freinberg. Con ello se haba decidido, de manera definitiva, su
destino. Es cierto que exteriormente se mantena en su proyectada
carrera artstica, sin duda por consideracin a su madre; pues para
ste se apareca ciertamente como un objetivo mucho ms concreto
cuando deca que sera pintor artstico que si hubiera dicho: ser
poltico. Sin embargo, la decisin de seguir por este camino tuvo
lugar en esta hora solitaria en las alturas que rodean la ciudad de Linz.
Tal vez no sea la palabra decisin la ms adecuada; pues no fue una
decisin voluntaria, tomada por s mismo, sino ms bien una visin
del camino a seguir, que estaba completamente fuera del alcance de
su voluntad.
Abajo estaba Adolfo, con su abrigo negro, el sombrero obscuro
hundido sobre la frente. Un atardecer fro, poco acogedor de
noviembre en el que anocheca temprano!
Adolfo me hizo una sea, con impaciencia, desde la calle. Yo estaba
en aquellos momentos despojndome del polvo y suciedad del taller,
para cambiarme para ir al teatro. Esta noche se representaba .Rienzi.
No habamos visto todava esta pera de Ricardo Wagner, lo que nos
tena en una gran tensin. Para asegurarnos las columnas de las
localidades de paseo debamos estar muy temprano en el teatro. El
silbido de Adolfo, repitindose enrgicamente, me incitaba a
apresurarme.
Adolfo haba hablado ya varias veces de esta pera. Ricardo Wagner
empez su composicin en 1838, en Dresden, y la prosigui durante

su estancia en las provincias blticas. Es interesante el hecho de que

justamente entonces, cuando acababa de conocer el norte, le ocupara
un tema de la Roma medieval. Acab el Rienzi en Pars, y dos aos
ms tarde fue representado en Dresden por primera vez, lo que
ciment la fama de Ricardo Wagner como compositor de peras, aun
cuando en esta obra no encontr todava su forma de expresin
peculiar. Rienzi se halla en un momento de transicin. Despus de
esta pera, Wagner regres al Norte, y encontr su verdadera
expresin artstica en el mundo de la mitologa germnica. Rienzi,
aun cuando se desarrolla en el ao 1847, est impregnada del aliento
y ritmo de aquella revolucin que seis aos ms tarde habra de
abatirse sobre suelo alemn, y que afect tambin intensamente el
destino personal de Wagner. Rienzi es la gran confrontacin con las
ideas del ao 1848.
La msica de la pera Rienzi, estudiada por m a la vista de una
seleccin para piano, es an muy meldica y accesible en
comparacin con las posteriores obras de Wagner. La numerosa
orquesta con la totalidad de los instrumentos de metal y de percusin
da a la pera un aire pomposo, tal y como corresponde a la
concentrada accin. La juvenil alegra compositora del maestro
celebra verdaderos triunfos en la genial ascensin del conjunto, en la
revolucionaria impetuosidad y en la brillante intervencin de la
orquesta. A ello se une la arrebatadora accin, que desde un principio
nos fascin.
Ah estbamos nosotros en el teatro y presencibamos cmo el pueblo
de Roma era subyugado por la altiva y cnica nobleza; los hombres
son obligados por sta a la servidumbre, las mujeres y doncellas son
deshonradas y ultrajadas por los altivos nobles. Entonces surge en
Cola Rienzi, un hombre sencillo y desconocido, el liberador del
torturado pueblo. Claramente suena su voz:
Pero si os la llamada de la trompeta
resonando en su prolongado sonido,
despertad entonces, acudid todos aqu:
Yo anuncio la libertad a los hijos de Roma!
En un audaz golpe de mano libera Rienzi a Roma de la tirana de los
nobles y hace jurar sus leyes al pueblo. Adriano, aunque procedente
del ms noble linaje de los Colonna, que gua a los nobles, se une a
Rienzi. Sin embargo, quiere saber la verdad, por lo que pregunta al
nuevo dictador:
Rienzi, escucha! Qu te propones?
Te veo poderoso. Dinos:
Para qu utilizas la fuerza? !
Temblando de excitacin esperbamos la respuesta de Rienzi a esta
pregunta trascendental:

Sea, pues: A Roma har yo grande y libre!

Solo las leyes pretendo yo crear,
para el pueblo lo mismo que para el noble!
Qu palabras: como pronunciadas para nosotros!
Incluso los nobles prestan reverenda a Rienzi. Su victoria es total.
Roma se encuentra en sus manos. Proyectos trascendentales ocupan
su mente. Las masas liberales le expresan su jbilo. Uno de entre
ellos anuncia al pueblo, y anuncia tambin a los conmovidos
espectadores:
l nos ha convertido en un pueblo
por ello, escuchadme, asentid conmigo.
Sea ste su pueblo y l su Rey!
Rienzi rechaza la designacin Rey. Cuando los hombres del pueblo
le preguntan cmo deben nombrarle en su cargo, alude l a los
grandes modelos del pasado. Tambin sus palabras parecan apelar
directamente a nuestro corazn:
... pero si me elegs a m, para vuestra protector
el justo, que comprende al pueblo, volved la mirada a vuestros
antepasados:
Y llamadme vuestro tribuno popular!
Las masas contestan entusiasmadas:
Rienzi, Salve! Salve t, tribuno popular!
Tribuno popular! Esta palabra se grab en nosotros de manera
inolvidable. Una conjuracin est en ciernes. Stefano Colonna, el
padre de Adriano, va a la cabeza de los que quieren eliminar al
tribuno. Colonna no se deja influir por el jbilo de las masas.
Temblando de indignacin escuchamos sus acusaciones:
Es el dolo de este pueblo,
al que ha hechizado con sus engaos!
Adriano, situado entre su padre y Rienzi, a cuya hermana Irene ama
ardientemente, descubre la conjura. Los nobles son arrestados. Sin
embargo, Rienzi hace prevalecer la misericordia antes que la justicia.
Abusando de su bondad, tratan los nobles de incitar a las masas contra
Rienzi. Los mismos hombres que otrora aclamaron al tribuno, no
tardan en gritar:
Ah est el traidor, a quien servimos,
que ofrend a su soberbia nuestra sangre,
y nos precipita a la perdicin!
Ay, vengumonos en l

Con un escalofro vemos cmo los fieles abandonan a Rienzi.

La Iglesia promulga la excomunin contra su persona.
... me abandona tambin el pueblo, a quien yo hice digno de este
nombre, me abandonan todos los amigos, que la suerte me hizo
conocer...
El populacho? Bah!
Rienzi es quien hizo de ellos caballeros,
quitarle a Rienzi, y ser lo mismo que era antes!
Pero la cada del tribuno debe venir de las mismas filas de sus
partidarios. Rienzi se siente perdido cuando ve que sus fieles le
abandonan. El Capitolio y la casa de Rienzi son incendiados por sus
mismos leales. Omos el grito:
Venid! Venid! Venid a nosotros!
Traed piedras y antorchas!
Est maldito, est excomulgado!
Desde el balcn de su casa pretende Rienzi hablar una vez ms a las
masas excitadas, que intentan lapidarle. Cmo nos conmueven sus
palabras!
Pensad! Quin os hizo grandes y libres?
No os acordis ya del jubilo, con el que entonces me acogisteis,
cuando os di la paz y la libertad?
Y la respuesta? Nadie le escucha ya. Adriano, que a pesar de su amor
por Irene se ha convertido en el jefe del indignado populacho, se
lanza contra la casa en llamas. Aterrado, ve Rienzi cmo la traicin
de entre sus mismas filas sella su cada, y antes de que las llamas
hagan presa en l maldice al pueblo por el que vivi y combati.
Cmo? Es sta Roma?
Miserables! Indignos de este hombre,
el ultimo romano os maldice!
Maldita, destruida sea esta ciudad! Cae y pirdete, Roma!
As lo quiere tu pueblo degenerado!
Conmovidos presenciamos la cada de Rienzi. En silencio
abandonamos los dos el teatro. Era ya medianoche pero mi amigo
caminaba por las calles, serio y encerrado en s mismo, las manos
profundamente hundidas en los bolsillos del abrigo, hacia las afueras
de la ciudad.
Aun cuando, por lo general, despus de una emocin artstica como la
que acababa de agitarle, sola empezar a hablar inmediatamente y
juzgar agudamente la representacin para liberarse a s mismo de las
opresoras impresiones, despus de sta de Rienzi guard silencio

durante largo tiempo. Esto me asombr. Le pregunt su parecer sobre

la obra. Adolfo me mir extraado, casi con hostilidad.
Calla! me grit hoscamente.
Era una sombra y desapacible noche de noviembre. La hmeda y
helada niebla se extenda densa sobre las estrechas y desiertas
callejuelas. Nuestros pasos resonaban extraamente sobre el
adoquinado. Adolfo tomo un camino que pasaba por delante de las
pequeas casitas de los arrabales de la ciudad, aplastadas casi sobre el
terreno, y que lleva hasta las alturas del Freinberg. Ensimismado, mi
amigo caminaba delante m. Todo esto me pareca casi inquietante.
Adolfo estaba ms plido que de costumbre. El cuello del abrigo
levantado reforzaba an ms esta impresin.
El camino segua por entre diminutos y mseros jardines y pequeos
prados. La niebla quedaba atrs. Como una masa pesada y hosca
gravitaba sobre la ciudad y substraa las casas de los hombres a
nuestras miradas.
Adnde quieres ir? quise preguntar a m amigo. Pero su delgado
y plido rostro pareca tan distante, que contuve la pregunta.
No haba ya nadie a nuestro alrededor. La ciudad estaba sumida en la
niebla.
Como impulsado por un poder invisible, Adolfo ascendi hasta la
cumbre del Freinberg Y ahora pude ver que no estbamos en la ciudad
y la obscuridad, pues sobre nuestras cabezas brillaban las estrellas.
Adolfo estaba frente a m. Tom mis dos manos y las sostuvo
firmemente. Era ste un gesto que no haba conocido basta entonces
en l. En la presin de sus manos pude darme cuenta de lo profundo
de su emocin Sus ojos resplandecan de excitacin Las palabras no
salan con la fluidez acostumbrada de su boca, sino que sonaban rudas
y roncas En su voz pude percibir cun profundamente le haba
afectado esta vivencia
Lentamente fue expresando lo que le oprima. Las palabras fluyen
ms fcilmente. Nunca hasta entonces, ni tampoco despus, o hablar
a Adolfo Hitler como en esta hora, en la que estbamos tan solos bajo
las estrellas, como si furamos las nicas criaturas de este mundo. Me
es imposible reproducir exactamente las palabras que me dijo mi
amigo en esta hora.
En estos momentos me llam la atencin algo extraordinario que no
haba observado jams en l, cuando me hablaba lleno de excitacin:
pareca como si fuera otro Yo el que hablara por su boca, que le
conmoviera a l mismo tanto como a mi. Pero no era, como suele
decirse, que un orador es arrastrado por sus propias palabras. Por el
contrario! Y tena ms bien la sensacin como si l mismo viviera con
asombro con emocin incluso, lo que con fuerza elemental surga su
interior. No me atrevo a ofrecer ningn juicio sobre esta obsesin
pero era como un estado de xtasis, un estado de total arrobamiento
en el que lo que haba vivido en Rienzi, sin citar directamente este
ejemplo y modelo, lo situaba en una genial escena, ms adecuada a l,
aun cuando en modo alguno como una simple copia del Renzi. Lo
ms probable es que la impresin recibida de esta obra no fuera ms
que el impulso externo que le hubiera obligado a hablar. Como el

agua embalsada que rompe los diques que la contienen salan ahora
las palabras de su interior. En imgenes geniales. arrebatadoras,
desarroll ante m su futuro y el de su pueblo.
Hasta entonces haba estado yo convencido de que mi amigo quera
llegar a ser artista, pintor, para ms exactitud, o tal vez tambin
maestro de obras o arquitecto. Pero en esta hora no se habl ya ms
de ello. Se trataba de algo mucho ms elevado para l, pero que yo no
poda acabar de comprender. Por ello fue mucho mayor mi asombro,
porque pensaba que la carrera del artista era para l la meta ms alta y
anhelada. Ahora, sin embargo, hablaba de una misin, que recibira
un da del pueblo, para liberarlo de su servidumbre y llevarlo hasta las
alturas de la libertad.
Un joven completamente desconocido todava para los hombres habl
para m en aquella hora extraordinaria. Habl de una especial misin
que algn da le sera confiada. Yo, el nico que le escuchaba en esta
hora, no entenda apenas lo que quera decir con todo ello. Habran de
pasar muchos aos antes de comprender lo que esta hora vivida bajo
las estrellas y alejado de todo lo terreno haba significado para mi
amigo.
El silencio sigui a sus palabras.
Descendimos de nuevo hacia la ciudad. De las torres lleg hasta
nosotros la hora tercera de la maana.
Nos separamos delante de nuestra casa. Adolfo me estrech la mano
en seal de despedida. Vi, asombrado, que no se diriga en direccin a
la ciudad, camino de su casa, sino de nuevo hacia la montaa.
-Adnde quieres ir? le pregunt, asombrado.
Brevemente replic:
-Quiero estar solo!
Le segu an largo tiempo con la mirada, mientras l, envuelto en su
obscuro abrigo, descenda solo las calles nocturnas y desiertas.
Durante los das que siguieron y tambin en las prximas semanas
Adolfo no volvi jams a hablarme de esta hora vivida en el
Freinberg. En un principio me sent asombrado por ello y no poda
realmente explicarme esta extraa conducta; me era imposible creer
que hubiera podido olvidar esta extraordinaria visin. Como pude
comprobar treinta y tres aos ms tarde, no la olvid jams en su
vida. Pero guard silencio, pues quera conservar esta hora para s
solo. Comprend y respet su pensamiento. Despus de todo, sta
haba sido su hora, no la ma. Yo no haba jugado en ella ms que el
modesto papel de un amigo adicto y fiel.
Cuando en el ao 1939, poco antes de que estallara la guerra, visit
por vez primera Bayreuth como invitado del canciller del Reich, cre
dar una alegra a mi amigo, si le recordaba lo sucedido en aquella
hora en el silencio de la noche en lo alto del Freinberg. As, pues,
refer a Adolfo Hitler lo que de ello haba quedado grabado en mi
recuerdo, porque supona que la ingente plenitud de impresiones y
recuerdos que en el curso de estos decenios se habran concentrado
sobre l habran desplazado por entero aqulla del muchacho de
diecisiete aos. Pero ya a las primeras palabras pude comprender que
se acordaba todava exactamente de aquella hora, y que sus detalles se

haban conservado fielmente en su recuerdo. No caba la menor duda

de que le caus una especial alegra ver confirmados sus propios
recuerdos por mi relato. Yo estaba tambin presente, cuando Adolfo
Hitler refiri a la seora Wagner, en cuya casa habamos sido
invitados, la escena que haba tenido lugar despus de la
representacin del Rienzi en Linz. As, pues, yo vi confirmados mis
propios recuerdos de manera inequvoca. De manera inolvidable han
quedado tambin grabadas en m las palabras con que Hitler concluy
su relato a la seora Wagner. Dijo, gravemente:
En aquella hora empez.

ADOLFO PARTE PARA VIENA

Ya desde hacia tiempo me haba llamado la atencin el que Adolfo,
en sus conversaciones, tanto si se trataba de cuestiones artsticas,
polticas o de su propio destino, no pareca encontrar ya su propio
camino en la familiar, pero pequeo-burguesa Linz, y que situara,
cada vez con ms frecuencia, a Viena en el centro de sus reflexiones.
Viena, en aquel entonces todava la deslumbrante ciudad imperial, la
fascinante metrpolis de un Estado de ms de cincuenta y cinco
millones de seres, prometa satisfacer todas sus esperanzas puestas
por l en su futuro. Estas esperanzas se basaban en que Adolfo, en la
poca a que me refiero, en el verano del ao 1907, conoca ya Viena
de una visita en el ao anterior. Adolfo haba estado en Viena en
mayo y junio del ao 1908, el tiempo suficiente para entusiasmarse
por lo que le atraa principalmente a Viena, el Museo Imperial, la
Opera del Estado, el Teatro Municipal, las maravillosas
construcciones junto al Ring, y demasiado poco para no ver el hambre
y la miseria que se ocultaban detrs de esta deslumbrante fachada.
Esta imagen ilusoria, exagerada por su artstica fantasa, que se haba
forjado para s en ocasin de su primera visita a Viena, ejerca sobre
l una enorme fuerza de atraccin. En sus pensamientos, Hitler a
veces no viva en Linz, sino que viva en Viena, donde su increble
capacidad de pasar simplemente por alto lo inmediato y real, y no
tomar como realidad ms que lo representado en su fantasa, le hacia
sentirse como en su casa.
He de hacer en este punto una pequea correccin a las observaciones
hechas por Adolfo Hitler, en su obra Mi lucha, acerca de esta primera
estancia en Viena. Cuando escribe que en su primer viaje a Viena no
contaba todava diecisis aos, esto no es as, en realidad; pues lo
cierto es que poco antes habla celebrado ya su decimosptimo
aniversario. Por el contrario, las palabras escritas ms adelante acerca
de esta primera visita a Viena, coinciden plenamente con mis propios
recuerdos:
Me dirig a Viena para estudiar la Pinacoteca del Museo Imperial,
pero apenas si tuve ojos ms que para el propio museo. Corra todos
los das desde la maana temprano hasta avanzada la noche de un
edificio a otro, pero eran siempre edificios los que me atraan en
primer lugar. Durante horas enteras poda estar yo delante de la
Opera, admirar durante horas el Parlamento; toda la Ringstrasse se
apareca ante mi como un milagro de las mil y una noches.
Puedo recordar todava, con gran exactitud, el entusiasmo con que mi
amigo me cont sus impresiones de Viena. Sin embargo, los detalles
de estas observaciones no han quedado grabados en mi memoria. Y
ello me hace sentirme tanto ms afortunado por haber conservado las
tarjetas que Adolfo me escribiera entonces, en ocasin de su primera
estancia en Viena. stas, en total cuatro tarjetas, prescindiendo de su
valor biogrfico, constituyen unos importantes documentos

grafolgicos, porque, a mi saber, son los primeros rasgos escritos

conservados de Adolfo Hitler, con unos caracteres extraos y
audaces, tras de los cuales apenas podra sospecharse a un joven de
dieciocho aos escasos, en tanto que la deficiente ortografa no
solamente permite reconocer unos estudios inquietos y en gran parte
perturbados, sino tambin una cierta indiferencia en estos asuntos.
Caracterstico de los intereses de mi amigo es que no me mandara
ms que tarjetas postales con reproducciones de edificios. Otra
persona de esta edad hubiera elegido, seguramente, otra clase de
tarjetas para mandar a su amigo.
Ya la primera tarjeta que me escribi est fechada el 7 de mayo de
1906representa un brillante ejemplo de la produccin de tarjetas
postales de aquel entonces. No cabe duda de que Adolfo hubo de
sacrificar por ella sus buenas monedas, segn sus conceptos. Esta
tarjeta puede desplegarse y representa una especie de trptico, en el
que destaca una vista de conjunto de la Karlsplatz, con la iglesia de
San Carlos en el centro. El texto rezaba, literalmente:
Al mandarte esta tarjeta, debo disculparme a la vez no haberte hecho
saber nada de m durante tanto tiempo. He llegado, pues, bien, y estoy
aqu muy ocupado. Maana voy a la pera a ver el Tristn, pasado
maana al Holands errante, etc. A pesar de que lo encuentro todo
muy hermoso, siento de nuevo nostalgia por Linz. Esta noche voy al
Teatro Municipal. Te saluda tu amigo
Adolfo Hitler..
En el lado de la ilustracin est marcado expresamente el
conservatorio - quiz fuera sta la razn de que Adolfo eligiese
precisamente esta postal, pues ya en aquel entonces jugaba l con la
idea de que algn da estudiaramos los dos juntos en Viena, y no
descuidaba la menor oportunidad para representarme de manera
tentadora esta posibilidad. En el margen inferior de la postal aadi:
Un saludo a tus apreciados padres.
Con relacin al contenido de esta postal quisiera decir solamente, que
las palabras A pesar de que lo encuentro todo muy hermoso, siento
de nuevo nostalgia por Linz, no se refieren en modo alguno a Linz,
que en comparacin con las maravillosas edificaciones de Viena se le
aparecera, ciertamente, muy modesto y provinciano, sino a Estefana,
a la que amaba tanto ms profundamente cuanto ms lejos se
encontraba de ella. Es evidente que le servia de consuelo en su intensa
nostalgia por ella, que, en medio de la extraa e indiferente gran
ciudad, en la que se senta ms solo que nunca en su vida, pudiera
escribir estas palabras, que slo su amigo, iniciado en su secreto, era
capaz de comprender.
Aun el mismo da, el 7 de mayo de 1906 me mand Adolfo una
segunda postal, en la que puede verse el escenario del Teatro de la
pera Imperial. Probablemente le incit a ello esta fotografa,
magnficamente bien lograda, que permite distinguir an una parte de
la decoracin interior. En ella escribe Adolfo:
El interior del palacio no es solemne. Si por fuera es de una
imponente majestuosidad, lo que confiere al edificio la gravedad de

un monumento del arte, en su interior se siente ms bien admiracin

que dignidad. Solamente cuando las poderosas ondas sonoras inundan
el espacio y el rumor del viento cede ante el espantoso rugido de las
ondas musicales, entonces se percibe la solemnidad, y se olvida el oro
y el terciopelo de que est repleto este interior.
Adolfo H.
En el lado anterior de la postal se aade de nuevo: Un saludo a tus
apreciados padres.
Por lo dems, Adolfo se encuentra aqu por entero en su elemento. Se
olvida del amigo, se olvida, incluso, de Estefana. Ningn saludo,
ninguna insinuacin, tan profunda es la impresin que ha conmovido
a Adolfo hasta en lo ms ntimo. De la torpeza del estilo puede
adivinarse que sus medios orales de expresin no son suficientes para
reproducir la magnitud e intensidad de esta impresin. Pero,
precisamente en esta impotencia de la expresin, parecido al
balbuciente encanto de un entusiasta, puede comprenderse la fuerza
de esta vivencia. El mximo sueo de nuestros aos de juventud en
Linz era poder presenciar algn da una perfecta representacin en la
pera Imperial de Viena, en lugar de las deficientes representaciones
en este teatro provinciano. Adolfo diriga, sin duda, esta entusiasta
exposicin a mi propio corazn, lleno de entusiasmo por el arte. Qu
poda parecerme ms atrayente en Viena que el entusiasta eco de tales
impresiones artsticas?
Al da siguiente, el 8 de mayo de 1906, me escribe de nuevo; no deja
de ser sin duda chocante que Adolfo me escribe tres veces en el plazo
de dos das. Lo que le impulsa a ello, puede adivinarse en esta postal,
que reproduce una vista exterior de la pera Imperial de Viena.
En esta postal escriba Adolfo:
Me siento de nuevo atrado hacia mi querida Linz y Urfar. Quiero o
debo ver de nuevo a Benkieser. Quisiera saber lo que hace, de modo
que llegar el jueves a las 3.55 a Linz. Si tienes tiempo y permiso ven
a recogerme. Un saludo a tus apreciados padres!
Tu amigo, Adolfo Hitler.
La palabra Urfar, escrita de manera incorrecta en la prisa, est
subrayada, aun cuando la madre de Adolfo viva entonces todava en
la Humboldtstrasse, y no en Urfahr. Naturalmente, esta observacin
va dirigida a Estefana, lo mismo que la palabra clave Benkieser
convenida para ella. Quiero y debo ver a Benkieser, es una forma de
expresin realmente tpica para el carcter de Adolfo. Caracterstica
suya es tambin la frase: Si tienes tiempo y permiso, ven a
recogerme. Aun cuando se trata para l de un asunto de la mayor
urgencia, respeta mi relacin de obediencia frente a mis padres, a los
que tampoco en esta postal se olvida de saludar.
Ms que la repetida alusin a Estefana y el anunciado regreso de mi
amigo me emocion entonces una fugaz anotacin trazada sobre la
vista de la pera Imperial: Esta noche 7 - 12 1/2, Tristn. La
relacin de la pera representada en la postal, desconocida todava
para m, con la idea de poder presenciar en este marco esplendoroso

el querido Tristn - cuatro horas y media, qu suerte tan

maravillosa! - despert en m el incontenible anhelo de poder
presenciar pronto algo parecido.
Desgraciadamente, no me es posible ya recordar si Adolfo regres
realmente el jueves siguiente a Linz o si con esta afirmacin no
pretenda ms que saciar su incontenible nostalgia por Estefana. La
observacin hecha en Mi lucha de que su primera estancia en Viena
no dur ms que quince das, no es cierta. La verdad es que
permaneci unas cuatro semanas en Viena, tal como lo demuestra la
postal escrita el 6 de junio de 1906. Esta postal, que reproduce el
Franzensring con el Parlamento, se atiene a las usuales formas:
A ti y a tus apreciados padres os mando por la presente mis ms
cordiales felicitaciones para estas fiestas, con muchos saludos.
Atentamente,
Adolfo Hitler.
Con esta imagen adquirida de su primera estancia en Viena,
iluminada por su nostalgia por Estefana, entr Adolfo en el crtico
verano del ao 1907. Lo que hubo de vivir en aquellas semanas se
parece, en muchos aspectos, a la grave crisis atravesada dos aos
antes. Por aquel entonces, despus de largas meditaciones haba roto
de manera definitiva con la escuela, terminando con ella, por amargo
que fuera el dolor causado a la madre. La grave enfermedad le haba
facilitado este paso. Sin embargo, ste llevaba, simplemente, a la
vaciedad de la vida cmoda. Sin escuela, sin una fija meta
profesional pas as dos aos y, sin ganar nada por su parte, vivi a
costas de su madre. Estos aos no fueron, empero, en modo alguno de
ocio. Por mi continua relacin con Adolfo puedo atestiguar con
cunta intensidad estudiaba y trabajaba entonces mi amigo. Pero estos
estudios, lo mismo que sus actividades artsticas, no le permitan
reconocer un fin determinado. l mismo comprenda que no le era
posible seguir por este camino. Era forzoso que sucediera algo, una
radical transformacin que diera una clara orientacin a este absurdo
vivir al da.
En su aspecto exterior, esta bsqueda en pos de un nuevo camino se
puso de manifiesto en peligrosas depresiones. Yo conoca bien estos
estados de nimo de mi amigo, que estaban en burdo contaste con su
extasiada entrega y actividad, y saba que no poda aliviarle en ellos.
En estas horas se mostraba Adolfo inaccesible, encarado en s mismo,
extrao. Poda suceder que no nos viramos siquiera durante uno o
dos das. Si al cabo de ellos me encaminaba yo a la Humboldtstrasse,
para verle de nuevo, me reciba su madre con gran asombro:
Adolfo ha salido, me deca, debe haber ido en busca de usted.
En efecto, segn me cont el propio Adolfo, ste caminaba en aquel
entonces das y noches enteros, solo con sus pensamientos, por los
campos y montes que rodeaban la ciudad. Cuando le encontraba de
nuevo, se senta visiblemente aliviado de saberme a su lado. Pero si le
preguntaba qu es lo que le suceda, me contestaba con un Djame
en paz, o un rudo Yo mismo no lo s!, Y si segua yo preguntando,

se daba l cuenta entonces de mi inters y me deca, en un tono algo

ms suave:
Est bien, Gustl, pero t no puedes tampoco ayudarme.
Este estado duraba en l algunas semanas. Una bella tarde de verano,
sin embargo, cuando despus del paseo por la ciudad nos
encaminamos hacia las mrgenes del Danubio, se liber lentamente
esta tensin. Adolfo empez a hablar nuevamente en la forma
habitual en l Junto a la Ister, la casita donde se alquilaban botes
con los que bogar por el Danubio, ascendimos por el Turmleitenweg
en direccin al Jgermayerwald. Es ste un sendero a travs del
bosque, muy empinado, poco frecuentado, que lleva, despus de
numerosos rodeos, hasta la torre de observacin. Me acuerdo todava,
con todo detalle, de aquellas horas. Antes, como de costumbre,
habamos visto a Estefana, mientras caminaba por la Landstrasse del
brazo de su madre. Adolfo estaba todava bajo el encanto de su
aparicin. Aun cuando en este tiempo vea casi a diario a Estefana,
este encuentro no tena nada de vulgar para l. En tanto que Estefana
se senta, probablemente, ya desde haca tiempo aburrida por esta
muda adoracin, que se atena rgidamente a las normas de la
convencin de este joven plido y delgado, mi amigo se suma, cada
vez ms profundamente en sus sueos, de un encuentro a otro. De
otra parte, sin embargo, haba superado ya aquellas romnticas ideas
de una fuga o un suicidio al lado de la muchacha. Con elocuentes
palabras me describa ahora su situacin. Da y noche le persegua la
imagen de la amada. Era incapaz de trabajar, no poda siquiera pensar
con claridad. Tema volverse loco si este estado continuaba as
durante algn tiempo, un estado que l se vea incapaz de cambiar por
s mismo, y por el que no poda hacer tampoco responsable a
Estefana.
No cabe ms que una solucin exclam; debo alejarme,
alejarme de Estefana.
En el camino de regreso empez a exponerme, con ms detalle, su
decisin. La separacin fsica hara ms soportable para l esta
relacin con Estefana. Que con ello pudiera perder a Estefana, no le
caba en la cabeza, hasta este punto estaba convencido de tenerla
ganada ya para siempre. En realidad, la situacin era muy distinta:
Adolfo comprenda, quiz, que para ganar realmente a Estefana deba
hablarle o tomar alguna otra decisin. Es probable que este
intercambio de miradas al atardecer en la calle se le figurara ya algo
infantil. A pesar de ello, comprenda instintivamente que una relacin
directa con Estefana habra de destruir, bruscamente, todos sus
sueos. En cierta ocasin me dijo Adolfo:
Si me presento a Estefana y a su madre, tendr que decirles lo que
tengo, lo que soy y lo que quiero. Mi respuesta significara,
inmediatamente, el fin de nuestra relaciones.
Entre este punto de vista, latente todava en su inconsciencia, no
expresado directamente, pero claramente percibido, y la comprensin
de que sus relaciones con Estefana, si no quera exponerse al
ridculo, deban ser planteadas sobre una base ms slida, no haba
ms que una salida: la huida. Inmediatamente empez a describirme

su proyecto con todos sus detalles. Yo recib exactas instrucciones de

lo que debera decir a Estefana, si me preguntaba, extraada, por el
paradero de mi amigo. ( No me pregunt jams por l!) Sin embargo,
el mismo Adolfo comprendi que deba ofrecer a Estefana una
existencia asegurada, si es que pretenda solicitar su mano.
No obstante, esta relacin hacia Estefana, no aclarada todava y, dada
la peculiaridad de mi amigo, imposible tambin de aclarar, no era mas
que una entre las muchas razones que le incitaron a alejarse de Linz;
de todas formas, la razn ms personal y por ello tambin ms
decisiva, la cual era arrojada al platillo de la balanza siempre que un
nuevo obstculo se interpona en su camino, quiz tambin porque yo
era el nico conocedor de este secreto, y Adolfo no poda hablar de l
con nadie ms. Al mismo tiempo, sin embargo, se propona
abandonar Adolfo el ambiente de la casa paterna. La idea de permitir
que su madre le mantuviera todava, siendo un joven de dieciocho
aos, se le haba hecho intolerable. Adolfo se encontraba aqu ante un
doloroso dilema, en el que, como pude convencerme a menudo, sufra
casi fsicamente. De un lado, amaba a la madre por encima de todo.
Era el nico ser en el mundo por quien senta un afecto verdadero,
relacin que era correspondida por la madre con el mismo amor, por
grande que fuera su preocupacin por las presentidas y
extraordinarias disposiciones del hijo, que en ocasiones la llenaban
tambin de orgullo, como lo demuestran sus palabras:
Ha salido distinto a los dems.
De otra parte, sin embargo, se senta ella obligada a cumplir la
voluntad de su difunto esposo, y lograr que Adolfo siguiera una
carrera que asegurara su porvenir. Pero, a qu poda llamarse
seguro, dada la especial idiosincrasia del hijo? Haba fracasado en
la escuela y rechazado las intenciones y proposiciones de la madre.
Quera ser pintor artstico, segn le haba manifestado. La madre no
poda presentir ningn consuelo bajo estas palabras; en su sencilla
naturaleza todo lo que guardaba alguna relacin con el arte y los
artistas se apareca como poco slido y ligero. Adolfo trataba de
hacerla cambiar de parecer, hablndole de su proyectada educacin
acadmica. Esto ya sonaba de manera mejor. Despus de todo, esta
academia, de la que Adolfo hablaba con creciente entusiasmo, era una
especie de escuela. Tal vez pudiera recuperar en ella lo que haba
negligido en la escuela real, pensaba la madre. En estas
conversaciones en su hogar deba admirarme yo, una y otra vez, de la
intuicin y paciencia con que Adolfo intentaba persuadir a la madre
de su vocacin artstica. Jamas se mostraba enojado o violento, como
tan a menudo, en las mismas circunstancias. Algunas veces me abri
la seora Clara su corazn. A sus ojos, yo era tambin un joven de
disposiciones artsticas y de elevadas ambiciones. Como senta la
msica mucho ms que los intentos de dibujar o pintar de su propio
hijo, no raras veces encontraba mis propsitos ms convincentes que
los de Adolfo, que me estaba muy reconocido por esta ayuda. Sin
embargo, para la seora Clara haba una decisiva diferencia entre
Adolfo y yo: yo haba elegido un oficio slido, haba concluido mi
aprendizaje y aprobado el examen de oficial. Si alguna vez empezaba

a zozobrar el inseguro bote de nuestra existencia, yo tena ya un

puerto seguro. Adolfo, por el contrario, navegaba enteramente hacia
lo desconocido. Esta idea atormentaba lo indecible a la madre. A
pesar de ello, me fue posible convencerla de la necesidad de su
decisin de ingresar en la academia y de aprender para pintor
artstico. Recuerdo exactamente cun feliz se sinti Adolfo por esta
aceptacin.
Mi madre no me pone ya la menor dificultad me manifest un
da. A principios de septiembre me dirigir definitivamente a
Viena.
Adolfo haba discutido tambin con su madre el lado financiero de
esta decisin. Los gastos de su sostenimiento, as como para el
estudio, deban ser costeados por la pequea herencia que le haba
sido reconocida despus de la muerte del padre, y que era
administrada cuidadosamente por el tutor. Evitando todo gasto
innecesario, Adolfo confiaba poder vivir con ello un ao. Lo que sera
despus, ya se vera por s mismo, opinaba. Tal vez pudiera ganarse
algn dinero con la venta de algunos dibujos y cuadros.
El principal opositor a este plan fue su cuado Raubal, incapaz de
comprender los pensamientos de Adolfo desde su limitada
perspectiva de pequeo funcionario de la oficina de impuestos. Todo
esto era una locura, afirm. Ya era tiempo de que Adolfo aprendiera
algo sensato. Despus de algunas violentas discusiones en las que,
aun cuando era bastante mayor que Adolfo, no haba salido Raubal
muy bien parado, evit ste toda directa intervencin. No obstante,
intent tenazmente influir en su favor a la madre. Adolfo sola
preguntar casi siempre a la pequea, como sola llamar a su
hermana, once aos menor. Cuando Paula le refera que Raubal haba
visitado a la madre, Adolfo sufra un violento acceso de clera. Este
fariseo me har aborrecer mi propia casa, me dijo, indignado, en
cierta ocasin. Al parecer, Raubal se haba puesto tambin en
contacto con el tutor, pues un buen da compareci el honrado
campesino Mayrhofer, quien hubiera preferido hacer de Adolfo un
panadero y que haba encontrado ya un lugar donde ste pudiera hacer
su aprendizaje, desde Leonding, para hablar con su madre. Adolfo
tema que el tutor pudiera convencer, finalmente, a la madre para que
se negara a concederle la parte que le corresponda de la herencia.
Con ello se hubiera hecho imposible el proyectado traslado a Viena.
Sin embargo, no se lleg a este extremo, aun cuando durante un
tiempo la decisin se mantuvo sobre el filo de un cuchillo. Al final de
estas tenaces discusiones todo estaba en contra de Adolfo; incluso,
como suele suceder en las casas de vecinos, los inquilinos de las
dems viviendas. La seora Clara hubo de escuchar las ms o menos
bien intencionadas opiniones, y, a menudo, en su preocupacin y
enojo por Adolfo no sabia qu decisin tomar. Cuando Adolfo sufra
sus depresiones y se lanzaba a recorrer solo con sus pensamientos los
bosques, cuntas veces no estaba yo sentado con la seora Clara en la
pequea cocina, escuchando con el corazn conmovido sus quejas, y
tratando de consolar a esta amargada mujer, sin mostrarme por ello
injusto para con mi amigo; por el contrario, tratando de facilitar su

decisin por mi intervencin. Yo poda comprender bien la posicin

de Adolfo. Cun fcil le hubiera sido a ste, con su gran energa de
vida, recoger simplemente sus cosas y alejarse de all, de no habrselo
impedido la consideracin y el respeto que senta por su madre! Este
mundo pequeo burgus, en el que tena que vivir, lo odiaba en lo
ms profundo de su corazn. Deba vencerse a s mismo para regresar
de nuevo a este limitado mundo, despus de las horas pasadas en
plena naturaleza. Todo en l pareca hervir y fermentar. Era duro e
inflexible. En estas semanas, su compaa no era ciertamente
agradable. Pero el compartir el secreto de Estefana nos ligaba de
manera inseparable. El suave encanto que parta de l, el inalcanzable,
atemperaba las tormentosas olas. Aun cuando Adolfo haca ya tiempo
que haba tomado su decisin, todo era todava incierto, dada la fcil
influenciabilidad de la madre.
Pero, por otro lado, Viena le atraa. Esta ciudad albergaba mil
posibilidades para un joven abierto como lo era Adolfo, posibilidades
que podan llevarle tanto a las ms altas cumbres de la existencia,
como a las ms obscuras simas del olvido. Viena era una ciudad
maravillosa y a la vez cruel, que todo lo prometa y todo lo negaba.
Exiga la mxima entrega de todos los que se confiaban a ella. Y esto
era lo que quera Adolfo.
Sin la menor duda, el modelo de su padre estaba ante l. Qu hubiera
sido de l, de no haber venido a Viena? Un pobre y amargado
zapatero remendn en algn lugar del ms msero Waldviertel. Y qu
no haba hecho Viena de este pobre oficial zapatero hurfano!
Desde su primera estancia en Viena a principios de verano del ao
1906, estas fantasas, an muy vagas, haban ido tomando una forma
cada vez ms concreta. l que habla consagrado su vida al arte, slo
en Viena poda desplegar todas sus capacidades; pues en esta ciudad
se concentraban las obras ms perfectas en todos los campos del arte.
En su primera y fugaz estancia en Viena, Adolfo haba asistido a la
pera Imperial, presenciando en ella las representaciones de El
holands errante, Tristn y Lohengrin. Medidas con este patrn,
las representaciones del Teatro Municipal de Linz quedaban
reducidas a una insuficiencia provinciana. En Viena, el Burgtheater,
con sus escenificaciones clsicas, aguardaba a los entusiasmados
jvenes. All daban sus conciertos la Filarmnica de Viena, la
orquesta que en aquel entonces era considerada, y con razn, como la
mejor del mundo. Se unan a ellos los museos, con sus
inconmensurables tesoros, las pinacotecas, la gran Biblioteca
Imperial, ingentes posibilidades de enriquecer y educar el propio
espritu.
Linz no tena ya mucho que ofrecer a Hitler. Lo que poda
modificarse en sus edificios, lo haba hecho aqul a su manera. No
haba ya ninguna tarea grande y atractiva para l. Yo poda tenerle al
corriente de las diversas modificaciones en el cuadro de la ciudad,
como la reconstruccin del Banco para la Alta Austria y Salzburgo en
la Plaza Principal y la proyectada nueva construccin del Teatro
Municipal. l, por su parte, quera tener cosas ms ambiciosas ante s,
las maravillosas construcciones del centro de la ciudad de Viena, la

genial, realmente imperial disposicin de la Ringstrasse en lugar de la

Landstrasse de Linz, limitada y burguesa. A ello se una tambin que
su creciente inters por la poltica no poda encontrar ningn campo
de actividades en Linz. En esta conservadora ciudad campesina, la
vida poltica discurra dentro de unas tranquilas normas.
Sencillamente, no suceda nada que pudiera interesar a un hombre
joven desde el punto de vista poltico. No haba aqu tensiones,
conflictos, inquietudes. Trasladarse de esta calma absoluta al centro
de las tormentas, llevaba en s el signo de la gran aventura. En Viena
se concentraban todas las energas del Estado danubiano. Trece
naciones luchaban all por su existencia nacional y su libertad. Esta
lucha de nacionalidades originaba una atmsfera verdaderamente
volcnica. Estar en medio de ella, poder participar directamente en
estas luchas, intervenir en la lucha de todos contra todos, cmo poda
esto dejar de agitar a un joven corazn!
Finalmente, haba llegado el momento. Adolfo vino a verme al taller,
desbordante de alegra. En aquel instante tenamos justamente mucho
trabajo, pues mi padre habla recibido el encargo de confeccionar los
colchones para un hospital recin construido.
I Maana marcho! me dijo brevemente.
Me rog, que, si me era buenamente posible, le acompaara a la
estacin, pues no quera que su madre le acompaara hasta all. Saba
cun penoso le hubiera sido a Adolfo despedirse de su madre delante
de otras personas. No haba nada que temiera ms que una
demostracin pblica de los ms ntimos sentimientos. Yo le promet
acompaarle y ayudarle a transportar la maleta.
Al da siguiente, a la hora convenida, dej el trabajo y me dirig a la
Bltengasse, para recoger a mi amigo. Adolfo lo tena ya todo
dispuesto. Tom la maleta, que era bastante pesada, porque Adolfo no
quera separarse de sus libros favoritos, y sal rpidamente, para no
tener que ser testigo de la despedida. La madre lloraba, y la pequea
Paula, por la que Adolfo apenas si se haba nunca preocupado,
sollozaba de manera desgarradora. Cuando Adolfo se me reuni luego
en la escalera y tom la maleta, para ayudarme, pude ver que tena
tambin hmedos los ojos. Viajamos con el tranva hasta la estacin.
No fue posible iniciar ninguna verdadera conversacin. Como sucede
a menudo, cuando se pretende ocultar los propios sentimientos,
hablamos solamente de cosas sin importancia. La despedida de
Adolfo me lleg profundamente al corazn. Recuerdo todava cun
desgraciado me sent al tener que regresar solo a casa. Era una suerte
que en el taller me estuviera esperando tanto trabajo.
Desgraciadamente, la correspondencia sostenida en aquel entonces
con Adolfo se ha perdido. S solamente que durante varias semanas
estuve sin noticias suyas. Y fue entonces cuando comprend, con
especial claridad, lo que significaba Adolfo para mi. No me
interesaban los otros jvenes de mi misma edad. Saba ya, desde un
principio, que no sufrira ms que decepciones. Qu interesaba a esta
juventud, que no fuera una existencia cmoda y superficial? Adolfo
era mucho ms serio y maduro que la mayora de las personas a su
edad. Sus intereses eran ms variados y su apasionada participacin

me arrastraba tambin a m. Me senta ahora muy abandonado y me

consideraba mortalmente desgraciado. Para liberarme de estos
amargos sentimientos me encamin hacia Urfahr, a la Bltengass; a
visitar a la seora Clara. Si poda hablar con alguien que senta un
amor tan grande por Adolfo, se aliviara en seguida mi corazn.
Probablemente habra escrito Adolfo a su madre, pues, de todas
formas, haban transcurrido ya quince das desde su partida. En este
caso podra averiguar su direccin e informarle, segn lo convenido,
de lo que haba sucedido entre tanto. No era mucho, en realidad. Pero
para Adolfo aun lo ms insignificante tena su importancia. Yo haba
visto a Estefana en la esquina de la Schmiedtor. Verdaderamente se
mostr asombrada al verme a m solo en aquel lugar, pues estaba lo
bastante enterada de las cosas para saber que en este asunto yo no era
ms que una figura secundaria. Y la persona principal faltaba. Esto la
extra. Cmo poda explicarse una cosa semejante? Aun cuando
Adolfo no fuera ms que un mudo adorador, era ms tenaz y duradero
que los dems. No quera encontrar a faltar este fiel admirador. Su
interrogante mirada me afect de tal manera que estuve a punto de
dirigirme a ella. Pero, de una parte, Estefana no estaba sola, sino que,
como de costumbre, iba acompaada de su madre, y de otra mi amigo
me haba ordenado expresamente esperar hasta que Estefana me
preguntara por su propio impulso. Tan pronto se hubiera cerciorado
de lo duradero de su ausencia no caba la menor duda de que
aprovechara la primera ocasin que se le presentara para cruzar sola
el puente, y preguntarme ansiosamente qu es lo que le haba
sucedido a mi amigo. Poda haberle ocurrido algo, quiz estaba de
nuevo enfermo, como hacia dos aos, o incluso muerto.
Inconcebible! De todas formas, aun cuando esta entrevista no
hubiera tenido todava lugar, tena yo material suficiente para llenar
cuatro caras de una carta. Pero qu es lo que le pasaba a Adolfo? No
llegaba de l ni una sola lnea. La seora Clara me abri la puerta y
me salud cordialmente. Comprend al verla que me aguardaba con
Impaciencia.
Tiene usted alguna noticia de Adolfo? me pregunt an en la
puerta.
As, pues, no haba escrito tampoco a su madre. Esto me inquiet
grandemente. Deba haberle ocurrido algo inesperado. Quiz no
haba salido todo en Viena a la medida de sus deseos?
La seora Clara me ofreci una silla. Vi qu alivio significaba para
ella poder abrir a alguien su corazn. Aquella vieja lamentacin que
conoca palabra por palabra! Pero escuch pacientemente;
Si hubiera estudiado con aplicacin en la escuela real, ahora podra
hacer ya pronto su examen de revlida. Pero no deja que digan nada.
Y aadi literalmente: Es tan testarudo como su padre. A qu se
debe este precipitado viaje a Viena? En lugar de conservar
celosamente esta pequea herencia, se la gasta irreflexivamente. Y
qu suceder despus? No saldr nada bueno de la pintura. Ni
tampoco el escribir historias sirve de nada. Yo no podr luego
ayudarle. Tengo que pensar an en la pequea. Ya sabe usted, qu
criatura tan delicada es. Y, a pesar de ello, tiene que aprender algo

til. Adolfo, sin embargo, no piensa en ello. Sigue su camino, como si

estuviera solo en el mundo. Yo no ver ya cmo consigue asegurarse
una existencia independiente...
La seora Clara me pareci ms preocupada que de costumbre. En su
rostro se observaban profundas arrugas. Sus ojos parecan velados, y
la voz sonaba cansada y resignada. Tuve la impresin como si ahora,
cuando Adolfo no estaba ya a su lado, se haba dejado ir por
completo, y su aspecto era ms viejo y enfermizo que de costumbre.
Era evidente que, para hacer ms fcil al hijo la despedida, haba
silenciado a ste su verdadero estado. Es posible tambin que la
impulsiva naturaleza de Adolfo hubiera contribuido a sostener las
energas vitales de la mujer. Ahora, empero, al encontrarse
abandonada a s misma, se me mostraba como una mujer vieja y
enferma.
He olvidado, por desgracia, lo que pas en las semanas siguientes.
Adolfo me haba comunicado brevemente su direccin. Viva en el
distrito sexto, en el 29 de la Stumpergasse, segundo piso, puerta 17,
en casa de una mujer que tena el extrao nombre de Zakreys. Esto
era todo lo me comunicaba, Sin embargo, yo sospechaba que detrs
de este obstinado silencio se ocultaba algo ms de lo que l dejaba
entrever; saba que cuando Adolfo callaba significaba, generalmente,
que era demasiado orgulloso para hablar de ello.
En la descripcin de la segunda estancia de Adolfo en Viena me
atendr a lo que el mismo Adolfo ha escrito en su libro, relato que
coincide plenamente con la verdad,
... yo haba partido para Viena para hacer el examen de ingreso en la
academia. Equipado con un grueso rollo de dibujos, me puse entonces
en camino convencido de poder aprobar con la mayor facilidad este
examen. En la escuela real yo haba sido, de mucho, el mejor
dibujante de Ia clase y desde entonces mi habilidad se haba
desarrollado todava de manera extraordinaria, de modo que la
satisfaccin conmigo mismo me haca confiar orgulloso y feliz en lo
mejor. .
As, pues, me encontraba por segunda vez en la bella ciudad y
aguardaba con ardiente impaciencia, pero tambin con orgullosa
confianza, el resultado de mi examen de ingreso. Estaba tan seguro
del xito, que cuando me comunicaron que haba sido suspendido, la
noticia me sorprendi de forma totalmente inesperada. Y, sin
embargo, as era. Cuando me present ante el rector y le rogu me
explicara las razones de mi fracaso en la escuela general de pintura de
la academia, me asegur que de los dibujos aportados por m se
deduca, de manera inequvoca, mi falta de aptitudes como pintor; que
mis posibilidades radicaban indudablemente en el campo de la
arquitectura, y que a m no deba jams interesarme la escuela de
pintura, sino la escuela de arquitectura de la academia. Como hasta
entonces no haba asistido a una escuela de arquitectos ni haba
recibido tampoco la menor enseanza en arquitectura, no poda
comprenderlo en modo alguno.
Abatido abandon el maravilloso edificio de Hansen junto a la
Schillerplatz, enojado, por primera vez en mi joven existencia,

conmigo mismo. Lo que acababa de or acerca de mis disposiciones

pareci descubrirme de repente, como en un fulgurante relmpago, un
dilema bajo el que yo habla sufrido durante mucho tiempo, sin que
pudiera explicarme hasta entonces el porqu de su existencia.
A los pocos das supe tambin yo que llegara a ser un maestro de
obras.
Es cierto que el camino era enormemente difcil, pues ahora
lamentaba amargamente lo que por obstinacin haba negligido en la
escuela real. El ingreso en la escuela de arquitectos de la academia
dependa de la asistencia a la escuela tcnica de arquitectura, para
cuyo ingreso era necesario un examen previo de revlida en un centro
de enseanza media. Y yo careca de estas condiciones previas. As,
pues, segn todas las previsiones humanas, no era ya posible ver
convertidos en realidad mis sueos de artista.
Haba sido rechazado en la academia, fracasado aun antes de haber
puesto realmente el pie en Viena. No hubiera podido sucederle nada
ms espantoso. Pero era demasiado orgulloso para hablar de ello. As
que me ocult lo que haba sucedido. Lo ocult tambin a su madre.
Cuando volvimos a vernos ms tarde haba superado ya, en cierto
modo, la impresin de esta dura decisin. No hablaba ms de ello. Yo
respet su silencio y no le pregunt tampoco por lo sucedido, pues
sospechaba que le haba sucedido algo que no estaba de acuerdo con
sus deseos. Tan slo al ao siguiente, cuando estuvimos los dos juntos
en Viena, fui descubriendo poco a poco la verdad de lo sucedido.
Las disposiciones de Adolfo para la arquitectura eran tan evidentes,
que hubieran justificado una excepcin, cuntos alumnos
infinitamente menos dotados podan encontrarse en la academia! Esta
decisin fue tan unilateral y burocrtica como tambin injusta. Es
tpica, sin embargo, la reaccin de Adolfo ante este modo de proceder
tan vergonzoso para l. No intenta conseguir un trato de favor, no se
humilla ante las personas que no han sido capaces de comprenderle,
pero no se rebela tampoco, sino que tiene lugar una radical
convergencia hacia adentro, una altiva decisin de hacer tambin
frente a este duro golpe del destino, un amargado grito de Ahora
ms que nunca! , que lanz para s a los seores junto a la
Schillerplatz, de la misma manera que dos aos antes haba hecho
punto final con sus maestros. Lo que la vida le aportaba en
decepciones, no era para l ms que un nuevo estmulo para vencer
todos los obstculos, para seguir, con ms entusiasmo an, el camino
propuesto.
En el libro Mi lucha se encuentra la siguiente frase: Al tomarme la
diosa de la necesidad en sus brazos y amenazarme tan a menudo con
destrozarme, creca la voluntad a la resistencia, y, finalmente, acab
por triunfar la voluntad.

MUERTE DE LA MADRE
Recuerdo todava que la madre de Adolfo hubo de someterse a una
grave operacin a principios del ao 1907. En aquel entonces ingres
en el Hospital de las Hermanas de la Caridad en la Herrenstrasse,
donde l la visitaba diariamente. La operacin la llev a cabo el
entonces mdico jefe Dr. Urban. No recuerdo exactamente la
enfermedad de qu se trataba, aun cuando es probable fuera cncer de
pecho. La seora Clara se restableci hasta el punto de llevar
nuevamente el cuidado de la casa, pero se senta muy dbil y abatida
lo mismo que antes, y tuvo que guardar de nuevo cama. No obstante,
algunas semanas despus de partir Adolfo para Viena, pareci
encontrarse mejor, pues para mi sorpresa me la encontr una maana
casualmente, en el paseo donde se celebraba en aquel entonces el
mercado, y en el que las campesinas de los alrededores de la ciudad
venan a vender huevos, mantequilla y verduras.
Adolfo se encuentra bien me explic gozosa; si yo pudiera
saber qu es lo que estudia en realidad! Por desgracia, no me escribe
nada de ello. Pero es fcil de imaginar que tiene mucho que hacer.
Era sta una buena noticia, que tambin a m me llen de alegra, pues
Adolfo no me haba comunicado nada de sus actividades en Viena.
Nuestra correspondencia versaba casi exclusivamente sobre
Benkieser, es decir, sobre Estefana. Pero la madre no deba saber
nada de todo ello. Pregunt tambin a la seora Clara cmo se
encontraba ella. No se encontraba muy bien, me dijo. Senta fuertes
dolores y por las noches no poda, a menudo, dormir. No obstante, me
rog que no dijera nada de ello a Adolfo. Quiz mejorara de nuevo su
estado. Al despedirme, me invit a visitarla pronto.
En el taller haba mucho que hacer. El negocio no haba ido nunca tan
bien como en este ao. Se reciba un encargo despus de
otro. Para un pabelln recin construido de la Clnica de Mujeres
debamos suministrar cincuenta camas completas, A pesar del intenso
trabajo, aprovechaba todas las horas libres para mis estudios
musicales. Yo actuaba como solista de viola, tanto en la orquesta de
cuerda de la Asociacin Musical como en la gran Orquesta Sinfnica.
As iban pasando las semanas y me parece que sera ya a ltimos de
noviembre cuando tuve, finalmente, ocasin de hacer una visita a la
seora Hitler. Me aterr al volverla a ver. Su querido y bondadoso
rostro apareca marchito y decado. Me tendi la mano, delgada y
plida desde su lecho. La pequea Paula me acerc una silla junto a la
enferma. Empez en seguida a hablar de Adolfo y se mostraba feliz
por el tono confiado que se desprenda de sus cartas. Le pregunt si le
haba informado de su enfermedad. Si la fatigaba escribir a Adolfo,
yo poda hacerlo por ella. Pero ella se neg, al instante,
decididamente. Si su estado no mejoraba manifest, no le quedara
otra solucin que hacer regresar a Adolfo de Viena. Es cierto que
senta mucho tener que arrancarle de sus intensas actividades, pero

qu otra solucin caba si no? La pequea deba ir cada da a la

escuela. Angela tena ya sus propias preocupaciones (en aquel
entonces esperaba su segundo hijo) y no poda contar en absoluto con
su yerno Raubal desde que haba protegido a Adolfo en contra de l,
defendiendo su decisin de dirigirse a Viena, se mostraba Raubal
enojado con ella y no se dejaba ver. E impeda que Angela, su esposa,
cuidara tambin de su madre. As, pues, no le quedara ms solucin
que ingresar en el hospital, tal como le haba aconsejado el mdico. El
mdico de cabecera de la familia Hitler era el doctor Bloch, muy
estimado en todas partes, y al que se conoca en la ciudad con el
carioso nombre de Mdico de los pobres, un notable especialista y
una persona de gran corazn, que se sacrificaba por sus enfermos. Si
el doctor Bloch aconsejaba a la seora Hitler el ingreso en el hospital,
su estado deba ser muy grave. Me pregunt si acaso no sera mi
deber informar de ello a Adolfo. La seora Clara me dijo cun terrible
era para ella que Adolfo estuviera tan lejos en estos momentos. Nunca
como en esta visita comprend yo tan claramente cunto dependa ella
de su hijo. Todo lo que en ella haba todava de fuerza y vida, lo
consagraba a su preocupacin por l. En estas semanas de dolor tal
vez presintiera ella, que por causa de sus peculiares disposiciones le
aguardaba a su hijo un destino extraordinario. Finalmente, me
prometi informar a Adolfo de su situacin. Al despedirme esta noche
de la seora Clara, me senta yo sumamente descontento conmigo
mismo. Existira acaso algn medio para ayudar a esta pobre mujer?
Yo saba bien cunto amaba Adolfo a su madre. Era preciso hacer
algo. La pequea Paula era demasiado pusilnime, demasiado torpe,
si la madre necesitaba realmente ayuda. Una vez de nuevo en mi casa,
habl con mi madre. sta se manifest en el acto dispuesta a visitar de
vez en cuando a la seora Hitler, a pesar de que no la conoca siquiera
personalmente. Sin embargo, mi padre se opuso a esta decisin,
puesto que dado su carcter meticuloso y exageradamente correcto
consideraba improcedente ofrecer sus servicios sin haber sido
solicitados. Al cabo de algunos das fui de nuevo a visitar a la seora
Clara. La encontr levantada, trabajando en la cocina. Se senta algo
mejor, por lo que lamentaba vivamente haber informado a Adolfo de
su enfermedad. Por la tarde estuve largo rato sentado a su lado. La
seora Clara se senta ms locuaz que de costumbre, y empez a
hablarme de su propia vida, muy en contra de lo usual en ella.
Algunas cosas pude comprenderlas, otras las deduje, aun cuando la
mayor parte de ellas se qued por decir, y as present, a mis
diecinueve aos, y a quien la vida pareca mirar todava con tanta
confianza y henchido de promesas, un difcil destino.
Pero en el taller apremiaba el trabajo. Se acercaba el trmino fijado
para la entrega de las camas encargadas y el plazo deba cumplirse
irremisiblemente. Mi padre no conoca aqu ninguna consideracin.
Tambin en lo que se refiere a mis ambiciones artsticas, su lema era:
primero el trabajo, luego la msica. Adems, como dentro de poco
deba tener lugar una gran representacin, un ensayo de la orquesta
segua al otro. Algunas veces no saba yo, realmente, cmo podra
arreglrmelas con mi tiempo. Y as, una maana, mientras yo estaba

afanosamente dedicado a rellenar los colchones, Adolfo compareci

en el taller. Su aspecto era lamentable; su rostro de una palidez casi
translcida, los ojos turbios y su voz sonaba ronca. Sin embargo, pude
adivinar cunto dolor se ocultaba detrs de esta frrea actitud. Dada la
impresin de que luchaba contra la fatalidad.
Apenas un saludo, ninguna pregunta por Estefana, ni una sola
palabra de lo que haba vivido en Viena.
El mdico dice que es incurable esto fue todo lo que pudo decir
Adolfo.
Me sent aterrado por este inequvoco diagnstico. Probablemente,
haba sido informado por el doctor Bloch del estado de su madre.
Quiz hubiera, incluso, solicitado el consejo de algn otro mdico.
Pero no poda resignarse a esta dura sentencia.
Sus ojos refulgan. La clera se perciba en ellos:
Incurable; qu significa esto? barbot No es que la dolencia
sea incurable, sino que los mdicos no son capaces de curar. Mi
madre no es siquiera demasiado vieja. Cuarenta y siete aos no son
ninguna edad a la que deba morirse forzosamente. Pero tan pronto
como los mdicos han llegado al trmino de su sabidura, se dice al
momento, incurable. Es posible que si mi madre viviera en una poca
posterior, la misma enfermedad, sera posible curarla.
Yo conoca bien la peculiar idiosincrasia de mi amigo, que le incitaba
a convertir en un problema todo lo que se le opona en la vida. Sin
embargo, nunca me haba hablado con tal amargura, con tanta pasin
como ahora. De repente me pareci como si Adolfo, plido, excitado,
alterado hasta lo ms profundo de su ser, se encontrara directamente
ante la muerte, acechando con dureza y crueldad a su vctima, y
pretendiera discutir y ajustar cuentas con ella.
Pregunt a Adolfo si necesitaba mi ayuda. Pas por alto la pregunta,
tanto le abstraa esta discusin. Despus interrumpi bruscamente la
conversacin, y explic con voz serena y objetiva:
Me quedar en Linz para llevar la casa en lugar de mi madre.
Podrs hacerlo? le pregunt yo.
Todo es posible cuando hay que hacerlo.
Con ello haba terminado la conversacin. Yo acompa a Adolfo
hasta la puerta de su casa. Estaba seguro que ahora me preguntara
por Estefana, tal vez no habla querido preguntar por ella en el taller.
Me hubiera alegrado mucho de ello, pues yo haba llevado a cabo con
la mayor meticulosidad mis observaciones, y, aun cuando no hubiera
tenido lugar el dilogo esperado, poda referirle muchas cosas de la
muchacha. Por otra parte, confiaba en que Adolfo encontrara
consuelo en Estefana en medio de sus espantosos conflictos
anmicos. No cabe duda de que as fue, en efecto. Es seguro que en
estas semanas Estefana signific mucho ms para l que en ningn
momento anterior. Pero retuvo en su corazn toda pregunta acerca de
ella, hasta tal punto estaba la preocupacin por su madre en el primer
trmino de todos sus pensamientos y sus acciones.
No puedo fijar con exactitud la fecha en que Adolfo regres de Viena.
Tal vez fuera en uno de los ltimos das de noviembre, o quiz
hubiera principiado ya diciembre. Pero las semanas que siguieron

quedarn grabadas de manera imborrable en mi recuerdo. En un cierto

sentido fueron las semanas ms bellas e ntimas de nuestra amistad.
Hasta qu punto conmovieron mi nimo estos das, puedo deducirlo
del hecho de que en ninguna otra poca de mi amistad con Adolfo
Hitler se hubieran grabado tantos detalles en mi memoria. Pareca
como transformado. Yo haba credo hasta entonces conocerle a
fondo y desde todos los lados. Despus de todo, hablamos vivido ms
de tres aos en una estrecha amistad que exclua cualquiera otra
relacin, en la que no nos habamos ocultado nada. Sin embargo, en
estas semanas me pareca como si, de repente, mi amigo se hubiera
convertido en un ser completamente distinto.
No hablaba ya de los problemas e ideas que tanto le agitaran antes.
Todas sus fantasas de poltica parecan borradas! Apenas si poda
adivinarse en l nada de sus intereses artsticos. No era ms que el fiel
y servicial hijo de su madre.
Yo no haba tomado muy en serio la noticia comunicada por Adolfo
de que se hara cargo del cuidado de la casa en la Bltenstrasse. Saba
bien en cun poca estima tena Adolfo estas ocupaciones, tan
necesarias en s, pero tan montonas y desagradables. Me senta, por
consiguiente, escptico en relacin con este propsito, y tena la
seguridad de que todo quedara en algunos intentos bien
intencionados.
Pero me equivoqu por completo. Conoca demasiado poco a Adolfo
desde este punto de vista, y no haba tenido en cuenta que el ilimitado
amor que senta por su madre le permitira llevar a cabo estas
actividades domsticas, tan menospreciadas por l hasta entonces, y
con tal propiedad, que la madre no se cansaba de alabarle. Un da,
cuando fui a visitarle a la Bltenstrasse, encontr a Adolfo arrodillado
en el suelo. Se haba atado un delantal a la cintura y fregaba el suelo
de la cocina, no limpiado durante tanto tiempo. Me sent
enormemente asombrado, y deb poner una cara extraa, pues la
seora Clara sonri con expresin feliz en medio de sus dolores y
exclam, dirigindose hacia mi:
Se extraa usted de lo que sabe hacer mi Adolfo, no es cierto?
Me di cuenta tambin de que Adolfo haba cambiado la instalacin de
la casa. El lecho de la madre estaba ahora en la cocina, ms caliente
durante el da, de forma que la enferma tuviera siempre calor. Adolfo
traslad a la sala de estar el aparador de la cocina, para colocar, en el
espacio as liberado, la otomana sobre la que l dorma. As poda
estar al lado de la madre tambin durante la noche. La pequea
dorma en la sala de estar. No pude por menos que preguntar cmo le
iba en la cocina.
Tan pronto como acabe de fregar podrs verlo t mismo contest
Adolfo.
Pero la seora Clara se adelant a mi juicio. Cada maana consultaba
ella con Adolfo lo que deba prepararse para la comida del medioda.
l tena siempre buen cuidado en elegir los platos favoritos de la
madre. Todo le sala tan bien que ella no podra hacerlo mejor. La
comida saba de manera maravillosa, afirmaba la seora Clara, haca

tiempo que no haba comido con tanto apetito como desde los das en
que Adolfo estaba de nuevo a su lado.
Yo mir a la seora Clara, que se haba incorporado en el lecho. En el
celo de la conversacin, sus mejillas, por lo general tan plidas,
haban enrojecido ligeramente. La alegra por el regreso del hijo y sus
devotos cuidados iluminaban el grave y agotado rostro. Pero detrs de
esta maternal alegra se mostraban inequvocamente los signos del
dolor. Los profundos surcos en la sinuosa boca, los hundidos ojos,
todo ello revelaba que el diagnstico del mdico haba sido acertado.
Realmente hubiera debido saber yo que mi amigo no poda tampoco
fracasar en esta tarea, por desusada que sta fuera para l, pues lo que
l haca lo haca hasta el fin. A la vista de la gravedad con que se
hacia cargo del cuidado de la casa, hube de reprimir cualquier
observacin irnica, por cmico que pudiera parecerme Adolfo, que
tanta importancia daba a una presentacin cuidadosa y correcta,
vestido con su tosco mandil. No pude expresar siquiera una palabra
de reconocimiento, hasta tal punto me afect el cambio obrado en su
persona, pues saba bien qu fuerza de voluntad le era necesaria para
poder realizar estos trabajos.
El estado de la madre era muy variable. La presencia de su hijo, de
todas formas, ejerca una favorable influencia sobre su estado general,
y aclaraba tambin su ensombrecido espritu. En las horas del
medioda poda pasar, incluso, algunos ratos fuera del lecho, y se la
vea sentada en una cmoda butaca en la cocina. Adolfo pareca
adivinar cualquier deseo en sus ojos, y se ocupaba de ella con la
mayor delicadeza. Yo no haba podido descubrir jams en l esta
amorosa y sensible delicadeza. Me pareca no poder creer a mis ojos y
mis odos. No se escuchaba ya ninguna palabra adusta, ninguna
expresin poco amable, ninguna violenta afirmacin del propio punto
de vista. En estas semanas se haba olvidado completamente de s
mismo, y no viva ms que en su abnegada preocupacin por la
madre. Aun cuando Adolfo, segn afirmaba continuamente la seora
Clara, haba heredado muchas cualidades del padre, justamente en
estas decisivas semanas pude darme cuenta de cun parecido era a la
madre en lo mas intimo de su ser. Es cierto que a ello poda contribuir
tambin el hecho de que haba vivido los ltimos cuatro aos slo con
la madre. Pero, por encima de ello, se me revel una peculiar armona
espiritual entre madre e hijo, tal como no he vuelto a encontrarla en el
curso de mi existencia.
Todo lo que pudiera separarles haba quedado muy lejos. Adolfo no
hablaba nunca de la decepcin que haba sufrido en Viena. En estos
das, todas las preocupaciones por el futuro parecan haber sido
olvidadas. Una atmsfera de suave, casi alegre satisfaccin, rodeaba a
la mujer marcada por la muerte.
Tambin Adolfo pareca haber olvidado todo lo que le oprima. Segn
puedo recordar, slo una vez me acompa a la puerta despus de
haberme despedido de la seora Clara, y me pregunt si haba visto a
Estefana. Pero en esta pregunta se perciba ahora una distinta
entonacin. No era ya la impaciencia del impetuoso amante, sino el
oculto temor de una persona joven que teme que el destino pudiera

quitarle lo ltimo que le es querido en la vida. Adivin en esta

apresurada pregunta cunto significaba esta muchacha para l,
justamente en estos das tan difciles, tal vez ms de lo que hubiera
sido posible de estar ella tan prxima, como l lo anhelaba. Yo le
tranquilic. Al cruzar el puente me la haba encontrado a menudo con
su madre. Al parecer, nada haba cambiado en ella.
Diciembre fue un mes fro y desapacible. Durante das enteros se
extenda una niebla hmeda y sombra sobre el Danubio. El sol
apenas si poda atravesarla raras veces. Y si esto tena lugar, sus rayos
carecan de fuerza y apenas calentaban. El estado de la madre
empeoraba a ojos vistas. Adolfo me aconsej que no fuera a verla ms
que cada dos das.
Pero la seora Clara me saludaba tan pronto entraba yo en la cocina,
levantando un poco la mano y tendindola a mi encuentro. Luego, una
suave sonrisa se deslizaba a veces por sus atormentados rasgos. Un
pequeo pero significativo incidente ha quedado grabado en mi
memoria. Al repasar los cuadernos escolares haba podido comprobar
Adolfo que la pequea Paula no aprenda en la escuela con el celo con
que la madre poda esperar de ella. Adolfo tom a la pequea de la
mano y la acompa hasta el lecho de la madre, para que diera la
mano a la madre y le prometiera, solemnemente, ser siempre aplicada
y que sera una buena alumna. Tal vez quisiera Adolfo dar a entender
a su madre con esta escena que haba comprendido, entretanto, su
propio error. Si hubiera seguido en la escuela real hasta aprobar el
examen de revlida, no se hubiera llegado a la catstrofe de Viena.
Este acontecimiento, tan decisivo para l, del que ms tarde dijo, que
por primera vez le haba puesto en desacuerdo consigo mismo, estaba
en aquel entonces en el fondo del espantoso acontecimiento y
ensombreca an ms su espritu.
Cuando dos das despus me encamin de nuevo a la Bltengasse y
llam suavemente a la puerta, me abri Adolfo inmediatamente, sali
conmigo hacia el pasillo y entorn la puerta tras de l. A la madre no
le iba nada bien me dijo, tena espantosos dolores. Ms que sus
palabras me convenci su emocin de la gravedad de la situacin.
Comprend que sera mejor que me marchara. Adolfo estuvo de
acuerdo conmigo. Nos estrechamos en silencio la mano y me alej de
all.
Se acercaban ya las Navidades. Haba nevado finalmente y la ciudad
haba tomado con ello un aspecto solemne. Pero mi nimo no se
senta muy navideo. Una vez ms cruc el puente en direccin a
Urfahr. Por los inquilinos de la casa supe que la seora Hitler haba
recibido ya los sagrados leos. Quise hacer mi visita lo ms breve
posible. A mi llamada abri la pequea Paula. Entr vacilante. La
seora Clara estaba sentada en su lecho, Adolfo haba pasado su
brazo por la espalda de su madre, para ayudarla, pues siempre que
sta consegua incorporarse cedan un poco los dolores.
Salud y me detuve junto a la puerta. Adolfo me hizo seal de que me
alejara. Haba empuado ya el pestillo, cuando la seora Clara me
hizo una sea y me tendi la mano. De manera imborrable se me han

quedado grabadas las palabras que la moribunda me dijo con voz

suave, apenas perceptible:
Gustl dijo (ella me llamaba generalmente slo seor Kubizek,
pero en esta hora se sirvi del nombre que me daba Adolfo), sea
usted el buen amigo de mi hijo, aun cuando yo no est ya. No tiene a
nadie ms.
Se lo promet, con lgrimas en los ojos, y despus sal de la
habitacin. Esto suceda al atardecer del veinte de diciembre.
Al da siguiente por la tarde vino Adolfo a mi casa. El taller estaba ya
cerrado por la proximidad de las Navidades. Adolfo pareca muy
alterado. Bastaba ver su rostro desconsolado para saber lo que haba
sucedido.
Segn explic, la madre haba muerto en las primeras horas del
amanecer. Su ltimo deseo haba sido ser enterrada en Leonding al
lado de su esposo. Adolfo no poda apenas hablar, hasta tal punto le
haba afectado la muerte de la madre.
Mis padres le expresaron nuestro sentido psame. Pero mi madre
comprendi que lo mejor sera proceder inmediatamente de manera
prctica. Tena que encargarse el entierro. Adolfo haba estado ya en
la empresa Winkler de pompas fnebres. El entierro haba sido fijado
para el veintitrs de diciembre, a las nueve de la maana. Pero an
quedaba mucho por hacer. El transporte de la madre hasta Leonding
deba an concertarse. Deban procurarse los documentos necesarios e
imprimirse las esquelas. Gracias a ello pudo superar Adolfo su
profunda conmocin anmica. Serenamente atendi en este da y los
siguientes a los preparativos necesarios para el entierro.
En la maana del 23 de diciembre de 1907 me dirig yo, en compaa
de mi madre, antes de la hora convenida, hacia la casa de la difunta.
El tiempo haba cambiado de nuevo. La nieve resbalaba de los
tejados. Las calles estaban cubiertas de un barro resbaladizo. La
maana era hmeda y neblinosa. Apenas si podan distinguirse las
obscuras aguas de la corriente.
Entramos en la casa para, segn la costumbre, despedirnos de la
muerta con algunas flores. La seora Clara haba sido amortajada en
su lecho. Sobre el rostro plido como la cera se perciba un brillante
destello. Present al verla que la muerte haba sido para ella una
liberacin. La pequea Paula sollozaba, pero Adolfo conservaba la
serenidad. Una mirada a su rostro bastaba para comprender lo que
sufra en estas horas. No era slo el hecho de que Adolfo fuera ahora
hurfano de padre y madre lo que le haba afectado tan profundamente, sino ms bien el de que con su madre perda el nico ser en
este mundo en el que se haba concentrado su amor y al que ella haba
correspondido con la misma abnegacin.
Baj de nuevo a la calle con mi madre. Vino el sacerdote. La difunta
haba sido colocada ya en el atad. Este fue depositado en el vestbulo
de la casa. El sacerdote bendijo a la muerta y despus se puso en
marcha la pequea comitiva. Desde el Danubio llegaban hasta
nosotros jirones de niebla. Una imagen gris, sombra, un ambiente
henchido de nostalgia y tristeza, muy indicado para este fnebre
acontecimiento. Adolfo caminaba detrs del atad de su madre.

Vesta un abrigo largo y negro de invierno, guantes negros y en la

mano, como era costumbre entonces, un sombrero de copa. El
obscuro ropaje haca aparecer an ms plido su rostro. Caminaba
grave y concentrado. A la izquierda, vestido igualmente en obscuro,
iba su cuado Raubal, y en medio la pequea Paula, de once aos.
Angela, que en estos das estaba en los ltimos de su embarazo, iba en
un coche cerrado tirado por un caballo que segua a los deudos. Tal
vez la circunstancia de que inmediatamente detrs de los prximos
parientes siguiera un coche, contribuy a causar en m una impresin
tan desconsoladora. Aparte de mi madre y yo seguan solamente
algunos inquilinos de la casa de la difunta, as como algunos vecinos
y conocidos de la anterior casa en la Humboldstrasse. Mi madre
advirti lo msero de este entierro, pero en su bondadoso carcter
asumi inmediatamente la defensa de los que no haban venido al
mismo. Maana es Navidad, me dijo; como si a muchas mujeres a
pesar de su mejor voluntad no les fuera realmente posible encontrar
un momento libre.
Frente a la puerta de la iglesia fue sacado el atad del coche y llevado
al interior de la iglesia. A continuacin de la Misa de difuntos tuvo
lugar la segunda bendicin. Como la difunta deba ser transportada a
Leonding, el atad fue conducido hasta la carretera de Urfahr. Las
campanas de la iglesia empezaron a tair cuando la pequea comitiva
se acerc a la carretera principal. lnvoluntariamente levant la mirada
hasta las ventanas de la casa en que viva Estefana. La habra
avisado acaso mi ardiente deseo de que no olvidara a mi amigo en
esta hora difcil? An me parece ver cmo se abren las celosas en las
conocidas ventanas, cmo una figura de muchacha se adelanta a la
balaustrada y Estefana contempla con afeccin la pequea comitiva.
Dirig la mirada a Adolfo. Su rostro permaneca inalterable. Pero no
tuve la menor duda de que tambin l haba visto a Estefania. Como
me explic ms tarde, as fue en realidad, y me confes cunto le
haba consolado en esta dolorosa hora la visin de la amada. Fue
intencionado, fue casualidad que Estefana se asomara en aquel
instante a la ventana? No podra decirlo. Tal vez hubiera odo el
repicar de las campanas y quisiera saber a qu se deba este tair a
una hora tan temprana. Adolfo estaba, naturalmente, persuadido de
que la muchacha quera manifestarle su simpata con su aparicin.
En la carretera aguardaba un segundo coche cerrado en el que, al
disolverse la comitiva, tom asiento Adolfo con su hermana Paula.
Raubal subi al coche de su esposa. Despus el coche fnebre,
seguido por los dos otros carruajes, parti en direccin a Leonding
para el entierro.
Al da siguiente, veinticuatro de diciembre, flor la maana, vino
Adolfo a mi casa. Pareca tan abatido que era de temer que se
desplomara de un instante a otro. Todo en l pareca vaco y sin
consuelo, sin la menor chispa de vida. Se dio cuenta de la
preocupacin que mi madre senta por l, y se disculp, alegando que
no haba dormido en varias noches. Nos comunic que su madre
haba sido enterrada ayer en el cementerio de Leonding al lado de su

padre. Con ello se haba cumplido su ltima voluntad, de seguir al

lado de su esposo tambin en la muerte.
Mi madre le pregunt dnde se propona pasar la velada de Navidad.
Adolfo dijo que l y su hermana haban sido invitados por los Raubal.
Paula haba ido ya, pero l no sabia todava si podra decidirse a ello.
Mi madre le insisti, diciendo que ahora, cuando haban sufrido la
misma grave prdida por la muerte de la madre, todos deban tambin
contribuir a mantener la paz navidea. Adolfo escuch las palabras de
mi madre y guard silencio. Pero cuando estuvimos solos, me dijo
rudamente:
No voy a casa de Raubal,
Adnde quieres ir, pues? pregunt excitado; hoy es
Nochebuena.
Quera rogarle viniera a nuestra casa y participar en nuestra pequea
fiesta. Pero no me dej siquiera hablar, y se neg a ello
enrgicamente, a pesar de la tristeza que le dominaba.
Pero al momento se rehizo de nuevo. Sus ojos mostraron un extrao
fulgor. Dijo:
Tal vez vaya a casa de Estefana.
Y as diciendo, se march.
Esta respuesta corresponda por entero al carcter de mi amigo, y en
un doble sentido. Primero, porque en un momento as poda olvidar
por completo que su relacin con Estefana no era ms que deseo y
fantasa, una bella ilusin, nada ms, y por otra parte, porque, aun
cuando se diera cuenta de ello, al reflexionar serenamente, en estas
crticas horas prefera aferrarse a sus propios e irreales ensueos que
confiarse a personas extraas.
Ms tarde me confes que esta noche haba estado realmente decidido
a ir a casa de Estefana, aun cuando comprenda claramente que una
visita tan precipitada, sin ser siquiera anunciada y sin conocer a
Estefana de una manera oficial, y ms todava en esta Nochebuena,
estaba en contradiccin con todas las buenas costumbres y normas
sociales y hubiera significado, probablemente, el fin de sus relaciones
con ella. Pero por el camino haba visto a Ricardo, el hermano de la
joven, que pasaba en Linz las vacaciones de Navidad. Este inesperado
encuentro le habla retenido de su propsito, pues le hubiera resultado
muy penoso el que Ricardo, cosa que apenas si habra podido
evitarse, estuviera presente en la proyectada entrevista. Yo no poda
ni quera tampoco preguntarle ms. De hecho era indiferente si
Adolfo se engaaba a s mismo con este pretexto, o si se propona
solamente defender ante m su conducta. Es cierto que tambin yo
haba visto a Estefana en la ventana. El inters reflejado en su rostro
era, sin duda, sincero. Pero yo dudaba de si Estefana haba podido
distinguir realmente a Adolfo en esta desusada situacin y en su
peculiar estado de nimo. Pero, naturalmente, no exprese estas dudas
en voz alta, porque saba que con ello despojaba a mi amigo de su
ltima seguridad y esperanza.
Puedo imaginarme muy bien cmo debi ser la triste Nochebuena del
ao 1907 para mi amigo. No quera ir a casa de los Raubal, una
decisin que me era fcil de comprender. Poda hacerme tambin

cargo de que Adolfo no quisiera perturbar con su presencia nuestra

pequea y tranquila Navidad familiar, a la que le haba invitado. La
suave armona de nuestra casa le hubiera hecho sentir an ms su
propia soledad. En este sentido me consider yo frente a Adolfo como
un favorecido por el destino, pues posea todo lo que l haba ya
perdido: el padre, por quien tanto me preocupaba la madre, que tanto
me amaba, el tranquilo hogar, que me acoga amoroso en su perfecta
paz.
Pero y l? Adnde deba encaminarse en esta Nochebuena? No
tena conocidos, ningn amigo que pudiera recibirle con el corazn
abierto. Para l, todo era extrao y vaco.
Y as se dirigi.., a Estefana. Es decir: a sus sueos!
Adolfo me habl, ms tarde, de esta noche de Navidad, en la que
estuvo muchas horas caminando. Tan slo hacia la maana haba
vuelto a casa de su madre y se haba dormido en ella. Lo que pensara,
sintiera y sufriera me lo silenci.

VEN CONMIGO, GUSTL!

Cun a menudo se haban pronunciado estas palabras, cuando Adolfo
hablaba de su propsito de trasladarse a Viena! Sin embargo, cuando
mas tarde se dio cuenta de hasta qu punto me obsesionaba a mi este
ofrecimiento, no manifestado en un principio siquiera seriamente se
familiariz con todas las formas del pensamiento de que nos
trasladaramos conjuntamente a Viena para ingresar l en la escuela
de arte, yo en el conservatorio. En su genial fantasa me dibuj esta
vida con todos sus colores, de manera tan palpable y concreta, que a
menudo no saba yo mismo si todo esto no era ms que deseo o ya
realidad. Para m, una tal fantasa tena una base muy real. Es cierto
que yo haba aprendido mi oficio a fondo y que mi padre, como
tambin los clientes, estaban sumamente complacidos con mi trabajo.
Pero el trabajo en el polvoriento taller haba afectado
considerablemente mi salud, y el mdico, mi aliado en secreto,
insista en que yo abandonara el oficio de tapicero. Para mi, a quien la
msica llenaba todo mi corazn, significaba esto buscarme en ella una
posibilidad profesional. Este deseo, por muchos que fueran los
obstculos que pudieran oponrsele, adquira formas cada ver ms
concretas. Lo que yo poda aprender en Linz lo haba aprendido ya.
Tambin mis maestros me haban reforzado en mi decisin de
dedicarme por entero a la msica. Esto sin embargo, significaba para
m tener que instalarme a Viena. Con ello, la en un principio casual
invitacin Ven conmigo, Gustl! de mi amigo, adquira, para m el
carcter de una clara invitacin y de bello objetivo. A pesar de ello,
no creo que yo, con mi pasiva naturaleza hubiera conseguido imponer
este cambio de profesin y el traslado a Viena, de no haber
intervenido aqu Adolfo con toda su decisin.
No cabe la menor duda de que mi amigo pens aqu, con seguridad en
si mismo. Senta temor de partir solo para Viena, pues ahora, en
ocasin de su tercer viaje, las cosas eran algo distintas que
anteriormente. Antes posea todava a su madre. Aun cuando se
dirigiera a Viena, segua conservando su tranquilo hogar. No era un
paso a lo desconocido, pues saber que la madre le estaba aguardando
en todo momento y en cualquier situacin, sucediese lo que
sucediese, con los brazos abiertos, daba un firme sostn a su incierta
existencia, en lo que poda confiar siempre. El hogar de la madre era
el punto tranquilo, en torno al cual se agitaba su tormentosa
existencia. Y ahora haba perdido este sostn. El dirigirse ahora a
Viena era una decisin final, definitiva, de la que no exista ningn
regreso, es decir, un salto a la obscuridad, a un lago sin orillas. En los
meses pasados en Viena en el otoo pasado no haba conseguido
encontrar conexin en ningn lado. Es posible que no la hubiera
buscado siquiera. En Viena vivan parientes de la madre, con los que
haba estado anteriormente en relacin, y en cuya casa, si no me
equivoco, haba vivido incluso en ocasin de su primera estancia en

Viena. No volvi a visitarlos ms, ni tampoco ms tarde se habl

nuevamente de ellos. Es fcil de comprender la razn que le llev a
dejar de verlos. Tema ser interrogado por su trabajo, la manera cmo
se ganaba la vida. Es posible que estuvieran tambin informados de
que haba sido rechazada su solicitud de ingreso en la Academia.
Prefera sufrir hambre y miseria a presentarse ante sus parientes en
demanda de auxilio. Qu ms natural, por consiguiente, que llevarme
a m con l a Viena, a su mejor amigo, y tambin el nico enterado
del secreto de su gran amor! Este Ven conmigo, Gustl, haba
adquirido el tono de un amistoso ruego en labios de Adolfo desde la
muerte de su madre.
A principios de 1908 me dirig con Adolfo a la tumba de sus padres
en Leonding. Era un bello y fro da de invierno, de extraordinaria
claridad, y que ha quedado bien grabado en mi recuerdo. La nieve
cubra los familiares caminos. Adolfo conoca aqu an los menores
detalles, pues durante muchos aos ste haba sido el camino seguido
hasta la escuela. Cuando hubimos llegado a la altura del Pulverturm,
vimos a nuestros pies, agrupadas en torno a la iglesia, las casas de
Leonding. Detrs de la amplia llanura, resplandecientes bajo la nieve,
se alzaban las montaas, desde el Hoher Priel hasta el Untersberg de
Salzburgo, cada una de cuyas cimas se destacaba claramente contra el
cielo azul de acero.
Adolfo estaba muy sereno. Yo me sent admirado por este cambio.
Bien saba yo cun hondamente le haba afectado la muerte de su
madre, cunto sufra por ello, incluso fsicamente, y cmo haba
llegado al borde del agotamiento. Mi madre le haba invitado a comer
en las fiestas de Navidad, para que pudiera por lo menos recuperar las
perdidas fuerzas, y saliera de la vaca y fra casa en la que todo le
recordaba a su madre. Y Adolfo haba venido a comer con nosotros.
Se haba sentado a nuestra mesa muy serio, taciturno, encerrado en s
mismo. Todava no haba llegado el momento oportuno para hablar de
los proyectos para el futuro.
Incluso ahora, al caminar sosegadamente a mi lado, pareca mucho
mayor que yo, mucho ms maduro, ms viril, ocupado tambin con
sus propios asuntos. Me admir cuan clara y superiormente hablaba
ahora de ello. Pareca casi como si se tratara de cosas ajenas a su
incumbencia; Angela le haba mandado decir que Paula poda
quedarse a vivir con ellos. Su esposo estaba de acuerdo con ello, pero
se negaba a acoger a Adolfo en su familia, pues se haba portado con
l de manera improcedente. Con ello se vea Adolfo libre de su mayor
preocupacin pues la pequea tena ya un hogar seguro. l mismo no
haba tenido jams la intencin de colocarse, bajo la tutela de los
Raubal. Haba hecho dar las gracias a Angela, y decir que todo el
mobiliario paterno perteneca a Paula. Los gastos del entierro seran
pagados de la herencia de la madre. Por lo dems, Angela haba dado
ayer a luz. Este su segundo hijo fue una nia, que deba llamarse,
como la madre, Angela. Su tutor, el burgomaestre de Leonding, se
haba hecho cargo del asunto de la herencia y estaba dispuesto a
ayudarle tambin para que le fuera concedida una pensin como
hurfano.

Todo esto sonaba muy sobrio y objetivo. Despus pas a referirse

tambin a Estefana. Estaba decidido a poner fin a la actual situacin.
En la prxima ocasin se presentara a Estefana y a su madre, ya que
no le haba sido posible hacerlo durante las fiestas de Navidad. Era
ya, realmente, hora de llegar a una decisin.
Cruzamos por la nevada aldea. All se alzaba la pequea edificacin
de una sola planta, con el nmero sesenta y uno, que el padre de
Adolfo haba comprado en su tiempo. Aun se vea la gran colmena de
la que el padre se senta tan orgulloso. Al vender la propiedad todo
haba ido a parar a manos extraas. Adolfo no conoca a la gente que
ahora viva en su casa paterna. En su inmediata vecindad se
encontraba el cementerio. La tumba en la que haban sido enterrados
sus padres, se encontraba en la parte del muro en direccin Este. La
nieve cubra la tierra recin removida, ante la que nos detuvimos.
Adolfo permaneci con el rostro serio e inmvil. Su rostro era duro y
severo, y ninguna lgrima humedeca sus ojos. Sus pensamientos
estaban junto a su amada madre. Yo estaba a su lado y rezaba.
En el camino de regreso me explic Adolfo que probablemente
debera permanecer aun el mes de enero en Linz, hasta haber
levantado la casa y resuelto el asunto de la herencia. Le esperaba
todava una encarnizada discusin con su tutor. Era evidente que ste
no se propona ms que lo mejor para l, pero de qu poda servirle,
si lo mejor no era ms que un puesto de aprendiz en una panadera de
Leonding?
El viejo Josef Mayrhofer, el tutor de Hitler, vive an hoy, a edad
avanzada, en Leonding. Naturalmente, muy a menudo se le ha
preguntado acerca de las experiencias e impresiones obtenidas del
joven Hitler. A su manera franca y campesina, Mayrhofer ha dado
respuesta a todos los que llegaban hasta l; primero a los enemigos,
despus a los amigos, y luego, de nuevo, a los enemigos de su pupilo.
Pero deca siempre lo mismo, sin preocuparse por las opiniones de los
que le preguntaban. El que los tiempos fueran de uno u otro modo,
esto no le hacia cambiar una sola frase en su declaracin.
Un da de enero del ao 1908 haba venido a verle Adolfo, en aquel
entonces ya muy alto, y con una sombra de bigote en el labio superior
y una voz profunda, casi un hombre ya, para aconsejarse en relacin
con la herencia. Pero su primeras palabras fueron:
Seor tutor, quiero partir de nuevo para Viena.
Haban sido intiles todos los intentos para disuadirle de su propsito;
era un testarudo lo mismo que su padre, el viejo Hitler.
Josef Mayrhofer conserva todava los documentos que guardan
relacin con aquellas gestiones. La instancia que escribi Adolfo por
encargo del tutor, para solicitar una pensin como hurfanos para l y
para su hermana Paula, tiene el siguiente contenido:
Muy alta Direccin Imperial de Finanzas!
Los respetuosos firmantes solicitan por la presente la bondadosa
concesin de la correspondiente pensin de hurfanos. Los dos
solicitantes, que han perdido a su madre, fallecida el 21 de diciembre
de 1907, viuda del inspector de aduanas imperiales, han quedado, en
consecuencia, hurfanos, menores de edad e incapaces de ganarse su

propio sustento. La tutora de los dos solicitantes, de los que Adolfo

Hitler naci el 20 de abril de 1889 en Braunau am Inn, y Paula Hitler
el 21 de enero de 1898 en Fischlham bei Lambach Ob. Ost., la
desempea el seor Joseph Mayrhofer en Leondng b. Linz. Los dos
solicitantes pertenecen a la jurisdiccin de Linz. Repiten su ruego con
el mayor respeto,
Adolfo Hitler, Paula Hitler.
Adolfo firm en esta instancia tambin en nombre de su hermana
Paula, pues la firma muestra en el nombre de Hitler, en las dos
veces, el mismo rasgo inclinado hacia abajo, tan caracterstico de la
ulterior firma de Hitler. Adems, Adolfo se equivoc en la fecha del
nacimiento de su hermana. Paula no naci en 1898, sino en 1896, es
decir, hizo a la pequea dos aos ms joven.
Segn las leyes vigentes en aquel entonces, los hurfanos de padre y
madre, siempre que carecan de toda fortuna y no hubieran cumplido
todava los veinticuatro aos de edad, tenan derecho a recibir una
pensin de orfandad por un importe total de la pensin de la viuda,
recibida por su madre.
Despus de la muerte de su esposo, la seora Hitler perciba,
mensualmente, una pensin de cien coronas. As, pues, los dos hijos,
Adolfo y Paula, hurfanos ahora de padre y madre, tenan derecho a
percibir, en total, cincuenta coronas al mes. En consecuencia, a
Adolfo le correspondan veinticinco coronas al mes. Naturalmente,
esto era demasiado poco para poder vivir de ello. A modo de
comparacin, dir solamente que Adolfo deba pagar diez coronas de
alquiler mensual por su habitacin en casa de la seora Zakreys.
La instancia fue resuelta en sentido favorable. El primer pago tuvo
lugar el 12 de enero de 1908, cuando Adolfo se encontraba ya en
Viena. Por lo dems, tres aos ms tarde renunci Adolfo a esta renta
en favor de su hermana Paula, aun cuando, de por s, hubiera tenido
derecho a seguir cobrando la misma hasta cumplir los veinticuatro
aos, es decir, hasta abril de 1913. Esta renuncia de Adolfo del 4 de
mayo de 1911 se encuentra an hoy en posesin del tutor Joseph
Mayrhofer en Leonding.
El protocolo de la herencia, que Hitler firm en casa de su tutor antes
de partir para Viena, contena tambin su pretensin a la herencia
paterna que constaba de algo ms de setecientas coronas. Es posible
que gastara una parte de esta suma en ocasin de su anterior estancia
en Viena. En su extraordinariamente sobria norma de vida su nico
gasto de importancia eran los libros - le quedara, con seguridad,
todava lo bastante para poder vivir por lo menos algn tiempo en
Viena.
Por lo que concierne a la seguridad de una futura existencia, Adolfo
no slo me llevaba la ventaja de poseer una herencia, aun cuando
modesta, y una renta fija mensual - extremos que yo deba aclarar
todava con mis padres - sino tambin porque ahora, una vez
sorteado el tutor de manera satisfactoria, poda decidir su futuro
con entera libertad y sin obstculos, en tanto que mi decisin
dependa de la aprobacin de mis padres. El eventual traslado a Viena
iba tambin unido a la renuncia del oficio aprendido, en tanto que

Adolfo poda proseguir en Viena su vida actual, ms o menos en la

misma forma. Esta circunstancia dificultaba de manera considerable
mi decisin; durante algn tiempo no quiso Adolfo comprenderlo as,
aun cuando l fue quien, desde el primer momento, tuvo a su cargo la
direccin en este complicado asunto. Ya en los primeros meses de
nuestra amistad, es decir, en un tiempo en que yo no poda
imaginarme mi futuro ms que en el polvoriento taller de tapicero, me
haba expuesto Adolfo, de manera convincente, que yo deba llegar a
ser msico, y ello a pesar de que era casi un ao ms joven que yo.
Despus de haberme metido este pjaro en la cabeza, como dijo en
aquel entonces mi madre, no cej ya en este propsito. Me animaba
cuando yo flaqueaba, reforzaba mi confianza en m mismo cuando yo
amenazaba perderla, alababa, criticaba, se mostraba a veces grosero y
me increpaba indignado, pero sin perder jams de vista la meta que
me haba inculcado, y si una vez habamos discutido fuertemente, de
modo que yo cre que todo haba terminado, despus de un concierto
o una representacin en los que haba yo participado, renovbamos
nosotros, con radiante entusiasmo, nuestra amistad. Nadie en este
mundo, ni siquiera mi madre, que me amaba tan tiernamente y que era
la que mejor me conoca, era capaz de proyectar mis ms ocultos
deseos tan directamente a la realidad como mi amigo, aun cuando l
no haba seguido ninguna enseanza musical sistemtica.
En invierno del ao 1907, cuando el trabajo en el taller decreci en su
intensidad, y yo tena algo ms de tiempo para m mismo, tom
clases, con otro compaero, de teora de la armona con el director de
orquesta del Teatro Nacional de Linz. Fue un estudio tan intenso
como satisfactorio, y que me llen de entusiasmo. Desgraciadamente,
no poda yo recibir enseanza en Linz de las otras asignaturas tericomusicales necesarias, como contrapunto, teora de las formas,
instrumentacin, historia de la msica, etc. No exista tampoco
seminario para la prctica de direccin de orquesta y teora de la
composicin, para no hablar ya de un estimulo para la libre
composicin. Esta enseanza poda ofrecrmela solamente el
Conservatorio en Viena. Adems, all se me ofrecera tambin la
oportunidad de presenciar representaciones de peras y conciertos de
primera categora y en su ms perfecta interpretacin. Mi decisin de
dirigirme a Viena era firme, pero careca de la necesaria tenacidad
para ello, como mi amigo, para imponer esta decisin por encima de
cualquier obstculo que pudiera presentarse. Pero Adolfo lo haba
previsto todo. Sin que yo supiera, realmente, cmo lo haba hecho,
consigui convencer a mi madre de mi vocacin musical. Pero qu
madre no escuchara con gusto, cuando se profetiza una brillante
carrera como director de orquesta y ejecutante a su nico hijo, y, mas
aun, cuando la msica para ella, lo mismo que para m, significaba
tambin media vida? As, no tard ella en formar parte de nuestra
alianza. Como mis pulmones no podan resistir el continuo polvo del
taller, se una a ello tambin la continua preocupacin por mi salud.
Mi madre, que haba encerrado en su corazn a Adolfo, como en su
tiempo la seora Clara a mi mismo, estaba, pues, ganada para nuestra
causa. As, todo dependa ahora de mi padre. No es que ste se

opusiera abiertamente a la realizacin de mis deseos. Mi padre era

todo lo contrario del padre de Adolfo, tal y como yo lo conoca por
las descripciones de mi amigo. Silencioso y al parecer desinteresado,
no intervena en el curso de las cosas a su alrededor. Su mxima
preocupacin era el negocio, creado por l de la nada, que haba
resistido felizmente graves crisis y que haba convertido en una
considerable y floreciente empresa. Mis inclinaciones musicales las
consideraba l como simples caprichos sin importancia. Le era
imposible concebir cmo poda uno intentar edificar una segura
existencia sobre un rasgueo y taido ms o menos intil. Hasta el
final le fue incomprensible que alguien que, como yo, saba lo que era
la necesidad y la pobreza, pudiese renunciar a un slido fundamento
vital en pos de un vago e incierto futuro. El pjaro en la mano y
La paloma en el tejado, cuntas veces puede escuchar de sus
labios estos proverbios! Y cuntas veces tambin las amargas
palabras: Y para esto me he sacrificado yo? Yo trabajaba con ms
celo que nunca en el taller, pues no poda consentir que se dijera que
descuidaba el oficio aprendido en pos de mis estadios musicales. Mi
padre tom este celo en el trabajo como seal de que me propona
permanecer en el oficio y que algn da me hara yo cargo del
negocio. La madre saba hasta qu extremo dependa mi padre de su
empresa. Y prefera guardar silencio para no aumentar sus
preocupaciones. As fue que en la poca en que mi educacin musical
precisaba necesariamente del ingreso en el Conservatorio de Viena, la
situacin haba llegado a un punto muerto en el terreno domstico. Yo
trabajaba con ms fervor que nunca en el taller y guardaba silencio.
Mi madre guardaba silencio. Mi padre pensaba que yo haba
renunciado definitivamente a mi proyecto, y guardaba, as mismo,
silencio.
Entonces vino Adolfo nuevamente de visita a nuestra casa. A la
primera mirada se dio cuenta de cul era la situacin y pas
inmediatamente al ataque. Primeramente me puso de nuevo en
forma. Durante su estancia en Viena se haba enterado de todos los
detalles del estudio musical, de lo que me inform ahora con
exactitud, describindome, de vez en cuando, de manera realmente
atractiva, sus experiencias musicales en la pera y en la sala de
conciertos. Estas vivas descripciones emocionaron tambin a mi
madre, y as, todo apremiaba en pos de una decisin. Pero no quedaba
otra solucin que confiar en que Adolfo mismo lograra convencer a
mi padre.
Una difcil empresa! De qu servira toda la brillante elocuencia, si
el viejo maestro tapicero no tena en la menor estima las cosas
musicales? Por lo dems, apreciaba sinceramente a Adolfo. Mas a sus
ojos no era, finalmente, sino un joven fracasado en la escuela, que se
tena a s mismo en demasiada estima para aprender un oficio.
El padre toler nuestra amistad, pero, en realidad, hubiera deseado un
compaero ms aplicado para su hijo. As, pues, Adolfo se encontraba
en una posicin bastante desagradable. Que a pesar de ello
consiguiera ganar para nuestro plan a mi padre en un espacio de
tiempo relativamente breve, es verdaderamente asombroso. Hubiera

comprendido perfectamente el que la decisin tuviera lugar despus

de un violento choque de contrapuestas opiniones; Adolfo se hubiera
encontrado entonces en su propio elemento y quiz podido jugar
todos los triunfos que tena en reserva. Pero no fue as. No puedo
recordar que tuviera lugar un debate en el verdadero sentido de la
palabra. Adolfo hablaba en un tono como si todo esto no fuera en
modo alguno tan importante, y, sobre todo, permiti que mi padre
creyera que l solo, mi padre, era quien deba tomar la ltima
decisin. Se dio tambin por satisfecho con que mi padre no tomara
ms que una decisin a medias, y propusiera una solucin intermedia;
dado que el curso normal haba empezado en otoo, por el momento
deba dirigirse solamente a ttulo de prueba a Viena para examinar,
por algn tiempo, la situacin. Si las posibilidades de educacin
correspondan a mis esperanzas, podra decidirme todava, pero, en
caso contrario, regresara inmediatamente y me hara cargo del
negocio paterno. Adolfo, que odiaba los compromisos, y estaba
acostumbrado a lanzarse siempre a fondo, se dio por satisfecho con
ello, cosa sorprendente! Yo me senta feliz como nunca antes en mi
vida, pues mi proyecto se haba impuesto finalmente sin enojar por,
ello al padre, en tanto que mi madre participaba tambin de mi
alegra.
A principios de febrero regres Adolfo a Viena. Su direccin era la
misma, me explic al despedirnos, pues haba seguido pagando el
alquiler en casa de la seora Zakreys. Yo deba avisarle con tiempo de
mi llegada a Viena. Le ayud a llevar las maletas a la estacin. Si no
me equivoco, eran cuatro maletas, todas ellas muy pesadas. Yo le
pregunt qu es lo que llevaba en ellas. Me contest
Todos mis bienes.
Pero eran casi solamente libros.
Ya en el andn llev Adolfo de nuevo la conversacin a Estefana.
Por desgracia no tuvo ninguna ocasin para dirigirse a ella, pues no la
haba encontrado nunca sin ir acompaada. Y lo que l tena que
decirle a Estefana le incumba slo a ella.
Tal vez le escriba yo me explic, para terminar.
Sin embargo, yo tom estas palabras, pronunciadas por primera vez
por Adolfo, simplemente como la expresin de su desconcierto o, a lo
sumo, como un fcil consuelo. Mi amigo subi al tren y me tendi,
una vez ms, la mano desde la ventanilla. El tren arranco.
Sgueme pronto, Gustl me grit todava Adolfo.
En casa, mi buena madre me preparaba ya la ropa interior y los trajes
para el viaje a la grande y desconocida Viena. Despus de todo, mi
padre quera tambin contribuir a ello. l mismo me confeccion una
gran caja a la que hizo colocar unas slidas bandas de hierro por el
cerrajero. En ella empaquet mis estudios de piano y partituras, y mi
madre llen el espacio an vaco con ropas y zapatos.
Entre tanto lleg una postal de Adolfo, fechada el 18 de febrero de
1908. Mostraba una vista de la coleccin de armas del Museo de
Historia del Arte de Viena, caballeros armados a pie y a caballo:

 Querido amigo! este ttulo era un signo de lo mucho que

habase ahondado nuestra amistad desde la muerte de su madre. El
texto debajo de la fotografa rezaba:
Querido amigo! Espero con impaciencia noticias de tu llegada.
Escribe pronto y con certeza, para que pueda prepararlo todo para una
solemne recepcin. Todo Viena te espera ya. As, pues, ven pronto.
Te ir a buscar, naturalmente.
En el lado de la direccin de la postal, se dice:
Ahora empieza aqu un tiempo poco agradable. Confo en que
cambiar hasta entonces. Como ya dijimos, primero te quedars
conmigo. Luego ya veremos entre los dos. En el llamado
Dorotheum se puede encontrar un piano por slo 50-60 fl. Muchos
saludos para ti, as como para tus apreciados padres de tu amigo,
Adolfo Hitler.
Y debajo, todava, la observacin:
Te ruego una vez ms que vengas pronto!
Esta postal la haba dirigido Adolfo como siempre a Gustav
Kubizek, escribiendo Gustav una vez con v y luego de nuevo con
ph, pues no poda sufrir de ninguna manera mi nombre de August,
y me llamaba siempre solamente Gustl, razn por la que Gustav le
era ms inmediato que August.
Probablemente hubiera preferido que yo cambiara mi nombre por
completo. Incluso la tarjeta de felicitacin que me mand ms tarde
para mi santo, San Agustn, el 28 de agosto, la dirigi a Gustav.
Bajo el nombre se ve la abreviatura stud; recuerdo que en aquel
entonces solla llamarme stud. mus..
Contrariamente a sus anteriores postales, sta est redactada de
manera mucho ms cordial. Es tpico para el estado de nimo de
Adolfo el humor que rezuma de esta postal. Todo Viena te espera,
me dice, y me habla de una solemne recepcin que quera
prepararme. Seal evidente de que en Viena se siente aliviado y
liberado de los sombros y deprimidos das vvidos en Linz despus
de la muerte de su madre, por inciertas que fueran tambin all las
condiciones externas. A pesar de ello, esta sensacin de soledad
parece haberle oprimido mucho. El impaciente de la primera frase
tal vez lo dijera, incluso, en serio. Que repita el Ven pronto, incluso
en la forma Te ruego una vez ms que vengas pronto!, demuestra
cunto esperaba mi llegada. Tal vez temiera, en secreto, que mi
indeciso padre cambiase de opinin en el ltimo instante.
Por lo dems, despus de regresar a Viena, segua fiel a la decisin
tomada de estudiar, de una u otra manera, como arquitecto. A este
respecto dice lo siguiente:
Cuando despus de la muerte de mi madre me dirig por tercera vez
a Viena, y esta vez para cuatro aos, haba recuperado yo la
tranquilidad y la decisin, gracias al tiempo transcurrido desde
entonces. Senta de nuevo la vieja altivez y haba comprendido
definitivamente mi meta. Quera ser arquitecto.
El da de mi partida, el 22 de febrero de 1907, haba llegado. Por la
maana me dirig todava con mi madre a la iglesia de los carmelitas.
Me daba cuenta de cun difcil le era a mi buena madrecita la

despedida, aun cuando ella era quien ms tenazmente se aferraba a la

decisin tomada. Pero recuerdo muy bien una tpica observacin que
hizo mi padre aquel da, cuando vio llorar a mi madre:
No comprendo, madre dijo, que te sientas tan abatida. No
hemos sido nosotros los que hemos incitado a Gustl a abandonar la
casa paterna. Es l mismo quien lo quiere.
Mi madre olvid el dolor de la despedida en su preocupacin por mi
bienestar material. Me dio un buen pedazo de asado de cerdo y
manteca, para untar con ella el pan, guardada en una vasija a
propsito. Prepar algunos bollos rellenos, y me dio un gran pedazo
de queso de Emmental. Deba prestar especial atencin al pote de
mermelada, as como a la botella de caf. Mi maleta de lona parda fue
rellenada hasta reventar, a pesar de los dos amenazadores pliegues en
sus lados.
As me encamin yo, bien provisto en todos los sentidos, despus de
la ltima comida en familia hacia la estacin. Mis padres me
acompaaron Mi padre me estrech la mano y dijo:
S siempre un hombre honesto!
Mi madre me bes con los ojos hmedos, y cuando el tren arranco me
hizo la seal de la cruz. Durante largo tiempo me pareci sentir el
tacto de sus delicados dedos cuando trazaban la cruz sobre mi frente.

STUMPERGASSE 29
La primera impresin que recib a mi llegada a Viena fue el de una
excitada y ruidosa confusin. All estaba yo con mi pesada maleta en
la mano, tan desconcertado que, en el primer momento, no saba
adonde deba dirigirme. Todas estas personas y este alboroto! Ya
veramos qu resultara de todo ello. Por mi gusto me hubiera vuelto
stante pede y regresado a casa. Pero los que venan detrs de m me
empujaban y me forzaron a pasar por la barrera, vigilada por los
empleados de la estacin y los policas. Me encontr, casi sin darme
cuenta, en el vestbulo, mientras buscaba con la mirada a mi amigo.
Este primer contacto con el suelo de Viena ha quedado grabado de
manera imborrable en mi memoria. En tanto que yo, aturdido todava
por todo este gritero y confusin, estaba all en pie, sin saber qu
hacer, fcil de reconocer desde lejos como uno que llega del campo,
Adolfo demostraba una actitud desenvuelta, como habituado ya a la
gran ciudad. Con su elegante abrigo obscuro, el sombrero negro, el
bastn de paseo con su puo de marfil, apareca casi distinguido. Se
alegr de manera evidente de mi llegada, me salud cordialmente y,
segn las costumbres de aquel entonces, me bes tambin ligeramente
en la mejilla.
El primer problema que se me plante fue el del transporte de mi
cofre, que gracias a los cuidados de mis padres tena un peso muy
considerable. Yo buscaba con la mirada a un mozo, cuando Adolfo
asi una de las dos asas y yo la otra. Cruzamos la Mariahilfer Strasse;
de nuevo gente en todas partes, un angustioso ir y venir y un ruido,
tan espantoso, que era imposible percibir las propias palabras, en
tanto que los faroles elctricos iluminaban casi como en pleno da la
plaza frente a la estacin. Recuerdo an cun feliz me sent, cuando
Adolfo, poco despus, torci en una calle lateral, la Stumpergasse.
Todo era aqu tranquilo y obscuro, Adolfo se detuvo frente a una casa
bastante nueva en el lado derecho, en el nmero 29. En tanto pude
ver, era una casa muy bonita, casi majestuosa y distinguida; tal vez
algo demasiado elegante para jvenes como nosotros, pens yo. Pero
Adolfo cruz el vestbulo y atraves un pequeo patio. La parte
posterior de la casa pareca considerablemente ms modesta. Por una
obscura escalera llegamos al segundo piso. Varias puertas daban al
rellano. El nmero 17 era la nuestra. Adolfo abri la puerta. Un fuerte
olor a petrleo sali a mi encuentro, el cual deba quedar desde
entonces unido a m al recordar esta vivienda. Al parecer, nos
encontrbamos en una cocina. La duea de la casa no estaba presente.
Adolfo abri una segunda puerta. En el estudio donde l habitaba
arda una dbil lmpara de petrleo. Mir a mi alrededor. Lo primero
que me llam la atencin fueron los dibujos, esparcidos por todas
partes, sobre la mesa, sobre la cama. Todo pareca msero y
abandonado. Adolfo quit todo lo de encima de la mesa, extendi
sobre ella papel de peridico y trajo de la ventana una botella de
leche. A su lado puso pan y embutido. Pero me parece ver todava su

plido rostro ante m, cuando ech a un lado todas estas cosas y abr
el cofre delante de sus ojos. Asado de cerdo en fro, bollos rellenos y
otras golosinas! Dijo, simplemente:
S, cuando uno tiene todava madre!
Despus comimos como reyes. Todo tena un maravilloso sabor a
casa. Despus de todo el ajetreo pasado empezaba yo, en cierto
modo, a recuperarme.
Despus de una breve pausa, vino la esperada pregunta por Estefana.
Cuando hube de confesar, que desde haca tiempo haba dejado yo de
ir al paseo, opin Adolfo que yo no hubiera debido hacerlo por
nuestra amistad. Antes de que pudiera contestar, llamaron a la puerta.
Una mujeruca vieja y encogida, de aspecto algo cmico, se desliz
por la puerta. Adolfo se incorpor y me present con todo el
formulismo:
Mi amigo Gustav Kubizek, estudiante de msica de Linz.
Mucho gusto, mucho gusto! repiti la vieja mujer varias veces
y cit as mismo su nombre: Mara Zakreys. Por su cantarina voz y su
peculiar y extraa pronunciacin me di cuenta al instante de que la
seora Zakreys no era vienesa. Mejor dicho, tal vez s vienesa, tal vez
incluso muy tpica, pero su cuna no debi haber estado en Hernals o
Lerchenfeld, sino en Stanislau o en Neutitschein. No le pregunt por
ello, ni lo supe tampoco jamas; despus de todo, la cosa era
indiferente. La seora Zakreys era para Adolfo y para m la nica
persona, en esta ciudad de millones de habitantes, con la que tenamos
alguna relacin. Recuerdo cmo Adolfo me llev a dar una vuelta por
la ciudad en la misma noche, a pesar de que yo me senta tan fatigado.
Cmo poda venir alguien a Viena e irse a dormir sin haber visto el
edificio de la pera? As, pues, fui arrastrado hasta la pera. La
representacin no haba finalizado todava. Admir el majestuoso
vestbulo, las maravillosas escalinatas, la balaustrada de mrmol, las
alfombras de terciopelo, los dorados adornos de estuco en el techo.
Record, en este instante, la msera vivienda en la Stumpergasse,
como si hubiera sido trasladado a otro planeta, tan enorme fue la
impresin causada en m. Quise ver tambin la torre de San Esteban,
por lo que entramos en la Krntnerstrasse. Pero la niebla de la noche
era tan espesa, que la torre desapareca envuelta en ella. No pude ver
ms que la ingente y obscura masa de la nave principal, que se
levantaba, infinita y casi inquietante, como no creada por la mano del
hombre, en medio del gris montono de la niebla. Con el fin de
mostrarme algo especial, Adolfo me llev a la iglesia de Mara de la
Ribera, que, comparada con la impresionante mole de la iglesia de
San Esteban me pareci una graciosa capilla gtica.
Cuando regresamos a casa tuvimos que pagar cada uno una moneda al
grun portero, a quien habamos despertado de su sueo, para que
nos abriera la puerta. La seora Zakreys me haba preparado un
primitivo lecho en el suelo del gabinete. Aun cuando haca tiempo
que haba pasado la medianoche. Adolfo segua hablando con pasin.
Pero yo no le escuchaba ya. Todo esto era demasiado para m. La
emocionante despedida de los mos, el atormentado rostro de mi
madre, el viaje, la llegada, el ruido, el bullicio, la Viena en la casa

posterior de la Stumpergasse, la Viena de la pera Imperial; agotado,

me dorm.
Como es natural, yo no poda quedarme en casa de la seora Zakreys.
Era tambin imposible instalar un piano de cola en el pequeo
gabinete. As, pues, a la maana siguiente, una vez que Adolfo se
hubo levantado, nos lanzamos a la busca de una habitacin. Como
quera vivir lo ms cerca posible de mi amigo, recorrimos
minuciosamente las calles y callejuelas prximas del distrito sexto y
sptimo.
Una vez ms pude ver, desde el reverso, esta Viena tan atractiva.
Obscuros patios posteriores, estrechas y obscuras casas de viviendas y
escaleras, siempre escaleras. Adolfo pagaba diez coronas por la
pensin en casa de la seora Zalcreys, y lo mismo me propona yo
pagar por la ma. Pero todo lo que nos fue enseado era tan pequeo y
msero, por lo general, que era imposible instalar all un piano, y
cuando, finalmente, pudimos encontrar una habitacin lo bastante
grande para ello, no estaban dispuestos a acoger a un husped que
tocara el piano. Yo me sent muy deprimido y abatido. La nostalgia
me atormentaba dolorosamente. Qu gran ciudad era esta Viena!
Slo vivan aqu personas extraas, indiferentes, no sera terrible
vivir aqu? Caminaba tmido e intimidado al lado de Adolfo por la
Zollergasse. Entonces vimos de nuevo en una casa un rtulo: Se
alquila habitacin. Cuando llamamos a la puerta, nos abri una
doncella vestida muy correctamente que nos llev hasta una
habitacin instalada de manera muy elegante, en la que se vea un
magnfico lecho doble.
La seora vendr en seguida nos dijo la muchacha, hizo una
reverenda y desapareci.
Los dos comprendimos al instante que esto era demasiado elegante
para nosotros. Pero en aquel momento apareca ya la seora en la
puerta, una verdadera dama, no muy joven, pero s muy elegante.
Vesta una bata de seda, y calzaba unas pantuflas muy graciosas,
forradas de piel. Nos salud sonriente, examin a Adolfo y luego a
m, y nos ofreci asiento. Mi amigo pregunt qu habitacin era la
que se alquilaba.
Esta! exclam la mujer, y seal las dos camas.
Adolfo sacudi la cabeza.
En este caso habra que quitar de aqu una cama, pues mi amigo
tiene que acomodar un piano dijo concisamente.
La mujer pareci desconcertada de que no fuera Adolfo, sino yo
quien deseara alquilar una habitacin, y pregunt si l, Adolfo, tena
ya habitacin. Cuando le contest afirmativamente, le propuso
trasladarme a m, juntamente con el piano, a su habitacin, y alquilar
en cambio para l esta habitacin.
Mientras expona esta proposicin con vivas palabras a Adolfo, solt,
con un movimiento demasiado vivo, el lazo que sostena su bata.
Oh, perdonen ustedes exclam la mujer al instante y sujet de
nuevo la bata. Pero este instante haba sido suficiente para mostrarnos
que debajo de la bata de seda no llevaba ms que unos pantaloncitos.

Adolfo enrojeci como la prpura, se levant, me tom del brazo y

dijo:
Ven conmigo, Gustl
No s siquiera cmo salimos de la casa. Slo recuerdo las palabras
pronunciadas por Adolfo, lleno de indignacin, cuando estuvimos por
fin en la calle:
Una Putifar as!
Pero, al parecer, tales experiencias pertenecan tambin a Viena. Una
vez ms me encontraba yo ante uno de aquellos contrastes tan
inconcebibles y, sin embargo, tan tpicos para la Viena de aquel
entonces:
Durante cuatro horas slo una negativa fra e indiferente, y luego, de
manera totalmente inesperada, una tan inequvoca invitacin!
Adolfo hubo de darse cuenta de cun difcil me era orientarme en esta
laberntica capital, pues en el camino de regreso me propuso alquilar
una habitacin entre los dos. l hablara con la seora Zakreys. Tal
vez pudiera encontrarse una solucin en su propia casa.
Y, en efecto, consigui persuadir a la seora Zakreys para que ella se
trasladara a su pequea habitacin, y nos dejara a nosotros la algo
ms amplia estancia en que ella viva hasta ahora. Para ello se
convino un alquiler de veinte coronas. No tena nada que objetar a
que yo tocara el piano. Era, pues, una magnfica solucin que me
satisfizo grandemente.
A la maana siguiente Adolfo dorma todava me dirig al
Conservatorio para inscribirme en l. Mostr los certificados de la
Asociacin Musical de Linz y fui examinado al instante. Primero tuvo
lugar un examen general auditivo, despus tuve que cantar con la
partitura y, finalmente, me pusieron un tema de teora de la armona.
Todo ello pas con suma facilidad. Solamente en la Historia de la
Msica esta asignatura la haba estudiado tan slo
particularmente me ocasion algunas dificultades el tema planteado
en el examen La poca de la pera barroca. Los estudios de BlowCramer en el piano concluyeron el examen de ingreso. Fui citado en
la secretaria. El director Kaiser para m era verdaderamente el
Kiser me felicit por mi xito y me orient sobre las asignaturas a
estudiar. Me aconsej inscribirme como oyente en la universidad, y
asistir a las clases de Historia de la Msica. Adems, me present al
catedrtico Gustav Gutheil, quien deba darme lecciones prcticas de
lectura y de ejecucin de partituras. Por otra parte, fui aceptado en la
orquesta del instituto como viola.
Todo esto tena ya un sentido, y as, a pesar de la inicial confusin me
encontr pronto en un terreno ms firme. Como tan a menudo en mi
vida, encontraba consuelo y ayuda en la msica, ms an, se convirti
ahora para m en el contenido de mi vida. Finalmente haba podido
huir del polvoriento taller de tapicero y viva dedicado por entero a mi
arte.
En la cercana Liniengasse descubr un saln de pianos, cuyo
propietario se apellidaba Feigl. All examin los pianos de alquiler.
Naturalmente, no eran pianos extraordinariamente buenos, pero por
fin encontr un piano de cola bastante pasable y que contrat por un

alquiler mensual de diez coronas. Cuando Adolfo cuya distribucin

del da no haba yo acabado de entender todava regres por la
noche, se sinti asombrado de ver el piano en nuestro cuarto. Para
esta habitacin, no demasiado grande, hubiera sido ms indicado un
pianino. Pero cmo podra yo llegar a ser director de orquesta sin un
piano de cola! Desde luego, la cosa no era tan sencilla como me haba
parecido en el primer instante. Adolfo se puso inmediatamente manos
a la obra para descubrir la mejor colocacin. Para tener bastante luz,
el piano deba encontrarse junto a la ventana. Esto lo comprendi
claramente. Despus de muchas probaturas se coloc de la manera
ms ventajosa posible todo el inventario de la habitacin: dos camas,
una mesita de noche, un ropero, un lavabo, una mesa y dos sillas. A
pesar de ello, el instrumento ocupaba toda la ventana de la derecha.
La mesa hubo de desplazarse al hueco izquierdo de la ventana. El
paso entre las camas y el piano, as como entre las camas y la mesa no
era apenas de ms de treinta centmetros de ancho. Y para Adolfo el
caminar de arriba a abajo era tan importante como para m tocar el
piano. Primera prueba! De la puerta hasta el piano, tres pasos! Esto
era suficiente, pues tres pasos adelante y tres hacia atrs hacan seis
pasos, aun cuando Adolfo, en su incesante pasear, deba volverse tan
a menudo que apenas si era ya un paseo, sino ms bien un
movimiento en tomo a su propio eje.
Desde nuestra casa casi no podamos ver ms que la enhollinada
pared de la casa delantera, todo nuestro mundo exterior. Solamente si
nos acercbamos mucho a la ventana libre, y levantbamos la vista
hacia lo alto, podamos descubrir un estrecho jirn de cielo, pero
tambin este modesto pedazo de horizonte estaba, casi siempre oculto
por el humo, el polvo o la niebla. En los das ms favorecidos
llegbamos incluso a percibir el sol. Es cierto que ste apenas si luca
en la parte trasera de la casa, y nada en absoluto en nuestra
habitacin. Pero en la fachada de la casa fronteriza poda verse,
durante un par de horas, una franja claramente iluminada por el sol, y
que deba substituir para nosotros la luz que tanto encontrbamos a
faltar.
Yo expliqu a Adolfo que haba pasado con xito el examen de
ingreso en el Conservatorio y me alegraba de que ahora, lo mismo
que l, pudiera seguir unos estudios concretos. Adolfo se limit a
decir:
No saba en verdad que tuviera un amigo tan listo.
Estas palabras no parecan muy lisonjeras, pero yo me haba
acostumbrado ya a ellas. Al parecer, atravesaba unos das de crisis, se
mostraba fcilmente irritable y haca un gesto contrariado cuando yo
empezaba a hablar de mis estudios. Poco despus se haba
acostumbrado ya a mi piano. En su opinin, con l podra refrescar
tambin de nuevo sus conocimientos. Yo me ofrec a darle lecciones.
Pero, una vez ms, haba cometido yo un error. Enojado me increp:
Gurdate para ti tus estudios y tus escalas! Yo me las arreglar por
m mismo.
Sin embargo, despus se tranquiliz nuevamente y aadi, con
entonacin conciliadora:

 De qu me servira ser yo msico, Gustl! Si ya te tengo a ti!

Nuestro tren de vida era extraordinariamente modesto. Yo no poda
hacer tampoco grandes dispendios con el dinero que me mandaba mi
padre como mensualidad. Adolfo reciba regularmente, a principios
de mes, una suma determinada que le remita su tutor. Ignoro a cunto
ascenda esta renta, quiz fuera solamente la renta como hurfano, es
decir, 25 coronas, de las cuales pagaba inmediatamente diez a la
seora Zabeys, o quiz fuera esta suma algo ms elevada, caso de que
el tutor dispusiera tambin de la herencia paterna, distribuyndola
adecuadamente. Ignoro tambin si sus parientes ayudaban a Adolfo,
tal vez la jorobada ta Juana. S solamente que Adolfo pasaba en
aquel entonces mucha hambre, aun cuando no le gustaba reconocerlo.
Cul era la dieta diaria de Adolfo por lo general? Una botella de
leche, un pan, algo de mantequilla. Al medioda compraba a menudo
un trozo de pastel de adormidera o nuez. Con ello se daba por
satisfecho. Cada quince das llegaba un paquete de mi madre con
comida, y entonces tena lugar una fiesta en nuestra habitacin. Pero
en asuntos de dinero era Adolfo muy meticuloso. Yo no saba nunca
cunto o, mejor dicho, cun poco dinero posea mi amigo. No cabe
duda de que se senta avergonzado en su interior. Slo de vez en
cuando estallaba de nuevo en clera. En este caso vociferaba:
No es una vida de perros la que llevamos?
Pero en otras ocasiones se mostraba feliz y contento; cuando volvamos de la pera, escuchbamos un concierto o estaba ocupado en
la lectura de un libro interesante.
Durante largo tiempo no me fue posible averiguar dnde coma al
medioda. Mis preguntas a este respecto eran rechazadas
groseramente. No le gustaba comentar este tema. Como por las tardes
tena, por lo general, algo ms de tiempo, regresaba yo pronto a casa
despus de la comida del medioda. Pero a esta hora no encontr
jams a Adolfo en la habitacin. Quiz comiera en el comedor
popular en la Liniengasse, donde yo tambin a veces iba a comer.
Pero, no, tampoco estaba. Fui al Ojo de Dios. Tampoco all le pude
encontrar. Cuando por la noche le pregunt por qu no vena nunca al
comedor popular, me espet una conferencia sobre la msera
instalacin de estos restaurantes populares, en los que la separacin
de clases sociales era demostrada con ayuda de la fuente de verdura.
Como oyente en la universidad tena yo la posibilidad de comer en el
restaurante universitario gratuito; era todava la vieja Mensa, pues en
aquel entonces no exista la Mensa alemana, organizada ms tarde por
la Asociacin Alemana de Estudiantes. Y poda conseguir tambin
cupones baratos para la comida de Adolfo. Finalmente, se decidi
ste a acompaarme. A mi entender, la comida debi gustarle de
manera excelente, pues en su rostro poda leerse claramente cun
hambriento estaba. Pero l tragaba, con amargura, cada bocado.
No entiendo cmo puede gustarte comer al lado de toda esta gente!
me susurraba, indignado.
Naturalmente, en este comedor universitario frecuentaban miembros
de todas las regiones de la monarqua, entre ellos muchos estudiantes
judos. Esto fue para l razn suficiente para no ir ms all. Mejor

dicho: a pesar de todo lo consecuente de que era capaz, a veces poda

ms el hambre. Entonces se sentaba a mi lado en un ngulo del
comedor, volva la espalda a los restantes comensales y engulla, con
hambre feroz, el pan de nuez, que le gustaba por encima de todo. En
mi indiferencia poltica pude observar a menudo, con silencioso
placer, esta contrapuesta atraccin entre el antisemitismo y su apetito
por el pan de nuez.
Durante das enteros poda vivir Adolfo solamente de leche, pan y
algo de mantequilla. Yo no estaba por cierto muy mimado, pero hasta
este extremo no era capaz de seguirle.
No hicimos ninguna nueva amistad. Adolfo no haba podido jams
tolerar que, adems de l, tuviera yo tiempo para ningn otro. Ms
que nunca conceba ahora nuestra amistad como algo que exclua
cualquier otra relacin. Por una casualidad recib de l una inequvoca
confirmacin en este sentido.
La teora de la armona era mi especial aficin. Ya en Linz haba
destacado yo en esta asignatura. Sin la menor dificultad, como en un
juego casi, segua yo en el estudio. El profesor Boschetti me llam un
da a la secretaria y me pregunt si estara dispuesto a dar clases de
repaso de esta asignatura. En este caso me presentara a mis futuras
discpulas. Eran las dos hijas del propietario de una cervecera en
Kolomea, la hija de un hacendado de Siebenburg de Radautz, as
como la hija de un gran comerciante de Spalato. El brutal contraste
entre las elegantes pensiones en que vivan estas distinguidas seoritas, y nuestra sombra habitacin, oliendo siempre a petrleo, me
deprima en gran manera. Una vez terminada la clase reciba yo un
refrigerio tan abundante que me haca las veces de cena. Cuando a
ellas se unieron ms tarde la hija de un fabricante textil de Jgerndorf,
en Silesia, y la hija del presidente del tribunal en Agram, haba yo
reunido, en mi media docena de alumnas, a muchachas de todas las
regiones de la amplia monarqua danubiana. Y entonces sucedi lo
imprevisible. Una de ellas, la silesiana, no se vio capaz de llevar a
cabo un trabajo escrito, y vino a verme a la Stumpergasse para
pedirme consejo. Cuando nuestra buena vieja patrona vio a la joven y
bella muchacha, levant, asombrada, las cejas. Bueno, esto le pareci
demasiado. Mi nico inters era mostrarle el ejemplo musical que no
haba comprendido. Le expliqu su dificultad. La muchacha se anot
brevemente el ejemplo. En este instante entr Adolfo en la habitacin.
Yo le present a mi alumna.
Mi amigo de Linz, Adolfo Hitler!
Adolfo guard silencio. Pero apenas hubo salido la muchacha,
Adolfo, que desde su desventurada experiencia con Estefana se
mostraba hostil a las mujeres y a las muchachas, cay, colrico, sobre
m. Me pregunt, lleno de indignacin, si nuestra habitacin,
estropeada ya por este monstruo, el piano, deba servir ahora tambin
para las citas con estas mujerzuelas musicales. Me cost gran
esfuerzo convencerle de que la pobre muchacha no senta el menor
deseo amoroso, sino solamente preocupacin por los exmenes. El
resultado fue una larga conferencia sobre lo absurdo de los estudios
femeninos. Una a una se abatan sobre m sus palabras, como si yo

fuera el fabricante textil o el propietario de la fbrica de cerveza, que

hubiera mandado a mi hija al Conservatorio. Una y otra vez se lanz
Adolfo a la crtica de las condiciones sociales y econmicas. Yo
permaneca sentado en silencio en el taburete del piano, en tanto que
l recorra arriba y abajo los tres pasos, y descargaba su indignacin
en giros lo ms bruscos posibles muy cerca de la puerta o del piano.
En estos primeros tiempos de mi estancia en Viena tuve la impresin
de que Adolfo haba perdido por completo el equilibrio. El menor
pretexto poda provocar en l espantosos accesos de clera. Haba
das en que yo no haca nada bien ante sus ojos y se me haca
imposible toda convivencia con l. Pero conoca a Adolfo desde haca
ms de tres aos. Haba sido testigo de sus difciles crisis despus del
fracaso en el colegio y de la muerte de la madre. Ignoraba,
ciertamente, a qu deban atribuirse estas depresiones anmicas, pero
este estado mejorara sin duda, opinaba yo.
Estaba reido con todo el mundo. Adonde diriga la mirada no vea
ms que injusticia, odio, hostilidad. No haba nada que pudiera
escapar a su juicio crtico, no dejaba ttere con cabeza. Slo la msica
consegua animarle algo, cuando los domingos asistamos a las
sesiones de msica sacra en la capilla del Burg. Aqu era posible
escuchar gratuitamente a los solistas de la pera de Viena y al coro
de los muchachos de Viena. Adolfo amaba con especial predileccin
a este famoso coro de muchachos, y me confesaba, una y otra vez,
cunto deba agradecer a la educacin musical recibida por l en la
abada de Lambach. De otra parte, el recuerdo de su despreocupada e
indiferente juventud le era justamente entonces muy penoso.
Adolfo estaba continuamente ocupado. Yo no tena una verdadera
idea de lo que deba llevar a cabo un estudiante de la Academia de
Artes Plsticas. De todas formas, estos estudios deban ser muy
variados, pues Adolfo permaneca en ocasiones horas enteras sentado
ante sus libros, para escribir luego hasta altas horas de la noche; y
otras veces, el piano, la mesa, su cama y la ma, incluso el suelo,
estaban cubiertos de dibujos. Adolfo contemplaba, lleno de tensin,
sus obras, caminaba de puntillas entre las lminas dibujadas,
mejoraba aqu, correga all y hablaba a media voz para s mismo,
subrayando con enrgicos gestos las rpidas palabras. Dios me
librara de interrumpirle en esta contemplacin! Yo senta un gran
respeto por este difcil y complicado estudio, y me daba por
satisfecho con lo que vea. Pero si me senta impaciente, y abra el
piano, se apresuraba l a recoger sus dibujos, los guardaba en su
cajn, tomaba un libro y corra con l debajo del brazo hacia el
palacio de Schnbrunn. Haba descubierto all un banco solitario, en
medio del parque, en el que nadie le molestaba. En aquel banco
llevaba a cabo la parte de sus estudios que podan hacerse al aire
libre. Tambin a m me atraa este solitario lugar, en el que poda
olvidarse que vivamos en medio de una ciudad de millones de
habitantes. A menudo he vuelto a visitar yo este banco, en el lugar
ms apartado del parque, aos ms tarde, cuando vena de nuevo a
Schnbrunn.

Pero, al parecer, un alumno de arquitectura poda trabajar mucho mas

al aire libre y con independencia de lo que poda hacer un alumno del
Conservatorio. En cierta ocasin, despus de haber estado Adolfo
escribiendo hasta altas horas de la noche la pequea y fea lmpara
de petrleo, que despeda enormes cantidades de holln, estaba casi
consumida, y yo no poda dormir me acerqu a l y le pregunt
qu es lo que significaba este trabajo. En lugar de contestar me alarg
un par de pginas escritas con rpidos trazos. Con asombro le: El
monte sagrado en primer trmino, delante, la enorme piedra del
sacrificio, a la sombra de gigantescas encinas. Dos robustos gigantes
sostienen por los cuernos al negro animal, que debe ser sacrificado, y
aplastan la formidable cabeza de la vctima contra la cavidad de la
piedra. Detrs de ellos, erguido, se ve al sacerdote con su clara tnica.
En sus manos sostiene la espada del sacrificio, con la que debe
inmolar al animal. A su alrededor varios hombres barbudos, apoyados
en sus escudos, las lanzas en alto, contemplan fijamente la solemne
escena.
Yo no poda descubrir la menor solucin entre esta asombrosa
descripcin y sus estudios de arquitectura. As, pues, le pregunt cul
era su significado.
Una obra de teatro contest Adolfo.
Despus me refiri, con emotivas palabras, el argumento de la obra.
Por desgracia, hace ya tiempo que lo he olvidado. Recuerdo
solamente que la escena tena lugar en los Alpes anteriores bvaros,
en tiempos de la cristiandad. Los hombres que viven en tomo al
monte sagrado no estn dispuestos a dejarse convertir a la nueva fe.
Por el contrario! Se han conjurado para matar a los emisarios
cristianos. De ello se deriva el dramtico conflicto de esta obra.
Por un instante estuve tentado de preguntarle a Adolfo si sus estudios
en la Academia de Artes Plsticas le dejaban tanto tiempo libre para
poder escribir a ratos perdidos estos dramas. Pero saba cun sensible
era Adolfo en todo lo que haca referencia con la profesin elegida.
Poda hacerme cargo de ello, pues saba cun duramente haba
logrado Adolfo el acceso a estos estudios. Esto le haca
particularmente sensible en este punto, opinaba yo. Pero, a pesar de
esto, algo pareca no estar aqu del todo en orden.
Su estado de nimo me ocasionaba de da en da ms preocupaciones.
Nunca anteriormente haba descubierto yo en l este placer en
torturarse a s mismo. Por el contrario! Por lo que haca referencia a
su altivez y la conciencia de su propio valer, en mi opinin posea
ms bien exceso que defecto. Pero ahora pareca manifestarse
justamente al revs. Cada vez eran ms profundos los reproches que
se haca a s mismo. Pero no se precisaba ms que un ligero cambio
como se gira suavemente un conmutador y la obscuridad se
convierte, de repente, en deslumbrante claridad y la acusacin
dirigida contra s se converta en una acusacin contra la poca,
contra todo el mundo. En confusas frases llenas de odio descargaba su
clera contra el presente, contra la Humanidad entera, que no era
capaz de comprenderle, que no le dejaba manifestar su verdadero
valor, por la que se senta perseguido y engaado. An me parece

verle ante mi recorriendo con largos pasos el reducido espacio, lleno

de incontenible excitacin, conmovido hasta lo ms profundo. Yo
estaba sentado ante el piano, los dedos silenciosos sobre el teclado, y
le escuchaba, desconcertado por sus declaraciones de odio y, a pesar
de ello, lleno de preocupacin por l en lo ms hondo de mi ser, pues
lo que clamaba ante las desnudas paredes no lo oa nadie fuera de m
y, quiz, de la seora Zakreys, que trabajaba en la cocina, y que tal
vez senta tambin la preocupacin de pensar si este indignado joven
podra pagarle en el futuro su alquiler. Pero aquellos contra los que
estaban dirigidas sus apasionadas palabras todos aquellos a los que
denostaba no podan orle. Para qu, pues, toda esta comedia?
De pronto, sin embargo, en medio de estas palabras henchidas de
odio, con las que desafiaba a toda una poca, se pronunciaron otras
que me revelaron el sombro abismo junto a cuyo borde se mova
Adolfo en sus pensamientos:
- Renunciar a Estefania.
Eran stas las palabras ms espantosas que podan salir de sus labios,
pues Estefania era la nica persona en este mundo alejada de esta
enloquecida humanidad, un ser que, iluminado por su ardiente amor,
haba dado sentido y contenido a su torturada existencia. El padre
muerto, la madre muerta, la nica hermana, una chiquilla todava,
qu le quedaba a l? Careca de familia, de hogar. Slo su amor, slo
Estefania haba permanecido fiel a su lado en medio de las graves
crisis y catstrofes, naturalmente slo en su imaginacin. Pero esta
imaginacin haba sido, hasta ahora, lo bastante fuerte para ayudarle a
sobreponer a su propio destino. Pero, al parecer en la conmocin
anmica porque atravesaba en estas semanas, tambin esta fantasa,
tenazmente creda realidad, habase quebrado.
Cre que pensabas escribirla objet, para ayudade con mis
palabras.
Con un gesto imperioso rechaz mis palabras (tan slo cuarenta aos
ms tarde supe yo que, en aquel entonces, haba escrito efectivamente
a Estefana), y despus pronunci lo que yo no haba odo jams de
sus labios:
Es intil esperar a Estefana. No cabe duda de que su madre habr
encontrado ya al hombre con el que deba casarse su hija. Esto no se
pide. Un buen partido, esto es lo que importa. Y yo soy un mal
partido por lo menos a !os ojos de su seora madre.
Sigui una violenta diatriba con la seora madre, con los miembros
de aquellos distinguidos crculos que se garantizan mutuamente
inmerecidas ventajas mediante matrimonios astutamente
comprometidos, ventajas que se ponen de manifiesto dentro de la
sociedad humana.
Renunci al intento de seguir practicando en el piano, y me acost.
Adolfo se precipit sobre sus libros. Recuerdo todava cun
emocionado me sent en aquel entonces. Si Adolfo no se senta ya
ligado a Estefana, qu es lo que podra ser de l?
Me senta dominado por encontrados sentimientos. De una parte, me
alegraba que este amor sin esperanzas hacia Estefana terminara de
una vez, liberando su espritu, pero de otra parte saba yo que

Estefana era su nico ideal, que le daba su inspiracin y que pona

una meta a sus proyectos.
Al da siguiente hubo entre nosotros una violenta disputa. El pretexto
careca de toda importancia. Yo tena que hacer mis ejercicios en el
piano, y Adolfo quera leer. Fuera caa la lluvia. Por consiguiente, no
le era posible dirigirse a Schnbrunn.
Esta continua musiquita me increp Adolfo. Uno no est
nunca tranquilo aqu.
Muy sencillo contest yo. Me levant, saqu mi horario de
clases de la cartera de msica y lo clav con chinchetas a la pared.
De este horario poda deducir Adolfo claramente cundo estaba yo
ausente, cundo no y cules eran las horas destinadas a mis ejercicios.
Y ahora, cuelga tu horario debajo aad yo.
Horario? l no tena por qu anotarse una cosa semejante. Su
horario lo llevaba en la cabeza. Esto le bastaba y tena que bastarme
tambin a m.
Me encog de hombros, vacilante. Su trabajo lo era todo menos
ordenado y sistemtico. Trabajaba casi slo de noche, y dorma por
las maanas.
Yo me haba acostumbrado muy rpidamente a la vida en el
Conservatorio; en ste se haca honor a mis conocimientos, era
alabado, incluso distinguido, por mis maestros, tal como lo
demostraba la invitacin a dar clases de repaso a otros alumnos.
Como es lgico, esto me llenaba de orgullo, lo que seguramente me
hara algo engredo. La msica, por ser un arte accesible desde el
punto de vista de la compremin y de los conocimientos permita,
tambin, fcilmente, pasar por alto una deficiente instruccin escolar.
Y es por ello que cada maana me encaminaba yo hacia el
Conservatorio, feliz y satisfecho, con el pecho henchido de nuevas
esperanzas. Y era justamente esta claridad de propsitos, esta
seguridad en el xito que excitaba a Adolfo, sin que hablara empero
de ello, matndole a amargas comparaciones.
Y as se lleg a la explosin, con el ftil pretexto del horario fijado a
la pared, que deba causar en l la impresin de un certificado
notarialmente legalizado de mi rosado y optimista futuro.
Esta Academia! grit . Todos ellos no son ms que viejos
y encasillados servidores del Estado, burcratas sin comprensin,
estpidos funcionarios! Toda la Academia debiera saltar por los
aires!
Su rostro estaba plido como la cera, la boca apretada, los labios casi
blancos. Pero los ojos refulgan. Qu inquietantes se me aparecan
estos ojos! Como si todo el odio de que era capaz se concentrara en
ellos.
Quise objetarle que aquellos hombres de la Academia, sobre los que
l rompa el flagelo de su incontenible odio, eran tambin, a fin de
cuentas, sus maestros y profesores, de los cuales podra sin duda sacar
un gran beneficio. Pero l se adelant a mis palabras.
Me han suspendido a m, me han rechazado, me han echado de sus
clases...

Me sent aterrado. As, pues, de esto se trataba. Adolfo no asista a las

clases de la Academia. Ahora poda explicarme muchas cosas que
antes me haban extraado en l.
En mi emocionado inters por su suerte le pregunt si haba escrito a
su madre, informndole de su fracaso en la Academia.
Qu ocurrencias? me replic, yo no poda darle este disgusto
a mi madre moribunda.
Lo comprend perfectamente.
Durante unos instantes rein el silencio entre nosotros. Quiz pensara
Adolfo ahora en su madre.
Yo intent llevar la conversacin a una conclusin prctica.
Y qu te propones hacer ahora? le pregunt.
Qu me propongo? Qu me propongo? repiti, lleno de
indignacin; tambin t empiezas ahora con esto: que te propones
ahora?
l deba haberse planteado cien veces esta pregunta a s mismo, y ms
a menudo an, pues no haba hablado con nadie de ello.
Qu me propongo ahora? remed Adolfo mi preocupada
pregunta; pero, en lugar de contestar, se sent ante la mesa y extendi
los libros a su alrededor.
Despus se acerc la lmpara, tom uno de los libros, lo abri y
empez a leer.
Yo hice ademn de quitar el horario de la pared. Adolfo levant la
cabeza, adivin mi intencin y dijo tranquilamente:
Djalo estar.

LA CIUDAD IMPERIAL
A menudo podamos ver al viejo emperador en su carroza, cuando
entraba en el Hofburg a lo largo de la Mariahilfer Strasse, con su
uniforme y la negra capa de oficial, viniendo de Schnbrunn. El
emperador iba casi siempre solo en el carruaje descubierto. Como
nico acompaante llevaba un oficial de ordenanza con espada y
bicornio. Cuando nos cruzbamos con l Adolfo no haca la menor
alusin ni hablaba tampoco de ello, pues a l no le interesaba en
absoluto la persona del emperador, sino el Estado, al que
representaba: la Monarqua imperial austrohngara.
Lo mismo que todos los recuerdos de mi estancia en Viena se agitan
llenos de contrastes y han quedado, por ello, ms fuertemente
grabados en mi memoria, igual sucedi con los acontecimientos
polticos en general acaecidos en la ciudad imperial durante aquel
agitado ao de 1908. Dos acontecimientos contradictorios turbaban
entonces a la gente. De una parte, el sexagsimo jubileo del Gobierno
del Emperador. En el excitado ao de 1848 haba subido al trono de
los Habsburgos Francisco Jos, que contaba a la sazn dieciocho
aos. Seis decenios llevaba, pues, reinando como emperador. El
pueblo le tena en gran estima el haberles dado la paz durante estos
sesenta aos. Desde 1866, es decir, haca 42 aos, no se haba
conocido ninguna guerra. La joven generacin, a la que
pertenecamos tambin nosotros, no saba siquiera lo que era una
guerra, y se embriagaba con las luchas de los pueblos extranjeros,
como la guerra de los bers, que tuvo lugar en los aos de nuestra
juventud, y la guerra rusojaponesa, de la que omos hablar de jvenes.
Pero de la guerra misma no tenamos ninguna idea. El padre de
Adolfo no haba sido nunca soldado. Slo en alguna que otra ocasin
sola hablamos algn veterano de Kniggratz y Custozza. El pueblo
vea, por consiguiente, en el Emperador, el guardin de la paz y en
todas partes se disponan a conmemorar solemnemente el jubileo del
monarca. Nosotros mismos pudimos presenciar con qu emocionante
celo tenan lugar por doquier los preparativos. De otra parte, sin
embargo, se plante en relacin con este jubileo de 1908 la anexin
de Bosnia, una cuestin que en aquel entonces calentaba todas las
cabezas. Este considerable aumento externo del poder de la
monarqua revel empero, su debilidad en el interior, pues los
acontecimientos no tardaron en augurar la inminente guerra. Fue de
poco que ya entonces tuviera lugar lo que seis aos ms tarde, en
1914, haba de convertirse en realidad. No es ninguna casualidad que
la guerra diera principio en Sarajevo. El pueblo de Viena se senta en
aquellos aos agitado entre su lealtad al viejo emperador y su
preocupacin por la inminente guerra, y en medio de ello estbamos
nosotros, dos hombres jvenes y desconocidos. A cada paso se ponan
de manifiesto ante nosotros los ms crasos contrastes sociales. Ah
estaba la amplia masa de las clases inferiores, que no tenan bastante

para comer y que vegetaban en sus mseras viviendas sin luz ni sol.
Nosotros debamos incluirnos, por completo, entre ellas, en nuestra
existencia de entonces Para nosotros no era necesario estudiar esta
miseria social de la ciudad. Vena por s sola a nuestro encuentro. No
tenamos ms que imaginamos las hmedas y maltratadas paredes de
nuestra habitacin, los muebles cubiertos de chinches, el hedor de la
lmpara de petrleo para trasladamos al ambiente en que vivan
cientos de miles de seres en esta ciudad. Pero si nos adentrbamos
con el estmago hambriento en el centro de la ciudad, veamos como
frente a los maravillosos palacios de la nobleza, ante los que
montaban guardia altivos criados de librea; o en los lujosos hoteles
donde la sociedad burguesa de Viena, la vieja nobleza, muchas veces
unida por lazos consanguneos, los barones de la industria, los
grandes hacendados y magnates, celebraban sus deslumbrantes
fiestas. Aqu, pobreza, miseria y hambre; all, fcil goce de la vida,
embriaguez de los sentidos y un derroche de lujo.
A mi me atormentaba demasiado la nostalgia para que pudiera
deducir cualesquiera consecuencia poltica de estas contrapuestas
experiencias. Pero Adolfo, sin hogar, rechazado en la Academia,
hurfano de toda posibilidad de poder mejorar su lamentable
situacin, viva estos tiempos en una creciente protesta interior. Las
evidentes injusticias sociales que le hacan sufrir fsicamente
conjuraban en l un odio casi demonaco contra aquella inmerecida
riqueza, que sala a nuestro encuentro de manera tan presuntuosa y
arrogante. Slo su violenta oposicin a este estado le haca posible
resistir esta vida de perros. Es cierto que l mismo era, en gran
parte, el culpable de que las cosas hubieran llegado a este extremo.
Pero no quera nunca reconocerlo. Ms que por el hambre sufra
Adolfo por la falta de limpieza. En todo lo relativo al cuerpo mi
amigo era, comparado conmigo, de una sensibilidad casi enfermiza.
Con todos los medios a su alcance se mantena limpio por lo menos
en lo que respecta a la ropa interior y a sus trajes. Quien se hubiera
encontrado en la calle con este joven, siempre tan correctamente
vestido, no hubiese jams pensado que deba pasar hambre
diariamente y que viva en una casa trasera llena de chinches en el
distrito VI. Su protesta interior contra estas injusticias sociales
arrancaba, ms que del hambre, de la forzada sociedad del medio en
que se vea hundido. La vieja ciudad imperial con su atmsfera de
falso brillo y falaz, con su descomposicin apenas posible ya de
ocultar, fue el suelo en el que se desarrollaron sus ideas sociales y
polticas. Lo que lleg a ser ms tarde, se form en esta moribunda
ciudad imperial. Aun cuando ms tarde escribiera: Cinco aos de
miseria y dolor estn contenidos para m en el nombre de esta
ciudad, estas palabras no representan ms que el lado negativo de
sus vivencias vienesas. El lado positivo para l era que justamente por
la continua oposicin a la injusticia y desorden social dominante se
form una imagen poltica a la que ms tarde no habra de aadir ya
mucho.
A pesar de toda su simpata y participacin en la miseria de la amplia
masa, no trat jams de entrar en contacto directo con los habitantes

de la ciudad imperial. El tipo del viens le era odioso en el fondo del

alma. No poda siquiera tolerar su habla suave y melodiosa. Prefera
el tosco alemn de la seora Zakreys. Pero odiaba, sobre todo, la
indulgencia, la indiferencia de los vieneses, este eterno aplazamiento,
este vivir de un da al otro. Todo su carcter estaba en burdo contraste
con estos rasgos propios de los vieneses. En tanto alcanza mi
recuerdo, Adolfo se impona a s mismo la mxima reserva, porque el
simple contacto con otros seres le era ya fsicamente odioso. Pero en
su interior bulla, todo en l apremiaba hacia soluciones radicales y
totales.
Cmo se mofaba Adolfo del culto al vino de los vieneses, cmo
despreciaba su estupidez del vino nuevo! No fuimos ms que una
sola vez al Prater, y aun ello movidos por el inters, l no comprenda
a la gente que derrochaba su precioso tiempo con estas estpidas
distracciones. Cuando la gente estallaba en ruidosas risas ante la
barraca de alguna atraccin, agitaba indignado la cabeza por tanta
tontera y me preguntaba furioso si poda comprender por qu rea
esta gente. En su opinin, no hacan sino rerse de s mismos. Esto
poda entenderlo. Adems, le repela la multicolor confusin de
vieneses, checos, magiares, eslovacos, rumanos, croatas, italianos y
Dios sabe qu pases ms, que se agolpaban en el Prater. Para l, el
Prater no era ms que una Babilonia vienesa. Una extraa
contradiccin me llamaba siempre la atencin en l: su pensamiento,
su sentimiento y modo de obrar giraban en torno a los seres ms
desvalidos los sencillos, honrados, pero carentes de todo derecho, y su
deseo era ayudarles en su lucha. Este pueblo de pobres y
desheredados estaba siempre presente en todas sus conversaciones y
reflexiones. En realidad, sin embargo, evitaba todo contacto con las
personas. La abigarrada masa que se agolpaba en el Prater, le era
fsicamente intolerable. Tan unido como se senta, en sus
sentimientos, a estas pequeas gentes, no le pareca nunca tenerlas lo
bastante alejadas de s.
Por otra parte, sin embargo, extraaba tambin por completo la
superioridad y arrogancia de las capas directoras. Pero, mucho menos
todava comprenda la fatigada resignacin que en aquellos aos haca
presa entre las personas de elevado nivel espiritual. De la certeza de
que no era posible ya contener la decadencia del estado de los
Habsburgo, se haba extendido una especie de fatalismo, justamente
entre los tradicionales sostenes de la monarqua, que aceptaba todo lo
que traan los tiempos con su tpico No hay nada que hacer viens.
Tambin entre los poetas vieneses se perciba este agridulce y
resignado tono, como entre Rilke, Hofmannsthal, Wildgans, nombres
que en aquel entonces apenas si llegaban hasta nosotros, pero no
porque nuestros sentidos no estuvieran abiertos a las palabras de un
poeta, sino por la nica razn de que el ambiente que creaban estos
poetas nos era extrao. Es cierto que nosotros venamos de fuera a
dentro, estbamos ms cerca del abierto pas, de la naturaleza, que de
las gentes de esta ciudad. Y, por encima de todo ello, entre estas
gentes fatigadas en su esclarecimiento de siglos y los jvenes de
nuestra edad haba la considerable diferencia de las generaciones. En

tanto que las lamentables condiciones sociales de las que, al parecer,

no exista ninguna posible salida, no provocaba ms que una sorda
apata y un total desinters en la vieja generacin, forzaban a la nueva
generacin a la radical crtica y a la ms violenta oposicin. Tambin
en Adolfo tenda todo, violentamente, a una clara fijacin de su
posicin y a la defensa. No conoca la resignacin. Quien se
resignaba, perda, en su opinin, el derecho a la vida. Sin embargo, se
distingua de la joven generacin de aquel entonces en Viena, muy
presuntuosa y turbulenta, porque segua por entero sus propios
caminos y no poda identificarse con ninguno de los partidos
dominantes en aquel entonces. Aun cuando en l lata una sensacin
como si fuera el responsable de todo lo que suceda, en lo ms
profundo de su ser era un solitario, confiado a sus solas fuerzas y que
quera encontrar la meta por sus propios medios.
Hay que mencionar aqu otro aspecto de esta situacin. Las visitas de
Adolfo a Meidling, un barrio abiertamente trabajador. Aun cuando no
me hubiera explicado exactamente lo que buscaba all, saba yo que
quera conocer, por s mismo, las condiciones de vida y habitacin de
las familias trabajadoras. No le interesaba a l un destino aislado;
quera conocer la vida de la clase. Fue por ello que no contrajo
ninguna relacin en Meidling, sino que se limit a obtener una
impresin impersonal.
Por ms que evitara el contacto demasiado intimo con las personas,
Viena, como ciudad, se haba ganado su corazn. Amaba a Viena,
pero no a los vieneses; este me parece ser su modo de pensar. No
hubiera querido renunciar jams a esta ciudad, pero s. con gusto, a
sus habitantes. No es de extraar, por tanto, que las pocas personas
que tuvieran algn contacto con l en Viena en aos posteriores, le
consideran como un solitario y original, y que tomaran por arrogancia
o presuncin su rebuscado lenguaje, su noble apariencia, en contraste
con su evidente pobreza. Lo cierto es que el joven Hitler no encontr
jams amigos entre los habitantes de esta ciudad.
Pero tanto ms le deslumbraba lo que sus gentes haban construido en
Viena. La misma Ringstrasse! Cuando la vio por primera vez, con
sus magnificas y legendarias edificaciones se le apareci como la
realizacin de sus ms audaces sueos artsticos. Necesit mucho
tiempo hasta poder asimilar esta abrumadora impresin. Slo
lentamente pudo adaptarse a esta grandiosa concentracin de
modernas construcciones monumentales. Muy a menudo tuve que
acompaarlo en sus paseos por el Ring. Despus, me describa con
minuciosidad este o aquel edificio, me llamaba la atencin sobre
determinados detalles, o me describa el origen del edificio. Poda
pasarse horas enteras delante de un mismo edificio. En estas
ocasiones, no solamente se olvidaba del tiempo, sino tambin de todo
lo que le rodeaba. Yo no poda comprender esta lenta y minuciosa
admiracin. Lo conoca todo, poda contar ms detalles de cualquier
edificio que la mayora de los habitantes de esta ciudad. Si yo me
senta, en ocasiones, impaciente, me increpaba rudamente,
dicindome si yo era realmente su amigo o no. Si era as, debiera
compartir tambin sus intereses, Despus, prosegua la conferencia.

Una vez en casa me dibujaba el plano, el corte longitudinal o

intentaba exponerme algn detalle particularmente interesante.
Tomaba prestadas obras que le informaban del origen de las distintas
edificaciones. La pera Imperial, el Parlamento, el Teatro Municipal,
la Karlskirche. los Museos Imperiales, el Ayuntamiento; cada vez
traa nuevos libros, incluso un estudio de conjunto de la arquitectura.
Me llamaba la atencin sobre los distintos estilos. Particularmente me
indicaba, una y otra vez, cmo en las edificaciones de la Ringstrasse
podan comprobarse las trazas de los artesanos nativos en sus distintas
realizaciones.
Cuando se haba propuesto conocer una determinada construccin no
se daba jams por satisfecho con la impresin externa. Me sorprenda
continuamente con lo exacto de su conocimiento sobre los portales
laterales, escalinatas, incluso sobre los accesos menos conocidos o
puertas traseras. Trataba de acercarse al edificio desde todos los
lados. Nada odiaba ms que las fachadas pomposas y altivas, cuyo
nico objeto era disimular alguna solucin fundamental poco
afortunada. Las bellas fachadas le eran siempre sospechosas. El yeso
lo consideraba como un material poco slido, del que deba
abstenerse un arquitecto. No se dejaba jams engaar, y a menudo me
hizo observar que esta o aquella solucin, concebida con el nico
objeto de impresionar la vista, no era ms que bluff. La Ringstrasse se
convirti para l en un objeto vivo de su contemplacin, en el que
poda medir sus conocimientos arquitectnicos y demostrar sus
puntos de vista.
En aquel entonces empezaron a surgir ya los proyectos para la
estructuracin de las grandes plazas. No puedo recordar ya
exactamente sus realizaciones. As, por ejemplo, la Plaza de los
Hroes, situada entre el Hofburg y el Volksgarten, le pareca una
solucin realmente ideal para las manifestaciones de masas, no
solamente porque el semicrculo del complejo de sus edificaciones
encerraba de manera peculiar a las gentes all congregadas, sino
tambin porque cada uno de los componentes de esta masa, doquiera
que se dirigiese, perciba grandes impresiones monumentales. Yo
acoga estas palabras como el ocioso fuego de una exagerada fantasa,
pero deba participar,
una y otra vez, de estos experimentos. Adolfo amaba tambin
sobremanera la plaza de Schwarzenberg. Algunas veces
aprovechbamos un descanso en la representacin de la pera para
dirigirnos a esta plaza para admirar la fuente de aguas luminosas que
brotaban como en una escena de leyenda en medio de la nocturna
obscuridad. Esta escena corresponda por entero a sus sentimientos.
De manera incesante se elevaban a lo alto las espumeantes aguas, en
tanto que los reflectores de distintos colores hacan aparecer el agua a
veces de un rojo ardiente, luego de un brillante amarillo, y luego, de
nuevo, de un radiante azul. El color y el movimiento permitan lograr
una increble plenitud de matices y efectos luminosos que expandan
el hlito de lo irreal, de lo ultraterreno, incluso, por toda la amplia
zona. Tambin durante la poca de Viena le ocupaban grandes
proyectos, partiendo de la arquitectura de la Ringstrasse: salas de

concierto, teatros, museos, palacios, exposiciones. Pero su manera de

ver las cosas empez a tomar, lentamente, otra orientacin. En un
principio estas edificaciones monumentales eran tan perfectas en
cierto sentido, que su incontenible afn de reconstruccin no
encontraba en ellas nada que modificar o mejorar. En Linz, las cosas
haban sido diferentes: prescindiendo, quiz, de las pesadas e
imponentes masas del viejo palacio, Adolfo se haba mostrado en
todo momento descontento de las construcciones vistas. No es de
extraar, por consiguiente, que encontrara una solucin nueva y ms
digna para el ayuntamiento de Linz, estrecho y comprimido entre los
edificios de la Plaza Principal, y en modo alguno representativo; y
que en nuestros paseos por la ciudad reconstruyera, finalmente, todo
Linz en su fantasa. Con Viena suceda de forma distinta. No era
porque le resultase difcil desde el punto de vista del espacio concebir
y enjuiciar como una unidad la imagen de la gigantesca ciudad
desarrollada en enormes dimensiones, sino porque al aumentar su
inters por la poltica se ocup cada vez ms de la necesidad de
viviendas sanas y adecuadas, principalmente para la gran masa de la
poblacin. En Linz le haba sido siempre indiferente la reaccin de las
gentes afectadas por sus grandes proyectos de construccin ante sus
proyectadas modificaciones. Lo que me expuso en las largas
conversaciones nocturnas, lo que dibujaba y proyectaba no era ya,
como en Linz, el proyecto por el proyecto mismo, sino una
planificacin consciente, adaptada a las necesidades y exigencias de
los habitantes. En Viena, sin embargo, empez lentamente a construir
para las personas. Este desarrollo podra designarse de la siguiente
manera: en Linz, una edificacin todava puramente arquitectnica,
en Viena, una edificacin social. Desde un punto de vista externo
puede atribuirse este cambio a la circunstancia de que Adolfo se
encontraba an relativamente bien en Linz, particularmente en la
bella morada en Urfahr. Por el contrario, en la sombra y hosca
vivienda de la Stumpergasse en Viena, cada maana al despertar, al
ver las desnudas paredes; la vaca perspectiva, se daba cuenta de que
la arquitectura no era, como haba credo hasta entonces, ante todo
una tarea de la representacin, sino ms bien un problema de higiene
social, que deba liberar a la gran masa de sus mseras viviendas.
Delante de los palacios de la Ringstrasse sufran hambre miles de
parados y debajo de esta Va Triumphalis de la vieja Austria
moraban. en la penumbra y el fango de los canales, los carentes de
hogar. Con estas palabras del libro Mi lucha anuncia Hitler aquella
mirada retrospectiva tpica para aquellas semanas y meses, que le
llev, de la reverente admiracin por una gran arquitectura imperial, a
un estudio de la miseria social. Me estremezco an hoy al pensar en
las miserables cuevas utilizadas como viviendas, en los refugios y
viviendas en masa, en este sombro cuadro de basura, repugnante
suciedad y humillaciones.
Adolfo me haba explicado que durante el invierno anterior, cuando
se encontraba todava solo en Viena. habase dirigido a menudo a las
salas de calefaccin pblicas, con el fin de ahorrar el material de
calefaccin, que la estropeada estufa consuma en ingentes cantidades

sin dar, en cambio, un calor permanente. En este lugar poda

disponerse gratuitamente de una estancia provista de calefaccin, y se
encontraban tambin all peridicos en nmero suficiente. Supongo
que fue al escuchar las conversaciones de las gentes acudidas a este
lugar donde Adolfo se dio cuenta por primera vez de las
estremecedoras condiciones y de la miseria que imperaba en la
gigantesca ciudad.
En ocasin del recorrido en busca de habitacin con que fue
celebrada, por decirlo as, mi entrada en Viena, pude notar yo un
anticipo de lo que nos esperaba en esta ciudad en miseria, necesidad y
suciedad. En los obscuros y malolientes patios interiores, escaleras
arriba y abajo, en los desiertos vestbulos, repulsivamente sucios, por
delante de puertas detrs de las cuales adultos y nios de estrecha
promiscuidad se repartan en estrechos espacios, carentes de todo sol,
y con gentes tan arruinadas y miserables como lo que les rodeaba;
esta impresin se ha quedado grabada en m de manera tan imborrable
como su reverso, en la nica casa que hubiera correspondido en cierto
modo a nuestros deseos estticos e higinicos, en la que encontramos
aquella perversin potencial que en la figura de la seductora Putifar se
nos apareci an ms repulsiva que la miseria de las pequeas gentes.
Siguieron muchas horas nocturnas en las que Adolfo, caminando
arriba y abajo entre la puerta y el piano me describa, con drsticas
palabras, las causas de estas desoladoras condiciones de las viviendas.
Empez con nuestra propia casa. Sobre una superficie que apenas si
alcanzara para un jardn digno de este nombre se levantaban,
estrechamente comprimidos, tres complejos de edificios, que se
interponan mutuamente entre s y que se quitaban el uno al otro la
luz, el aire y la posibilidad de todo movimiento. Por qu? Porque el
hombre que ha adquirido este pedazo de terreno quiere beneficiarse lo
mximo posible de l. As, pues, debe edificar lo ms estrecha y lo
ms alto posible, pues cuanto ms amontonadas estn estas primitivas
viviendas, a manera de cajas superpuestas, tanto mayores sern sus
ingresos. El inquilino, por su parte, debe procurar obtener el mayor
provecho posible de su alojamiento. Es par ello que cede algunas
habitaciones, a menudo las mejores, a realquilados, como nuestra
buena seora Zakreys. Y los realquilados se estrechan an en lo
posible, para dejar sitio a un husped para la noche. Uno quiere
aprovecharse del otro. Y el resultado! Que todos ellos, exceptuando
el dueo de la casa, apenas si tienen sitio para vivir. Aterradoras eran,
tambin, las viviendas en los stanos, carentes de toda luz y sol. Y si
esto es ya intolerable para los adultos, los nios deben perecer en ellas
de manera inevitable. La conferencia de Adolfo culmin con un
colrico ataque contra la especulacin de los terrenos y la explotacin
por parte de sus propietarios. Todava resuenan en mi odo unas
palabras suyas, escuchadas entonces por primera vez: Estos
propietarios profesionales, que hacen negocio de la miseria de las
masas! El pobre inquilino no le conoce por lo general, pues ellos no
suelen vivir en sus propios tabucos, Dios les libre!, sino en Hietzing
o en Wein in Grinzing, en elegantes villas, en las que tienen un rico
exceso de lo que niegan a los dems. En otra ocasin empez Adolfo

sus reflexiones desde el punto de vista del inquilino. Qu es lo que

necesita un pobre diablo como l para vivir de manera razonable?
Luz las casas deben levantarse libremente. Deben disponer de
jardines, superficies libres para los juegos de los nios, aire; debe
poderse ver el cielo, algn espacio verde, un modesto pedazo de
naturaleza. Pero, fjate en nuestra casa trasera me deca entonces
: el sol no luce ms que en el tejado. El aire.., ser mejor que no
hablemos siquiera de l. El agua: un solo grifo en el rellano de la
escalera, al que deben acudir, con cubos y recipientes, los ocho
inquilinos. El retrete, enormemente antihiginico, comn para todos
los inquilinos del rellano, y para el que deben establecerse casi turnos
para su utilizacin. Y luego, por todas partes: las chinches!
Cuando en las semanas siguientes le preguntaba a veces a Adolfo
ahora saba ya que no haba sido admitido para el ingreso en la
Academia , dnde acostumbraba a pasar el da, la respuesta era:
Trabajo en la solucin de las viviendas pobres en Viena y hago
determinados estudios con este fin. Para ello tengo que estar mucho
fuera de casa.
Era sta la poca en que pasaba a menudo la noche entera inclinado
sobre sus planos y dibujos. Sin embargo, no aluda a ellos en
absoluto. Y yo no le pregunt tampoco nada ms acerca de sus
trabajos.
Fue entonces, me parece que era a finales del mes de marzo, cuando
me dijo:
Estar ausente durante tres das.
Cuando Adolfo regres, al cabo del cuarto da, pareca mortalmente
fatigado. Sabra Dios por dnde habra corrido, dnde dormido y el
hambre que habra pasado, una vez mas. De sus lacnicas
explicaciones pude deducir que haba regresado a Viena desde
afuera, tal vez desde Stockerau o desde Marchfeld, con el fin de
informarse de los terrenos disponibles para aligerar la edificacin de
la ciudad. Una vez ms trabaj durante toda la noche. Finalmente,
pude ver yo su proyecto.
En un principio eran stos sencillos dibujos de sus planos: viviendas
para obreros con un mnimo de habitaciones: cocina, sala de estar,
dormitorios separados para padres e hijos, agua en la cocina, retrete y
lo que entonces era una inaudita novedad bao! Luego me
mostr Adolfo bosquejos de los distintos tipos de viviendas,
limpiamente dibujados en tinta china. Los recuerdo tan exactamente
porque estos dibujos permanecieron durante semanas enteras clavados
a la pared y llevaba una y otra vez a ellos la conversacin.
A la vista de nuestra existencia como realquilados en una habitacin
carente de aire y de luz, el contraste entre lo que nos rodeaba y estas
alegres casitas, situadas en pleno campo, se me puso especialmente de
relieve, pues tan pronto la vista resbalaba de los bellos dibujos, caa
sobre la desconchada pared, en la que podan notarse claramente las
huellas de nuestras nocturnas caceras de chinches. Este vivo
contraste hizo que los amplios y generosos proyectos de mi amigo
quedaran grabados de manera imborrable en mi mente.
Se derrumban los bloques de viviendas. Con esta lapidaria frase

empezaba Adolfo su tarea. Me hubiera sentido asombrado de que la

cosa fuera de distinta manera, pues en todo lo que proyectaba se
lanzaba siempre a fondo y despreciaba las medianas y compromisos.
De ello cuidaba ya la vida misma. Su misin por el contrario, era
resolver el problema de manera radical, es decir, desde la raz. El
terreno es substrado a la especulacin privada. Las superficies
liberadas en los barrios obreros demolidos deben ensancharse por
espacios situados delante del Wienerwald, a ambos lados del
Danubio. Anchas carreteras cruzan el campo abierto. Sobre el extenso
terreno a edificar se tiende una tupida red de ferrocarriles. En lugar de
las enormes estaciones se levantan, solamente, estaciones locales, que
abastecen una regin determinada y que crean un sistema de
comunicaciones lo ms favorable posible entre la vivienda y el lugar
de trabajo. En aquel entonces no se conceda todava una importancia
especial al automvil. Los fiacres dominaban todava en el cuadro de
la ciudad de Viena. La bicicleta, en nuestra niez an un peligroso
instrumento deportivo, se convirti, lentamente, en un medio de
transporte barato y cmodo. No obstante, los transportes en masa
podan realizarse solamente con la ayuda del ferrocarril.
Lo que Adolfo haba proyectado no eran en modo alguno casitas para
una familia, tal como se construyen actualmente, pues no senta el
menor inters por las colonias. Su mxima aspiracin era un desglose
ms o menos esquemtico de los grandes bloques de viviendas. La
casa para cuatro familias era la unidad ms pequea, bosquejada
limpiamente en sus caractersticas fundamentales, en una
construccin bien concebida y de una sola planta, con cuatro pisos en
sta. Esta unidad bsica formaba el tipo predominante de vivienda.
All donde lo exigan las comunicaciones y las condiciones del
trabajo esta casa para cuatro familias deba reunirse en complejos
para ocho o hasta diecisis familias. Pero tambin estos tipos de
edificaciones permanecan acerca del terreno, es decir, tenan un solo
piso y estaban rodeadas y llenas de vida por jardines, campos de
fuego para los nios y grupos de rboles. No deba excederse de la
casa para diecisis familias.
Con ello estaban ya fijados los tipos de casitas necesarios para el
descongestionamiento de la ciudad, y mi amigo poda pasar ya a su
realizacin. A la vista de un enorme plano de la ciudad, que no caba
ya sobre la mesa y que hubo de ser por tanto extendido sobre el piano,
fij Adolfo la red ferroviaria y las carreteras. Se determinaron los
centros industriales, disponindose en consecuencia los complejos de
viviendas. Yo no era ms que un obstculo en esta ambiciosa
planeacin. En toda la habitacin no quedaba ya un pedazo de suelo
libre que no hubiera sido puesto al servicio de esta misin. Si Adolfo
no hubiera llevada este asunto con una tan hosca gravedad, todo esto
hubiera sido considerado simplemente como un interesante pero
ocioso juego. En realidad, sin embargo, me deprima de tal manera
nuestra austera situacin, que me puse al trabajo casi con la misma
amarga decisin que mi amigo, sin duda la razn de que todos estos
detalles hayan quedado grabados tan firmemente en mi memoria.
A su manera pensaba Adolfo en todo. Recuerdo todava sus dudas

acerca de si esta reconstruida Viena habra de necesitar o no de

cerveceras. Adolfo rechazaba el alcohol de manera tan radical como
la nicotina. Y si uno no fumaba ni beba, para qu quera las
cerveceras? De todas formas, encontr una solucin tan radical como
generosa para esta nueva Viena una nueva bebida popular! En cierta
ocasin hube de tapizar yo en Linz algunas habitaciones en las
oficinas de la fbrica de caf de higos Franck, Adolfo me visit en
aquel entonces, mientras yo me dedicaba a este trabajo. La firma sola
dar a sus trabajadores una bebida muy buena, a base de caf, un vaso
de la cual costaba solamente un heller. Esta bebida le haba gustado
tanto a Adolfo, que no se olvid de ella. Si se abasteca todas las
casas con esta bebida barata y refrescante, o con algn producto
semejante carente de alcohol, podan evitarse las cerveceras. Cuando
yo le repliqu que, por lo que yo conoca de los vieneses, me pareca
difcil que renunciaran a su vino, me contest bruscamente:
Nadie te pregunta tu opinin!
Lo que con otras palabras quera decir: Ni tampoco a los vieneses.
Adolfo se manifestaba con especial crudeza contra aquellos Estados
que haban monopolizado la venta del tabaco, entre los que se contaba
tambin Austria. Con ello, el propio Estado arruinaba la salud de sus
ciudadanos. Por consiguiente, todas las fbricas de tabaco deberan
ser cerradas y prohibida tambin la importacin de toda clase de
tabaco. De todas formas, Adolfo no consigui encontrar ningn
substitutivo para el tabaco en el sentido de la bebida popular.
Cuando ms se aproximaba Adolfo en sus pensamientos a la
realizacin de su proyecto, tanto ms utpico se converta todo el
asunto. Siempre que se tratara de proyectar tena todo an pies y
cabeza. Pero en la realizacin operaba Adolfo con conceptos bajo los
que no me poda representar nada prctico. Como realquilado, que
deba pagar mensualmente diez coronas, duramente ganadas por mi
padre, por la mitad de una habitacin llena de chinches, poda
comprender perfectamente que en esta Nueva Viena no debieran
existir ya propietarios ni inquilinos. El terreno perteneca al Estado y
tampoco las viviendas eran propiedad particular, sino que eran
administradas por una especie de comunidad de la vivienda. En lugar
del alquiler deba pagarse, por tanto, simplemente, una contribucin
para la edificacin de las casas, es decir, una especie de impuesto
sobre la vivienda. Hasta aqu poda seguirle yo todava. Pero mi
pregunta, tan desdichada al parecer: S, pero con ello no ser posible
iniciar una empresa tan amplia. Quin deber costear estas
construcciones?, tropezaba con la ms viva resistencia. Adolfo me
lanzaba sus rplicas con clera, de las cuales yo no entenda mucho.
No puedo recordar, tampoco, en todos sus detalles, estas discusiones,
planteadas enteramente sobre conceptos abstractos. Recuerdo, sin
embargo, algunas expresiones que se repetan regularmente, y que,
cuanto menos me revelaran en realidad, tanto ms me imponan, y es
por ello que se han quedado grabadas ms firmemente en mi memoria
Los aspectos bsicos de todo el proyecto seran resueltos, segn
palabras de Adolfo, en el embate de la revolucin. Era sta la
primera vez que se escuchaban estas trascendentes palabras en nuestra

msera habitacin. No s si Adolfo sac su inspiracin para ello en

alguna de sus voluminosas lecturas. De todas formas, all donde el
curso de sus pensamientos se haba atascado, surga siempre la osada
expresin del embate de la revolucin, que daba tambin un impulso
cada vez renovado a sus pensamientos e ideas. Ea mi opinin, bajo
estas palabras era posible representrselo todo, o nada. Adolfo se
mantena en su todo, y yo en mi nada, hasta que con su sugestiva
elocuencia me haba convencido tambin a m de que no se precisaba
ms que una violenta tormenta revolucionaria sobre la tierra, vieja y
cansada, para despertar a la vida todo lo que el tena va anticipado en
sus pensamientos y en sus proyectos, de la misma manera como una
suave lluvia de finales de esto hace brotar setas en todos los rincones
y lugares.
Otra expresin que se repeta regularmente era la palabra Estado
ideal alemn, que jugaba un papel dominante en sus pensamientos
junto con el concepto de Reich. Este Estado ideal estaba
concebido tanto nacional como social. Social, ante todo, desde el
punto de vista de la miseria de las masas trabajadoras. Adolfo se
ocupaba, cada vez ms intensamente, de sus ideas sobre un Estado
que hiciera justicia a las necesidades sociales de nuestra poca. Esta
imagen era todava obscura en sus detalles, y era fuertemente
influenciada por sus lecturas. Por ello eligi la palabra de "Estado
ideal" tal vez la hubiera ledo en alguno de sus numerosos libros
y dejaba al tiempo el estructurar hasta en sus menores detalles este
concepto de Estado ideal, concebido por el momento, slo en sus
rasgos generales, naturalmente, con su definitiva orientacin hacia el
Reich.
Una tercera frase que en aquella poca empezaba ya a sonar de
manera habitual, la aplic Adolfo, tambin, por primera vez, en
relacin con estos osados planes de reconstruccin; La reforma
social! En esta frase haba encontrado cabida muchas cosas que
todava no haban acabado de gestarse en su cabeza. Pero el celoso
estudio de las obras polticas y la asistencia a las sesiones en el
Parlamento, a lo que me obligaba tambin a m, llenaban esta
fraseologa de la reforma social, lentamente, con un contenido ms
concreto.
Cuando un da estallara el embate de la revolucin y surgiera el
Estado ideal, se convertira, tambin, en realidad, esta reforma
social, esperada desde haca tanto tiempo. Entonces sera llegado el
instante de derribar las construcciones de los propietarios
profesionales" y empezar la construccin de sus urbanizaciones de
casitas en las bellas y atractivas llanuras detrs de Nussdorf.
He comentado con tanto detallo estos proyectos de m amigo, porque
me parecen extraordinariamente tpicos para el ulterior desarrollo de
su carcter y de sus pensamientos en ocasin de su estancia en Viena.
Desde un principio haba yo comprendido que a mi amigo no podra
serle indiferente la miseria de las masas en la gran ciudad. Le conoca
demasiado bien y saba que no cerraba los ojos ante nada y que por
todo su modo de ser era incapaz de pasar con indiferencia y desinters
ante cualquier fenmeno general. Pero no hubiera credo jams que

estas experiencias en los arrabales vieneses pudieran dar un impulso

tan inaudito a sus pensamientos. En lo ms intimo de mi ser haba
tenido yo a mi amigo por un artista, y hubiera comprendido
ciertamente, que se hubiera indignado ante la vista de estas masas
hundidas, sin remisin, en la miseria, pero que se hubiera mantenido
alejado de este espectculo en su interior, para no ser arrastrado al
abismo por la insoslayable fatalidad que se cerna sobre esta ciudad.
Yo contaba con su fino sentido, con su percepcin esttica, con su
continuo temor a entrar en contacto fsico con otras personas raras
veces tenda la mano a los dems! y crea que esto le sera
suficiente para distanciarse abiertamente de las masas. Y as fue, en
efecto. Pero solamente por lo que se refiere a un trato personal. Con
todo su corazn, sin embargo, se aline entonces en las filas de los
desheredados por el destino. No senta compasin, en el sentido
corriente de la palabra, por estas masas hurfanas de todo derecho.
Esto le hubiera parecido demasiado poco. No se limitaba a sufrir con
ellos, sino que viva tambin para ellos, y consagraba toda su
capacidad y todos sus pensamientos a liberar a estos seres de su
miseria y de su opresin. No cabe la menor duda de que esta ardiente
voluntad y deseo por una total reorganizacin de la vida entera,
considerado desde un punto de vista personal, era la respuesta dada
por l al destino, qu, golpe tras golpe, le haba llevado tambin a l a
la miseria.
Gracias a estos amplios y generosos trabajos, concebidos para
todos, y que se dirigan, tambin, a todos, poda encontrar
nuevamente Adolfo el equilibrio interno perdido. Las semanas de
turbios presentimientos y de graves depresiones anmicas haban ya
pasado. Su pecho estaba, una vez ms, henchido de confianza y valor.
Pero, por el momento, la vieja y bondadosa Mara Zakreys era la
nica que se ocupaba de todos estos planes. Mejor dicho, no se
ocupaba ya, pues haba renunciado a poner orden en esta confusin de
planos, dibujos y bosquejos. Se daba por satisfecha con que los dos
estudiantes de Linz le pagaran puntualmente el alquiler.
Adolfo se haba propuesto hacer de Linz tan slo una ciudad bella y
atractiva, que destacase, por encima de su insignificancia provinciana,
por sus representativas construcciones. Viena, por el contrario, quera
convertirla en una moderna ciudad, en la que le era indiferente el
aspecto representativo esto lo dejaba por entero a la Viena
imperial, sino que su nica pretensin era que las masas sin hogar,
alejadas del suelo y, por tanto, tambin, del pueblo, pudieran ponerse
de nuevo en pie.
La vieja ciudad imperial se convirti en la mesa de dibujo de un
jovencillo de diecinueve aos que viva en una destartalada casa
trasera del arrabal de Mariahilfer, en una ciudad llena de luz y de
vida, extendida hacia el campo abierto y compuesta por casitas de
cuatro, ocho y diecisis familias.

AUTOESTUDIO Y LECTURA
En aquel entonces, Adolfo estaba firmemente decidido a convertirse
en arquitecto. La manera como despus de este intenso estudio por su
cuenta se propona encontrar el camino hacia la prctica, al no poder
ensear jams sus certificados y diplomas, no le preocupaba en lo
ms mnimo. Apenas se hablaba de ello entre nosotros, hasta tal punto
estaba mi amigo convencido de que hasta la conclusin de sus
estudios los tiempos habran cambiado tanto, ya fuera por s mismos,
ya fuera violentamente por el embate de la revolucin, que no sera
ya necesaria la justificacin formal, sino que el verdadero
conocimiento habra de ser lo decisivo. l mismo nos dice acerca de
estos estudios:
Era natural que yo sirviera con ardiente celo a mi amor por la
arquitectura. Juntamente con la msica se me apareca sta a m como
la reina de las artes; mi trabajo en tales circunstancias no era,
tampoco, un verdadero trabajo, sino la mxima felicidad. Poda leer
o dibujar hasta altas horas de la noche, sin cansarme jams. Y as se
haca ms fuerte mi fe de que el bello sueo de mi futuro, aun cuando
despus de largos aos, llegara a convertirse, todava, en realidad.
Estaba firmemente convencido de que llegara un da a hacerme un
nombre como arquitecto.
Hasta este punto apareca claro para Adolfo lo que haca referencia
con su futuro. Ya en Linz se haba evadido al, a su entender, injusto y
poco comprensivo trato en la escuela, dedicndose con ardiente celo a
unos estudios elegidos por l mismo. La decisin de seguir el mismo
camino en Viena, donde se encontraba ante una situacin parecida, no
le fue realmente difcil. Criticaba el burocratismo y anquilosamiento
de la Academia, que no tena ninguna comprensin por el verdadero
arte. Hablaba de las trampas astutamente colocadas me acuerdo
todava exactamente de esta frase! , con el nico propsito de hacer
imposible su ascenso.
Pero l demostrara a estas incapaces y seniles criaturas que poda
llegar, sin ellos, ms lejos an que con ellos, De los furiosos
improperios que mi amigo descargaba sobre la Academia obtuve la
impresin de que los profesores, sin pretenderlo, haban movilizado
ms energas de trabajo con su ruda negativa en este joven hombre, de
lo que hubieran podido alcanzar jams con sus lecciones.
Pero mi amigo se enfrentaba todava con otro problema: De qu
deba vivir durante sus estudios? Podan pasar aos antes de poder
asegurarse, realmente, una existencia como arquitecto. Me pareca a
m como si estos estudios de mi amigo no hubieran de llegar jams a
su culminacin. Es cierto que estudiaba con increble celo y una
fuerza de voluntad que no hubiera podido esperarse jams de su
cuerpo, debilitado por la insuficiente alimentacin. Pero estos
estudios no estaban encauzados a una meta prctica. Por el contrario!
Se perdan continuamente en ambiciosos proyectos y especulaciones.
Si los comparaba yo con mis estudios musicales, que desde un
principio haban seguido un curso metdico y regular, deba

comprobar que Adolfo pretenda abarcar demasiado a la vez. Inclua

en sus estudios todo lo que guardara alguna relacin, por mnima que
esta fuera, con la arquitectura. Y todo lo consideraba con meticulosa
exactitud y detalle. Cmo podra llegar jams a una meta positiva? Y
ello, prescindiendo de que continuamente le acosaban nuevas ideas,
que le alejaban, sin cesar, de sus estudios profesionales.
La comparacin de su desordenado estudio, carente de todo sistema,
con los mos, exactamente regulados en el Conservatorio no le haca
ningn bien a nuestra amistad, en parte tambin porque nuestras
ocupaciones domsticas deban oponerse lgicamente. Cuando ms
tarde fui recomendado por el profesor Boschetti para dar clases de
repaso a varias alumnas, fue agudizndose cada vez mas este
contraste. Era imposible dejar de ver hasta qu extremo le acosaba su
mala suerte; todo se haba conjurado en contra suya, para l no haba
la menor posibilidad de ganar algo de dinero.
Una noche, inmediatamente despus de la visita de una de mis
alumnas a nuestra habitacin, aprovech la ocasin para tratar de
persuadirle de que se buscara alguna posibilidad de ganar algo de
dinero. Naturalmente, cuando uno tiene suerte puede dar clases de
repaso a jvenes seoritas, empez l. Yo le expliqu que todo esto
haba sucedido sin intervencin alguna por mi parte. El profesor
Boschetti me haba recomendado, simplemente, a estas alumnas
repliqu yo , lstima que debieran tomar clases de teora de la
armona y arquitectura. Por lo dems prosegu, cada vez ms
decidido, si yo tuviera tus disposiciones hara ya tiempo que
hubiera intentado aprovechar la primera ocasin para ganarme algo de
dinero.
l me escuch interesado, casi como si todo esto no guardara con l
ninguna relacin. Yo prosegu inmediatamente con mis explicaciones.
Por ejemplo, l saba dibujar realmente bien. Sus mismos profesores
se lo haban confirmado. Podra tratar de colaborar en algn peridico
o en alguna editorial como dibujante. Tal vez pudiera ilustrar libros.
O, tal vez, hubieran de ser retenidos en rpidos bosquejos
determinados acontecimientos cotidianos. Me contest, evasivo, que
se alegraba de que yo le creyera capaz de estas habilidades. Por lo
dems, sera mejor dejar esta clase de informacin en manos de los
fotgrafos. Ms rpido que ellos no poda serlo aun el ms rpido de
los dibujantes.
Qu te parecera un empleo como critico teatral?, prosegu yo. Era
sta una profesin que ya ejerca l en realidad, pues despus de cada
representacin sola hacer una crtica, ciertamente muy aguda y
radical, pero interesante y llena de aciertos. Por qu deba ser yo el
nico habitante de Viena que tuviera ocasin de escuchar su juicio?
Deba procurar entrar en contacto con algn diario destacado. De
todas formas, deba procurar evitar una crtica demasiado dura. l
quiso saber qu es lo que yo insinuaba con estas palabras. Tambin la
pera italiana, rusa y francesa tenan justificada su existencia,
prosegu yo. Haba que reconocer tambin el mrito de los
compositores extranjeros, pues el arte, aun cuando procediera de un
pueblo determinado, no poda reducirse por barreras nacionales. Nos

enzarzamos en una apasionada discusin, pues siempre que se trataba

de temas musicales hacia yo un buen papel. No hablaba slo en mi
nombre, sino que me senta tambin como representante del instituto,
del que era alumno. Aun cuando comparta sin reservas el entusiasmo
de Adolfo por Ricardo Wagner, no era mi intencin limitar mi inters
de manera exclusiva. Adolfo, empero, se aferraba, sin querer siquiera
escucharme, a su punto de vista. Recuerdo todava como Adolfo, en
mi excitacin, me lanz las palabras del coro final de la Novena
Sinfona de Beethoven Sed devorados millones, este beso del
inundo entero! El mundo entero deba pertenecer a la obra del
artista. As, pues, habra ya escndalo, aun antes de que hubiera
iniciado su labor como critico de opera, opin Adolfo. Con ello fue
olvidado tambien este plan.
Adolfo escriba en aquel entonces continuamente Yo haba
descubierto que se trataba principalmente de obras teatrales, ante todo
dramas. El tema lo tomaba del mundo de las leyendas germnicas o
de la historia alemana. Apenas ninguna de estas obras fue terminada
realmente. Pero tal vez pudiera ganarse algn dinero con ellas. Adolfo
me dej leer algunos de sus trabajos. A este respecto me llam la
atencin comprobar cuanta importancia conceda Adolfo a una
escenificacin lo ms genial posible. Aparte de aquel drama que
versaba sobre el problema de la cristianizacin, no puedo acordarme
de ninguna otra de estas obras, pero si de que exigan una enorme
escenificacin. Por las obras de Ricardo Wagner estabamos
acostumbrados a ver plantear grandes exigencias a la escena. Pero lo
que Adolfo haba proyectado dejaba completamente en la sombra
incluso al maestro. Yo tenia alguna idea de las dificultades que
ofreca la escenificacin de una pera, y no pude por menos que
exponer mis reparos No habra ningn intendente que pudiera aceptar
este escenario, que conjuraba el cielo y el infierno, le dije yo. Deba
limitarse forzosamente en lo referente a la escenificacin Lo mejor
sera no escribir peras, sino piezas ms sencillas, a ser posible
alegres, que el pblico gusta siempre de ver. Lo mejor sera escribir
alguna comedia sin pretensiones. No se necesitaba ms para despertar
su collera. Tambin este intento concluy de manera negativa.
Poco a poco me di cuenta de que todos mis esfuerzos haban de
resultar intiles. Si despus de haber estado hablando largo tiempo a
Adolfo poda convencerle para que presentara sus trabajos literarios o
sus dibujos a alguna redaccin o editorial, no tardaba en llegarse a
una discusin entre l y sus manantes, pues Adolfo no permita que le
hicieran la menor objecin en estos puntos tampoco si le haban
pagado de manera decente sus trabajos. No gustaba recibir encargos
de personas extraas, pues l mismo tena bastantes encargos que
darse.
As, pues, le propuse otro camino. Como gracias a la ayuda de mis
padres y tambin por las clases de repaso recibidas estaba yo en una
situacin econmica ms favorable que l, le ayudaba en lo que
poda, a ser posible de manera que l no se diera siquiera cuenta, pues
en este punto era extraordinariamente sensible y delicado. Tan slo en
las excursiones y caminatas permita que le considerara como a mi

invitado.
Ms tarde, cuando nuestros caminos se haban ya separado, encontr
Adolfo en Viena una solucin a este problema, muy propia de l,
gracias a la cual poda ganarse, siquiera modestamente, su sustento,
sin verse por ello obligado a aceptar encargos de personas extraas,
por el contrario, pues era una solucin en la que, por decirlo as,
segua siendo su propio manante. Como tena menos disposicin para
el dibujo de figuras que para lo arquitectnico, dibujaba famosos
edificios vieneses, con preferencia la Karlskirche, el Parlamento, la
Iglesia de Mara de la Ribera o motivos parecidos, y venda, siempre
que se le ofreca ocasin para ello, estos dibujos, trazados limpia y
minuciosamente y coloreados a mano. l mismo nos dice a este
respecto:
En aquel entonces se refiere a los aos 1909 y 1910 trabajaba
yo independientemente como pequeo dibujante y acuarelista. Por
amargo que esto fuera en relacin con el beneficio apenas si
alcanzaba realmente para vivir era excelente para la profesin
elegida. Con otras palabras: prefera pasar hambre que renunciar a su
independencia.
No me es posible expresar ningn juicio detallado acerca de los
estudios especiales realizados por Adolfo en aquel entonces, pues
carezco de las condiciones objetivas necesarias para ello. Estaba,
tambin, demasiado ocupado con mis propios estudios para tener
tiempo y ganas de dar un vistazo a sus trabajos. Vea solamente que
se rodeaba en escala creciente de literatura especializada. Recuerdo
todava una voluminosa historia de la arquitectura, porque ya
entonces le diverta abrir el libro al azar por alguna pgina, tapar con
la mano la explicacin colocada bajo la lmina y recitarme de
memoria lo que representaba sta, como la catedral de Chartres o el
Palazzo Pitti en Florencia. Su memoria era realmente asombrosa. No
puedo recordar haber podido observar jams un limite a su capacidad
mnemotcnica. Su extraordinaria memoria le ayudaba naturalmente
de manera considerable en sus estudios de autodidacta.
Dibujaba de manera infatigable. Yo tena la impresin de que los
conocimientos previos profesionales necesarios para estos dibujos los
haba adquirido ya en Linz, pero solamente en los libros. No recuerdo
jams que Adolfo buscara una ocasin para demostrar sus
conocimientos de manera prctica o intentara tomar parte en prcticas
oficiales de dibujo arquitectnico. Ms que reunirse con especialistas
prefera estar sentado en su banco en las cercanas de la Glorieta,
sosteniendo dilogos consigo mismo en el pensamiento a base de sus
libros. Esta peculiar manera de apropiarse con apasionada entrega un
determinado campo de la ciencia, profundizar de manera intensiva en
su naturaleza y evitar, sin embargo, angustiosamente todo contacto
directo con la prctica, me recuerda, en su notable retraimiento, las
relaciones de Adolfo con Estefana. Tambin su ilimitado amor hacia
la arquitectura, su pasin por la construccin, a pesar de su vivsimo
inters, en el fondo no era ms que un juego de su fantasa. De la
misma manera como l, cuando quera asegurarse de manera real de
sus sentimientos por Estefana, corra a la Landstrasse para verla ante

s, sala ahora de la sobrecargada atmsfera de sus estudios hasta la

Ringstrasse, para recobrar de nuevo el equilibrio ante la directa visin
de sus edificios monumentales.
Comprend tambin, lentamente, por qu mi amigo penda con un
amor tan unilateral de estas construcciones de la Ringstrasse, aun
cuando en mi opinin las construcciones mucho ms antiguas, de
estilo ms original, como la iglesia de San Esteban o el Belvedere,
eran mucho ms verdaderas, ms fuertes y convincentes. Pero Adolfo
no amaba en absoluto las construcciones de la poca barroca, por
parecerle demasiado recargadas. Las imponentes edificaciones de la
Ringstrasse no haban sido levantadas hasta despus de derruidas las
fortificaciones que rodeaban el centro de la ciudad, es decir, procedan
de la segunda mitad del siglo anterior y no mostraban, en modo
alguno, un estilo uniforme. Por el contrario! En estas edificaciones se
repetan casi todos los estilos desarrollados en pocas anteriores. El
Parlamento haba sido construido en un estilo clsico, mejor dicho, en
un estilo seudohelnico, el Ayuntamiento era neogtico, el
Burgtheater, que Adolfo admiraba de manera especial, era
Renacimiento tardo. Es evidente, no obstante, que todos ellos tenan
un algo grande, representativo, que atraa especialmente a mi amigo.
Lo que le incitaba, empero, a ocuparse continuamente con estas
edificaciones, lo que converta a la Ringstrasse, por decido as, en su
campo de prcticas profesional, era el hecho de que en estas
construcciones, levantadas por la precedente generacin, poda
estudiar sin dificultades la historia de su formacin, reconstruir los
planos, construir, por as decirlo, cada edificio de nuevo para l
mismo y representarse el destino y la obra de los grandes arquitectos
de aquella poca, de un Theophil Hansen, un Semper, un Hasenauer,
un Siccardsburg o un Van der Nll.
Preocupado descubr yo cmo nuevos pensamientos, experiencias y
proyectos se entrecruzaban, se superponan, por decirlo as, en los
estudios profesionales de mi amigo. Siempre que estos nuevos
campos de inters tuvieran alguna relacin con la arquitectura, eran
incluidos por l en su estudio de conjunto. Pero haba entre ellos
tambin muchas cosas que se oponan, de manera diametral, a sus
proyectos profesionales. Adems, lo poltico, comparado con sus
tiempos en Linz, adquira una supremaca cada vez mayor. Cuando en
ocasiones le preguntaba a Adolfo qu relacin tenan estos
equidistantes problemas, que se nos planteaban, por ejemplo, en
nuestras visitas al Parlamento, con sus estudios profesionales, reciba
la siguiente respuesta:
No es posible edificar hasta que se hayan creado las condiciones
polticas necesarias para ello.
Algunas veces la respuesta era bastante ms ruda. Recuerdo que
Adolfo contest en cierta ocasin a mi pregunta de cmo se
imaginaba la solucin de un problema determinado, de la siguiente
manera:
Aun cuando hubiera resuelto ya por completo este problema, no te
lo dira, porque t no seras tampoco capaz de comprenderlo.
Pero aun cuando muchas veces se mostraba despreciativo, voluble,

rudo y en modo alguno conciliador, no poda enojarme con l, porque

estos aspectos desagradables de su ser eran obscurecidos por el puro
fuego de una alma capaz de todos los entusiasmos.
En el futuro dej de preguntarle sobre temas profesionales. Era mucho
mejor seguir en silencio mi propio camino. As podra darse cuenta de
lo que yo entenda por una fija meta profesional. Despus de todo, yo
no haba asistido siquiera, como l, a las clases inferiores de la
escuela real, sino simplemente a la escuela municipal, y era ahora un
alumno de Conservatorio, igual en todo a los que haban aprobado el
examen de revlida, Pero para mi amigo los estudios profesionales
discurran de manera enteramente contrara a los mos.
En tanto que, por lo general los estudios profesionales se hacen cada
vez ms concretos con el paso de los aos, unilaterales y
especializados, y se limitan en lo referente a la prcticas, en Adolfo so
hacan cada vez ms generales, variados, abstractos y se alejaban
continuamente de sta. Cuanto ms tenazmente repeta para si mismo
la consigna: quiero ser arquitecto, tanto mas se desvaneca este
propsito en la realidad. Cada vez extenda ms el alcance de sus
estudios, cada vez inclua en ellos nuevos campos. Era la tpica
actitud de un hombre joven al que la profesin concreta se interpone
en el camino que su vocacin le impulsa a seguir.
De estos estudios nos dice l mismo:
Desde mi temprana juventud me haba esforzado por leer de manera
correcta, en lo que fui ayudado de la manera ms feliz por la memoria
y la comprensin. Y considero, desde este punto de vista, la poca de
Viena fue para m especialmente frtil y valiosa...
Yo lea entonces muchsimo y concienzudamente. Lo que mi trabajo
me dejaba de tiempo libre lo dedicaba por completo a mis estudios...
Hoy da creo firmemente que, por lo general todos los pensamientos
creadores se aparecen ya fundamentalmente en la juventud siempre
que existen en realidad. Yo distingo entre la sabidura de la edad, que
no puede consistir ms que en una mayor meticulosidad y cautela
como resultado de las experiencia de una larga vida, y la genialidad
de la edad juvenil, que con su inagotable fertilidad lanza
pensamientos e ideas sin que pueda elaborarlas en el primer momento
como consecuencia de lo ingente de su nmero. Ella aporta los
materiales y los planes para el futuro, de los cuales el adulto toma las
piedras, las talla y levanta el edificio, siempre que la llamada
sabidura de la vejez no haya ahogado la genialidad de la juventud.
Esto era lo que suceda con mi amigo: libros, continuamente nuevos
libros! Yo no puedo imaginarme siquiera a Adolfo sin libros. En casa
se amontonaban a su alrededor Deba llevar continuamente consigo el
libro de que se ocupaba en aquel momento. Aun cuando no leyera
directamente en l deba estar presente. Cuando sala de casa, llevaba
por lo menos un libro debajo del brazo. Algunas veces se le haca un
problema el llevarse los libros. Prefera renunciar a la naturaleza y al
cielo abierto que al libro. Los libros eran su mundo. En Linz se habla
inscrito en tres bbliotecas a la vez, para asegurarse cualquier libro
deseado. En Viena utilizaba los servicios de la Biblioteca Imperial, y
con tanto celo, que una vez le pregunt, con toda seriedad, si se haba

propuesto leer toda la biblioteca, por lo cual merec, naturalmente,

una ruda respuesta. En cierta ocasin me llev consigo a la Biblioteca
Imperial y me hizo entrar en la gran sala. Me sent casi aturdido ante
la visin de estas enormes paredes cubiertas de libros, y le pregunt
cmo poda encontrar el libro que le interesaba en medio de este
enorme nmero de ellos. Entonces se ofreci a iniciarme en el manejo
del catlogo. Pero esto no hizo ms que aumentar todava mi
confusin.
Cuando lea, apenas si nada poda molestarle. Pero a veces se
molestaba l mismo, pues tan pronto como un libro despertaba su
inters, empezaba a hablar sobre l. Entonces deba escucharle yo
pacientemente, tanto si el tema me interesaba como si no. De vez en
cuando, en Linz an con ms frecuencia que en Viena, me ofreca un
libro y me exiga leerlo, como amigo suyo. Le interesaba menos que
yo aumentara con ello mis propios conocimientos que tener alguien
con quien poder comentar el contenido del libro, aun cuando este
alguien elegido no fuera, a menudo, ms que un simple oyente. En su
obra dedica un comentario de ms de tres pginas a la manera de leer
correctamente un libro:
Conozco a personas que leen muchsimo, libro por libro, letra por
letra, y a los que a pesar de ello no podra calificar yo de ledos. Es
cierto que poseen un nmero inmenso de conocimientos, pero su
cerebro no es capaz de clasificar y registrar el material as captado.
En este respecto mi amigo era, sin duda, muy superior al lector
corriente. La lectura empezaba para l ya con la eleccin de los libros.
Adolfo posea un olfato especial para los poetas y autores que tenan
algo que decirle. No lea jams un libro como distraccin, como
pasatiempo. Leer libros era para l un trabajo de la mayor gravedad.
Muchas veces pude darme cuenta de ello. Dios me librara si yo no
me tomaba con la debida seriedad sus lecturas e intentaba tocar el
piano durante ellas! Era interesante observar la manera como Adolfo
se dispona a estudiar un libro. Lo ms importante para l era la vista
de conjunto, el ndice. Slo entonces pona manos a la obra, pero no
atenindose al orden de continuidad indicado, sino que extraa de l,
simplemente, lo ms esencial Lo que se haba apropiado de esta
manera, estaba ya cuidadosamente clasificado y registrado en su
memoria. Un ademn y estaba de nuevo a su alcance, con tanta
fidelidad como si acabara justamente de leerlo. Algunas veces llegu
a pensar: ahora no puede caberle nada ms en la cabeza. Y, cosa
asombrosa! todo lo que acababa de traer consigo de la Josefsplatz,
caba todava all. Pareca casi como si con la abundancia del material
asimilado la memoria se hiciera cada vez mejor. Esto me pareca un
milagro a m, que deba torturarme a cada nuevo conocimiento.
Realmente, en su cerebro haba sitio pata toda una biblioteca.
Si tuviera yo que relatar qu libros causaron una particular impresin
en Adolfo de entre el ingente nmero de los ledos, primero en Lnz y
despus en Viena, me vera en un compromiso. Por desgracia, no
poseo la extraordinaria memoria de mi amigo para el contenido de los
libros. Lo vivido queda para m mucho ms grabado que todo lo
ledo. Es por ello que de las lecturas de Adolfo no han quedado en mi

recuerdo ms que algunos detalles secundarios.

Tal como ya he dicho anteriormente el primer lugar entre todos los
libros lo ocupaban las leyendas de hroes alemanes. Con indiferencia
del estado de nimo momentneo y de la situacin externa en que se
encontrara, estos libros eran siempre bienvenidos y ledos. Haca
tiempo que los conoca todos de memoria. A pesar de ello, los lea
una y otra vez. El libro que posea en Viena se intitulaba, si no estoy
equivocado: Leyendas de dioses y hroes, tesoro de las leyendas
germanoalemanas.
Ya en Linz haba empezado Adolfo a leer a los clsicos. Del Fausto
dijo, en cierta ocasin, que en esta obra haba ms contenido de lo que
podan asimilar los hombres del presente. En el Burgtheater vimos,
incluso, una vez, la segunda parte, si no me equivoco, con Josef Kains
en el papel de Fausto. Adolfo se sinti muy conmovido y durante
mucho tiempo habl todava de ello. Es fcil de comprender que de
Schiller fuera justamente el Guillermo Tell lo que ms le atrajera.
Los ladrones, por el contrario, no le gustaban mucho. La Divina
Comedia de Dante hizo en l una profunda impresin, aun cuando
esta obra, en mi opinin, cay demasiado pronto en sus manos. S
que se ocupaba tambin de Herder; de Lessing vimos Minna von
Barnhelmm. Lea a Stifter con gusto, quiz tambin porque en l
encontraba el paisaje de su patria, en tanto que Rossegger, segn se
expresaba, era demasiado popular.
De vez en cuando tomaba tambin en su mano libros que estaban
entonces de moda, ms bien para hacerse un juicio de las gentes que
lean estos libros, que por stos en s. Adolfo no encontraba
absolutamente nada en Ganghofer, pero, por el contrario, senta un
gran inters por Otto Ernst, cuyas obras conoca exactamente. De
entre los modernos dramas vimos Despertar de Primavera, de
Frank Wedekind, y El maestre de Palmira, de Wilbrandt. Los
dramas de Ibsen los ley Adolfo en Viena, sin que causaran en l una
especial impresin. Por lo menos, no puedo acordarme de ello.
De los libros filosficos, Schopenhauer estaba siempre a su alcance, y
ms tarde tambin Nietzsche. Sin embargo, poco es lo que not de
ello, pues estos filsofos los consideraba por as decirlo como su
asunto ms ntimo, como una posesin privada, que no quera
compartir con nadie. Esta reserva puede estar acaso fundamentada en
el hecho de que en nuestro amor por la msica tenamos algo de
comn, que nos hacia posible un contacto mucho ms rico y
agradable que la filosofa, algo alejada de m.
Finalmente, quisiera decir acerca de las lecturas de mi amigo lo
mismo que dije anteriormente con respecto a sus estudios
profesionales: lea muchsimo y gracias a su extraordinaria memoria
retena unos conocimientos que le colocaban muy por encima del
nivel de un joven de an no dieciocho aos; pero l evitaba toda
discusin sobre este extremo. Aunque algunas veces me apremiara
para que leyera yo algn libro, saba l, desde un principio, que yo no
era un compaero de su misma categora. Tal vez eligiera, incluso,
desde este punto de vista los libros que me recomendaba leer. No
senta ningn inters por la opinin del otro, ni por una discusin

acerca de su contenido. Su relacin con los libros era la misma que su

relacin con el mundo exterior: captaba con ardiente corazn todo lo
alcanzable, pero mantena alelado de s, de manera consciente, todo lo
que quera afectarle de manera directa.
Era un hombre que buscaba algo, de esto no cabe la menor duda. Pero
en los libros no encontraba ms que lo que le interesaba. Cuando, en
cierta ocasin, le pregunt si su estudio quera llevarlo a cabo
simplemente en los libros, me mir asombrado y contest con rudeza:
T necesitas, naturalmente, maestros, me hago cargo. Para m, son
innecesarios.
En el ulterior curso del debate me llam una vez pupilo espiritual y
parsito que se sienta en mesa extraa.
Especialmente durante nuestra estancia en Viena, Adolfo no me daba
la impresin de alguien que busca algo determinado en el ingente
nmero de libros amontonados a su alrededor, como fundamentos o
concepciones para su conducta, sino que, por el contrario, buscaba en
estos libros, simplemente, y ms inconsciente que conscientemente, la
confirmacin de las conclusiones y teoras existentes ya en l. Es por
esto que la lectura prescindiendo, quiz, de Las leyendas de
hroes alemanas. eran para l menos motivo de goce que una
especie de autodominio.
Cuando pienso en los numerosos problemas que le ocupaban en
Viena y en los que poda yo participar, al final de mis reflexiones se
encuentra casi siempre algn libro, del que Adolfo me deca luego,
con expresin triunfante:
Mira: tambin el hombre que ha escrito esto es de mi opinin.
El punto culminante de nuestra amistad eran las visitas en comn a la
pera Imperial. El recuerdo de mi amigo ha quedado unido
indisolublemente a estas maravillosas experiencias. En la solemne
atmsfera del teatro de Linz habamos sellado nuestro lazo juvenil,
que en la primera pera de Europa fue reforzado, una y otra vez, de
nuevo. Aun cuando, al hacernos mayores, el contraste entre los dos se
pona cada vez ms de manifiesto y la diferencia de nuestras
condiciones familiares, inclinaciones profesionales, la posicin ante la
vida pblica y poltica nos separaban cada vez con mayor fuerza, el
ardiente entusiasmo por todo lo bello y elevado, que encontraba su
mxima expresin artstica en las representaciones de la pera de
Viena, nos unan mucho todava. Nuestras mutuas relaciones en Linz
haban sido, todava, armnicas y equilibradas. En Viena, por el
contrario, sin duda alguna por la forzada vida en una misma
habitacin, se hacan mayores los conflictos y las tensiones. Fue una
suerte que al mismo tiempo la influencia de las vivencias artsticas,
percibidas conjuntamente, reforzara an ms nuestra amistad.
La pera de Viena ofreca las mejores condiciones imaginables para
una representacin artstica perfecta, tal como era posible conseguir
en aquel entonces. La orquesta, los solistas y el coro eran insuperables
en su perfeccin. El director de orquesta era entonces el insuperado
Gustav Mahler, por quien Adolfo senta tambin la mayor
admiracin. Un especial entusiasmo despertaban tambin en nosotros

las escenificaciones del genial escengrafo profesor Roller. En las

representaciones de las peras de Wagner podamos escuchar, casi
siempre, a los solistas de Bayreuth. Todo esto en conjunto significaba
una experiencia artstica como en aquel entonces no era posible en
ningn otro lugar de la tierra. Ello permitir deducir nuestro
desbordante entusiasmo.
Tal como sucedi en todos los tiempos, tambin nosotros hubimos de
luchar duramente, como pobres estudiantes, para poder conseguir la
posibilidad de asistir a estas representaciones. Es cierto que podan
adquirirse tambin, en teora, entradas a precios reducidos para las
localidades de paseo, que aqu, lo mismo que en Linz, significaban
para nosotros la meta ms anhelada. Pero jams pudimos conseguir
una sola, ni siquiera en el Conservatorio. Por consiguiente tenamos
que pagar todo su importe dos coronas por las mismas, mucho
dinero si se considera que despus de pagado el alquiler, a Adolfo no
le quedaban ms que quince coronas de su renta para todo el mes. A
pesar de pagar su importe, tenamos que luchar para conseguir estas
entradas, porque la demanda era demasiado grande. La taquilla de la
noche se abra una hora antes del comienzo de la representacin. Dos
horas antes de que se abriera la taquilla se franqueaba ya la entrada en
el vestbulo. Pero para poder entrar a tiempo en ste era preciso
aguardar a menudo ya desde el medioda debajo de las arcadas. Si no
se llegaba all con la antelacin suficiente, no se tena la seguridad de
ser el primero.
En el vestbulo se encontraba la cola separada por una reja de bronce,
la cual llevaba hasta la taquilla de la noche y era abierta
simultneamente con sta. Continuamente patrullaban los policas
arriba y abajo, para contener la impaciencia de los que esperaban.
Una vez abierta la cola, todos se lanzaban como despus del disparo
de salida. Haba que tomar una curva, y ms de uno caa en esta
carrera sobre el enlosado y resbaladizo suelo.
Con la entrada duramente conquistada en la mano empezaba la
segunda carrera hacia las localidades de paseo. Afortunadamente, la
distancia no era muy larga desde la taquilla. Las localidades de pie
estaban debajo del palco central y posean una excelente acstica. En
las localidades de paseo no estaba permitida la entrada a las mujeres y
las muchachas, detalle ste que Adolfo tena en gran estima.
Desventajoso, por el contrario, era el hecho de que la localidad
estuviera dividida en su mitad por una barra de bronce, un lado para
los paisanos y el otro para los militares. Estos jvenes tenientes, que,
en opinin de mi amigo, iban a la pera menos por amor a la msica
que para gozar del acontecimiento social, no deban pagar ms que
diez heller por su localidad, en tanto que nosotros, pobres estudiantes,
debamos pagar veinte veces este importe. Esto llenaba a Adolfo de
indignacin. Al ver, luego, a estos tenientes elegantemente vestidos,
que, bostezando continuamente, apenas si podan esperar el descanso
para pasear por el foyer, con el mismo orgullo como si salieran de un
palco, afirmaba, enojado, que en estas localidades de paseo la
comprensin artstica y el precio de la entrada estaban en proporcin
inversa. Adems, la mitad militar de la localidad casi nunca estaba

ocupada en su totalidad, en tanto que en el lado civil los estudiantes,

los jvenes empleados y obreros se apretujaban de puntillas. As
como en el Teatro Municipal de Linz el sitio junto a una de las dos
columnas era la meta de nuestros deseos, en la pera de Viena lo era
el llamado cuerno. Este espacio, de forma de cuerno, capaz para
unos diez visitantes, estaba formado de una parte por el trazado curvo
del arco, y de otra por el extremo de la ltima fila de butacas de la
platea. Quien consegua acceso al cuerno poda apoyarse en la barra
de metal recubierta de terciopelo rojo, lo que le permita descargar
algo las piernas, fatigadas por la prolongada estancia en pie; esta
representaba a veces tres horas en las arcadas, dos en el vestbulo y de
cuatro a cinco horas durante la representacin.
Entre los espectadores de las localidades de paseo era vlida la
tcitamente regla de que el lugar conquistado no deba serle ya
disputado por nadie. Esta norma, mantenida con admirable disciplina,
permita al oyente abandonar su localidad durante el descanso.
Recuerdo con agrado que, en el mismo instante en que algn
entrometido pretenda ocupar un sitio que no le corresponda, todos
los ocupantes de la localidad se levantaban, como un solo hombre, y
expulsaban al intruso.
Lo desagradable era, no obstante, que en la localidad de pie se
concentraba casi siempre la claque. Esto nos ech a perder algunas
representaciones. El proceso habitual en aquel entonces era como
sigue: cada cantante, tanto hombre como mujer, que quera escuchar
aplausos en un punto determinado de su papel, contrataba una claque
para la representacin. El jefe de la claque se procuraba las entradas
para sus hombres y les pagaba, adems, una tarifa fija. En la pera de
Viena haba entonces una claque profesional, que trabajaba segn
tarifas exactamente determinadas. As poda suceder que, de repente,
a menudo en el momento ms oportuno, estallara entre nosotros una
frentica salva de aplausos. Esto poda hacernos hervir de
indignacin. Recuerdo como, en cierta ocasin, en una representacin
de Tannhuser, al final de una escena hicimos callar por la fuerza a
un grupo de claquistas. Cuando uno de ellos, a pesar de que la
orquesta segua tocando, vocifer un fuerte bravo!, Adolfo le
hundi el puo en las costillas. Cundo salimos del teatro, el jefe de la
claque le esperaba a la entrada acompaado de un polica. Adolfo fue
interrogado all mismo, y se defendi de manera tan brillante que el
polica le dej ir. Adolfo tuvo an tiempo para perseguir por la calle
al claquista en cuestin, y propinarle una sonora bofetada.
En los entreactos se acercaba a nosotros generalmente un viejo
acomodador y nos ofreca vasos de agua en una bandeja. Un vaso
costaba cinco heller. Pero el suave agua, si gustan, musitado con
extrao acento por el anciano, sonaba muchas veces como un
desahogo a nuestros odos, despus de la prolongada tensin.
Como sea que tambin en esta localidad haba que depositar las
prendas de abrigo en el guardarropa, para ahorrarnos estas monedas
bamos por principio sin abrigo, gabn o sombrero a la pera. Es
cierto que cuando salamos de nuevo a la calle, de la sofocante
localidad, haca un fro cruel. Pero, qu nos importaba esto despus

de una representacin de Lohengrin o de Tristn.?

Ms desagradable era para los dos, que, para ahorrarnos las monedas
del portero, debamos llegar, a lo ms tardar, a las diez delante de
nuestra casa. Como segn los cuidadosos clculos de Adolfo el
trayecto de la pera en el Ring hasta nuestra casa en el 29 de la
Stumpergasse, a la mxima velocidad y teniendo en cuenta todos los
atajos, era de quince minutos, debamos abandonar la pera a las diez
menos cuarto. Por ello, despus de la ltima pausa nos colocbamos
ya junto a la salida posterior de la localidad, abandonando a otros
jvenes apasionados por el arte nuestros lugares en el cuerno.
Consecuencia de ello era que Adolfo no tuvo jams ocasin de
presenciar el final de aquellas peras que tenan una duracin superior
a la corriente. Yo tena que tocarle luego los compases al piano.
Lo mismo que antes, el mximo amor y entusiasmo lo despertaban en
nosotros los dramas musicales de Ricardo Wagner. Ante este peculiar
y mstico mundo que el gran maestro conjuraba ante nosotros, todo lo
dems pasaba a un segundo trmino para Adolfo. Poda suceder, por
ejemplo, que aun cuando en la pera Imperial estaba anunciada una
grandiosa representacin de Verdi, a la que yo me propona asistir,
me apremiaba Adolfo de tal manera que acababa por renunciar a mi
Verdi y me diriga con l a Whring, para escuchar a Wagner en la
pera Popular. Un Wagner mediano le era cien veces preferible a un
Verdi de primera calidad. Desde luego, yo era de otra opinin a este
respecto. Pero de qu me serva esto? Como tan a menudo tena yo
que ceder. Cuando se trataba de una representacin de Wagner, no
caba para Adolfo la menor resistencia. Es cierto que la pera en
cuestin no recuerdo ya, si era Lohengrin o Tristn la haba
escuchado ya en la pera Imperial, es decir, en una representacin
mucho mejor. Pero esto no era, en modo alguno, decisivo. Or a
Wagner, no era para l lo que se llama una representacin de pera,
sino una posibilidad de sumirse en aquel estado extraordinario en que
caa al escuchar la msica de Ricardo Wagner, en aquel olvidarse de
s mismo, en aquel mstico pas de ensueo, que tan necesario le era
para poder resistir las ingentes tensiones de su abrupta naturaleza.
El conjunto y la orquesta de la pera Popular estaban a un elevado
nivel y destacaban, generalmente, por encima del que estabamos
acostumbrados desde Linz. En aquel entonces su director Rainer
Simons actuaba, en ocasiones, con su conjunto en la pera Imperial.
Otra ventaja era, que en la pera Popular en el Whringer-Grtel
podamos conseguir una butaca por poco dinero y sin tener que hacer
una larga cola ante la taquilla. Lo que nos extraaba de ella era el
sobrio estilo neobjetivo del edificio, la huera decoracin, carente de
toda fantasa, que corresponda a una escenificacin as mismo huera
y sobria. Adolfo llamaba a este teatro la Cocina popular.
De nuestra asistencia comn al teatro en Linz poseamos nosotros las
necesarias condiciones previas para poder gozar en Viena de la obra
del inmortal maestro con una incrementada participacin.
Conocamos a fondo sus obras, pero no estbamos demasiado bien
acostumbrados por lo que se refiere a la escenificacin, de forma que
en la pera Imperial, e incluso tambin en el modesto teatro de

Miringer, tenamos la impresin de que el mundo de Ricardo Wagner

se nos revelaba por primera vez.
Vala, ciertamente, la pena ocuparnos ahora a fondo de las obras del
maestro de Bayreuth. Algunas de sus operas las hablamos visto ya en
Linz; Lohengrin, ahora como siempre la pera favorita de Adolfo
me parece que durante nuestra estancia comn en Viena la vio por
lo menos diez veces! la conocamos naturalmente de memoria, lo
mismo que Los maestros cantores. De la misma manera que otros
hacen sus citas de Goethe y Schiller, nos referamos nosotros a
Wagner. Nuestras citas versaban, con preferencia, sobre Los
maestros cantores. Sabamos ya que Wagner, en la figura de Hans
Sachs quera poner un monumento a su genial amigo Franz Liszt, en
tanto que con el Beckmesser pona en ridculo a su encarnizado
enemigo Hanslick. Cun a menudo citara Adolfo el verso de la
tercera escena del segundo acto!
Y, sin embargo, no puede ser.
Lo siento y no puedo comprenderlo.
No puedo conservarlo, pero tampoco olvidarlo.
Y si lo entiendo todo, no puedo yo medirlo.
Para mi amigo era sta la nica frmula, eternamente vlida, con la
que Ricardo Wagner haba fustigado la falta de comprensin de sus
contemporneos y que ahora estaba, en cierto modo, como Motto
sobre su propio destino, pues el padre, los parientes, los maestros, los
profesores haban, ciertamente, sentido que el suyo era un caso
verdaderamente especial, pero no podan comprenderlo. Y si los
hombres comprendan, finalmente, de lo que se trataba, eran, no obstante, incapaces de poderlo medir. Como una diaria advertencia,
como un consuelo jams fallido estaban estas lneas ante 1,
omnipresentes como la misma imagen del gran maestro, de la que
tomaba su aliento en las obscuras horas.
Pero tambin aquellas peras de Wagner que no haban sido
representadas en Linz las habamos estudiado a fondo sobre el
argumento y la partitura. As, la Viena wagneriana nos encontraba
bien preparados, y era lgico suponer que habramos de alinearnos sin
tardanza entre las filas de sus partidarios, y, all donde fuera preciso,
defender con el mayor celo y entusiasmo la obra del maestro de
Bayreuth.
Las impresiones en el Teatro municipal de Linz, que entonces eran
para nosotros los puntos culminantes de nuestras vivencias artsticas,
pasaron a un segundo trmino a la vista de la perfecta interpretacin
de los dramas musicales de Wagner en la pera Imperial de Viena,
dirigida por Gustav Mahler, como modestas representaciones
provincianas, en las que la buena voluntad deba suplir la
insuficiencia de los medios. Pero Adolfo no hubiera sido Adolfo si en
este caso se hubiera dado por satisfecho con un sentimiento
retrospectivo de conmiseracin. Amaba a Linz, a la que segua
denominando su patria, aun cuando haba perdido a sus padres y en
esta ciudad no viviera mas que una sola persona a la que amaba con

apasionada devocin Estefana, que no saba, todava, cunto

significaba para aquel plido jovencito que da tras da aguardaba su
aparicin en la esquina junto a la Schmiedtor. La vida artstica de la
ciudad de Linz deba elevarse a un nivel que correspondiera, en cierto
modo, al nivel de la de Viena. Adolfo puso manos a la obra con
impetuosa decisin.
Al despedirse en su da de Linz haba puesto grandes esperanzas en la
asociacin creada para la construccin del nuevo teatro, de la cual se
haba convertido en un miembro entusiasta. Pero estos bizarros
hombres, que se haban unido para dar a Linz un nuevo y digno
teatro, hicieron, al parecer, pocos progresos. No se vea ni oa nada de
ellos. La impaciencia de Adolfo iba en aumento. As, pues, se puso l
mismo al trabajo. Senta una particular alegra de poder utilizar
aquellas representativas edificaciones, vistas en la Viena imperial, en
su ciudad natal.
La estacin, con sus feos talleres, sus anchas vas, la haba alejado
haca ya tiempo del cuadro de la ciudad, trasladndola a la Welser
Heide o a la zona de la estacin de Kleinmnchen. Con ello se haca
posible ampliar el Volksgarten, que deba ser completado con un
Jardn Zoolgico, un Jardn Botnico y una fuente de aguas
luminosas. En medio de este cuidado parque deba levantarse el
nuevo edificio de la pera en Linz, de menores dimensiones que la
pera Imperial de Viena, pero equiparable por sus condiciones
tcnicas. El viejo Teatro Campesino deba convertirse en un teatro
para representaciones dramticas. La pera y el Teatro tendran una
direccin comn. De los diseos que Adolfo hizo entonces para la
nueva pera de Linz se han conservado, para mi alegra, aquellos
esbozos mencionados ya anteriormente, que en su parte anterior
muestran la disposicin del saln destinado a los espectadores, y en el
reverso las condiciones acsticas, un esbozo que en su acertada
manera demuestra hasta qu punto las capacidades artsticas de
Adolfo haban mejorado por su estancia en Viena.
Pero Adolfo no se daba con ello por satisfecho. En Linz deba alzarse
tambin un digno local para conciertos. Adolfo dise una sala para
conciertos, de la que, por desgracia, no se ha conservado ningn
dibujo. Recuerdo solamente que esta sala, concebida como un
imponente edificio circular, deba levantarse en un principio en la
Plaza, delante del Jgermayerwald, exactamente en el lugar donde
ms tarde se construy un restaurante. Pero no tard en abandonar
este propsito y se decidi a levantar el auditrium en medio del
parque ampliado, para establecer una comunicacin ms ntima con la
ciudad.
Gracias a ello pudo pasar mi amigo por alto las lamentables
condiciones de su ciudad natal. Con un placer tanto mayor pudo
entregarse a las impresiones artsticas de Viena.
En aquel entonces vimos casi todas las obras de Ricardo Wagner. De
manera inolvidable han quedado grabadas en mi memoria El
holands Errante, Lohengrin, Tannhauser, Tristn e Isolda,
Los maestros cantores de Nuremberg, as como la representacin
del Anillo e incluso del Parsifal.

Naturalmente, Adolfo asista tambin a las representaciones de otras

peras. Pero stas no significaban para l, con mucho, lo mismo que
Wagner. En Linz habamos presenciado ya un Fgaro asombrosamente bueno, dirigido por Auderieth ms tarde Auderieth
vino a la pera Imperial de Viena que llen a Adolfo de vivo
entusiasmo. Recuerdo como en el camino de regreso dijo que el teatro
de Lnz debera dedicarse en el futuro ms bien a las operas que,
como el Fgaro, eran ms fciles de representar. Por el contrario,
La flauta mgica haba fallado en lo que respecta a la
escenificacin, y el Cazador furtivo, de Weber, result tan malo
que Adolfo no quiso ver nunca ms esta pera. En Viena, las cosas
eran naturalmente distintas. Aqu pudimos admirar, en su forma ms
perfecta, no slo las peras de Mozart, sino tambin el Fidelio, de
Beethoven. Aun cuando tambin los maestros italianos, como
Donizetti, Rossini, Bellini y, sobre todo, Verdi, as como Puccini,
considerado en aquel entonces como muy moderno, eran sumamente
apreciados en Viena y llenaban los teatros, Adolfo no poda acabar de
entusiasmarse por la pera italiana. De Giuseppe Verdi vimos El
baile de mscaras, Rigoletto y la Traviata; slo Ada
despertaba en l algo ms de inters. La accin de las peras italianas
las consideraba demasiado inclinadas al efectismo, a la gran
presentacin. Adolfo rechazaba lo astuto, disimulado e hipcrita
como motivo de un drama. En cierta ocasin me dijo:
Qu haran estos italianos si no tuviera una daga?
La msica de Verdi le pareca, en cierto modo, un poco pretenciosa,
orientada demasiado exclusivamente hacia la meloda. Cun rico y
variado era, por el contrario, el mundo musical de Ricardo Wagner!
Cuando, en cierta ocasin, omos en la Wienzeile a un organillero
tocando en su carrito La donna mobile, dijo Adolfo:
Ah tienes a tu Verdi!
Cuando yo le objet que ningn compositor poda estar libre de la
profanacin de su obra, me increp indignado:
Acaso puedes imaginarte la consagracin del santo Grial tocada al
organillo?
Ni Gounod, cuya Margarita calificaba de cursi, ni Tschaikowsky o
Smetana le causaban la menor impresin. Su admiracin por el
mundo legendario germano se interpona, sin la menor duda, en esta
admiracin. Mi tesis de que la msica deba dirigirse a todos los
pueblos y naciones, era rotundamente rechazada por Adolfo. Para l
slo vala la manera alemana, la naturaleza alemana, el sentido
alemn. Slo los maestros alemanes tenan valor para l. Cuntas
veces me dijo que estaba orgulloso de pertenecer a un pueblo capaz
de producir tales maestros! Qu le importaba a l los dems! Porque
no quera darles importancia, se persuada a s mismo de que su
msica no le gustaba. A menudo discutimos sobre este particular.
Pero una y otra vez nos encontrbamos en Ricardo Wagner. En el
curso de mi educacin musical profesional haba adquirido yo nuevos
y esenciales aspectos de la creacin sinfnica del maestro. Con ello
aumentaba mi comprensin, mi compenetracin con su msica.
Adolfo tomaba un vivo inters en este desarrollo de mi capacidad de

entendimiento musical. Su entrega y devocin por Wagner tomaba

casi la forma de un arrobamiento religioso.
Cuando Adolfo oa la msica de Wagner, pareca como transfigurado.
Desapareca de l toda violencia, se volva tranquilo, dcil,
manejable. La inquietud desapareca de su mirada. Lo que le agitara
durante el da se desvaneca en la nada. El propio destino, que
gravitaba sobre l de forma tan pesada, se desvaneca. No se senta ya
repudiado por la sociedad humana, como un solitario. Pareca
invadirle una embriaguez, un xtasis. Se dejaba llevar
voluntariamente hacia aquel mstico mundo, que para l era mucho
ms importante que el mundo real de cada da. De la hosca y
maloliente crcel de la casa posterior se refugiaba en los plcidos
campos de los tiempos germnicos primitivos en los que se
encontraba aquel mundo ideal que tena como suprema meta de sus
esfuerzos.
Durante toda su vida permaneci fiel a Ricardo Wagner. Con la
consecuencia tan propia de l se apropi en el curso de su existencia
la obra del maestro de Bayreuth.
Cuando, treinta aos ms tarde, volvi a verme, a su amigo que haba
abandonado como alumno del Conservatorio, estaba convencido de
encontrar a un famoso director de orquesta, o, por lo menos,
conocido. Cuando yo, un modesto funcionario de la comunidad,
estuve ms tarde ante Adolfo, que entre tanto se haba convertido en
el Canciller del Reich, me dijo Hitler:
Se ha convertido usted en un escribiente? Pero si usted es un
artista! Ya hablaremos de ello.
Con estas palabras insinuaba que poda ponerme yo al frente de una
orquesta.
Rehus su propuesta con agradecimiento. No me senta ya capaz de
una tarea semejante. Cuando se dio cuenta de que no poda ayudar a
su amigo con esta generosa oferta, se acord de los momentos vividos
juntos cuando jvenes en el Teatro Municipal de Linz y en la pera
Imperial de Viena, que haba elevado nuestra amistad, de lo cotidiano,
a las solemnes esferas de su mundo, y me invit a acompaarle a
Bayreuth.
Yo no hubiera jams credo que aquellas extraordinarias experiencias
artsticas de mi poca de estudiante en Viena pudieran ser capaces,
todava, de una superacin. Y, sin embargo, as era, pues lo que yo
pude vivir en Bayreuth como invitado del antiguo amigo de mi
juventud representa la coronacin de todo aquello que significaba
Ricardo Wagner en mi vida.
Nuestra vida en comn en Viena no tard en mostrar su reverso,
debido a los distintos estudios seguidos por Adolfo y por m. Por las
maanas, mientras yo estaba en la Academia, mi amigo dorma
todava; por las tarde, cuando Adolfo quera trabajar, le molestaba yo
con mis ejercicios musicales. Esto daba lugar a frecuentes roces.
Conservatorio aqu, Conservatorio all! Para qu tena l sus libros?
Quera demostrarme que, sin asistir a las clases en el Conservatorio,
era capaz de crear, musicalmente, lo mismo que yo, incluso ms

todava, pues lo importante no era la sabidura de los profesores, sino

la idea genial.
Esta pretensin le llev a un experimento sumamente peculiar, sobre
cuyo valor o inutilidad me siento yo tan indeciso como entonces.
Adolfo se redujo a las ms elementales posibilidades de la expresin
musical. La misma palabra le pareca, para ello, una formacin
demasiado complicada. Reflexionaba en qu forma podran unirse los
sonidos aislados con determinados tonos, es decir, manifestaciones
musicales. Junto a este lenguaje musical balbuceado en forma, por
decirlo as, exttica, tom Adolfo determinados colores. El sonido
musical y el luminoso color deban convenirse en una unidad y
formar la base de lo que en su forma ms perfecta se apareca como la
escenografa de la pera. Yo mismo, imbuido por la seguridad
dogmtica de todo lo que aprenda en el Conservatorio, rechac estos
intentos con una cierta superioridad, cosa que le molest
profundamente. Durante largo tiempo se ocup de estos experimentos
absolutamente abstractos, quiz porque haba confiado en destruir con
ello mi engreda superioridad escolar. Record nuevamente los
intentos de composicin de mi amigo, cuando pocos aos ms tarde
un compositor ruso caus alguna sensacin en Viena con parecidos
experimentos de msica y color.
En aquellas semanas escriba Adolfo mucho, sobre todo obras
teatrales, pero tambin novelas. Permaneca sentado trabajando en su
mesa hasta la madrugada, sin que me revelara gran cosa de lo que le
ocupaba en el momento. Slo de vez en cuando arrojaba sobre mi
cama algunas hojas llenas de escritura o me lea algunas pginas de
las poesas, expresadas en un lenguaje raramente exaltado.
Yo saba que casi todo lo que escriba tena su fundamento en Ricardo
Wagner, es decir, en el mundo del germanismo. En cierta ocasin, y
sin darle la menor importancia, hice una observacin de que, tal como
haba aprendido yo en las conferencias sobre historia de la msica,
entre los escritos legados por Wagner se haba encontrado tambin un
bosquejo para un drama musical sobre Wieland, el herrero. No se
trataba, empero, ms que de un breve texto fugazmente esbozado. No
exista ninguna clase de bosquejo para la representacin escnica. No
se conoca tampoco nada sobre la msica del tema.
Adolfo busc inmediatamente en su libro Dioses y hroes la
leyenda de Wieland y la crey toda. Cosa extraa. mi amigo no
repar en los motivos de la accin en la leyenda de Wieland, aun
cuando el rey Nigur no es impulsado ms que por la codicia y la
ambicin. El anhelo por el oro, muy importante en las leyendas
germanas de dioses y hroes, no le indujo tampoco a una actitud
negativa o positiva. Que Wieland, por la venganza, mate a sus hijos,
viole a su hija, beba en las copas hechas de los crneos de sus hijos,
no le impresion tampoco. En la misma noche empez a escribir. Yo
estaba convencido de que a la maana me sorprendera con el
borrador de un nuevo drama, Wieland, el herrero.
Pero las cosas sucedieron de distinta manera. Por la maana no me
enter de nada. Pero cuando llegu a casa hacia el medioda, Adolfo,
muy en contra de lo usual entre nosotros, estaba sentado ante el piano.

La escena que sigui ha quedado fuertemente grabada en mi

memoria.
Sin ninguna ulterior explicacin me recibi con las palabras:
Gustl, estoy componiendo una pera del Wieland!
Me qued tan sorprendido que no puede dar ninguna respuesta a estas
palabras.
Adolfo pareci complacerse de mi asombro y sigui tocando el piano.
No puede negarse que algo haba aprendido en sus tiempos con el
buen Prewratzky. Pero esto no bastaba para interpretar al piano tal
como yo lo entenda.
Cuando me hube repuesto de mi sorpresa, le pregunt a Adolfo cmo
se imaginaba una cosa parecida.
Muy sencillo, yo compondr y t anotars.
En todos sus planes, proyectos y pensamientos se mova Adolfo
siempre, ms o menos, fuera de las habituales normas. Haca tiempo
que me haba acostumbrado yo a ello. Pero como ahora se trataba de
mi propia especialidad, de la msica, no poda seguirle tan fcilmente.
A pesar de reconocer sus indudables dotes musicales, no era Adolfo
ningn msico, ni siquiera un instrumentista. No tena ni la menor
idea de la teora de la msica. Cmo haba de serle posible componer
una pera?
S, solamente, que me consider en cierto modo molesto en mi
sensibilidad de alumno del Conservatorio, y sin muchas palabras sal
de la habitacin. En un pequeo caf de las cercanas escrib luego
mis deberes.
Al parecer, mi conducta no haba herido lo ms mnimo la confianza
en s mismo de mi amigo, pues cuando regres a casa despus de mis
ejercicios de todas las tardes, me explic Adolfo, algo ms tranquilo:
El preludio est ya terminado, escchalo!
Y despus toc, en el piano, de memoria, lo que haba imaginado
como preludio para su pera.
Naturalmente, no tengo ya el menor recuerdo de aquella msica. Pero
una cosa ha quedado grabada en mi cerebro. Se trataba de una especie
de subrayado de la palabra hablada con elementos musicales
naturales, para los que pensaba utilizar tambin instrumentos
antiguos. Como sea que esto habra de sonar de manera
completamente inarmnica, se decidi mi amigo a utilizar para ello
una moderna orquesta sinfnica, reforzada por tubas Wagner. De
todas formas, era una msica que tena pies y cabeza. Los distintos
pensamientos musicales tenan contenido y sentido. Es posible que el
conjunto pareciera tan primitivo tan slo porque Adolfo no poda
tocar mejor, es decir, no poda expresar sus pensamientos con mayor
claridad.
Como no poda por menos de ser, la composicin estaba influida de
manera absoluta por el mundo musical de Ricardo Wagner. Todo el
preludio consista en una sucesin de temas aislados. Adolfo no haba
sabido qu hacer con los temas mismos, por acertados que stos
fueran: De dnde deba sacar estos conocimientos? Para ello careca
de todo fundamento.
Cuando Adolfo hubo acabado de tocar, me pregunt impaciente mi

parecer. Muchas veces haba tenido yo ocasin de comprobar en

cunta estima tena Adolfo mi juicio, y lo que en cuestiones musicales
significaba para l un elogio de parte ma. Pero, esta vez, la cosa no
era tan fcil.
El tema musical fundamental sonaba muy bien, le contest yo, pero
tena que comprender que slo con estos temas era imposible escribir
una pera. Y me manifest dispuesto a facilitarle el necesario equipo
terico.
Entonces se indign.
Yo no estoy loco!me grit, para qu te tengo a ti?
Primeramente llevars exactamente el papel lo que yo te apuntar al
piano.
Conoca muy bien esta manera de hablar de mi amigo y saba que no
poda permitirme contradecirle. As, pues, escrib lo mejor que pude
lo que Adolfo haba tocado al piano. Pero era ya muy tarde. La seora
Zakreys llam, llena de impaciencia, a la pared. Adolfo hubo de dejar
el piano.
A la maana siguiente, sal muy temprano de casa. Deba asistir a las
clases de contrapunto y teora. Cuando regres a casa, hacia el
medioda, me reproch Adolfo haberme escapado en medio del
trabajo de su pera. Me haba preparado ya el papel pautado y
empez al momento a tocar de nuevo el piano. Como sea que Adolfo
no se atena a ningn comps ni a un tono unitario, era difcil escribir
lo que oa. Ante todo, trat de exponerle que deba atenerse a un
comps determinado; entonces me increp:
Soy yo el compositor o t?
Mi tarea deba consistir, simplemente, en llevar al papel sus ideas
musicales y pensamientos.
Le rogu empezara de nuevo desde el principio. As lo hizo, y yo
registr las notas. De todas formas, pudimos realizar excelentes
progresos. Pero a Adolfo le pareca que bamos demasiado poco
aprisa. Yo le dije que primero quera tocar yo mismo al piano lo
anotado hasta entonces. Se manifest de acuerdo con ello. Me sent al
piano, y le toc el turno a l de escuchar.
Cosa curiosa, lo que yo tocaba me gust ms a m que a l,
probablemente porque l llevaba en su cabeza una idea musical muy
concreta, que no coincida ni con su imperfecta ejecucin ni con lo
por mi anotado y mi propia ejecucin.
A pesar de ello trabajamos varios das, mejor dicho, noches, solamente en este preludio. Yo tena que llevar todo el estudio a una
forma mtrica til. Pero siempre que yo lo ejecutaba se mostraba
Adolfo descontento. En el curso de su composicin se presentaban
perodos en los que cambiaba la medida simplemente de raya a raya
de comps. Consegu convencer a Adolfo de que esto era imposible.
Pero tan pronto como yo intentaba llevar el periodo en cuestin a un
comps nico, mi amigo se enojaba.
Hoy puedo comprender lo que en aquellas noches de intensa labor le
llevaba al borde de la desesperacin y que afectaba grandemente a
nuestra amistad. l llevaba este preludio en su interior como una
composicin terminada, exactamente de la misma manera como

llevaba tambin en s, terminado por completo, el proyecto para un

puente o un sala de conciertos, aun antes de coger siquiera el lpiz.
Pero as como el lpiz le obedeca fielmente, de manera que poda dar
directamente forma a la idea, hasta que, finalmente, tena el dibujo
terminado, en el campo de la msica le fallaba esta mediacin. El
intento de intercalarme a m como mediador haca an ms
complicado todo este asunto, pues mis ortodoxos conocimientos se
interponan en el camino de su intuicin. Tener una idea en la cabeza,
una idea musical, que le pareca tan osada como trascendente, y no
poder, a pesar de ello, retenerla, poda llevarle a la ms cruel
desesperacin Eran stos los momentos en que a pesar de su marcada
confianza en s mismo llegaba a dudar de su vocacin.
Sin embarg, no tardaba en encontrar un camino para escapar al
calamitoso entre el apasionado deseo y la insuficiencia de los
conocimientos. Este camino era tan genial como original: quera
componer su pera de tal manera, me declar con decisin, que
correspondiera a las posibilidades de expresin musicales de la poca
en que tena lugar la accin, es decir, en los tiempos primitivos de la
historia germnica. Quise objetarle que en esta clase de entonacin
tambin los oyentes, para poder gozar realmente de la pera, deberan
ser germanos de los tiempos primitivos, y no seres del siglo veinte.
Pero no pude acabar de decidirme a mi objecin, pues Adolfo se
haba ya lanzado, con ardiente mpetu, haca esta nueva solucin. No
llegu siquiera a intentar disuadirle de este intento, imposible desde
un punto de vista musical, a mi entender. Adems, es probable que l
me hubiera acabado convenciendo de la viabilidad de esta solucin,
demostrndome que las gentes de nuestro siglo deberan aprender,
ante todo, a or de nuevo correctamente...
l quera saber qu es lo que se haba conservado de la msica de los
germanos.
Nada contest yo brevemente , con excepcin de los
instrumentos.
Y cules son stos?
Le expliqu que se haban encontrado tambores y matracas. En ciertos
lugares de Suecia y Dinamarca se encontraron tambin ciertos
instrumentos parecidos a flautas, fabricados de huesos. Los
investigadores haban conseguido, incluso, recomponer estas curiosas
flautas. produciendo en ellas algunos sonidos no muy musicales. Los
luren eran, no obstante, los ms importantes, Eran stos unos
instrumentos de bronce, de unos dos metros de largo y curvados en
forma de cuerno. Lo ms probable es que fueran utilizados
simplemente como cuernos para dar seales y poderse comunicar de
lugar a lugar. Su sonido ronco, parecido al del trombn, no poda
apenas ser calificado como musical.
Yo cre que mis observaciones, seguidas por l con gran atencin,
bastaran para disuadirle de su propsito, pues con matracas,
tambores, flautas de huesos y luren no poda, ciertamente,
instrumentarse una pera. Pero me haba engaado. Llev la
conversacin a los bardos, que acompaaban sus cantos con
instrumentos musicales. Cules eran estos instrumentos?

Instrumentos parecidos a arpas, tuve que reconocer yo. Me haba

olvidado, realmente, de ellos.
Debera ser posible, prosigui Adolfo, deducir de los instrumentos
utilizados por las tribus germnicas la clase de msica ejecutada. Los
conocimientos adquiridos durante mis estudios podan mostrar ahora
su valor.
Ya se ha hecho le inform yo, y se ha demostrado que la
msica de los germanos, contrariamente a la msica puramente lineal
de los pueblos mediterrneos, era vertical, es decir, estaba clasificada
segn sus acordes. En esta estructuracin vertical exista,
probablemente, una especie de armona, quiz, incluso, un
presentimiento del tono mayor y menor. Naturalmente, todo esto no
son mas que suposiciones cientficas, las llamadas hiptesis...
No se necesitaba ms para incitar a mi amigo a componer durante
noches enteras. Me sorprenda continuamente con nuevas ideas y
ocurrencias. Apenas si era posible anotar esta msica percibida
primitivamente, que no encajaba en ningn esquema. Puesto que la
leyenda el Herrero, que ensanch y ampli de manera sumamente
arbitraria, era rica en momentos dramticos, se requera una rica
escala de emociones del sentimiento, que deba ser traducida a lo
musical. Para conseguir una impresin en cierto modo audible, me
haba sido posible convencer finalmente a Adolfo para que renunciara
al empleo en su orquesta de los instrumentos originales encontrados
en las tumbas de los germanos, empleando en lugar de ellos,
modernos instrumentos de la misma especie. Me sent satisfecho
cuando, de esta manera, despus de muchas noches de trabajo,
quedaron terminados los temas necesarios para la puesta en msica de
la pera.
A continuacin determinamos el nmero de las personas que deban
intervenir en la accin, de las cuales hasta entonces slo Wlund, o,
como se le llama en el mundo de leyendas germano, Wieland, el hroe
de nuestra pera, haba adquirido unos concretos contornos.
Toda la accin fue dividida despus por Adolfo en actos, en
apariciones y escenas. Simultneamente bocetaba el escenario,
dibujaba el vestuario y bosquejaba con carbn a los hroes de la
accin con las alas pegadas a sus espaldas.
Cuando mi amigo no pudo seguir adelante con el texto, le propuse
terminar, ante todo, el preludio. Despus de varias discusiones,
bastante acaloradas, acept Adolfo mi proposicin. Yo le ayud
cuanto pude, de forma que el preludio adquiri forma. Adolfo me
rog copiara con tinta las anotaciones hechas con lpiz. As lo hice.
Sin embargo, rechaz enrgicamente mi proposicin de instrumentar
la composicin y hacerla interpretar, a la primera ocasin favorable,
por alguna orquesta. Se neg a incluir el preludio entre la msica de
entretenimiento, y no quiso saber tampoco nada de un pblico ms
que dudoso. Y, sin embargo, trabajaba tan febrilmente en su obra
como si un impaciente director de pera le hubiera fijado un plazo
demasiado prximo y le arrebatara de las manos el manuscrito aun sin
terminar.
Adolfo escriba sin cesar, y yo trabajaba en la puesta en msica.

Cuando, vencido por el cansancio, me dorma, era despertado con

rudeza del sueo por Adolfo. Apenas haba abierto los ojos, se
acercaba, el manuscrito en la mano, y me lea lo que haba escrito con
rpidas palabras, atropelladas por la excitacin. Tena que hablar en
voz baja, pues haba pasado la medianoche. La necesidad de
atemperar sus enrgicas palabras, aun cuando la escena que describa
en sus versos tena lugar con volcnica pasin, comunicaba un
extrao tono a su voz, preada de pasin. Haca tiempo que conoca
yo este estado, cuando se senta apresado sin remisin por una tarea
fijada por l a s mismo y que le forzaba a una incontenible actividad.
Se abata sobre l como algo demoniaco. Poda olvidar todo cuanto
estaba a su alrededor. No se senta jams cansado; en tales noches no
caba el sueo para l. No coma, apenas si beba. A lo sumo alargaba
de vez en cuando la mano hacia la botella de leche colocada en la
ventana para hacer un rpido trago en ella, seguramente sin saberlo
siquiera, hasta tal punto estaba absorbido por lo que llevaba entre
manos. Pero jams haba podido comprobar en l una labor creadora
tan exttica. Adnde le llevaba esto? Derrochaba sus fuerzas, sus
disposiciones y capacidades, sin que stas le fueran de ninguna
utilidad prctica ni que, por lo menos, por decirlo as, como
compensacin le hicieran mas llevadera la vida. Cunto tiempo
podra resistir su debilitado cuerpo, tan sensible ante la enfermedad,
este excesivo trabajo?
Yo me forzaba a m mismo a mantenerme despierto y escucharle.
Ninguna de las preguntas que me llenaban de preocupacin por l
salieron jams de mis labios. Hubiera sido fcil para mi aprovechar
alguna de las frecuentes discusiones para separarme de l. En el
Conservatorio me hubieran ayudado con gusto a encontrar otra
habitacin. Por qu no lo haca? Yo mismo me haba dicho a
menudo que esta extraa amistad no hacia ningn bien a mis estudios.
Cunto tiempo, cuntas energas me costaban estas innecesarias y
nocturnas tareas de mi amigo? Por qu no me separaba yo de l?
Porque senta nostalgia, es cierto, esto deba confesrmelo a m
mismo, y porque Adolfo significaba para mi un pedazo de mi patria
chica. Pero, a fin de cuentas, la nostalgia es algo que un joven de
veinte aos puede superar fcilmente. Qu era, pues? Qu era lo
que me retena a su lado?
Hablando con franqueza, eran justamente las horas tales como las que
ahora viva, las que me unan ms fuertemente a mi amigo. Saba bien
lo que, por lo general, incitaba a los jvenes de mi misma edad:
amores, fciles placeres, ociosas musiquitas y unido a todo ello, un
gran nmero de pensamientos intrascendentes y vacos. Adolfo era
justamente lo contrario de ello. En l haba una inaudita gravedad,
una meticulosidad, un verdadero y apasionado inters por todo lo que
le rodeaba y, lo que ms me atraa de l y lo que le devolva de nuevo
el equilibrio, despus de horas en las que se haba extasiado por
completo, era su entrega sin reservas a lo bello, lo elevado, lo grande
en el arte. A cambio, aceptaba un par de noches sin sueo, as como
aquellas discusiones ms o menos acaloradas, a las que me haba
habituado ya, en cierto modo, con mi modo de ser tranquilo y

razonable.
Recuerdo todava que algunas escenas particularmente sugestivas de
la pera me persiguieron durante semanas enteras en mis sueos. Tan
slo algunas imgenes bosquejadas por Adolfo han quedado grabadas
en mi imaginacin. Como el trabajo con la pluma y el lpiz le pareca
demasiado lento, dibujaba con carbn. Con un par de trazos rpidos y
audaces bosquejaba el escenario. Despus, estudibamos la escena
que deba tener lugar en l: primero sala Wieland de la derecha;
despus, de la izquierda, su hermano Egil, y del fondo apareca el
segundo hermano, Slaghid.
An me parece tener ante m el Wolfssee, junto al cual se desarrollaba
la primera escena de la opera. Del Edda, un libro que le era sagrado,
conoca Islandia la ruda isla del Norte, en la que los elementos de los
que fuera creado el mundo se presentaban con el mismo rigor como
en los das de la creacin, La furiosa tormenta, la desnuda y fra roca,
el blanco hielo de los glaciares, el ardiente fuego de los volcanes. En
ella situaba la escena de su pera, pues all se encontraba, tambin, la
naturaleza misma aun en aquel estado de apasionada agitacin que
late bajo los impulsos y acciones de los dioses y de los hombres. All,
por consiguiente, se extenda el Wolfssee, a cuyas orillas pescaba
Wieland con sus hermanos, cuando una maana tres ligeras nubes se
levantaron ante el viento y avanzaron hacia los hombres. Eran tres
walkirias vestidas de refulgente coraza y resplandeciente yelmo.
Llevaban blancas y ondulantes tnicas, ropajes mgicos.; que les
permitan volar por los aires. Recuerdo cuntos dolores de cabeza nos
proporcionaron estas walkirias volantes, a las que Adolfo no quera en
modo alguno renunciar. En nuestra pera, segn pude comprobar, se
volaba demasiado. El mismo Wieland deba forjarse en el ltimo
acto unas alas, con las que luego se eleva por los aires, un vuelo con
las alas metlicas, que, adems, deba realizarse de manera muy fcil,
casi como en un juego, para que no cupiera ninguna duda de la
bondad de su trabajo. Para nosotros, como los creadores de esta
pera, un problema tcnico ms, que atraa a Adolfo especialmente
quiz porque justamente en aquel entonces los primeros seres
humanos, Lilienthal, los hermanos Wright, Farman, Bleriot, se haban
levantado del suelo con aparatos ms pesados que el aire. Las
walkirias volantes se casaban luego con Wieland, Egil y Slaghid.
Poderosas luras llamaban a los vecinos, y junto al Wolfssee se
celebraban los esponsales.
Nos llevara muy lejos describir los distintos episodios a base de la
vieja leyenda, aun cuando tengo an ante los ojos, con gran claridad,
diversas escenas del escenario. Pero no me atrevo ya a decir, si en
esta o aquella nos atuvimos al contenido de la leyenda, o si nos
alejamos de ella. Pero he conservado viva la impresin de conjunto de
unas escenas impulsadas por las pasiones desencadenadas, expresadas
en versos que clamaban implacablemente al corazn, llevadas por una
msica primitiva, tambin implacable.
No s lo que fue ms tarde de nuestra opera. Un da hubo de
enfrentarse mi amigo con nuevos problemas, ms importantes, que
deban ser resueltos sin demora, y como tambin Adolfo, a pesar de

su inmensa capacidad para el trabajo, no tena ms que dos manos,

como todos, hubo de posponer el trabajo en esta pera, aunque no se
encontraba siquiera en su mitad. Hablaba cada vez menos de ella,
hasta silenciarla por completo. Tal vez hubiera comprendido, entre
tanto, la inutilidad de sus esfuerzos. Yo, sin embargo, que desde un
principio haba comprendido que no podramos llevar a buen trmino
estos intentos de componer una pera, procuraba no hablarle de ella.
Wieland el Herrero, la pera de Adolfo, no pas de un fragmento.

LA ORQUESTA MVIL DEL REICH

El inters de mi amigo por la msica experiment una satisfactoria
expansin en suelos de Viena. En tanto que hasta ahora se haba
interesado solamente por la pera, empez a sentir un inters
creciente por los conciertos. Es cierto que Adolfo asista ya en Linz a
los conciertos dados por la orquesta sinfnica de la asociacin
musical. En aquellos aos es posible que asistiera, en total, a unos seis
o siete conciertos bajo la direccin de August Gllerich. Pero su
inters se centraba menos en lo ofrecido en estos conciertos que a mi
propia persona. Yo actuaba en aquel entonces en la orquesta, hecho
que despert el mayor orgullo en Adolfo. Es posible que no me
creyera capaz de llevar a cabo una tarea tan difcil, y ms an en
pblico, dado mi carcter tranquilo y prudente, y se senta cada vez
lleno de ansiedad por ver cmo acabara la cosa para m. De todas
formas, recuerdo como despus de estas representaciones hablaba
ms de m que del concierto mismo.
En Viena eran distintas las cosas. A ello contribua tambin una
circunstancia externa. En el Conservatorio me facilitaban cada
semana dos o incluso tres entradas gratuitas. Adolfo reciba cada vez
una de ellas, a menudo incluso dos o todas las tres, cuando mis clases
nocturnas me impedan asistir al concierto. Como estas entradas eran
siempre para buenas localidades, el asistir a estas representaciones no
era tan fatigoso como en la pera Imperial.
En el curso de las conversaciones que seguan a estos conciertos,
pude darme cuenta, con gran sorpresa, de que Adolfo empezaba a
interesarse cada vez ms por la msica sinfnica. Esto me llen de
alegra, porque con ello se nos abra un nuevo campo de gustos
comunes.
El director de la orquesta en el Conservatorio, Gustav Gutheil, diriga
tambin los conciertos de la Asociacin Vienesa de Conciertos. No
obstante, nosotros tenamos en gran estima a Ferdinand Loewe, el
director del Conservatorio, que en algunas ocasiones tomaba tambin
bajo su batuta a la Filarmnica de Viena.
La vida musical de Viena en aquel tiempo estaba todava por entero
bajo el signo de la acalorada discusin entre Brahms y Bruckner, aun
cuando ambos maestros hablan muerto haca ms de un decenio.
Tambin Eduard Hanslick, el temido critico musical viens, al que
conocamos simplemente por Pelvmetro, haba muerto. Pero su
lamentable obra poda percibirse todava con claridad. Hanslick, que
era nuestro enemigo declarado debido a que se haba cebado en la
forma ms violenta y, en parte, con medios poco objetivos y decentes
contra Ricardo Wagner, se haba alineado sin reservas entre los
amigos de Brahms, combatiendo furiosamente a Anton Bruckner. Por
el contrario, Bruckner tena en Ferdinand Loewe un genial defensor.
Tambin Franz Schalk, que ms tarde fue director de la pera de
Viena, se mostraba decidido partidario de Bruckner.
No nos fue difcil a nosotros dos tomar partido en esta encarnizada

discusin. Yo amaba mucho a Bruckner, y tambin Adolfo se senta

conmovido y atrado por sus sinfonas. Adems, Bruckner era paisano
nuestro. Con su obra defendamos tambin un pedazo de nuestra
patria. De todas formas, esa no era razn para que nosotros
negramos a Brahms. En esta lucha nos sentamos como
representantes de la joven generacin, mostrbamos nuestro respeto
por ambos maestros y sonreamos del exagerado celo de los mayores,
a nuestro modo de pensar completamente desplazado de lugar. Adolfo
aun lleg ms lejos en su adoracin. As como Ricardo Wagner,
afirmaba l, haba hecho de Bayreuth el lugar de sus ms
impresionantes obras, Linz tena que hacerse cargo de la obra de
Anton Bruckner. El Auditrium de Linz, cuyos trazos acababa de
proyectar Adolfo, deba ser consagrado a su memoria.
Adems de las grandes sinfonas de los maestros clsicos Adolfo
escuchaba tambin con placer la msica de los romnticos: Carl
Mara von Weber, Franz Schubert, Flix Mandelssohn-Bartholdy y
Robert Schumann. Lamentaba grandemente que Ricardo Wagner
trabajara solamente para la escena y no con la misma fecundidad
tambin para la sala de conciertos, por cuyo motivo solan escucharse
por lo general tan slo los preludios de sus distintas peras.
No debo olvidar a Eduard Grieg, a quien Adolfo amaba con especial
predileccin, y cuyo concierto en la menor le encantaba siempre de
nuevo.
Por lo dems, sin embargo, Adolfo no tena en particular estima
instrumental. Pero haba algunos conciertos de solistas, a los que no
faltaba nunca, como los conciertos para piano y violn de Beethoven,
el concierto para violn de Mendelssohn en la menor, y, sobre todo, el
concierto para piano en la menor de Schumann, que provocaba en l
un verdadero entusiasmo.
Sin embargo, algo en esta frecuente asistencia a los conciertos no
daba reposo a Adolfo. Durante largo tiempo no pude comprobar de
qu se trataba. Cualquier otro joven hubiera hallado placer en los
conciertos. Pero no suceda lo mismo con mi amigo.
Ah estaba l, sentado en su localidad gratuita en la sala de conciertos,
escuchando con arrobo el maravilloso concierto en la mayor de
Beethoven, y se senta feliz y satisfecho. Pero contaba la gente
presente en la sala que poda escuchar estos conciertos, eran tal vez
cuatrocientos o quinientos. Y qu significaba este reducido nmero,
frente a los miles que no podan escucharla? No cabe duda de que no
slo entre los estudiantes, sino tambin entre los artesanos, los
obreros, haba muchos que se sentiran tan felices como l, si
pudieran sentarse tambin en la sala de conciertos en una localidad
gratuita o fcil de adquirir, para poder escuchar esta msica inmortal.
Y no haba que pensar solamente en Viena, pues en Viena los
amantes de la msica podan asistir aun con relativa facilidad a los
conciertos. Pero fuera de Viena, en los pequeos lugares, las ciudades
de la provincia. l mismo haba podido comprobar en Linz cun
mseras eran las reuniones y actos culturales en estos lugares. Todo
esto tena que cambiar. Esto no poda conseguirse tampoco por el
sistema de localidades gratuitas, por mucho que l se beneficiara de

esta ventaja. As pues, era preciso encontrar aqu una solucin de una
vez para siempre.
Estos pensamientos eran tpicos en Adolfo. No poda suceder nada a
su alrededor que no fuera elevado por l a la categora de generalidad.
Incluso las experiencias puramente artsticas, que, como los asistentes
a los conciertos, no incitaban a las dems personas ms que a una
percepcin pasiva, despertaban en l una activa participacin, y se
convertan en un problema que incumba a todos, pues en el Estado
ideal, tal como l lo soaba en aquel entonces, nada poda ni deba
ser a nadie indiferente. El embate de la revolucin deba abrir
ampliamente las puertas del arte, que basta entonces haban
permanecido cerradas para tantos. Reforma social tambin en el
campo del goce artstico!
En aquellos aos es seguro que muchos jvenes pensaban como l. La
protesta contra los privilegios de ciertas clases sociales en la esfera
del arte, no se dejaba or slo aisladamente, por el contrario. En aquel
entonces no slo existan fanticos combatientes que aspiraban a
llevar el arte al pueblo, sino tambin asociaciones, organizaciones e
instituciones que tendan al mismo fin y con evidentes xitos. nica
en su gnero era, no obstante, la forma en que mi amigo quera
superar esta falsa situacin. En tanto que otros se contentaban con
medios ms modestos y se daban por satisfechos si podan acercarse
paso a paso a la meta, Adolfo saltaba por encima del presente, con sus
bien intencionados, pero insuficientes recursos, y aspiraba a una
solucin total, no importa cundo y dnde poda sta ser realizada.
Para l se haba convertido en realidad en el mismo instante en que la
idea dominante haba sido expresada por primera vez.
Otro rasgo tpico en l: no se limitaba a presentar simplemente esta
idea, sino que inmediatamente empezaba a estudiarla en todos sus
detalles, de la misma manera como si hubiera sido encargado de ello
por un mando superior. Este proyecto, elaborado hasta en sus
menores detalles, substitua en l, en cierto modo, la realizacin
prctica. Una vez la idea haba sido meditada de manera consecuente
hasta el final, organizada por l hasta en sus mnimos detalles, no se
requera ya ms que una orden para convertirla en realidad.
Naturalmente, esta orden no fue jams expresada durante nuestra
amistad, razn por la cual, en lo ms ntimo de mi ser, tena yo a
Adolfo por un iluso, aun cuando me haba convencido plenamente de
la razn de sus reflexiones. No obstante, ya entonces crea l
firmemente que algn da podra dar por s mismo esta orden, por la
que los cientos y miles de diversos planes y proyectos, que para l
estaban ya, por as decirlo, al alcance de la mano, podran ser
finalmente realizados. De todas formas, l hablaba slo raras veces de
ello, y solamente a m, porque saba que yo crea en l. Muy a
menudo tuve ocasin de comprobar cmo, en tales instantes, cuando
una idea determinada haba hecho presa en l y con su concienzudo y
objetivo trabajo llegaba a un punto, en el que quien le escuchaba
deba preguntar: Todo est muy bien y es muy bonito, pero quin
podr pagar todo esto?
Ya en Linz deba plantearme a menudo esta pregunta, y a menudo

tambin descuidadamente, slo porque se cruzaba en mi camino. No

tena el menor sentido silenciar lo ms importante. En Viena me haba
vuelto algo ms cauteloso. Y evitaba preguntar demasiado claramente
por los costes o el dinero que sera preciso para sus proyectos.
Tambin las respuestas que Adolfo daba a estas preguntas, tan
innecesarias para l, eran distintas. En Linz, la respuesta clsica fue
El Reich!, respuesta que, a mi modo de ver, no lo era realmente.
En Viena, la respuesta, algo ms objetiva, fue: Para ello habr que
acudir a los financieros!. Sin embargo, poda suceder tambin que
me contestara ms rudamente:
A ti no se te preguntar siquiera por ello me deca entonces, o
ms brevemente todava: Haz el favor de dejar esto de mi cuenta.
El primer sntoma en el que poda comprobar en cada caso que se
ocupaba en una idea determinada, era una palabra peculiar que surga
por primera vez en sus discursos o en nuestros debates, una forma de
expresin jams utilizada por l hasta entonces. Mientras no acababa
de ver todava claramente qu es lo que se propona con esta idea,
cambiaba de manera correspondiente la denominacin con la que
quera resumir su plan. As, en las semanas de su frecuente asistencia
a los conciertos, se refera solamente a esta orquesta, que recorre la
provincia. Yo llegu a pensar que en Viena exista realmente tal
orquesta. As, pues, Adolfo hablaba de una institucin realmente
existente. Pero luego descubr que esta orquesta movil, segn la
llamaba ahora, porque la palabra viajar le sonaba demasiado a
cmicos de la lengua, no exista ms que en su fantasa. Como Adolfo
no se contentaba jams con soluciones a medias, no tard en
convertirse en la Orquesta movil del Reich. Recuerdo an
exactamente, que Adolfo, al final de nuestro comn planeo de esta
institucin por l creada, estaba tan entusiasmado que proyectaba
organizar sucesivamente hasta diez de tales orquestas y ponerlas en
camino, para hacer llegar hasta el rincn ms olvidado del Reich el
concierto en la mayor de Beethoven y otras creaciones nicas por el
estilo.
Cuando una noche empez a hablar con su apremiante manera
habitual, por primera vez con ms detalle acerca de esta orquesta, le
pregunt yo admirado, cmo es que se ocupaba ahora justamente de
organizaciones musicales Acaso no quera l ser arquitecto? La
respuesta fue breve y concisa:
Porque actualmente te tengo a mi lado.
Con ello quera decir que, en tanto yo estuviera a su lado, le sera en
todo momento posible aprovechar mi consejo y mis conocimientos
como futuro director de orquesta. Naturalmente esto me halag. Pero
cuando me aventur un poco ms lejos con mis preguntas y lleno de
esperanza le pregunt a quin quera confiar la direccin de esta
orquesta, adivin al instante intencin, se ech a rer y exclam con
irona:
A ti no, con toda seguridad!
Sin embargo, recuperando su seriedad, aadi que en caso necesario
quera considerar realmente mi vocacin como director de orquesta en
la Orquesta movil del Reich. Yo me sent, no obstante, ofendido y

le contest que renunciaba al honor, pero un mi intencin era ser

director de una orquesta real y existente y no simplemente de una
orquesta ms que dudosa creada en su simple fantasa. Esto bast para
desencadenar en l un acceso de clera. No toleraba jams que se
dudara de la realizacin de sus ideas.
Estars contento todava si te pongo en un sitio as! vocifer
dirigindose a m.
Despus de esta obertura ejecutada con tanto temperamento poda ya
empezar la representacin misma. He conservado en mi memoria
todos los detalles de nuestra Orquesta movil del Reich con mucho
ms exactitud que muchos de sus otros planes de los cuales Adolfo
tena llena la cabeza, porque en este caso se trataba de mi propia
especialidad Naturalmente, en esta ocasin poda hacerle saber mi
parecer con ms frecuencia que de costumbre, incluso ms que en sus
intentos de completar los dramas musicales de Wagner con su nueva
pera Wieland el Herrero. Con cuanta minuciosidad nos pusimos a
nuestra tarea puede deducirse del hecho de que a la noche siguiente
nos enzarzamos en una acalorada discusin por causa del arpa
cromtica. Naturalmente la Orquesta movil del Reich necesitaba
tambin un arpa cromtica. Pero Adolfo quera introducir nada menos
que tres de estos costosos instrumentos tan difciles de transportar
adems.
Para qu? le objet yo; un director de orquesta hbil tendr
ya suficiente con una sola arpa cromtica.
Ridculo me ataj Adolfo iracundo, cmo pretendes ejecutar
el Fuego mgico, si no tienes ms que una sola arpa en tu orquesta?
En este caso no se incluir el Fuego mgico en el programa
repliqu yo.
Naturalmente que se incluir en el programa se obstin Adolfo.
Yo hice el ltimo intento para llegar a una solucin razonable.
Recuerda que un arpa cromtica cuesta dieciocho mil florines.
Confiaba que esto le disuadira de su punto de vista tan tenazmente
defendido. Pero me haba equivocado.
jBah, el dinero! exclam.
Y con ello qued terminado el asunto. La Orquesta movil del Reich
sera provista de tres arpas cromticas.
Cuando pienso con cunto celo y pasin discutamos en aquel
entonces por cosas que no existan ms que en nuestra imaginacin,
no puedo por menos que sonrer. Y, sin embargo, qu tiempos ms
maravillosos aquellos en que nos apasionbamos ms por las vagas
creaciones de nuestra fantasa que por la realidad de nuestra vida
cotidiana y que con nuestras cabezas acaloradas y henchidos
corazones nos sumamos en un mundo imaginario, en el que no
ramos ya unos estudiantes pobres e insignificantes, sino grandes e
importantes personalidades! Me llenaba de admiracin comprobar la
inaudita capacidad imaginadora con que mi amigo saba acomodarse
a este mundo fantstico, mucho mejor que en el mundo real que le
rodeaba. Pero yo no poda sospechar, naturalmente, que lo que para
m no era ms que un ocioso juego de la fantasa o un devaneo
romntico, para l significaba mucho.

La idea que se ocultaba en el fondo de esta Orquesta movil del

Reich no era difcil de adivinar; tambin yo haba meditado muchas
veces sobre este particular. Las grandes orquestas, capaces de las ms
bellas y perfectas ejecuciones, pueden existir solamente en las
grandes capitales, como en Viena, Berln, Munich, Amsterdam,
Miln, Nueva York, pues slo en ellos cabe la posibilidad de elegir
msicos solistas de primera categora entre el infinito nmero de los
que practican la msica. La consecuencia de ello es que slo los
habitantes de las grandes ciudades pueden participar directamente de
las impecables ejecuciones de estas orquestas. Y, sin embargo,
tambin entre los habitantes de la tierra llana, de las ciudades
pequeas y medias se encuentra el entusiasmo por lo bello,
sensibilidad por la msica ejecutada de manera perfecta, y, a menudo,
la capacidad y disposiciones artsticas de estas personas es superior a
la de los habitantes de las grandes ciudades, distrados, acosados y en
cierto modo embotados por el gran nmero de impresiones que les
rodea.
La solucin encontrada por Adolfo era tan genial como sencilla:
se forma una orquesta bajo la direccin de un capacitado director,
capaz de ejecutar de manera perfecta obras clsicas, romnticas y
modernas de msica sinfnica. Esta orquesta es enviada a recorrer el
pas de acuerdo con un plan previamente determinado.
Adolfo me pregunt qu dimensiones debera tener esta orquesta en
mi opinin. El simple hecho de que se aconsejara conmigo y no en
sus libros, me llen de orgullo. Adems, me senta aludido como su
futuro director. ste era, pues, mi verdadero elemento. Recuerdo
todava cmo estructuramos esta orquesta sobre el piano la mesa
era demasiado pequea para ello: los instrumentos de cuerda, los de
madera, los metlicos, la batera, cmo Adolfo quera enterarse de
hasta los mnimos detalles, cmo se haca explicar las peculiaridades
Y caractersticas de la instrumentacin de las obras sinfnicas, para
no pasarse nada por alto y perfeccionar la orquesta en todos los
sentidos. Esto era lo enigmtico, lo extraordinario en l, este contraste
inexplicable para m: dejar desbordarse su fantasa y comprobar a la
vez aun en sus mnimos detalles y peculiaridades una cosa. A pesar de
que todo este proyecto no pasara de deseo y voluntad, los detalles
deban ser fijados con toda la minuciosidad imaginable. Era ya ms
de la medianoche cuando terminamos nuestro trabajo.
La orquesta formada por nosotros se compona finalmente de cien
personas, un numero respetable, que poda competir sin duda con el
de las otras grandes orquestas. El problema siguiente fue el de su
equipo. Adolfo se sinti asombrado cuando yo le expuse el material
necesario, no slo instrumentos de primera clase, cuyo cuidadoso
transporte deba garantizarse lo mejor sera concertar para ello un
seguro total, sino tambin un abundante archivo para partituras,
amn de los atriles, sillas, etc. Comprendi finalmente que un
violonchelista no poda sentarse cada noche en una silla distinta.
Despus me encarg que me informara ms detalladamente de este
particular en la secretara de la asociacin de la orquesta, as mismo
en el sindicato de msicos, acerca del contrato de los mismos y le

preparara luego un presupuesto. Esto me pareci un encargo

ciertamente cmico. Mi amigo que en realidad quera ser arquitecto,
me manda a m, que quiero ser director de orquesta, a la asociacin de
orquestas, para buscar all una informacin para l! La suma fijada en
el presupuesto la pas por alto con un gesto despreciativo de la mano.
Recuerdo, todava, cunto nos apasion el problema de un traje
uniforme de los componentes de la orquesta. Naturalmente, la
orquesta deba ofrecer una vista agradable. Yo le propuse una decente
uniformidad. Adolfo estaba en contra. Nos decidimos por unos trajes
obscuros y elegantes, pero en modo alguno llamativos.
Un problema difcil segua siendo el transporte de la orquesta, pues
haba lugares difciles de alcanzar con el ferrocarril. Y justamente
stos eran los ms interesantes para nosotros. Pero por las carreteras
circulaban ya modernos automviles. La gente se paraba todava a
contemplar estos vehculos, que cruzaban por el Ring, jadeantes y
malolientes, a la fantstica velocidad de quince kilmetros por hora.
Qu tal sera trasladar a nuestra Orquesta del Reich en uno de tales
vehculos? No cabe duda de que con ello se aumentaran
notablemente las posibilidades de su actuacin gracias a la movilidad
de la orquesta. No recuerdo ya exactamente hasta qu punto nos
ocupamos entonces en estos propsitos, que a mi me resultaban poco
simpticos, pues no poda imaginarme que una orquesta, llegada en
medio de un tal fragor y estrpito, fuera capaz de hacer sentir a sus
oyentes las impresiones acsticas tan finamente diferenciadas.
Bueno! Llega la orquesta, es recibida solemnemente por el alcalde y
es conducida luego a travs del pueblo, festivamente engalanado.
Primera pregunta Dnde debe dar sus conciertos? Slo pocas
ciudades disponen de un local capaz para una orquesta de cien
personas y un mltiplo de oyentes.
Los celebraremos al aire libre opin Adolfo.
Los conciertos al aire libre son, en efecto, muy impresionantes
objet yo , pero debera poder garantizarse un cielo estrellado
durante toda la representacin.
Aparte de ello, sera ms bien un concierto para las estrellas que para
las personas pues al aire libre se pierde gran parte de la acstica.
Fue de poco que todo el proyecto no se estrellara ante esta dura
realidad. Adolfo guard silencio durante unos instantes y medit.
Luego dijo:
Iglesias las hay en todas partes. Por qu no dar los conciertos en
las iglesias?
Desde un punto de vista musical no haba nada que objetar a ello.
Adolfo opin que yo deba informarme cerca de las autoridades
eclesisticas de si pondran a nuestra disposicin sus iglesias para las
representantes musicales de la orquesta movil del Reich. Sin
embargo, hasta este punto no quera llevar yo el juego. Pero guard
silencio sobre este particular y Adolfo se olvid de preguntarme por
el resultado de mis indagaciones.
Graves diferencias surgieron entre nosotros al confeccionar el
programa. Adolfo quiso saber cunto tiempo necesitaba una orquesta
para preparar una sinfona para un concierto. Le molest que no

hubiera a este respecto una norma nica. Pero no quiso dejar

prevalecer en modo alguno mi opinin de que el repertorio orquestal
si deba limitase realmente a los compositores alemanes punto de
vista que l defenda tenazmente debera empezar con Bach, Fux,
Gluck y Hndel, a lo sumo con algunas obras aisladas de Heinrich
Schtz.
Y qu haba antes de ellos? quiso saber Adolfo.
Nada que pueda considerarse para el programa de una tal Orquesta
contest yo.
Quin ha dicho esto? grit, indignado.
Yo le replique tranquilamente que en este caso poda fiarse de mis
indicaciones, a no ser que quisiera estudiar por su cuenta la historia de
la msica.
As har replic furioso.
Y con ello puso fin a la discusin sobre la programacin de los
conciertos.
Yo no me tom en serio sus palabras, pues no resultaba tan fcil
estudiar la historia de la msica. Adems, esta asignatura estaba muy
alejada de sus intereses musicales. Y, por encima de todo, saba
Adolfo que yo estaba bien documentado en este campo, desde que
asista a las clases en la escuela superior.
Tanto ms asombrado me sent, pues cuando al da siguiente le vi
sentado ante un grueso volumen: El desarrollo de la msica en curso
de los tiempos. Durante unos das no pude siquiera hablarle. Pero
esta obra no acababa de satisfacerle. Hizo que yo le consiguiera los
Estudios de Historia de la Msica del Dr. Guido Adler y el Dr. Max
Dietz, y se dedic a su estudio con el mayor celo.
Los chinos componan buena msica hace ya ms de dos mil aos
me explic; por qu no pudo ser tambin as entre nosotros?
Despus de todo, en aquel entonces exista ya un determinado
instrumento: la voz humana. El hecho de que estas sabas personas
caminen a tientas por los comienzos de la msica, es decir, que no
sepan nada de ella, no quiere decir, en modo alguno, que no existiera
realmente nada.
Yo senta el mayor respeto por la meticulosidad con que mi amigo
pona siempre manos a la obra pero algunas veces poda llevarme a la
desesperacin su avidez por llegar al fondo de todo lo que se
propona. No se permita la menor tregua hasta que, a pesar de su
mejor voluntad, no le era posible seguir adelante, y se adentraba de
manera inequvoca ante la nada. Y tambin delante de esta nada
colocaba l un gran interrogante. Me era fcil de imaginar que con
esta manera de ser hubiera llevado a la desesperacin a todos los
profesores de la Academia.
De todas formas, haba sido ya decidido que el programa de la
Orquesta mobile del Reich debera empezar con Johann Sebastian
Bach, para seguir por Glck y Hndel hasta Hayden, Mozart y
Beethoven. Seguan luego los romnticos, pero la coronacin del
conjunto vena representada por la obra de Anton Bruckner, cuyas
sinfonas eran incluidas, ntegramente, en los programas. En lo que
concierne a los compositores jvenes, todava desconocidos, Adolfo

quera seguir sus propios caminos en la seleccin de sus obras. De

todas formas estaba en completa oposicin con las opiniones
expresadas por los crticos musicales vieneses, de la misma manera
como aprovechaba aun la menor ocasin que se le ofreciera para caer
duramente sobre los agremiados, los especialistas, tal como l
los denominaba.
Desde los das en que llegamos a formar la Orquesta movil del
Reich, Adolfo empez a llevar un cuaderno especial de anotaciones,
del que puedo acordarme todava con la mayor exactitud.
Era un cuaderno de pequeas dimensiones, fcil de ocultar en el
bolsillo, y en el que despus de cada concierto al que habamos
asistido, sola anotar cuidadosamente el nombre de la obra ejecutada,
el nombre del compositor y el del director del conjunto ejecutante,
escribiendo, al lado, su propio juicio sobre todo ello. En el futuro
despus de haber asistido a un concierto era para l el mximo elogio
que poda hacer de una obra, cuando deca:
Ser incluido en el repertorio de nuestra orquesta.
Durante mucho tiempo no me fue posible alejar de mi mente esta idea
de la Orquesta movil del Reich. Es cierto que en aquel entonces
existan ya los gramfonos, aun cuando stos no fueran ms que unos
artefactos lastimosamente chirriantes, pero gracias a los cuales se
haba abierto el camino para la msica mecnica.
La telegrafa sin hilos estaba en aquel entonces todava en su primera
infancia. Tau slo en los aos que siguieron recibi el italiano
Marconi el premio Nobel, que dio a conocer su invento en todo el
mundo. A pesar de que ente tanto el disco de gramfono y la radio
haban iniciado un camino de triunfos sin igual, hasta el punto de
parecer que la msica ejecutada no sera precisa ya ms que para la
obtencin de la msica mecnica, para todas las personas
previsoras y verdaderamente amantes del arte es vlido, aun hoy da,
el problema estudiado tan meticulosamente por mi amigo y que
quera resolver con ayuda de la Orquesta movil del Reich: llevar la
msica en su ms perfecta ejecucin, de manera directa, es decir, no
mecnica, a las gentes sensibles para ella, dondequiera que se
encuentren estas personas.

ENOJOSA INTERRUPCIN
Un buen da deba ser a principios de abril lleg una carta para
m. Como Adolfo no reciba jamas correspondencia, no sola yo dar
ninguna importancia a las cartas a m dirigidas, para no hacerle sentir
aun ms su duro su destino. Pero l se dio cuenta inmediatamente de
que esta carta tena para m particular importancia.
Qu sucede, Gustl? me pregunt con inters.
Yo le contest simplemente:
Toma, lee t mismo.
Me parece ver todava como enrojeci su rostro, como sus ojos
mostraron aquel peculiar fulgor que sola presagiar un arrebato de
clera. Despus estall bruscamente:
No debes presentarte de ningn modo, Gustl grit.
Sers un loco si te presentas. Lo mejor ser romper este estpido
papelote.
Me incorpor de un salto y pude arrebatarle a tiempo la orden de
presentacin para el servicio militar que me haba sido transmitida
por mis padres, antes de que pudiera desgarrarla en su incontenible
indignacin.
Yo estaba tan consternado, que Adolfo no tard en tranquilizarse.
Caminando nerviosamente entre la puerta y el piano, arriba y abajo,
traz inmediatamente un plan que poda librarme de la dificultad del
momento.
Todava no es seguro que t seas til para el servicio, me
expuso ya con ms tranquilidad . Despus de todo, hace tan slo un
ao que pasaste a duras penas, por una grave pulmona. Si te declaran
intil segn confo, toda esta excitacin habr sido intil.
As, pues, Adolfo me propuso trasladarme a Linz y someterme a la
revisin segn prescrito. Caso de que declarasen til, sin embargo,
deba atravesar a escondidas la frontera por Passau y alistarme en el
ejercito alemn en el Reich. De ninguna manera deba servir yo en
el ejercito imperial. A este decadente Estado de los Habsburgo no
deba ofrecrsele ni un solo soldado ms. Como mi amigo era nueve
meses ms joven que yo, no deba esperar la orden de presentacin
hasta el ao prximo, es decir, en 1909. Sin embargo, como pude
comprobar en esta ocasin se haba forjado ya sus propios planes a
este respecto, resistndose a servir, en ningn caso, en el ejrcito
imperial. Tal vez no le fuera tampoco desagradable comprobar
primero, en mi caso, como resultara en la prctica la solucin
propuesta por l.
A la maana siguiente me present al director del Conservatorio y le
mostr la papeleta de presentacin a filas. Arguy que por el ingreso
en el Conservatorio haba adquirido el derecho a servir como
voluntario durante un ao, pero l me aconsejaba, como hijo nico de
un comerciante inscribirme en la reserva. En ella no tena mas que
seguir un cursillo de instruccin de ocho semanas y aprobar, ms
tarde, tres cursillos, cada uno de ellos de cuatro semanas de duracin.

Le pregunt qu le pareca mi intencin de dirigirme a Alemania y

evadirme por completo del servicio militar. Se aterr ante esta
extraordinaria proposicin y me disuadi, con toda decisin, de esta
idea.
Incluso el servicio en la reserva le pareca a Adolfo una concesin
demasiado grande en favor del Estado de los Habsburgo, y, en tanto
que yo preparaba ya mi equipaje, no cesaba de hablarme con
insistencia para lograr ganarme para sus propsitos.
Una vez en Linz le expliqu a mi padre la proposicin que me haba
hecho mi amigo, pues en lo ms ntimo de mi ser jugaba tambin un
poco con estos pensamientos. Yo no senta tampoco el mas mnimo
inters por el servicio militar. Incluso ocho semanas de servicio en la
reserva se me aparecan como algo espantoso.
Mi padre se horroriz an ms que el director del Conservatorio.
Por amor de Dios, qu es lo que dices? exclam agitando la
cabeza.
Si yo cruzaba secretamente la frontera, hablando francamente,
desertaba, me hara culpable. Adems, no podra regresar nunca de
nuevo a mi casa, y mis padres, que ya sin esto haban renunciado a
tantas cosas por amor a m, me perderan entonces por entero.
Estas palabras de mi padre y las lgrimas de mi madre bastaron
completamente para volverme la razn. El mismo da se dirigi mi
padre a casa de un funcionario del gobierno civil, amigo suyo, para
informarse acerca de las posibilidades de alistarme en la reserva. Su
amigo le redact en seguida una instancia, que yo deba presentar en
el momento de la revisin, caso de que me declararan apto para el
servicio.
Le escrib a Adolfo notificndole que me haba decidido finalmente,
por la proposicin aconsejada por el director del Conservatorio, y que
dentro de algunos das me presentara a la revisin. Despus
regresara a Viena con mi padre. Quiz hubiera cambiado Adolfo
entre tanto de manera de pensar, llegando a la conclusin de que el
camino que haba elegido para si mismo no era el ms indicado para
m, pues en su respuesta no haca la menor alusin a ello. Es posible
tambin que no quisiera exponer por escrito este proyecto, de todas
formas arriesgado. Por el contrario, pareci alegrarse de que mi padre
quisiera acompaarme a m regreso a Viena. (Este viaje no tuvo,
empero, lugar, pues su justificacin comercial haba prescrito entre
tanto.) Yo le haba escrito tambin a Adolfo que quera llevar
conmigo mi viola, para asegurarme unos ingresos extra como viola a
la primer oportunidad en alguna orquesta. Durante mis estudios en
Viena haba sufrido yo una conjuntivitis. En Linz me hice examinar
por un oftalmlogo amigo nuestro, y le escrib a Adolfo que no se
asustara si me vea llegar con lentes a la estacin del Oeste.
La carta que Adolfo escribi poco antes de Pascua al stu. mus.
Gustav Kubizek, en respuesta a la ma la he conservado,
afortunadamente. Dice lo siguiente:
Querido Gustl:
Despus de darte ante todo las gracias por tu amable carta, quiero
expresarte por la presente mi alegra, porque tu querido padre venga

realmente contigo a Viena. Suponiendo que t y tu seor padre no

tengis nada que objetar, os esperar el jueves a las once en la
estacin. Me escribes que hace ah un tiempo tan magnifico, que casi
tengo que lamentarlo aun cuando de no llover entre nosotros sera
tambin bueno, y no solamente en Linz. Por lo dems, me alegra
tambin que traigas contigo tu viola. El martes me comprar 2
coronas de algodn y 20 kreuzer de esparadrapo para mis orejas. Que
ahora te vuelvas t tambin ciego me llena de profunda tristeza; aun
ms que antes leers equivocadamente las partituras. Te volvers
ciego y luego tambin loco, con el tiempo. Qu lstima! Por el
momento, sin embargo, os deseo a ti y a tus queridos padres por lo
menos un feliz lunes de Pascua y te saluda cordial y afectuosamente
tu amigo
Adolfo Hitler.
La carta est fechada el 20 de abril. Adolfo la escribi, por tanto,
justamente el da de su aniversario. Que no hiciera la menor alusin a
ello en su carta, es fcil de comprender en su actual situacin. Es
posible que no se acordara siquiera que este da era su aniversario.
Siempre que Adolfo se refiere a mi padre en su escrito, es la carta
sumamente correcta. Adolfo pregunta incluso, si nos parece bien a m
y a mi padre que venga a buscamos a la estacin. Pero ya al hablar del
tiempo se pone de manifiesto su irona. De no llover entre nosotros,
sera tambin bonito. Pero luego, cuando se trata de mi viola, abre
por entero las espuertas de su hosco humor. Se burla, incluso, de mi
dolencia en los ojos, hasta que con un Qu lstima se llama a s
mismo al orden y concluye de nuevo la carta de manera muy formal.
En esta carta puede comprobarse claramente que Adolfo no estaba
an en muy buenos trminos con la ortografa. Su antiguo profesor de
alemn, el profesor Huemer, no le hubiera dado apenas un regular,
pues la puntuacin es tambin muy deficiente. Estos continuos
subrayados y puntos, que interrumpen una y otra vez el curso de las
ideas, eran en l normas tan molestas como innecesarias.
El da fijado me present yo a la revisin. Me declararon apto para el
servicio y entregu mi instancia para la inclusin en la reserva.
Cuando regres a Viena por lo dems, sin las temidas gafas me
recibi Adolfo muy cordialmente, pues se senta muy complacido de
que yo pudiera seguir a su lado. De todas formas, se burl duramente
de los reservistas. Aun con la mejor voluntad no se poda imaginar
cmo era posible hacer de mi un soldado. Lo cierto es que tampoco
yo poda imaginrmelo, pero me consider muy afortunado de poder
proseguir mis estudios. Una vez en casa dibuj Adolfo mi cabeza y le
plant encima un sombrero de gala con un plumero.
Pareces un veterano, Gustl afirm , aun antes de ser un
recluta.
Despus del largo y triste invierno habla llegado, por fin, la
primavera. Desde que en mi obligado viaje a Linz para la revisin
pude contemplar una vez ms los campos, bosques y montaas de mi
patria, esta sombra habitacin en la casa trasera de la Stumpergasse
se me apareca an ms tenebrosa que anteriormente.

Recordando nuestros frecuentes paseos por los alrededores de Linz

trat de incitar a Adolfo a hacer algunas caminatas y excursiones por
los alrededores de Viena. Yo tena ahora algo ms de tiempo libre,
pues mis alumnas haban aprobado, entre tanto, sus exmenes y
regresado a su ciudad natal, no sin sorprenderme antes con una
considerable gratificacin extra por el buen resultado de su examen.
De esta manera estaba mi bolsa tambin, relativamente, llena. Cuando
en los parterres del Ring empez a florecer por todas partes y el
suave sol de primavera nos atraa con su calor, no pude resistir ya ms
en los sombros muros de la ciudad. Adolfo anhelaba tambin salir al
campo. Yo saba cunto amaba mi amigo el campo abierto, las alegres
llanuras, los graves bosques y, en la lejana, el azul dentado de las
montaas.
Adolfo haba encontrado haca ya tiempo una solucin a este
problema, pues siempre que la habitacin en casa de la seora
Zakreys se le apareca demasiado estrecha y maloliente y ola
demasiado fuertemente a petrleo, se escapaba hacia el Parque de
Schnbrunn. A mi, sin embargo, no me bastaban estas escapatorias.
Quera ver algo ms de los alrededores de Viena. Adolfo tambin lo
deseaba as, pero, en primer lugar, no tena dinero para estos gastos
extras, como l los llamaba. Esto poda solucionarse rogndole fuera
mi invitado en las excursiones. Para asegurarnos para todos los
imprevistos compr algunos das antes las provisiones. En segundo
lugar un punto mucho ms difcil deba levantarse temprano por
la maana, si es que queramos hacer una excursin digna de este
nombre. Esto no era fcil para l, pues estaba dispuesto a cualquier
otra cosa antes que a levantarse temprano por la maana.
El intento de despertarle por la fuerza era una empresa sumamente
arriesgada. Poda mostrarse bastante inconveniente.
Por qu me despiertas tan temprano? me increpaba indignado.
Y si yo le deca entonces que haca ya rato que era de da, no se
dejaba convencer en absoluto por mis palabras. Yo inclinaba la parte
superior del cuerpo fuera de la ventana, y miraba hacia lo alto, ms
all de las hoscas paredes de fuego, para alcanza a distinguir la
estrecha franja de cielo encima de nuestras cabezas.
Un da sin nubes comprobaba. Luce el sol!
Pero, cuando me volva hacia la habitacin, Adolfo dorma de nuevo
firmemente.
Si, consegua arrancarle de la cama y ponerle en movimiento, tenan
que transcurrir, a pesar de ello, las primeras horas del da, pues
despus de un despertar tan inesperadamente temprano, Adolfo
permaneca durante largo tiempo ensimismado y mudo, y contestaba
a todas las preguntas con un malhumorado rezongar. Tan slo cuando
estbamos ya al aire libre, en medio de la luz y del verde, pareca
despertar lentamente de su somnolencia. Entonces se senta feliz y
satisfecho y me daba, incluso, las gracias por haberle despertado y no
haber cejado en mi firme propsito.
Nuestro primer objetivo era la Hermannskogen en el Wienerwald.
Con el tiempo tuvimos una suerte fantstica. Ya despus de pasado
Sievering luca el sol esplendoroso y por todas partes florecan los

rboles. En los viedos se mecan las primeras hojas verdes y en lo

alto se vean las hojas con su follaje joven y fresco. Me daba cuenta
de lo bien que esta excursin le sentaba a Adolfo, despus de las
semanas pasadas sobre sus libros y dibujos. En la cumbre del
Hermannskogel nos prometimos mutuamente subir ms a menudo
hasta all. A travs de Kloesterneuburg salimos al ferrocarril y regresamos a la estrecha jaula en casa de la seora Zakreys.
Al domingo siguiente salimos de nuevo en direccin al Wienerwald.
No tenamos un aspecto muy emprendedor con nuestros pantalones
largos, la obscura chaqueta de ciudad y los ligeros zapatos de calle;
pero nuestro aspecto era engaoso. En este da recorrimos una
distancia bastante considerable, en comparacin con lo que solamos.
Desde St. Andr-Wrdern, al principio del Tullner Feld, adonde nos
habamos dirigido con el tren de la maana, caminamos por
Knigstetten, Katzelsdorf, Ried, Gablitz y Purkersdorf de nuevo hacia
la ciudad. Adolfo estaba encantado del paisaje y afirmaba que le
recordaba algunos trechos del Mhlviertel, que tanto amaba. Es cierto
que tambin l, sin querer jams reconocerlo, senta entonces
nostalgia por el pas de su niez y de su primera juventud, aunque no
haba ya all quien se acordara de l.
Para una excursin al Wachau me tom, incluso, un da libre en
Conservatorio. Tuvimos que correr muy temprano todava hacia la
estacin del Oeste, para dirigimos hacia Melk. Adolfo qued
satisfecho del da cuando vio la maravillosa abada. Apenas si me fue
posible llevrmelo ya de all. Adolfo no quiso unirse de ninguna
manera al gua oficial, sino que trat de orientarse por secretos
pasadizos y ocultas escaleras para llegar a los primitivos cimientos.
Quena comprobar, a toda costa, cmo haban sido asentados sobre la
roca. En realidad, poda creerse casi que la gigantesca construccin
haba sido tallada en la misma roca.
Luego, la magnfica biblioteca nos entretuvo tambin largo rato. Con
el vapor recorrimos luego el curso del Wachau, entre la gala del
florido mayo. All enfrente, a la izquierda, Weitenegg, luego
Schnbuehel a la derecha, sobre la abrupta roca Aggstein, la atractiva
cima Weissenkirchen, un idilio de por s y Adolfo pareca como
transfigurado. La visin del Danubio! Por fin estaba de nuevo junto a
su querido ro, pues Viena no se halla en tan intimo contacto con el
Danubio como Linz, donde poda esperarse hasta que una gallarda y
rubia muchacha se acercara por el puente procedente de Urfahr.
Cunto haba echado de menos al Danubio! Casi tanto como segua
encontrando a faltar a Estefana. Y los castillos, las aldeas, los
viedos pasaban silenciosos ante nosotros en las empinadas laderas.
Apenas si es posible darse cuenta de que vamos avanzando hacia
delante. Parece como si uno estuviera inmvil, y este maravilloso
paisaje se moviera en un suave ritmo por delante de nosotros. Qu
mundo tan romntico! Nos conmova como una escena de magia.
Adolfo no se mova de la proa y contemplaba abstrado en sus
pensamientos el paisaje. Cuando hacia rato habamos cruzado por
delante de Krems y viajbamos ya a travs de las uniformes islas en
medio de la corriente, que la acompaan desde los dos lados, no haba

pronunciado aun una sola palabra. Dnde estaran sus pensamientos?

Como si este fantstico viaje necesitara de un contrapeso, la vez
siguiente recorrimos el Danubio ro abajo hasta Fschamend. Yo me
sent decepcionado. Era ste, realmente, el mismo ro que nos haba
llenado de un tan suave encanto, nuestro querido y familiar Danubio?
Almacenes, refineras de petrleo, depsitos, entre ellos mseras
cabaas de pescadores, pobres casas de viviendas e, incluso,
verdaderos campamentos de gitanos. Adnde habamos ido a parar?
este era el otro Danubio, que no formaba ya parte de la imagen de
nuestra patria, sino que perteneca a un mundo extrao, oriental. Con
encontrados sentimientos, Adolfo muy pensativo y yo decepcionado,
regresamos a Casa.
Ms vivamente ha quedado grabada en mi memoria una excursin a
las montaas, realizada a principios del verano. La distancia hasta
Semmering era lo bastante larga para animar a Adolfo a pesar de la
temprana hora matinal. Poco despus de Wiener Neustadt empez a
hacerse escarpado el terreno. Para alcanzar la altura de Semmering, el
tren deba tomar, en amplios crculos, las laderas de las montaas.
Lentamente, como la gente que vive en las montaas sube hacia lo
alto con sus lentos y acompasados pasos, ascenda, tambin, el tren,
majestuosamente hasta la cima. Muchas curvas y amplios recodos,
tneles y viaductos eran necesarios para alcanzar la altura de
novecientos ochenta metros. Adolfo estaba entusiasmado por el audaz
trazado del ferrocarril. Por su gusto hubirase apeado del tren para
seguir y explorar a pie este camino. Yo esperaba de un instante a otro
una fundamentada conferencia sobre el trazado de los ferrocarriles de
montaa, pues no cabe la menor duda de que tena ya en su cabeza un
trazado an mas audaz, viaductos ms altos y tneles an ms largos.
Semmering! Descendimos del tren. Un da maravilloso. Cun puro
era aqu el aire despus de todo el polvo y humo, cun azul el cielo!
Los prados eran de un fresco color verde, los bosques se destacaban
obscuros sobre ellos, y, por encima de ellos, con nieve an en sus
cimas, se alzaban las montaas,
El tren de regreso a Viena no parta hasta la noche. Tenamos tiempo.
El da nos perteneca a nosotros.
Adolfo decidi inmediatamente la meta de nuestra excursin:
Cul de las montaas, que se levantan aqu, es la ms alta? Segn
creo, nos dijeron que el Rax. As, pues, nos dispusimos a subir a este
monte.
Ni Adolfo ni yo tenamos la menor idea de la escalada. Las montaas
ms altas a las que habamos ascendido en nuestra vida eran las
suaves alturas del Mhlviertel. Los Alpes no los habamos visto hasta
entonces ms que de lejos. Ahora, sin embargo, estbamos en medio
de ellos. El que este monte tuviera ms de dos mil metros de altura,
nos impona enormemente.
Tal como suceda siempre con Adolfo, la voluntad deba substituir la
deficiencia. Carecamos de provisiones, pues en un principio no
habamos pensado ascender a ninguna montaa, sino que habamos
proyectado una excursin desde las alturas de Semmering hacia
abajo, en direccin a Gloggnitz. Nuestros vestidos eran los mismos

que solamos llevar en nuestros paseos por la dudad. Los zapatos eran
demasiado ligeros, de suela delgada, sin estar provistos de clavos. El
pantaln y la chaqueta, esto era todo, sin ninguna prenda de abrigo.
Pero luca el sol y adems ramos nosotros jvenes. As, pues, en
marcha!
El espectculo que pudimos presenciar durante el descenso dejaba tan
completamente en la sombra el recuerdo del ascenso, que no podra
ya decir cul fue el camino que utilizamos para la escalada. S,
solamente, que estuvimos varias horas trepando, hasta alcanzar la
planicie entre las cumbres, que se nos apareca como el punto ms
elevadas con lo cual no se ha dicho que fuera realmente el Rax. Yo no
haba trenado jamas hasta la cima de una montaa. Tena una
sensacin extraamente ligera, libre. Me pareci como si no
perteneciera ya a este mundo, sino como si estuviera ya ms cerca del
cielo.
Bendita soledad en las soleadas alturas las palabras de Siegfried
despus de haber escalado las alturas del Brunhilde, acudieron a mi
pensamiento.
Adolfo permaneca en silencio, conmovido, y guardaba silencio.
La vista se extenda muy a lo lejos sobre el pas. Aqu y all se
destacaba, entre la colorida confusin de los bosques y de las llanuras,
la torre de una iglesia, una aldea. Cun pequeas e intrascendentes
se aparecan desde aqu las cosas de los hombres!
Era una hora maravillosa, quiz la ms bella, prxima a Dios, que
viva yo al lado de mi amigo.
El entusiasmo nos hizo olvidar de nuestro cansancio. En algn lugar
en los bolsillos encontramos un pedazo de pan seco. Esto deba
bastamos. En la felicidad de este da no habamos prestado, apenas,
atencin al tiempo; no lucia, acaso, hasta hacia poco el sol? Ahora se
acercaron de repente unas nubes obscuras. Cerr la niebla. Todo esto
sucedi con tanta rapidez como en un escenario en el teatro.
Rompi la tormenta azotando la niebla en largos y ondulantes jirones
ante nosotros. De la lejana llegaba hasta aqu el fragor de la
tempestad. Sordo e inquietante retumbaba el trueno en las montaas.
Esto no era ya el suave trueno en el teatro.
En nuestro lamentable traje de paseo empezamos a estremecernos de
fro. Las delgadas perneras de los pantalones se agitaban en torno a
las piernas. Con los faldones de la chaqueta al viento nos apresuramos
a descender hacia el valle. Pero el camino estaba sembrado de
piedras, y nuestros zapatos no estaban, en modo alguno, en
condiciones de cumplir con lo que el monte exiga de ellos. Y,
adems, a pesar de nuestra prisa, la tormenta era mas rpida que
nosotros. Las primeras gotas caan ya a travs del bosque. Despus
empez a llover. Y qu manera de llover! Verdaderos arroyos caan
desde las nubes, descendidas hasta casi las copas de los rboles, sobre
nosotros. Corramos cuanto podamos. Era intil tratar de protegerse
contra la tormenta. A poco, no haba ya un solo lugar seco en nuestro
cuerpo y tambin los zapatos estaban llenos de agua.
Y ni una casa, ninguna cabaa, ningn refugio en toda la extensin!
Adolfo, que saba siempre cmo arreglrselas en cualquier situacin,

no se preocupaba de los rayos ni de los truenos, de la tormenta ni de

la lluvia. Para mi sorpresa estaba de un humor excelente y, a pesar de
estar calado hasta los huesos, se mostraba ms alegre conforme se
haca ms intensa la tempestad.
Saltando por encima de los guijarros descendamos hacia el valle.
Lejos de todo camino trazado descubr yo una pequea cabaa para
guardar el heno. Careca de todo sentido seguir corriendo bajo la
tormenta. Adems, no tardara ya en obscurecer. As, pues, propuse a
Adolfo pasar la noche en este cobertizo. ste se manifest
inmediatamente de acuerdo. Al parecer, la aventura no poda
prolongarse demasiado para l.
Explor el pequeo cobertizo de madera. En la parte inferior de la
estancia haba todava un poco de heno seco, suficiente para que los
dos pudiramos dormir en l. Adolfo se quit los zapatos, la chaqueta
y los pantalones y empez a retorcer estas prendas.
Tienes t mucho hambre? pregunt, luego.
Cuando contest afirmativamente, se sinti Adolfo algo ms aliviado.
Dolor compartido es medio dolor. Segn parece, esto es verdad
tambin para el hambre.
Entre tanto haba descubierto en la parte alta de la choza unos grandes
lienzos cuadrados, utilizados por los campesinos para transportar el
heno desde las empinadas laderas. Adolfo me inspiraba lstima,
mientras estaba junto a la puerta, con su ropa interior calada,
temblando de fro, y retorciendo las mangas de su chaqueta. Cun
fcil sera que contrajera una pulmona, con su predisposicin para
toda suerte de enfriamientos! As, tom yo uno de los grandes lienzos,
lo extend sobre el heno e indiqu a Adolfo que se quitara tambin la
calada camisa y los calzoncillos y que se envolviera en el pao seco.
As lo hizo.
Adolfo se tendi, desnudo, sobre el enorme lienzo. Yo un los
extremos y le envolv fuertemente en l. Despus tom un segundo
lienzo y le cubr con l. Despus estruj su ropa interior y la ma, y la
tend, as como nuestros trajes, en mitad de la cabaa, me envolv, as
mismo, en uno de los lienzos y me acost. Para no pasar fro durante
la noche ech algo de heno en el lo en que se envolva Adolfo, y me
coloqu encima otro montn.
Como no disponamos de reloj, no sabamos la hora que era. Pero en
nuestra situacin bastaba por completo comprobar que ante la cabaa
se extenda la ms obscura noche, y que la lluvia caa sin cesar sobre
el tejado. En algn lugar, all a lo lejos, ladraba un perro. As, pues,
no estbamos demasiado lejos de una vivienda humana, idea que me
tranquiliz grandemente, pero que, cuando as se lo dije, dej a
Adolfo completamente indiferente. La gente le era completamente
intil en esta situacin. Todo esto le diverta grandemente, y deseaba
una salida romntica. Ahora sentamos ya un grato calorcillo. En esta
obscura choza nos hubiramos sentido casi cmodamente, de no
habernos torturado tanto el hambre.
Yo pens todava en mis padres. Despus me dorm.
Cuando despert por la maana, la luz del da caja ya por las rendijas
de los maderos. Me levant. Los vestidos estaban casi secos.

Recuerdo todava lo difcil que result despertar a Adolfo. Despus

liber los pies de su envoltura y se dirigi, con el lienzo rodendole
las caderas, hacia la puerta, para ver el tiempo que haca. Su esbelta y
elevada figura, envuelta en el blanco lienzo a manera de toga sobre
los hombros, le daba un aire de asceta indio.
sta fue nuestra ltima y larga excursin.
De la misma manera que mi viaje para la revisin militar haba
interrumpido de manera enojosa nuestra vida en comn en Viena,
estas excursiones y aventuras eran maravillosas y gratas
interrupciones en la sombra y montona existencia en la
Stumpergasse nmero veintinueve, segunda escalera, puerta
diecisiete.

ACTITUD DE ADOLFO CON RESPECTO A LAS

MUJERES
Cuando durante los descansos de una representacin pasebamos
arriba y abajo en el foyer de la opera, me llam la atencin el inters
que haca nosotros mostraban las muchachas y las mujeres. En un
principio dudaba yo, lgicamente, de quin de nosotros era el que
despertaba este evidente inters, y supona, para mis adentros, que
estaba dedicado a mi persona. No obstante, una observacin ms
detenida no tard en permitirme comprobar que esta chocante
preferencia no iba dedicada a m, sino exclusivamente a mi amigo. A
pesar de su modesto atuendo, su naturaleza reservada y fra en
sociedad, Adolfo despertaba tal inters entre las damas que por all
paseaban, que en ocasiones alguna que otra volva, incluso, la cabeza
para contemplarle, conducta que era considerada como improcedente
segn la severa etiqueta vigente en la pera Imperial.
Esto me sorprenda tanto ms, cuanto que Adolfo no provocaba, en
modo alguno, esta conducta, por el contrario, apenas si prestaba
atencin al incitante juego de miradas de las damas y se limitaba a
hacerme alguna observacin poco amable en relacin con ellas. No
obstante, a m me bastaban estas observaciones para darme cuenta de
que mi amigo tena una notable suerte con el otro sexo, suerte que, de
todas formas, y para asombro mo, no trataba en lo ms mnimo de
explotar. Acaso no comprenda o no quera comprender estas
inequvocas oportunidades? Yo supuse esto ltimo, pues Adolfo era
un observador demasiado agudo y crtico para no darse cuenta de algo
que se refera directamente a l. Por qu, pues, no aprovechaba
ninguna de estas ocasiones? No hubiera podido acaso hacerse ms
grata la triste y solitaria existencia en una casa trasera del barrio de
Mariahilfer, que l mismo denominaba una vida de perros, por la
amistad de una atractiva y espiritual muchacha? Acaso no se llamaba
a Viena la ciudad de las bellas mujeres? Que estas palabras eran
verdad de ello pudimos convencemos muy a menudo por nosotros
mismos. Qu es lo que le retena de hacer, lo que era natural para los
otros jvenes de su edad? Que no haba siquiera considerado esta
posibilidad ya desde un principio, me lo demostraba el hecho de que,
siguiendo su proposicin, nos habamos instalado conjuntamente en
una misma habitacin. En esta ocasin no me haba preguntado si
estaba de acuerdo con ello o no. Segn su vieja costumbre, admiti,
desde un principio, tambin para m, lo que consideraba como
correcto para su persona. En relacin con las muchachas le era grata
sin duda mi reserva, ya por el simple hecho de que poda dedicarle
por entero mis escasas horas libres.
Un pequeo episodio ha quedado grabado en mi recuerdo. Estbamos
en la pera. No recuerdo ya qu pera se representaba. Pero cuando
despus del descanso regresamos de nuevo a nuestra localidad, se
acerc a nosotros uno de los criados vestidos de librea, tir de la
manga a Adolfo y le entreg un billete. Adolfo, en modo alguno

sorprendido, sereno como si se tratara de un incidente cotidiano, tom

el billete, dio las gracias y recorri fugazmente su contenido. Yo cre
haber descubierto un gran secreto, o, por lo menos, el principio de un
delicado secreto. Pero Adolfo se limit a decir, con menosprecio:
Una ms . y me alarg el billete.
Despus me mir, medio inquiridor, medio burln, de reojo, y me
pregunt si acaso tena yo ganas de asistir a este propuesto rendez
vous.
Es cosa tuya y no ma le repliqu, algo picado, y, adems, no
quisiera dar ninguna decepcin a esta dama
Siempre que se tratara de miembros del bello sexo, se trataba de es
cosa tuya, no ma, fuera cual fuera la capa social a la que
pertenecieran las mujeres en cuestin. Incluso en la calle se pona de
manifiesto esta predileccin de las mujeres por mi amigo. Cuando a
altas horas de la noche regresbamos por las callejuelas, se acercaba a
nosotros de vez en cuando, y a pesar de nuestros modestos atuendos,
alguna de aquellas ligeras muchachas, y nos invitaba a acompaarla.
Pero era siempre a Adolfo a quien iban dirigidas estas invitaciones.
Recuerdo perfectamente que en aquel tiempo me pregunt yo, muy a
menudo, para mis adentros, qu es lo que encontraban las muchachas
de atractivo en Adolfo. Ciertamente, era un joven de buen porte y
rasgos regulares, pero, en modo alguno, lo que se conoce
generalmente como un hombre guapo. Haba visto demasiado a
menudo hombres guapos en la escena, para saber lo que las mujeres
entendan bajo este nombre. Quiz fueran los ojos
extraordinariamente claros, los que atraan a las mujeres y a las
muchachas, O quiz fuera la peculiar y grave expresin que se
mostraba en su asctico rostro. Quiz fuera, tan slo, su evidente
indiferencia hacia los miembros del sexo contrario, lo que las incitaba
a poner a prueba esta resistencia masculina. De todas formas, eran las
mujeres contrariamente a los hombres, como, por ejemplo, sus
maestros y sus profesores quienes parecan adivinar en verdad lo
extraordinario en mi amigo.
El melanclico aire de decadencia que en aquellos aos pareca
cernerse sobre el Imperio danubiano, haba creado en Viena una
suave atmsfera de fcil moral, cuyos huecos conceptos morales eran
disipados por el famoso encanto viens. Las ensalzadas y celebradas
palabras Verkaufts mei Gwand, i fahr in den Himmel!, arrastraban
tambin a amplias capas burguesas en la superficialidad de los
mrbidos crculos elegantes. Aquel denso erotismo que celebraba
sus triunfos en las obras teatrales de un Arthur Schnitzler,
determinaba tambin el tono social. La frase de moda en aquel
entonces, Austria se hunde en sus mujeres, pareca ser realidad, por
lo que concierne a la sociedad vienesa.
En medio de esta decadente atmsfera, cuya apremiante
fundamentacin amorosa poda percibirse a cada paso, mi amigo
viva en medio del ascetismo por l mismo elegido, miraba a las
jvenes y a las mujeres con un inters despierto y crtico, pero
descartando rigurosamente todo lo personal, y dejaba que se
convirtiera en un problema lo que para los jvenes de su edad era una

vivencia propia, y acerca del cual sola referirse de manera tan fra y
objetiva en sus charlas nocturnas, como si l estuviera muy por
encima de todas estas cosas.
Lo mismo que en los otros captulos de esta obra, tambin en ste, en
el que me he propuesto referir la actitud de Adolfo en relacin con las
mujeres, quiero atenerme exacta e inequvocamente a mis propias
experiencias. Desde el otoo del ao 1904 hasta el verano de 1908, es
decir, durante casi cuatro aos, viv continuamente al lado de Adolfo.
En estos aos decisivos, en los que el muchacho de quince aos se
convirti en un hombre joven, me confi Adolfo algunas cosas que no
haba mencionado a ninguna otra persona, ni siquiera a su madre. Ya
en Linz eran nuestras relaciones tan ntimas que me hubiera dado
cuenta inmediatamente de si haba trabado efectivamente amistad con
alguna muchacha. De ser as, hubiera dispuesto de tiempo para
dedicrmelo a m, sus intereses hubieran mostrado otra orientacin y
hubieran podido observarse en l otros detalles inequvocos. Pero,
prescindiendo de su ideal amor por Estefana, no sucedi nada de
todo esto. No puedo afirmar nada de sus estancias en Viena en mayo
y junio del ao 1906 y en otoo de 1907, pues Adolfo estaba entonces
solo en Viena. Pero supongo que de existir alguna relacin amorosa
decisiva para l, sta se hubiera continuado tambin en los tiempos
subsiguientes, cuando vivamos juntos en Viena. Creo, pues, poder
afirmar con certeza: tanto en Linz como en Viena no tena Adolfo
ninguna verdadera relacin con alguna chica dispuesta a entregrsele
por entero.
Esta directa experiencia, referida tambin a los menores detalles, al
parecer intrascendentes, de nuestra comn estancia en Viena, fue
confirmada por las detenidas y francas conversaciones sostenidas
entre nosotros sobre todos los aspectos de las relaciones entre los
sexos. Yo haba tenido ocasin de comprobar, a menudo, que entre lo
que me expona Adolfo, y lo que viva realmente, no exista ninguna
diferencia. Su conducta social y moral no era determinada por sus
deseos y sus sentimientos, sino por sus comprensiones y decisiones.
En este aspecto se tena por entero en la mano a s mismo. As como
no senta el menor inters por aquella ligera superficialidad de
determinados crculos vieneses, no puedo recordar una sola ocasin
de una situacin en la que, por lo que se refiera al otro sexo, se
hubiera abandonado a si mismo. Puedo confirmar as mismo, con toda
seguridad, que Adolfo, tanto fsica como sexualmente era
absolutamente normal. Lo extraordinario en l no resida en lo ertico
ni en lo sexual, sino en otros mbitos de su naturaleza.
Cuando me expona en persuasivas palabras la necesidad de un
matrimonio precoz, el nico capaz de garantizar para el futuro la vida
del pueblo, al exponerme las medidas con las que podra evitase el
elevado nmero de hijos en las familias, medidas que ms tarde
alcanzaron una inaudita actualidad, cuando me hablaba de las
relaciones entre una existencia saludable y una habitacin sana en el
seno de la familia, y describa cmo en su estado ideal sera resuelto
el problema del amor, de las relaciones sexuales, del matrimonio de la
familia, de la descendencia, pensaba yo, para mis adentros, en

Estefana, pues lo que Adolfo me expona de manera tan convincente,

no era, en el fondo, ms que la transferencia a un plano poltico y
social del ideal soado al lado de Estefana. Haba deseado a
Estefana como esposa, pues para l encarnaba el ideal de la mujer
alemana, de ella esperaba tener hijos, para ella haba proyectado aquel
maravillosa villa que se haba convertido para l en el smbolo del
lugar elegido para una ideal vida familiar.
A ello deba aadirse que en Estefana, aun cuando comprenda ahora
que era inalcanzable para l, segua viendo todava el ideal de una
mujer alemana, imagen a la que no poda acercarse nada de lo que
poda encontrar en Viena. A menudo pude comprobar yo, que, tan
pronto como una mujer causaba en l una fuerte impresin, empezaba
a hablar de Estefana y buscaba comparaciones, que una y otra vez
redundaban en desventaja de la persona en cuestin.
Por increble que pueda parecer, la lejana amada, que no saba
siquiera cmo se llamaba el joven cuyo amor deba corresponder,
segua ejerciendo en Adolfo una fuerte influencia, de forma que en su
relacin hacia Estefana no solamente encontraban confirmados sus
propios principios morales, sino que ordenaba tambin su propia
existencia con la seriedad y la consecuencia de un monje, que ha
consagrado su vida a Dios en medio de esta pecadora Babel de
Viena, en la que, incluso, la prostitucin era considerada
artsticamente y festejada, verdaderamente, un caso excepcional!
Es cierto que en aquel entonces escribi Adolfo a Estefana. No es
posible ya comprobar si esta carta fue enviada en tiempos de nuestra
comn estancia en Viena, o con anterioridad. Esta carta se ha perdido.
Yo he tenido noticia de ella de una manera sumamente peculiar. Mi
amigo, el archivero Dr. Jetzinger, que trabaja en una biografa de
Hitler y de cuya minuciosidad cientfica estoy plenamente convencido
supo, por m, del juvenil amor de Adolfo por Estefana. Hace poco,
este sabio encontr a la anciana dama, que pasa los ltimos aos de su
vida en Viena como viuda de un coronel, fue recibido por ella y le
expuso el desusado ruego de hablarle de su amistad juvenil con un
estudiante joven y plido de la Humboldtstrasse, que mas tarde se
haba trasladado a Urfahr, a la Bltengasse.
La anciana dama le habl de bailes, paseos en carruaje, excursiones y
dems, en compaa de jvenes, casi siempre oficiales, pero, a pesar
de su mejor voluntad, no le fue posible acordarse de esta
extraordinaria criatura, ni tampoco cuando, para su gran asombro,
supo su nombre. Pero de repente relampague en ella un recuerdo.
No haba recibido acaso, en cierta ocasin una carta, escrita en un
estilo algo confuso, en la que se hablaba de una solemne promesa de
mantenerle la fidelidad y expresaba el ruego de no esperar ulteriores
pasos del remitente hasta que ste hubiera completado su educacin
de artista y asegurado su futuro? La carta no estaba firmada. Pero de
su redaccin puede deducirse, sin la menor duda, que Adolfo haba
sido el remitente. Esto fue todo lo que la anciana dama pudo contar.
En aquellas horas en las que el recuerdo de la amada surga en l de
manera incontenible, no hablaba ya directamente de Estefana, sino

que se lanzaba a apasionadas consideraciones sobre la estimulacin

estatal del matrimonio precoz, sobre la posibilidad de facilitar una
dote mediante un prstamo a las jvenes trabajadoras, y ayudar a que
las familias numerosas pudieran disponer de su propia casa y jardn.
Recuerdo, todava, cmo discutimos acaloradamente sobre un punto
muy especial. Adolfo propuso instalar fbricas de muebles estatales,
para que los jvenes matrimonios pudieran adquirir muebles en
ventajosas condiciones. Yo me opuse decididamente a esta idea de
fabricar muebles en serie. Al fin y al cabo, yo entenda algo de
muebles. Estos muebles deban ser de un buen y cmodo trabajo de
artesana, no de confeccin en serie. Hicimos nuestros clculos y
procuramos ahorrar dinero en otros puntos, para que los jvenes
matrimonios pudieran disponer de muebles bellos y cmodos, blandas
camas de muelles, sillas tapizadas y elegantes canaps, de los que
pudiera deducirse que en el pas haba todava maestros tapiceros que
entendan en verdad su oficio.
As como muchos aspectos de lo que Adolfo me expona en las largas
conversaciones nocturnas, se han concentrado en mi recuerdo en una
palabra determinada, tpica para la manera de ser de mi amigo, sobre
estas discusiones, sostenidas con fogoso apasionamiento, se ciernen
estas extraas palabras: La llama de la vida! Siempre que se
rozaban problemas del amor, del matrimonio, problemas sexuales,
surga esta extraordinaria frmula. La llama de la vida, conservarla
pura e intacta, sta sera la tarea ms importante de aquel Estado ideal
con el que ocupaba mi amigo en sus horas de soledad.
En mi innata tendencia por las afirmaciones concretas yo no acababa
de ver claramente qu es lo que Adolfo entenda bajo esta lama de la
vida Estas palabras cambiaban, a veces, de significado. Sin embargo,
creo que Adolfo las entenda perfectamente. La llama de la vida era el
smbolo del amor casto, nacido entre seres que se han conservado
puros de cuerpo y de espritu, y que son dignos de una unin de la que
surge una sana descendencia para el pueblo. Estas consignas,
expuestas y repetidas con apasionamiento Adolfo posea una
cuidadosa seleccin de estas consignas tenan sobre m un peculiar
efecto. Cuando o por primera vez estas solemnes palabras, que
sonaban a mis odos bastante patticas, me sonrea para mis adentros
sobre esta altisonante formulacin, en tan rudo contraste con la
intrascendencia de nuestra existencia. A pesar de ello, las palabras
permanecan grabadas en mi memoria. A la manera como un abrojo
se aferra con cien ganchos a la manga de la chaqueta, se grababan en
mi estas palabras. Era imposible ya alejarlas de all. Y si yo me
encontraba luego en alguna situacin que guardara siquiera una muy
lejana relacin con este tema me cruzaba con una muchacha
cuando pasaba de noche solo por la Mariahilfer Strasse, una bella y
joven mujer, segn me pareca, algo casquivana tal vez, pues se
volva bastante abiertamente hacia m. Sea como sea, ahora estaba
convencido de que su atencin estaba dedicada nica y
exclusivamente a m. No caba la menor duda de que era, en efecto,
casquivana, pues me haca un gesto invitante , pero ah estaban de
repente ante mi estas palabras! La llama de la vida una sola

hora de descuido y esta llama se extinguir para toda la vida! y si

me haba enojado esta moralista afirmacin, en estos instantes no
dejaba de surtir su efecto.
Y estas palabras estaban tambin relacionadas con todo lo dems.
Empezaba con el embate de la revolucin, para continuar luego con
todas sus consignas polticas y sociales hasta el Santo Reich de todos
los alemanes. Es posible que Adolfo hubiera encontrado parte de
estas consignas en los libros. De otras tengo la seguridad de que
fueron acuadas por l. Lentamente iban unindose estas consignas
hasta formar un sistema prcticamente cerrado. Dado que no poda
suceder nada, por lo que no estuviera interesado Adolfo, todo
fenmeno propio del tiempo era inmediatamente examinado, para ver
si era posible encajarlo entre sus ideas polticas.
En ocasiones, mi memoria da unos bruscos saltos. As, junto a la
inasequible y santa llama de la vida sigue inmediatamente la
charca de los vicios, aun cuando este concepto ocupaba un nivel
muy inferior en el mundo conceptual de mi amigo. Naturalmente, en
el estado ideal no exista ninguna charca de los vicios. Con estas
palabras aluda Adolfo a la prostitucin reinante en aquel entonces en
Viena. Como tpica manifestacin de aquellos aos de decadencia
moral sala a nuestro encuentro en las ms distintas formas. En las
elegantes calles del centro de la ciudad, como la reaccin nacida de la
convulsin sexual de los ms elevados crculos sociales por la
incontinencia interior de la vida, y en los barrios pobres de los
arrabales en la repelente forma de prostitucin pblica.
Adolfo se senta grandemente indignado por este fenmeno. A su
entender no era culpable de la general prostitucin el directamente
afectado, sino los responsables de las condiciones polticas y
econmicas imperantes. Un estigma de la poca era como l
calificaba la prctica de los burdeles. Una y otra vez se enfrentaba con
este problema y trataba de encontrar soluciones que en el futuro
hicieran imposible cualquier forma de amor venal.
Una noche ocurri lo que no he podido olvidar: habamos asistido a
una representacin del Despertar de primavera, de Wedekind, del
que vimos, incluso, como cosa excepcional, el ltimo acto. Las
monedas destinadas al portero se encontraban ya en nuestros
bolsillos. Seguimos por el Ring en direccin a nuestra casa, y
torcimos en la Siebensterngasse. De repente me asi Adolfo por el
brazo y me dijo de manera inesperada:
Ven, Gustl. Vamos a contemplar por una vez esta charca de los
vicios.
Ignoro qu es lo que le impuls a hacerlo. Pero Adolfo se diriga a la
estrecha y mal iluminada Spittelberggasse.
Ah estbamos, pues. Caminamos a lo largo de las bajas casuchas, de
un solo piso. Las ventanas situadas en la planta baja estaban
iluminadas de manera que de la calle se poda ver directamente la
habitacin adyacente. Detrs de los cristales de las ventanas, en parte
junto a las ventanas abiertas, estaban las muchachas, algunas de ellas
an notablemente jvenes, otras precozmente envejecidas y
marchitas. Vestidas ligera y descuidadamente se les vea all sentadas,

mientras se pintaban, se peinaban los cabellos o se contemplaban en

el espejo, sin perder por ello de vista a los hombres que pasaban por
la calle. Aqu y all se detena un hombre, se inclinaba sobre la
ventana, para contemplar mejor a la muchacha de su inters, y segua
entonces un dilogo fugazmente susurrado. Como seal de que se
haba llegado a un acuerdo, se apagaba entonces la luz. Recuerdo la
impresin que en m caus justamente esta costumbre, pues de las
luces que se apagaban poda deducirse la frecuencia. Entre los
hombres era vlida tambin la norma de no detenerse delante de las
habitaciones obscurecidas.
Naturalmente, nosotros no nos detuvimos tampoco delante de las
ventanas iluminadas, sino que descendimos hacia la Burggasse. All
dio Adolfo de nuevo la vuelta y cruzamos, una vez ms, por la
charca de los vicios. En mi opinin, bastaba ya con el sencillo
experimento. Pero Adolfo me arrastraba de nuevo hacia las
iluminadas ventanas.
Quiz llam la atencin a estas muchachas lo peculiar en Adolfo,
quiz se haban dado cuenta de que aqu haba unos hombres con
inhibiciones morales, como los que pueden llegar del campo a la
impura ciudad, fuera como fuera, se esforzaron en aumentar sus
incitaciones. Recuerdo todava cmo una de dichas perendecas,
justamente en el momento en que pasbamos por delante de su
ventana, sinti la necesidad de quitarse o cambiarse la camisa, otra de
ellas se arregl las medas mostrando las desnudas piernas. Me sent
francamente aliviado cuando este excitante juego hubo terminado y
alcanzamos finalmente la Westbahnstrasse, pero guard silencio, en
tanto que Adolfo exteriorizaba su indignacin por las artes de
seduccin de las rameras.
Una vez en casa empez Adolfo a pronunciar una conferencia sobre
las impresiones adquiridas, de manera tan fra y objetiva como si se
tratara de su punto de vista sobre la lucha contra la tuberculosis o de
algn aspecto de la incineracin. Me admir que pudiera hablar de
ello sin la menor excitacin interna. Ahora haba tenido ocasin de
conocer las costumbres en el mercado del amor venal, con lo cual se
habla cumplido el objeto de su visita. El punto de partida resida en
que el hombre llevaba en s una necesidad de satisfaccin sexual, en
tanto que las muchachas en cuestin no pensaban ms que en el
dinero, quiz para asegurase con l la existencia de un hombre, al que
amaran realmente, suponiendo que tales mozas de] partido fueran
todava capaces de sentir amor. En estas pobres criaturas la llama de
la vida estaba ya, prcticamente, haca tiempo extinguida.
Quisiera referir todava otro episodio. Cierta noche, en la esquina
Mariahilfer Strasse-Neubaugasse se dirigi a nosotros un hombre bien
vestido, de aspecto muy burgus, quien nos pregunt por nuestra
condicin. Cuando le dijimos que ramos estudiantes, mi amigo
estudia msica declar Adolfo; yo arquitectura, nos invit el
hombre a cenar en el Hotel Kummer. Nos dej pedir lo que
deseramos. Por una vez pudo saciar Adolfo su hambre de sopas de
harina y tortas. El hombre nos explic que era fabricante de
Vcklabruck, que rechazaba la amistad de las mujeres porque stas no

pensaban ms que en dinero. A m me agrad particularmente lo que

cont acerca de la msica de aficionados, para la que era muy
sensible, Le dimos las gracias, nos acompa incluso hasta la calle, y
despus regresamos a casa.
Llegados a nuestra habitacin, me pregunt Adolfo si me haba
gustado este seor.
Extraordinariamente! le contest yo, es un hombre muy
culto, con notables inclinaciones artsticas.
Algo ms? inquiri Adolfo, con una enigmtica expresin en el
rostro.
Qu ms tiene que haber? le pregunt, asombrado.
Como al parecer no comprendes Gustl, de lo que se trata en este
caso, echa una mirada a esta tarjeta!
Qu tarjeta?
En efecto, sin que yo me hubiera dado cuenta, el hombre le haba
entregado una tarjeta a Adolfo, en la que haba consignado la
invitacin para que le visitara en el Hotel Kummer.
Se trata de un homosexual aclar Adolfo concisamente.
Yo me sent aterrado. Hasta entonces no haba odo siquiera esta
palabra, y mucho menos, por tanto, poda representarme algo
determinado bajo ella. As, pues, fue Adolfo quien me inici en este
fenmeno. Naturalmente, haca ya tiempo que esto se haba
convertido para m en un problema, al que deseaba combatir con
todos los medios como a un fenmeno antinatural, de la misma
manera como mantena alejados de s, con una angustiosa
meticulosidad, a tales criaturas. La tarjeta de visita del famoso
fabricante de Vcklabruck desapareci en nuestra estima.
Me pareca natural que Adolfo, con su asco y repugnancia ante los
extravos sexuales de la gran ciudad, rechazara tambin el onanismo,
frecuente entre los muchachos, y que en todos los aspectos sexuales
se sometiera a aquellas rgidas normas de vida prescritas a s mismo y
a su futuro Estado. Pero por qu no trataba de establecer alguna
relacin social y, a pesar de sus implacables y duros principios,
probar de ganar nuevos estmulos en un ambiente serio, espiritual,
tanto social como polticamente, abandonando su soledad? Por qu
se mantena solitario, aislado de todos, evitando todo trato con las
personas, puesto que participaba con apasionado corazn en todos los
acontecimientos humanos? Cun fcil le hubiera sido, con sus
excelentes disposiciones, alcanzar una posicin en aquellos crculos
sociales de Viena que se mantenan a un lado de la general
decadencia, lo cual, no solamente le habra de permitir lograr nuevas
perspectivas y conclusiones, sino tambin dar otra orientacin a su
solitaria existencia!
Lgicamente, en Viena haba ms personas decentes que de las otras,
aun cuando no se hicieran tan evidentes. No tena, por consiguiente,
la menor justificacin moral para distanciase de la gente. Eran ms
bien su pobreza y la sensibilidad a ella unida, las que le hacan vivir
solitario. Adems, crea entregarse en exceso a si mismo,
consintindose distracciones y reuniones sociales. Se tena en
demasiada estima para un flirteo superficial o incluso para unas

relaciones con algunas muchacha orientadas exclusivamente a una

satisfaccin sexual. Por lo dems, no hubiera consentido tampoco en
m un amoro semejante. Cualquier paso en este sentido hubiera
significado, inevitablemente, el fin de nuestra amistad, porque
Adolfo, prescindiendo de la bajeza que vea en una tal conducta, no
hubiera consentido jams que yo, adems de su amistad, tuviera
tambin inters por otras personas. En este respecto no permita la
menor concesin.
Aun cuando saba hasta qu punto rechazaba Adolfo las reuniones
sociales, cierto da llev a cabo un intento en este sentido. La ocasin
que se me ofreca para ello era extraordinariamente favorable. Al
secretariado del Conservatorio venan, de vez en cuando, entusiastas
por la msica que buscaban colaboradores para una velada musical en
su casa, a cargo de estudiantes de msica. Esta participacin ofreca
no solamente la posibilidad de unos ingresos extra, bien recibidos
por lo general se reciban unos honorarios de cinco coronas, adems
de una cena frugal, sino que aportaban, tambin, algo de brillo
social en mi msera existencia de estudiante. Yo era muy solicitado
como hbil viola. As tuve entrada tambin en la familia de un
acomodado fabricante en la Heiligenstaedter Strasse, el doctor
Jahoda.
Se trataba de un crculo de personas de gran comprensin artstica y
de gusto muy cultivado, una sociedad verdaderamente escogida,
como en su clase no se encontraba ms que en Viena y que ha
fecundado desde siempre la vida artstica de la ciudad. En algunas
ocasiones, durante la cena, sola referirme a mi amigo, hasta que me
invitaron a llevarlo conmigo la prxima vez. Esto es lo que yo haba
esperado conseguir, por lo que me sent sumamente feliz.
Adolfo me acompa, efectivamente. La reunin le gust tambien
excepcionalmente. En especial le sobrecogi la biblioteca, instalada
por el Dr. Jahoda, y que para Adolfo significaba una fundamentada
medida para juzgar a las personas aqu reunidas. Menos le gust el
hecho de que durante toda la noche hubo de permanecer como un
oyente interesado, aunque haba sido l mismo quien se haba
impuesto este papel.
En el camino de regreso a casa me explic luego, que se haba sentido
muy a gusto entre estas personas, pero que, como l no era msico, no
haba podido intervenir en el debate. A pesar de ello, asisti conmigo
tambin a las veladas musicales en casa de las familias Graf y
Grieser, en las que lo nico que le molestaba era su pobre vestuario.
En medio de la decadente ciudad de Viena, mi amigo se rodeaba de
un muro de firmes e inconmovibles principios, que le permitan
edificar su propia existencia con independencia del amenazador e
inquietante ambiente, y en una completa libertad interior. Segn me
confesaba a menudo, tema el contagio. Hoy da s que con ello no se
refera solamente al contagio sexual, sino tambin un contagio mucho
ms general, a saber, el peligro de participar en las condiciones
imperantes y ser arrastrado finalmente al torbellino de la perdicin. Es
fcil comprender que se le tuviera por un solitario, y que los pocos
que le trataban le tuvieran por presuntuoso y altivo.

Pero l segua su camino, sin dejarse afectar por el hacer de los

hombres, y tambin intangible a un amor verdaderamente arrebatador.
Segua siendo un solitario y guardaba curioso contraste! con el
ms rgido ascetismo monacal la sagrada llama de la vida.

EN EL PARLAMENTO
La imagen trazada hasta ahora del amigo de mi juventud sera
incompleta de no estar acabada y redondeada por la exposicin de su
inmenso inters por los asuntos polticos. Que esto tenga lugar al final
del libro y que a pesar de mis esfuerzos sea insuficiente no se debe a
mi deficiente e comprensin sino a que mis inclinaciones eran ante
toda artsticas y que la poltica no representaba para m prcticamente
nada.
Ms todava que en Lnz me senta yo en el Conservatorio como un
msico en potencia, lo que parecan justificar tambin algunos xitos,
y no quera tener nada que ver con la poltica. En mi amigo, sin
embargo, el desarrollo era inverso, En tanto que en Linz su inters por
el arte dominaba todava por encima de su inters por la poltica, en
Viena, como punto central de los acontecimientos polticos en el
Imperio danubiano, la poltica alcanzaba el predominio, llegando a
absorber lentamente tambin los otros intereses. No cabe duda de que
este contrapuesto desarrollo por el cual me converta yo, cada vez
ms, en un compaero poco indicado para Adolfo, fue una de las
razones que le impuls a cortar de manera inesperada nuestra amistad.
Yo fui testigo de que casi todo problema, en apariencia an tan
alejado, de que se ocupaba, acababa desembocando fatalmente en la
poltica Su primitiva posicin artstico-asctica en relacin con las
manifestaciones de su medio se transformaba cada vez ms en una
consideracin poltica del acontecimiento. l mismo nos dice acerca
de esta caracterstica transformacin de su manera de ser:
En la poca de esta amarga lucha entre la educacin espiritual y la
fra razn, la enseanza visual de la calle vienesa me prest
inestimables servicios. Lleg el da en que yo no caminaba ya, como
en los primeros das ciego por la poderosa ciudad, sino que
contemplaba con los ojos abiertos adems de las construcciones
tambin a los hombres.
Los hombres le interesaban a l, que en realidad quera ser arquitecto
de forma que l mismo encauz su meta profesional hacia la poltica.
Si quera edificar realmente algn da lo que llevaba en su cabeza y
que en parte haba fijado ya en sus proyectos una nueva Linz,
embellecida por las impresionante edificaciones como el puente sobre
el Danubio, el ayuntamiento, la sala de conciertos, estacin
ferroviaria subterrnea, calle elevada y puente de arco sobre la
abrupta orilla del Danubio en su punto ms estrecho; una Viena,
cuyos sombros barrios pobres deban ser substituidos por casitas
avanzadas hacia el ro, era preciso que una tormenta revolucionada
eliminara las condiciones polticas, hechas insostenibles, ofreciendo
la posibilidad de una generosa creacin.
Fueran cuales fueran sus ideas y pensamientos las ocurrencias
artsticas, como, por ejemplo, la de la orquesta viajera, al ser
meditadas de manera consecuente, desembocaban finalmente en sus
concepciones polticas generales. Entre el nmero ingente de

problemas y tareas que le acosaban, buscaba instintivamente un lugar

en el que pudiera aplicarse la palanca para mover la enorme carga que
le oprima y llevarla en la direccin deseada. Hasta los diecisiete
aos, aproximadamente crey haber encontrado en el arte este punto
de apoyo, y poder crear sus grandes obras como afamado pintor,
poeta o arquitecto. Sin embargo, es posible que luego se diera cuenta
de que sus disposiciones artsticas no eran suficientes para ello, pues
aun la ms ardiente voluntad no puede compensar la insuficiente
disposicin. Es posible que ya entonces se le apareciera el arte a fin
de cuentas como un camino demasiado lejano y penoso para alcanzar
la meta anhelada En Viena, y considerado desde el punto de vista de
su personal voluntad, se haba convertido ya el arte en un camino
prometedor de escasos xitos, pues entre tanto haba descubierto el
punto de apoyo ms apropiado para l: la poltica.
Efectivamente, la poltica fue adquiriendo, cada vez ms, en la
ordenacin de los valores, una especie de posicin clave. Aun los ms
difciles problemas que no podan resolverse por s mismos, se hacan
de repente solubles tan pronto se les trasladaba a la poltica. En este
plano se acumulaban todas las decisiones.
Con la misma consecuencia con que profundizaba hasta lo ms hondo
en todos los poblemos que le ocupaban, hasta llegar al punto decisivo
del acontecimiento, haba descubierto, en medio de la agitada
actividad poltica de la capital y ciudad residencial, aquel punto en el
que, como dirigidos por una lupa, se concentraban los rayos
divergentes de la poltica: el Parlamento.
Ven conmigo, Gustl se dirigi, de nuevo, a m un da.
Yo le pregunt, adnde se propona ir, pues tena que asistir a mis
clases en la universidad y adems deba prepararme para el concurso,
una especie de examen en el piano. Pero mis objeciones no causaron
mella en Adolfo. Todo esto no era tan importante como lo que se
propona hacer hoy. Adems, se haba procurado ya una invitacin
para m.
Yo medit qu podra ser esto. Quiz un concierto de rgano, una
visita a la pinacoteca en el Museo Imperial?
Pero y mis clases? Y mi examen? Si fracasaba en ste las cosas se
presentaran mal para un.
Ven de una vez? me grit Adolfo enojado.
Yo conoca bien esta expresin en su rostro, que no consenta ninguna
contradiccin. Adems, deba tratarse de algo especial para que
Adolfo se mostrara tan alegre y activo ya a las ocho y media de la
maana, cosa que me asombr.
Ced, finalmente, y me encamin con l hacia el Ring. A las nuevo en
punto torci por la Stadiongasse y se detuvo delante de una pequea
puerta lateral, junto a la que se haban congregado algunas personas
inexpresivas, al parecer slo ociosos. Finalmente, se hizo en m la luz.
Al Parlamento? pregunt, aterrado; qu es lo que tengo que
hacer yo aqu dentro?
Record, entonces, que Adolfo me haba hablado ya a menudo de sus
visitas al Parlamento. A m esto me pareca, simplemente, una perdida
de tiempo. Pero antes de que pudiera decir nada en contra, me puso la

invitacin en la mano, se abri la puerta y un ordenanza nos seal la

galera.
Desde all arriba se tena una perspectiva sumamente favorable sobre
el imponente semicrculo del gran saln de sesiones. El espacio, con
su clsica belleza y armona se me apareci digno de una
representacin artstica. Poda imaginarme aqu perfectamente un
solemne concierto, un hmnico canto coral y, con algunas
modificaciones, tambin una representacin de pera, incluso una
obra sacra.
Adolfo trat de explicarme la sobria marcha del Parlamento:
Aquel hombre que se sienta all arriba, con aire bastante desvalido
y que agita, de vez en cuando, una campanilla a la que nadie presta
atencin, es el presidente. Los dignos caballeros en aquellos asientos
elevados son los ministros. Delante de ellos, inclinados sobre su
pupitre, se sientan los taqugrafos del Parlamento, los nicos que
hacen algo en esta casa. Por ello me son relativamente simpticos,
aunque puedo asegurarte que estos hombres, realmente aplicados, no
tienen la menor importancia. Delante de ellos, en los bancos, deben
sentarse todos los diputados de los Imperios y pases representados en
el Parlamento austraco. La mayora de ellos, sin embargo, prefieren
pasear por los pasillos.
Despus me explic mi amigo los distintos procedimientos.
Justamente en aquel instante presentaba un diputado una mocin y la
fundamentaba. El hecho de que casi todos los dems diputados haban
abandonado entre tanto la sala, significaba que esta mocin no les
interesaba. Pero el presidente no tardara en abrir el debate sobre la
propuesta, y entonces se animaran las cosas.
Debo reconocer que Adolfo entenda perfectamente el
funcionamiento interno del Parlamento. Incluso tena ante si una
copia de la orden del da. Todo se desarrollaba tal como l lo haba
anunciado.
Apenas haba concluido el solo del seor diputado hablando
musicalmente cuando empez inmediatamente la orquesta. Los
diputados que regresaban tumultuosamente a la sala vociferaban a voz
en grito. El uno interrumpa las palabras del otro. El presidente
agitaba sin cesar la campanilla.
Los diputados contestaban levantando y batiendo las tapas de los
pupitres. Otros se dedicaban a silbar, y en medio de este lamentable
espectculo volaban insultos en alemn, checo, italiano y polaco
sabe Dios cuntos idiomas haba all representados por la sala. Yo
mir a Adolfo. No era ste acaso el mejor momento para
marcharme? Pero qu es lo que le suceda a mi amigo? Se haba
levantado de un salto, apretaba convulsivamente los puos, su rostro
arda de excitacin. En estas circunstancias me pareci preferible
seguir tranquilamente sentado, aun cuando no tena la menor idea del
porque de toda esta excitacin en la sala..
El Parlamento atraa cada vez con ms fuerza a Adolfo, en tanto que
yo procuraba librarme de ir siempre que me era posible. En cierta
ocasin, cuando Adolfo me haba obligado, una vez ms, a
acompaarle hubiera puesto en peligro nuestra amistad, si me

hubiera negado a ir con l un diputado checo pronunciaba un

discurso de obstruccin de varias horas de duracin. Adolfo me
explic que ste era un discurso cuyo nico objeto era llenar el
tiempo e impedir que otro diputado pudiera tomar la palabra. Era
indiferente lo que deca este checo poda repetirse una y otra vez, pero
no poda interrumpirse. A m me pareci como si este hombre hablara
siempre da capo al fine. Naturalmente, yo no entenda una palabra de
checo, ni tampoco Adolfo. Lamentaba verdaderamente el tiempo
perdido.
Si no tienes nada que objetar, me marchar ahora le dije a
Adolfo.
Este se volvi furioso hacia m:
Ahora, en medio de la sesin?
Pero si yo no entiendo una sola palabra de lo que dice este hombre.
No tienes ninguna necesidad de entenderlo. Es un discurso de
obstruccin. Ya te lo he explicado.
Prefiero marcharme, pues.
Qudate! exclam Adolfo, furioso, y me oblig a permanecer
sentado tirndome de la chaqueta.
Me qued, pues, sentado, y dej que siguiera hablando el bizarro
checo, que pareca ya bastante agotado.
Nunca me admir tanto Adolfo como en esta ocasin. Era
extraordinariamente inteligente y tena, ciertamente, todos sus cinco
sentidos. Pero cmo poda escuchar con todos los nervios en tensin
este discurso, del que no entenda una sola palabra, se me hacia
realmente difcil de comprender. Sin embargo, pens para mis
adentros, es posible que la culpa fuera ma, y era probable que yo no
entendiera todava cul era la verdadera esencia de la poltica.
A menudo me preguntaba, en aquel entonces, por qu me obligara
Adolfo a acompaarle al Parlamento. No pude descifrar este enigma,
hasta que un da comprend que Adolfo necesitaba un compaero con
el que elaborar sus impresiones. En estos das aguardaba con
impaciencia mi regreso a casa por la noche. Apenas haba cruzado el
dintel de la puerta, me reciba ya:
Cmo has tardado tanto?
No haba probado yo todava un solo bocado, cuando me deca:
Cundo piensas acostarte?
Esta pregunta tena una especial justificacin. Como nuestra
habitacin era tan pequea que Adolfo no poda recorrerla arriba y
abajo ms que cuando yo estaba sentado en el taburete ante el piano o
me acostaba, necesitaba crearse espacio para lo que tena que
decirme.
Apenas me haba deslizado en el lecho, empez Adolfo a caminar con
apresurados pasos arriba y abajo y a descargar su contenida pasin.
En el excitado tono de su voz pude darme cuenta yo de hasta qu
punto le acosaban sus pensamientos. Rebosaba de ellos literalmente, y
deba descargarse, para poder tolerar las enormes tensiones que
llenaban su interior.
Y que es lo que le agitaba tanto! Era, a fin de cuentas, siempre lo
mismo: su amor desmedido por todo lo alemn. Penda con verdadera

devocin del pueblo madre. Nada en el mundo estaba para l ms alto

que el amor por todo lo que era alemn.
Pero justamente lo alemn deba sostener una difcil y amarga lucha
en el suelo de la monarqua danubiana para poder conservar su
existencia nacional. l mismo escribe ms tarde a este respecto:
Nadie se daba cuenta de que si en Austria no hubiese existido un
ncleo alemn de la mejor sangre, el germanismo no hubiera tenido
jams la energa necesaria para dar su sello a un Estado de 52.000.000
de habitantes, y hasta tal punto que en Alemania mismo pudo surgir
incluso la errnea opinin de que Austria era un Estado alemn. Un
error de las ms graves consecuencias, pero a pesar de ello un
brillante testimonio para los 10.000.000 de alemanes en la Marca del
Este...
Y, ms adelante, dice:
Enormes eran las cargas que se pretenda imponer al pueblo alemn,
inauditos sus sacrificios en impuestos y en sangre, y a pesar de ello
cualquiera no del todo ciego deba reconocer, que todo esto habra de
ser en vano. Lo que ms dolor nos causaba de todo ello, era todava el
hecho de que todo este sistema era cubierto moralmente por la alianza
con Alemania, con lo que la lenta eliminacin de lo alemn en la vieja
monarqua era sancionado, incluso, en cierto modo por Alemania
misma.
Pero de dnde poda venir la ayuda, sino de Alemania? El
emperador era incapaz de dirigir la lucha de todos contra todos. El
heredero del trono, Franz Ferdinand, en el que se haban concebido
muchas esperanzas, estaba casado con una condesa checa, la condesa
Chotek, y proyectaba la constitucin de un fuerte bloque eslavo de
sello catlico. As, los alemanes en Austria deban confiar en ellos
mismos y luchaban amargamente por sus derechos.
Con el corazn rebosante tom parte Adolfo en esta apasionada lucha.
Que la situacin poltica fuera tan desesperada para los alemanes y
pareciera sin salida, estimulaba hasta el mximo su celo y le hacia
odiar a la casa imperial.
As, pues, yo yaca despierto en la cama, en tanto que Adolfo, como
tan a menudo, caminaba excitado arriba y abajo y se diriga a m con
tal pasin, como si yo no fuera un pobre e insignificante estudiante de
msica, sino un poderoso poltico, que hubiera de decidir sobre el ser
o no ser del pueblo alemn.
Inolvidable sigue siendo para mi, todava, otra conversacin nocturna.
Adolfo haba hablado con una entrega casi exttica. Despus, sin
embargo, me describi el dolor que se cerna sobre este pueblo, la
desgracia que le amenazaba, el futuro lleno de riesgos y de peligros.
Y al hablar as luchaba visiblemente por contener las lgrimas.
Estas amargas quejas le llevaron entonces, empero, una vez ms, a
sus esperanzados pensamientos. Habl de nuevo del Reich de todos
los alemanes, que pondra en su lugar a los pueblos anfitriones,
como llamaba a los dems pueblos de la monarqua.
Cuando estas disquisiciones se prolongaban demasiado, sola
dormirme a veces. Tan pronto se daba cuenta, me agitaba hasta
despertarme, y me preguntaba, gritando, si sus palabras acaso ya no

me interesaban. En este caso poda seguir durmiendo tranquilamente,

como dorman en este tiempo todos aquellos que carecan de
conciencia nacional. Pero me aprestaba a incorporarme en el lecho y
me esforzaba por mantener abiertos los ojos.
Ms adelante, Adolfo concibi un mtodo ms amistoso en estas
conversaciones nocturnas. En lugar de perderse en utopas, se
limitaba a problemas, de los que supona que habran de interesarme.
As, en cierta ocasin se lanz al ataque contra las asociaciones de
ahorro, formadas en numerosas pequeas hospederas de los barrios
obreros.
Cada uno de sus miembros pagaba, semanalmente, una determinada
cuota y reciba por Navidad la suma ahorrada. El cajero era, casi
siempre, el dueo del local. Adolfo criticaba estas asociaciones
porque la bebida consumida por el trabajador en una de estas veladas
de ahorro, era, a menudo, ms elevada que la suma ahorrada, de
forma que, en realidad, el patrn era el nico beneficiado. En otra
ocasin me describi, con vivos colores, la manera como se
imaginaba los hogares para estudiantes en su Estado ideal. Unos
dormitorios sencillos y claros, un estudio, un saln de msica y una
sala de dibujo para ser utilizada comnmente, comida sencilla pero
nutritiva, entradas para los conciertos, peras y exposiciones
artsticas, y billetes gratis para dirigirse a sus respectivas facultades.
As como a menudo son justamente los incidentes sin importancia los
que se graban ms fuertemente en la memoria, puedo acordarme de
una de estas conversaciones nocturnas, en la que se habl del avin de
los hermanos Wright. En un articulo de peridico, que me ley
Adolfo en voz alta, se deca que estos mundialmente famosos
pioneros de la aviacin haban instalado en su avin un pequeo
can, relativamente ligero, con el que pretendan probar el efecto
con que era posible disparar desde el aire. Adolfo, que era
marcadamente pacifista, se indign por esta noticia. Apenas se ha
hecho un nuevo descubrimiento afirm, cuando se le coloca ya
al servicio de la guerra. Quin es el que ordena las guerras? En modo
alguno el hombre pequeo. Bien lejos de ello! La guerra la disponen
las testas coronadas o sin corona, impulsadas e incitadas por la
industria de los armamentos situada detrs de ellos. En tanto que estos
hombres ganan sumas gigantescas y se mantienen bien alejados de los
disparos, el hombre pequeo debe poner en juego su vida, sin saber
para qu.
Estas pequeas gentes, el pobre y traicionado pueblo, jugaban un
dominante papel en el pensamiento de Adolfo. En cierta ocasin
pudimos presenciar en el Ring una manifestacin obrera. De manera
repentina se transform todo el aspecto de la concurrida calle. Las
elegantes tiendas bajaron apresuradamente las puertas metlicas. Se
detuvo el tranva. Los policas, a pie y a caballo, salieron al encuentro
de los manifestantes. Nosotros estbamos en medio de los
espectadores en las cercanas del Parlamento, y pudimos presenciar
desde la primera fila la excitante escena. Esta visin se ha quedado
grabada en mi imaginacin. Este era el ambiente pens con el
corazn palpitante, que Adolfo llamaba el embate de la

revolucin. Algunos hombres marchaban al frente de la

manifestacin, y llevaban una pancarta que ocupaba toda la anchura
de la calle. En ella estaba escrita una sola palabra: Hambre Para mi
amigo no hubiera podido haber una palabra ms enardecedora que
sta, que le incitara a participar de la miseria de las depauperadas
masas, pues cun a menudo deba pasar Adolfo tambin hambre.
Adolfo estaba all, a mi lado, y captaba la escena con todos sus
sentidos. Por fuerte que fuera, en este instante, su identificacin por
estas personas, se mantena todo lo ms alejado de ellas posible y
contemplaba toda la escena con tanta objetividad y serenidad, como
si, lo mismo que en sus visitas al Parlamento, no tuviera otro inters
que estudiar el desarrollo de su conjunto, por as decirlo, la
realizacin tcnica de una tal demostracin. A pesar de sentirse tan
solidario de estas pequeas gentes, no pensaba, siquiera, en
intervenir de manera activa en la manifestacin, que se diriga contra
el aumento en el precio de la cerveza, dado a conocer justamente en
estos das.
Continuamente llegaban nuevas masas de obreros. Todo el Ring
pareca llenarse de gentes llenas de excitacin y apasionamiento. La
manifestacin no poda ya abarcarse con la mirada. Algunos de ellos
llevaban banderas rojas. Pero ms an que las pancartas y las
banderas, sus figuras, mseramente vestidas y el rostro de los
manifestantes, con la expresin marcada por el hambre y la miseria,
revelaban cuan grave era la situacin.
Amargadas exclamaciones, gritos de indignacin se oan por doquier.
Los puos se blandan llenos de clera. Los primeros de la
manifestacin haban alcanzado la plaza frente al Parlamento y
trataban de asaltar el edificio; de repente, los policas que haban
seguido a la manifestacin, desenvainaron sus armas y cargaron sobre
los mas prximos, sable en alto. Como respuesta, una granizada de
piedras vol hacia los policas. Durante unos instantes se mantuvo
indecisa la situacin. Pero luego, gracias a la llegada de nuevos
refuerzos, pudieron ser dispersados los manifestantes y disuelto el
tumulto.
Esta escena haba conmovido profundamente a Adolfo. Sin embargo,
fue tan slo de repaso ya a nuestra habitacin cuando expres su
identificacin hacia los manifestantes. Comparta los anhelos de los
hambrientos, de los desheredados. Pero rechazaba tambin,
rotundamente, a los hombres que organizaban estas manifestaciones.
Quines eran los que tiraban los hilos que se ocultaban detrs de
estos hombres doblemente engaados y que les hacan moverse segn
su voluntad? Ninguno de estos hombres obscuros se dejaba ver en
tales manifestaciones. Por qu? Porque podan llevar a cabo sus
manejos mucho mejor en la penumbra y, adems, porque no queran
arriesgar su cabeza, pues teman a las fuerzas contra las que
movilizaban estas masas, tanto como a las masas mismas. Quin es
el que gua a este pueblo en la miseria? No son hombres que
comparten la miseria del pequeo hombre, sino polticos ambiciosos,
vidos de poder, en parte incluso, ajenos al pueblo, que se enriquecen
con la miseria de las masas. Un estallido de clera contra estos buitres

polticos concluy la amargada acusacin de mi amigo. Esta era su

demostracin.
Una pregunta que le torturaba despus de una escena semejante,
aunque no la hubiera jams expresado directamente, era: A qu lado
se encontraba l? Si se consideraban sus propias condiciones de vida,
su situacin econmica, el ambiente social en el que viva, no caba la
menor duda de que deba alinearse entre aquellas personas que
marchaban detrs de las pancartas. Viva en una casa msera, llena de
chinches, muy a menudo no coma al medioda ms que un pedazo de
pan seco en un banco del parque de Schnbrunn. Quiz hubiera entre
estos manifestantes muchos a quien las cosas no le fueran tan mal
como a l. Y por qu no marchaba, pues, al lado de estos
manifestantes? Qu es lo que le contena?
Quiz fuera la sensacin de que, por su origen, perteneca a otra clase
social enteramente distinta. Era el hijo de un funcionario austraco
con rango de capitn. Cuando pensaba en su padre, le vea como el
oficial de aduanas, de todos respetado y considerado, ante quien la
gente se quitaba el sombrero, y cuya palabra era decisiva en las
reuniones en el caf. Por su dignidad y porte, el padre no tena nada
que ver con estas gentes en la calle.
De la misma manera como tema ser contagiado por la decadencia
general moral y poltica de los crculos elevados, mayor era, todava,
el temor que senta por la proletarizacin. Es cierto que viva como
proletario, pero no quera serlo de ninguna manera. Es posible que
detrs del increble derroche de energa con que segua sus estudios,
se ocultaba, instintivamente, el propsito de protegerse de la cada en
esta miseria de las masas gracias a su amplia fundamentada cultura.
En el fondo, sin embargo, segua siendo decisivo para Adolfo el
hecho de que en sus opiniones polticas no se sintiera atrado hacia
ninguno de los partidos y movimientos dominantes. Es cierto que me
deca a menudo que era partidario de Schnerer en cuerpo y alma.
Pero esto lo deca solamente entre las cuatro paredes de nuestra
habitacin. Como estudiante hambriento y carente de todo futuro se
hubiera encontrado desplazado en las filas de un Georg Ritter von
Schnerer. Para poder identificarse por completo con este hombre, el
movimiento de Schnerer hubiera precisado un impulso social ms
poderoso. Qu es lo que poda ofrecer Schnerer a las masas, que se
manifestaban, hambrientas, por el Ring? A sus enemigos, empero, a
la socialdemocracia, les faltaba la comprensin para la difcil
situacin en que se encontraban los alemanes en Austria. La base
internacional, marxista, sobre la que se haba desarrollado este
movimiento separaba a las masas de las pequeas gentes y esto
es, a fin de cuentas, el pueblo mismo de las decisiones en un plano
nacional, decisiones tan necesarias para el futuro del pueblo como una
solucin de los problemas sociales. Entre los cerebros polticos
dirigentes de aquella poca, el alcalde de Viena, Karl Lueger, era
quien mas impona a Adolfo. Pero para identificarse por entero con su
partido, le molestaba su relacin con el clero, que intervena continuamente en la poltica. Es por ello que Adolfo no encontraba ninguna

patria espiritual en esta poca para los ideales que le llenaban. En su

pensamiento poltico segua siendo un solitario.
A pesar de que en su absoluta independencia no perteneca a ningn
partido, a ninguna organizacin, ni entraba en ninguna asociacin
con la nica excepcin a que me referir ms tarde, no era preciso
ms que salir con l a la calle para comprender con que intensidad
participaba de la suerte de las dems personas. La ciudad de Viena le
ofreca, a este respecto, un magnifico material de enseanza. Cuando
recorramos los distritos de Rudolfsheim, Fnfhaus u Ottakring, y los
trabajadores que regresaban al hogar cruzaban por nuestro lado, poda
suceder que Adolfo me asiera fuertemente por el brazo, diciendo.
Lo has odo, Gustl? Checo!
En otra ocasin nos encaminamos por Spinnerin hacia la Cruz, porque
Adolfo quera admirar este viejo smbolo de Viena. Entonces nos
encontramos con unos obreros de una fbrica de tejas que hablaban
italiano con vivas gesticulaciones.
Ah tienes a tu Viena alemana! grit indignado.
Tambin sta era una de las frases continuamente repetida: La Viena
alemana. Pero Adolfo pronunciaba estas palabras con una amarga
entonacin. Era acaso esta Viena a la que de todas partes acudan
checos, magiares croatas, polacos italianos, eslovacos, rutenos y,
sobre todo, judos de la Galitzia, todava una ciudad alemana?
Para l, las circunstancias imperantes en Viena se haban convertido
en el smbolo de lucha por el germanismo en el Estado de los
Habsburgo. Odiaba esta babel de pueblos en las calles de Viena, este
incesto encarnado, como escribi ms tarde. Odiaba a este Estado,
que arruinaba todo lo alemn. Y su odio se diriga directamente a las
cabezas de este Estado. La casa imperial, el clero que intervena en la
poltica, la nobleza, el gran capital, el judasmo.
El Estado de los Habsburgo deba desaparecer, cuanto antes mejor,
pues cada da que segua existiendo todava este Estado le costaba al
pueblo alemn dignidad, existencia, terreno y, sobre todo, personas.
La fantica lucha de las distintas naciones de este Estado entre s la
consideraba Adolfo como el sntoma ms decisivo de la esperada
decadencia del Estado. Iba a1 Parlamento para tomar el pulso, por
decirlo as, al moribundo paciente, cuyo pronto fin se profetizaba ya
de todos los lados. Lleno de impaciencia aguardaba este momento
pues tan slo cuando el Estado de los Habsburgo hubiera
desaparecido quedara libre el camino para aquellas soluciones que l
soaba en sus horas de soledad.
Su odio almacenado contra todas las fuerzas que opriman al
germanismo se concentraba sobre todo en el judasmo, que en Viena
ocupaba una destacada posicin. Yo no tard mi darme cuenta de ello.
Un pequeo incidente, al parecer sin importancia, ha quedado en mi
recuerdo.
Yo opinaba que la msera existencia llevada por Adolfo tendra que
llegar a su fin. Lo mejor sera ayudarle para que pudiera valerse de
sus disposiciones como escritor. Un compaero mo, que estudiaba en
el Conservatorio para cantante, trabajaba tomo periodista en el
Wiener Tagblatt.. Yo le habl de Adolfo. El joven mostr una gran

comprensin por esta situacin y me propuso que mi amigo escribiera

primero, a titulo de prueba, un trabajo literario y que fuera a
entregrselo personalmente durante las horas de trabajo en la
redaccin. Luego podran discutirse los detalles. Adolfo escribi en
esta noche una novela, de la que, por desgracia, no recuerdo ms que
el titulo. Se llamaba La maana siguiente, un titulo lleno de
presentimientos, pues a la maana siguiente, cuando nos
encaminamos a la Langegasse para hablar con mi colega, hubo un
enorme escndalo. Armas hubo visto Adolfo al hombre sin soltar la
novela de la mano, se volvi hacia la puerta y me grit en la escalera:
Estpido! Acaso no has visto que es un judo?
Yo no me haba dado, ciertamente, cuenta de ello. Pero, a partir de
entonces me volv ms precavido en estos asuntos.
La situacin no tard en empeorar. Justamente los das en que deba
ejercitarme muchas horas para mi examen entr Adolfo muy excitado
en la habitacin. Venia de la Jefatura de policame explic, pues
haba tenido un incidente en la Mariahilfer Strasse con un judo,
naturalmente.
Estaba tan excitado que tuvo que andar primero un rato arriba y abajo
por la habitacin antes de poder referirme con hilvanadas palabras lo
sucedido. Delante de los almacenes Gerngross se encontraba un
Handelee. La palabra Handelee caracterizaba a los judos
orientales, vestidos con un caftn y botas, que solan comerciar en
calles y plazas con cordones para los zapatos, botones, tirantes y
dems menudencias El Handelee formaba el escaln inferior de
aquellos judos, rpidamente asimilados, que en el curso del tiempo
llegaban a ocupar destacadas posiciones en la vida econmica
austraca. A los Handelees les estaba prohibido pedir limosna a los
transentes. Este hombre, sin embargo, tenda la mano abierta a los
que ante l pasaban, y algunos le haban dado un par de kreuzer. Un
polica que se haba dado cuenta de ello invit al judo a que se
identificara. Entonces empez ste a retorcerse las manos, gimiendo
que era un hombre pobre, viejo y enfermo, y que deba vivir de su
pequeo comercio Pero no haba pedido limosna. El polica condujo
al Handelee, que gema y protestaba, al cuartelillo e invit a los
presentes, que haban sido testigos de que el hombre peda limosna, a
prestar declaracin en este sentido. A pesar de su resistencia a
presentarse en publico, se haba anunciado Adolfo como testigo. As
haba podido luego presenciar cmo lo extraan al Handelee tres
mil coronas del caftn; una prueba concluyente, segn afirmaba
Adolfo, de la explotacin de Viena por parte de los judos inmigrados
del Este.
Este incidente ha sido referido tambin en su obra M lucha. Adolfo
escribe a este respecto:
Cuando un da caminaba yo por el centro de la ciudad, tropec, de
repente, con una figura vestida con un largo caftn con rizos negros.
Era ste tambin un judo? fue mi primer pensamiento. ste no era,
ciertamente, el aspecto de los judos de Linz. Observ al hombre con
disimulo y cautela, pero cuanto ms contemplaba yo este extrao
rostro, estudindolo rasgo por rasgo, tanto mas se converta en mi

cerebro la primera pregunta en otra pregunta: es ste tambin un

alemn? Como de costumbre en estos casos, empec a intentar disipar
mis dudas por los libros.
Recuerdo todava con qu celo estudiaba Adolfo en aquel entonces el
problema de los judos, cmo hablaba continuamente de ello, y cun
poco me interesaba a m este problema. En el conservatorio haba
tambin judos, tanto entre los profesores como entre los alumnos. No
obstante, mis experiencias con ellos eran excelentes y yo tena
magnificas relaciones personales con algunos de ellos. Acaso no
estaba Adolfo mismo entusiasmado por Gustav Mahler y escuchaba
con placer las composiciones de Mendelssohn-Bartholdy? No haba
que considerar el problema de los judos simplemente desde el punto
de vista de los Handelee. Yo trat de apartar con cautela a Adolfo
de su obstinado punto de vista. La respuesta fue muy peculiar:
Ven, Gustl dijo, una vez ms, y yo tuve que dirigirme con l a
pie, para ahorrar el dinero del tranva, hasta la Brigittenau.
Cun asombrado me sent cuando Adolfo me llev hasta la sinagoga!
Entramos en el templo.
Djate puesto el sombrero me susurr Adolfo al odo.
Efectivamente, todos los hombres conservaban puesto el sombrero.
Todava me llam ms la atencin observar que todos ellos hablaban
aqu en voz tan alta como en el mercado. Adolfo haba podido
averiguar que en esta sinagoga y a una hora determinada deba tener
lugar una boda. En efecto, as fue. Esta ceremonia caus en mi una
profunda impresin. Primeramente, todos los judos all reunidos
entonaron una extraa antfona, que me gust. Despus, el rabino
pronunci una pltica en hebreo y coloc, finalmente, la filacteria en
torno a la frente de los novios.
Yo tom esta extraa visita como una seal de que Adolfo, en su
empeo por estudiar el problema de los judos, se haba propuesto
llevarlos a cabo con la misma meticulosidad de costumbre, y quera
convencerse de las costumbres religiosas todava en vigor entre los
judos. Tal vez esto pudiera contribuir a suavizar su obstinada actitud.
Pero me haba engaado al suponer esto, pues un da regres Adolfo a
casa y exclam, decidido:
Hoy he ingresado en la liga antisemita y te he inscrito tambin a ti.
ste era el punto culminante de aquella violacin poltica a la que yo
me haba ido acostumbrando lentamente en mis relaciones con
Adolfo. Pero me sent tanto ms asombrado cuanto que Adolfo
evitaba siempre, con el mximo cuidado, ingresar en cualesquiera
asociacin u organizaciones. Guard silencio, pero en mi interior
decid resolver en adelante mis asuntos por m mismo.
Cuando vuelvo mi pensamiento a aquellos tiempos vividos en Viena
y me represento, una vez ms, el contenido de aquellas largas
conversaciones nocturnas, debo reconocer que Adolfo haba
alcanzado ya aquella imagen del mundo una expresin a la que
estaba muy aficionado en aquel entonces de acuerdo con la cual
organiz y dispuso ms tarde su entera existencia. Esta imagen
proceda de las impresiones y experiencias directas obtenidas en la
calle, aumentada y profundizada cada vez ms en el curso de sus

lecturas. Y yo pude ser testigo de su exteriorizacin, la primera, y a

menudo an poco equilibrada y madura, pero llena de pasin.
Pero yo no daba a todo ello una gran importancia, pues mi amigo no
desempeaba ningn papel en la vida pblica, no tena relacin con
nadie, fuera de mi, y, en consecuencia, todos sus proyectos y detalles
polticos pendan enteramente del aire. Que ms tarde pudieran
convertirse en realidad, no me atreva siquiera a imaginrmelo.

BRUSCA RUPTURA DE LA AMISTAD

Los exmenes en el Conservatorio haban pasado ya. Yo haba
obtenido en ellos excelentes calificaciones. Ahora me quedaba
todava dirigir el concierto para violn en la mayor de Mozart el
solista era mi compaero de estudios Karl Penn y una parte del
concierto para piano en do menor de Beethoven, con la seora Erika
Hornik como solista, una tarea en modo alguno fcil, si se tiene en
cuenta la timidez de la solista y... del director. Sin embargo, todo fue
perfectamente. Mucho ms excitante fue para m la segunda noche, en
la que el cantante de cmara Rossi cant por vez primera tres
canciones: acompaado de orquesta compuestas por m y dos tiempos
de mi sexteto para instrumentos de cuerda. Ambas composiciones me
aportaron un bello xito. Adolfo se encontraba en el camerino de los
artistas, cuando el profesor Max Jentsch, que haba sido mi maestro
en teora de la composicin, me felicit. Tambin lo hizo el dirigente
de la escuela de directores de orquesta Gustav Gutheil y, finalmente,
se present as mismo en el camerino el director del conservatorio
para estrecharme cordialmente la mano. Esto significaba mucho para
m, que slo un ao antes trabajaba en el polvoriento taller de
tapicera de mi padre. Adolfo arda de entusiasmo y estaba realmente
orgulloso de su amigo. Yo poda imaginarme fcilmente lo que se
agitaba en su corazn. Con seguridad, nunca hasta entonces haba
comprendido tan amargamente como en esta ocasin la indecisin de
su estancia en Viena, al ver cmo en medio de mi embriagador triunfo
me encontraba en el firme y seguro camino en pos de la meta por mi
elegida.
Pocos das despus haba terminado ya el curso. Senta una ntima
alegra por el regreso al hogar, pues, a pesar de mis afortunados
estudios, en medio de esta extraa capital no me haba abandonado
jams el amargo sentimiento de la nostalgia. Adolfo careca de hogar,
y no saba adnde deba dirigirse. Entre los dos discutimos nuestro
porvenir en las siguientes semanas y meses. Tambin la seora
Zakreys entr silenciosamente en nuestra habitacin pregunt, entre
tosecillas, qu es lo que nos proponamos hacer ahora.
Sea como sea nos quedaremos juntos manifest yo en seguida,
palabras por las que quera significar no solamente que estaba
conforme en mantenerme al lado de Adolfo, esto me pareca lgico
, sino tambin que seguiramos viviendo en casa de la seora Zakreys,
con la que tanto habamos congeniado. Por lo dems, yo haba hecho
ya mis planes: inmediatamente despus de terminado el curso me
propona partir para Linz, para permanecer all hasta el otoo en casa
de mis padres, para pasar acto seguido el perodo de ocho semanas de
servicio en la reserva, cosa que haba comunicado ya a la direccin
del Conservatorio. A lo ms tardar en la segunda quincena de
noviembre me propona estar de regreso en Viena. Promet mandar
regularmente mi parte del alquiler a la seora Zakreys para que nos
guardara la habitacin.

La seora Zakreys se propona dirigirse tambin en los prximos das

al campo. Tena parientes en Moravia, a los que se propona visitar.
Su nica preocupacin era tener que dejar la vivienda sola. Pero
Adolfo tranquiliz inmediatamente a la buena mujer. l se quedara
aqu esperando su regreso. Despus podra dirigirse tambin l, por
un par de das, a casa de los parientes de su difunta madre en el
Waldviertel.
La seora Zakreys se mostr muy satisfecha por esta solucin y nos
reiter cun contenta estaba de nuestra compaa. En toda Viena no
encontrara ella dos seoritos tan amables, que pagaban con toda
puntualidad su alquiler y que no llevaban a sus amistades femeninas a
la habitacin.
Cuando estuve a solas con Adolfo le dije que en los prximos aos
tratara de ingresar como viola en alguna orquesta sinfnica en Viena.
Con ello mejorara mi situacin econmica de tal manera que me
sera posible ayudarle tambin a l. Adolfo, que en estos das se
mostraba sumamente irritable, no dijo ni s ni no a mi propuesta. No
pronunci tampoco la menor palabra acerca de sus pronsticos para el
futuro, pero yo no le tom a mal esta actitud a la vista de mis xitos.
Para mi gran extraeza no me encarg tampoco le informara acerca
de Estefana. Sin embargo. me hice el propsito de escribirle cuanto
pudiera averiguar. Adolfo me prometi escribirme a menudo e
informarme de todos los acontecimientos ocurridos en Viena que
pudieran interesarme.
La despedida la fecha, a principios de julio de 1908, tiene una
especial importancia fue muy difcil para los dos. Aun cuando a
pesar de mi natural docilidad no siempre me haba sido fcil
adaptarme a la manera de ser de Adolfo, nuestros sentimientos de
amistad haban triunfado siempre por encima de todas las dificultades
personales. Pronto se cumpliran los cuatro aos de nuestra amistad, y
nos habamos adaptado el uno al otro en nuestras cosas externas. El
rico tesoro de nuestros recuerdos artsticos comunes en Linz y en
muchas maravillosas excursiones se haba luego incrementado y
ahondado en Viena de manera considerable. Para m, Adolfo en
Viena significaba una parte de mi hogar, pues l haba compartido los
ms bellos momentos de mi juventud y me conoca mejor que
cualquier otra persona. A l tena yo que agradecer el haber podido
ingresar en el Conservatorio. Este sentimiento de agradecimiento,
ahondado por la comprensin de una autntica amistad, surgida de
nuestras comunes vivencias, me una a l de manera indisoluble. Yo
estaba dispuesto a aceptar tambin en el futuro todo lo que pudiera
aportarme su impulsivo temperamento. Cunto apreciaba yo a Adolfo
como amigo, al aumentar mi madurez y comprensin de la vida, lo
demuestra el hecho de que a pesar de nuestra ntima vida en comn y
de lo divergente de nuestros intereses nos habamos entendido
realmente mucho mejor en Viena que en Linz. Estaba dispuesto a
seguirle, no slo al parlamento, sino tambin a la sinagoga, incluso a
la Spitelgasse y Dios sabe adnde, y me alegraba de poder pasar
tambin el tiempo de mis prximos estudios a su lado.

Naturalmente, yo significaba para Adolfo mucho menos de lo que l

significaba para m. Que yo me hubiera trasladado con l a Viena
desde su patria, le recordaba quiz, aun en contra de su voluntad, sus
difciles circunstancias familiares y la extrema miseria de su juventud.
Es cierto tambin que mi presencia le rememoraba as mismo su amor
por Estefana, pero, sobre todo, Adolfo haba tenido ocasin de
apreciarme como voluntarioso oyente. No poda desearse un pblico
mejor, pues, por obra y gracia de su elocuencia tan sugestiva, estaba
dispuesto a admitir sus razonamientos, aun en aquellos casos en los
que yo era de opinin enteramente opuesta a la suya. Pero, para l y
lo que l se propona, mis opiniones carecan por entero de
trascendencia. Me necesitaba a m simplemente para poder hablar de
s mismo, pues no poda sostener monlogos en voz alta en el viejo
banco de piedra en el parque de Schnnbrunn. Cuando se senta
absorbido por una idea, de tal manera que necesitaba descargarse, me
necesitaba a m, de la misma manera que un solista precisa de su
instrumento para poder comunicar una expresin a sus sentimientos.
Este, por decirlo as, carcter instrumental de nuestra amistad, haca
que yo fuera para l ms valioso de lo que corresponda a mis propias
y modestas disposiciones.
As, pues, nos despedimos el uno del otro. Adolfo me asegur por
milsima vez cun a disgusto se quedaba solo en esta ciudad. Me
sera fcil imaginarme cun solitario se sentira l en nuestra
habitacin. De no haber anunciado a mis padres mi llegada, es posible
que hubiera permanecido an un par de semanas en Viena, a pesar de
mis accesos de nostalgia por el hogar.
Adolfo me acompa hasta la estacin del Oeste. Coloqu mi
equipaje sobre mi asiento y sal, una vez ms, al andn. Adolfo odiaba
toda suerte de sentimentalismos. Cuanto ms intensamente algo le
afectaba, ms fro se mostraba externamente. As, pues, se limit a
tomar mis manos cosa extraordinaria, que me tomara las dos
manos y las estrech firmemente. Luego se volvi y se encamin,
con pasos presurosos, hacia la salida, sin volverse ni una sola vez. Yo
me sent abatido. Sub al tren y me alegr cuando arranc ste y me
hizo imposible cualquier otra decisin.
Mis padres se alegraron de tener de nuevo entre ellos a su nico hijo.
Por las noches tuve que contarles con toda suerte de detalles el
resultado de mi concierto final de curso. Los resplandecientes ojos de
mi madre eran para m la mejor de las recompensas. Cuando a la
maana siguiente, con la camisa arremangada, ceido al cinto el azul
mandil de trabajo, entr en el taller y me dispuse a ayudarle, se
mostr satisfecho tambin mi padre, pues vio que yo tena en gran
estima el oficio que constitua la base de nuestra existencia. Sin muchos cumplidos me confi un gran encargo del municipio para su
ejecucin.
En mis horas libres encontraba mucho a faltar a Adolfo. Me hubiera
gustado poderle escribir algo acerca de Estefana, aun cuando no
hubiera recibido ningn encargo de l en este sentido. Pero no tena
ocasin de verla. Probablemente se habran dirigido con su madre a
pasar los meses de verano en el campo.

Como yo haba dejado algunos asuntos por resolver en Viena, le

escrib a Adolfo para que me hiciera el favor de poner en orden estos
asuntos mos. Ante todo deba pagar mi cuota mensual al cajero de la
asociacin musical, Riedl. Adems, deba recoger all mi libro de
socio y mandarme las publicaciones editadas por la asociacin
musical.
Adolfo cumpli minuciosamente estos encargos y me envi lo que le
solicitaba. En una tarjeta postal que me mand el 15 de julio de 1908,
en la que se representaba el llamado Graben, en el distrito primero,
me daba cuenta de ello. El texto de esta tarjeta es el siguiente:
Querido Gustl:
Fui tres veces a ver a Riedl sin encontrarle jams: hasta el jueves por
la tarde no pude pagarle. Te doy mis ms expresivas gracias por tu
carta y especialmente por tu postal. La fuente tiene, ciertamente, un
aspecto muy prosaico. Desde tu partida trabajo con gran celo, a
menudo de nuevo hasta las dos o las tres de la madrugada. Ya te
escribir cuando parta de aqu. No tengo el menor deseo de ello si
viene tambin mi hermana. Por lo dems, no hace aqu mucho calor e
incluso llueve alguna que otra vez. Te mando tambin tus revistas, as
como el libro. Muchos saludos para ti y para tus apreciados padres de
Adolfo Hitler.
La fuente de la que Adolfo escribe que era muy prosaica haba sido
levantada en el Volksgarten. La escultura que deba adornarla
proceda del escultor Hanak y llevaba el ttulo Alegra en la
belleza, que Adolfo consideraba como una irona en vista de la
sobria objetividad de su representacin.
Interesante es la alusin a su hermana, con la que se refiere a Angela
Raubal. A Adolfo no le era en modo alguno agradable que Angela
fuera tambin al Waldviertel, pues despus de la discusin con su
esposo no quera volver a encontrarse con ella.
Pocos das despus lleg de nuevo una tarjeta de Adolfo, fechada el
19 de julio de 1908, que mostraba una vista del dirigible Zeppelin,
que en aquel entonces era considerado como una obra de arte de la
moderna tcnica y que se tena en cierto modo como el smbolo de la
futura importancia de la navegacin area para la Humanidad.
Esta tarjeta tiene el texto siguiente:
Querido amigo:
Mis mejores gracias por tu amabilidad. No necesitas mandarme por
el momento ms mantequilla ni queso. Te doy cordialmente las
gracias por tu buena voluntad. Esta noche asistir al Lohengrin.
Muchos saludos para ti y tus apreciados padres de
Adolfo Hitler.
En el margen hay la siguiente observacin:
La seora Zakreys te da las gracias por el dinero y me encarga te
salude a ti y a tus padres.
Yo le haba contado a mi padre la difcil situacin de mi amigo y que,
a menudo, pasaba hambre, Esto haba bastado para mi madre. Sin

hablar ms de ello le mand a Adolfo algunas veces en el verano de

1908 paquetes con alimentos. Que me rogara no le mandara ms, por
el momento, estaba sin duda relacionado con el proyectado viaje al
Waldviertel. Ms importante para l, sin embargo, que todo esto era
poder ver Lohengrin. Yo poda comprender perfectamente este
sentimiento.
Cmo trabajara ahora, completamente solo, en nuestra habitacin?
Mis pensamientos estaban muy a menudo a su lado. Quiz
aprovechara la circunstancia de tener toda la estancia a su disposicin
para reanudar de nuevo sus grandes proyectos arquitectnicos. Desde
haca ya tiempo se haba propuesto restaurar el Hofburg viens. En
nuestros recorridos por el centro de la ciudad se senta una y otra vez
atrado por este proyecto, completado ya en su imaginacin, y que
deba ser simplemente fijado por el lpiz. Le molestaba que el viejo
Hofburg y las caballerizas reales estuvieran construidas de ladrillos.
A sus ojos, los ladrillos eran un material poco slido para las
edificaciones monumentales. De ah que estas edificaciones debieran
ser demolidas y substituidas por edificaciones de piedra del mismo
estilo. Adems, Adolfo quera levantar frente al maravilloso
semicrculo de columnas del nuevo palacio una construccin
adecuada para delimitar de esta manera de manera peculiar la Plaza
de los Hroes. El portal del palacio deba ser conservado. Dos
ingentes arcos de triunfo la pregunta de qu triunfo deba
conmemorar estos arcos la haba dejado Adolfo sabiamente sin
contestar encima del Ring deban ser incluidos tambin en el
proyecto con la maravillosa plaza y los Museos Imperiales. Las viejas
caballerizas deban ser derruidas. En su lugar deba alzarse una
construccin digna del Hofburg, unida por otros dos arcos de triunfo
al complejo del conjunto. En opinin de mi amigo, Viena dispondra
de esta manera de una plaza digna de una ciudad cosmopolita.
Pero yo me haba equivocado. Adolfo no se ocupaba de Viena, sino
de Linz. Quiz fuera sta la mejor manera de compensar en su interior
la amarga sensacin por la prdida de la casa paterna y por la patria
tan distante. Linz, en la que el destino le haba propinado golpes tan
espantosos, tena que conocer ahora su agradecimiento.
Lleg una carta, cosa rara en Adolfo, que sola mandar slo tarjetas,
siquiera fuera por ahorrarse los portes. Aun cuando ignora l mismo
lo que debe contarme siente la necesidad de hablarme de su vida de
ermitao. La carta, fechada el 21 de julio de 1908, tiene el texto
siguiente en el original:
Querido amigo:
Habrs pensado ya, quiz, cmo es que hace tanto tiempo que no te
escribo; la respuesta es muy sencilla: no sabra qu es lo que podra
contarte, y lo que ms puede interesarte. Primeramente: sigo todava
en Viena y me quedar tambin aqu. Estoy solo aqu, pues la seora
Zakreys est en casa de su hermano. A pesar de ello me encuentro
muy satisfecho en mi vida de ermitao. Solamente una cosa encuentro
a faltar. Hasta ahora me llamaba la seora Zakreys siempre muy
temprano por la maana, de manera que me levantaba muy pronto
para empezar a trabajar, en tanto que ahora debo confiar solamente en

m. No hay nada nuevo por Linz? No se oye nada de la sociedad

para la construccin del nuevo teatro? Cuando el banco est
terminado mndame, por favor, una tarjeta postal. Y tengo an otros
dos favores que pedirte. Primero. Si fueras tan amable y quisieras
comprarme la Gua por la ciudad danubiana de Linz, no el Whrl,
sino el editado por Krakowitz. En la portada se ve una mujer de Linz,
el fondo representa Linz desde el lado del Danubio con el puente y el
palacio. Cuesta sesenta hellers, que te adjunto en sellos. Te ruego me
lo enves inmediatamente ya sea franco de porte o a reembolso. Ya te
abonar los gastos. Fjate, sin embargo de que estn incluidos el
horario de la lnea de vapores, as como el plano de la ciudad.
Necesito un par de datos que he olvidado y que no encuentro en el
Whrl. Y, en segundo lugar, te ruego que cuando vuelvas a viajar en
este buque me traigas uno de estos horarios tal como tenas en otros
tiempos, que ya te lo abonar a voluntad. No s de ninguna
novedad, a lo sumo que esta maana he sorprendido a un monstruo de
chinche, que poco despus nadaba en mi sangre, y que ahora los
dientes me castaetean de calor.
Creo que das tan fros los habr pocos en verano como el de hoy. Lo
mismo sucede entre vosotros, no es cierto? Da muchos saludos a tus
apreciados padres, y repitiendo mis ruegos me reitero tu amigo
Adolfo Hitler.
Adolfo trabajaba con tal intensidad en sus nuevos proyectos de
transformacin de Linz que en la carta inclua todava sesenta heller
en sellos de sus escasos caudales, para que yo le procurara la gua de
la ciudad editada por Krakowitz. Con el banco se refera al edificio
del Banco de Austria y Salzburgo. Adolfo estaba muy preocupado de
si esta edificacin no destruira la impresin cerrada ofrecida por la
plaza principal de Linz. Yo poda comprender perfectamente que
aguardara con impaciencia noticias positivas de la sociedad dedicada
a la construccin del nuevo teatro, pues junto con el puente sobre el
Danubio el nuevo teatro de Linz era una de sus ideas favoritas.
Cun meticuloso era Adolfo, a pesar de su propia necesidad, lo
demostraba no slo la suma adjunta para la compra de la gua, sino la
observacin de que estaba dispuesto a abonarme tambin el folleto
horario que poda obtenerse en los vaporcillos del Danubio.
Ah!, y las chinches. Argucias del destino! Yo era casi inmune contra
ellas, en tanto que a Adolfo le causaban profundo asco. Muy a
menudo, despus de haberme dormido mientras l se dedicaba a la
caza de chinches, me mostraba a la maana siguiente algunos
ejemplares cuidadosamente ensartados en una aguja. Por lo dems,
muchas de las casas de Viena estaban entonces llenas de chinches.
As, pues, un nuevo monstruo. haba tenido que creer en ello!
Durante mucho tiempo permanec sin noticias. Pero luego fechada
el 17 de agosto de 1908 lleg una deliciosa carta de Adolf o, quiz
la ms significativa de las que me haba escrito. Su texto deca:
Buen amigo:

Primero te ruego me disculpes por no haberte escrito durante tanto

tiempo. Esto tena sus buenas razones, o, mejor dicho, sus malas; no
saba nada que hubiera podido contarte. Que yo te escriba ahora por
fin demuestra solamente que he tenido que buscar largamente para
reunir un par de novedades. Primeramente, nuestra patrona, la
Zakreys me encarga te d las gracias por el dinero. Y segundo, yo
tambin te doy las gracias por tu carta. A la Zakreys le sera
probablemente difcil escribirte (domina tan poco el alemn), y me
ruega agradezca a tus padres y a ti por el dinero. Yo acabo de pasar
justamente un fuerte catarro bronquial. Me parece que vuestra
asociacin musical atraviesa una crisis. Quin ha editado las revistas
que te mand la ultima vez? Haca ya tiempo que haba pagado
entonces tu cuota. No sabes ms detalles de ello? El tiempo es aqu
muy bello y agradable; llueve muy fuerte. Y junto a la estufa es esto
una bendicin del cielo. Pero ahora podr gozarlo slo por poco
tiempo. El sbado o el domingo partir probablemente... Ya te lo
comunicar detalladamente. Ahora escribo bastante, generalmente por
la tarde y por la noche. Has ledo la ltima decisin de la comunidad
en relacin con el nuevo teatro? Segn parece, stos se proponen
remendar una vez ms el viejo trasto. No es posible seguir as, no
obstante, porque no reciben la autorizacin necesaria por parte de las
autoridades. De todas formas, toda esta palabrera demuestra que
estos distinguidos y definitivos factores tienen de la construccin de
un teatro la misma idea que un hipoptamo de tocar el violn. Si mi
manual de arquitectura no estuviera ya tan maltratado, lo mandara
con gusto a la direccin del comit encargado de la construccin del
nuevo teatro. Al alto, distinguido y encomiable comit para la
eventual edificacin y decoracin...! Y con ello termino ya. Te saluda
a ti y a tus apreciados padres muchas veces y se reitera tu amigo
Adolfo Hitler.
ste es Adolfo, en su vivo retrato! Ya el desusado encabezamiento,
querido amigo, demuestra que se encontraba en un estado de nimo
casi emocionado. Hay que aadir a ello la larga introduccin, que
caracteriza el impulso tan tpico de l, utilizado tambin en sus
discursos nocturnos, para ambientarse. El chiste del agradable
tiempo lluvioso, que surge tambin en otra variante en su carta del
20 de abril del mismo ao, es utilizado para estimular a la pluma, an
reticente. Primeramente recibe la suya nuestra buena patrona, de
suave dialecto bohemio. Despus cae Adolfo sobre la asociacin
musical. Pero todo esto no son ms que escaramuzas para aguzar el
sable, pues ahora se lanza con toda su vehemencia sobre la asociacin
teatral de Linz, que no es capaz de levantar un nuevo teatro, sino que
pretende renovar, simplemente, el viejo trasto. Con mordaces
palabras cae sobre estos burcratas provincianos, que le amargan su
idea favorita, que le ocupa desde hace ya aos. Cuando le esta carta
me pareci ver a Adolfo recorriendo arriba y abajo la habitacin entre
la puerta y el piano, e increpando con vehementes palabras a estos
burocrticos consejeros municipales.

E! viaje anunciado en esta carta tuvo efecto, realmente, pues ya el 20

de agosto, es decir, tres das ms tarde, me mand Adolfo una tarjeta
postal desde el Waldviertel, en la que se representaba el palacio de
Weitra. Sin embargo, me parece que no deba sentirse muy a gusto en
casa de sus parientes, pues no tard en seguir una tarjeta de Viena, en
la que Adolfo me felicitaba por mi onomstica.
As pues, todo haba sucedido segn lo acordado. La seora Zakreys
haba estado en Moravia y Adolfo en el Waldviertel. En tanto que la
vida en la Stumpergasse segua de nuevo su cauce normal, tuve que
presentarme, para mi dolor, el 16 de septiembre en el cuartel del
regimiento nmero 2 de infantera. Prefiero pasar por alto lo que tuve
que hacer en estas ocho semanas, mejor dicho, lo que me sucedi en
el curso de mi instruccin. Estas ocho semanas forman, por as
decirlo, un lugar absolutamente vaco en mi vida. Pero tambin este
tiempo pas, y as pude anunciar, finalmente era el 20 de
septiembre , a Adolfo m prximo regreso a Viena.
Como le escrib a Adolfo, tom el primer tren de la maana para
ganar tiempo, y llegu ya a las tres de la tarde a la estacin del Oeste.
En la barrera, en el lugar de costumbre, deba encontrarse Adolfo. l
me ayudara a llevar la pesada maleta, que como saludo de m madre,
contena tambin algunas cosas para l. Acaso me haba pasado
inadvertido? Retroced de nuevo. Sea como sea, no estaba junto a la
barrera. Sal a la sala de espera. Fue en vano que mirara a mi
alrededor, Adolfo no estaba all. Quiz estuviera enfermo. En su
ltima carta me haba escrito que su antigua dolencia, el catarro
bronquial, le haba atormentado de nuevo ltimamente. Dej la maleta
en la consigna y me encamin, lleno de preocupacin, a la
Stumpergasse. La seora Zakreys me salud alegremente, pero se
apresur a aadir que la habitacin estaba ya alquilada.
Pero, y Adolfo, mi amigo? le pregunt, asombrado.
La seora Zakreys me mir con los ojos muy abiertos en su rostro
surcado de arrugas y marchitado.
Pero no sabe usted de verdad que el seor Hitler ha partido?
No, yo no lo saba. Y adnde se ha trasladado? quise yo saber.
Esto no lo ha dicho el seor Hitler.
Pero tuvo que dejar alguna nota para m, una carta o algn breve
mensaje. Cmo podr, si no encontrarle?
La patrona sacudi la cabeza.
No, el seor Hitler no ha dejado nada.
Ni siquiera un saludo?
No ha dicho nada.
Pregunt a la seora Zakreys si haba recibido puntualmente su
alquiler. Adolfo haba pagado meticulosamente su parte. La seora
Zakreys me devolvi el resto que me corresponda, ya que yo haba
mandado el importe del alquiler del mes de noviembre por
adelantado. Lamentaba mucho perdernos a los dos. Pero no era
posible hacer ya nada. Por esta noche ya procurara ella alojarme.
Al da siguiente me busqu una nueva habitacin. En la Glasauerhof,
cerca de la Mariahilfer Strasse, encontr una bonita y clara pieza y me
alquil un pequeo piano.

A pesar de ello, encontraba mucho a faltar a Adolfo. Sin embargo,

estaba convencido de que algn da volvera a presentarme a mi lado.
Para hacerle esto ms fcil, dej mi nueva direccin en casa de la
seora Zakreys. Adolfo dispona ahora de tres medios para
encontrarme inmediatamente. Por mediacin de la seora Zakreys o
por el secretariado del Conservatorio o a travs de mis padres. Alguno
de estos caminos lo aprovechara Adolfo, con seguridad, si quera
reunirse de nuevo conmigo. No pens, naturalmente, en que yo podra
tambin encontrarle en la oficina central de empadronamiento de la
jefatura de polica.
Sin embargo, pasaron das, pas la semana, la siguiente... Adolfo no
vena. Qu habra sido de l? Habra sucedido algo entre nosotros
que le hubiera incitado a separarse de mi?
En mi imaginacin repas de nuevo las ltimas semanas pasadas
juntos. Es cierto que en ellas haba habido divergencias de opinin y
tambin disputas, pero esto eran cosas habituales en Adolfo. Las
cosas no haban sido nunca de otra manera con l. Por mucho que me
esforc en descubrir las razones de esta desaparicin, no pude
encontrar la menor justificacin para tal conducta. l mismo haba
dicho repetidas veces que en otoo, cuando yo regresara a Viena,
quera que permaneciramos juntos. Ni con la menor palabra haba
insinuado una posible separacin, ni siquiera en un momento de
enojo. Nuestra amistad se haba estrechado de tal manera en estos
cuatro aos, que no haba nada que hablar a este respecto. Esto era tan
natural como el mutuo propsito de mantenernos unidos tambin en
el futuro.
Al rememorar en mi pensamiento las ltimas semanas pasadas juntos,
hube de comprobar, contrariamente a lo que quera encontrar, que
nuestras relaciones mutuas haban sido mejores que en ningn otro
momento, ms intimas; estas ltimas semanas en Viena, con las
maravillosas vivencias en la pera, en el Burg, con la aventurera
excursin al Rax, eran, por as decirlo, el punto culminante de nuestra
amistad.
Qu es lo que poda haber incitado a Adolfo a separarse de m de
manera tan inesperada?
Cuanto ms me rompa la cabeza sobre ello, tanta ms cuenta me
daba de lo que Adolfo haba significado para m. Me senta solo y
abandonado, pues por el continuo recuerdo de nuestra amistad no
poda tampoco decidirme a buscar alguna otra relacin. Aunque no
dejaba de ver las ventajas de esta situacin para mis estudios, mi vida
entera se me apareca ahora vulgar y casi aburrida. Asistir a selectos
conciertos y a las representaciones de pera era, ciertamente, un
consuelo. Pero era lamentable no poder compartir con nadie estas
emociones. En cada concierto, a cada pera a la que asista, confiaba
encontrarme a Adolfo. Tal vez le encontrara a la terminacin del
concierto a la salida, esperndome, y podra or de sus labios, como
en tantas ocasiones, su familiar e impaciente:
Ven de una vez, Gustl!
Pero todas las esperanzas de encontrar de nuevo a mi amigo eran en
vano. Una cosa haba comprendido entre tanto: Adolfo no quera

volver a mi lado. No era la casualidad lo que le haba alejado de m,

ni tampoco la expresin de un malhumor pasajero o de unas
lamentables circunstancias. Si hubiera querido encontrarme, me
hubiera encontrado, con toda seguridad.
Me resista a dar por terminada una amistad, que tanto significaba
para m, sin una seal de agradecimiento. As pues, la prxima vez
que me dirig a Linz me encamin a la casa de la seora Raubal, para
tratar de encontrar all su direccin.
La mujer estaba sola en casa y me recibi con extraa frialdad. Yo le
pregunt dnde viva ahora Adolfo en Viena. Tampoco ella lo saba,
me contest rudamente; Adolfo no la haba vuelto a escribir. Tambin
aqu estaba yo ante el vaco. Cuando la seora Raubal empez a
reprocharme mi parte de culpa por mis aspiraciones artsticas que
Adolfo, a sus veinte aos, no tuviera todava ningn oficio, ni
tampoco una existencia asegurada, le expuse yo mi opinin sobre este
particular y defend a Adolfo con toda mi alma, pues Angela no haca
ms que expresar lo que pensaba su esposo. Mi opinin sobre este no
era mejor de la que Adolfo tena de su cuado. La conversacin se
hizo cada vez ms desagradable. As pues, me levant y me desped.
Pas el ao sin que yo hubiera sabido y odo nada de Adolfo. Haban
de transcurrir cuarenta aos hasta saber yo, gracias al archivero de
Linz, que se ocupaba de indicar las fechas en la vida de Adolfo Hitler,
para saber que mi amigo se haba trasladado de la habitacin en la
Stumpergasse, porque el alquiler era demasiado elevado para l,
instalndose en uno de los llamados Hogares para hombres en la
Meldemannstrasse, en el distrito veinte. Adolfo se haba sumergido en
la obscuridad de la gran ciudad. Para l empezaron ahora aquellos
aos de la ms cruel y amarga miseria, de los que l mismo nos habla
en raras ocasiones, y para los que no existe tampoco ningn testigo de
confianza, pues de una cosa no cabe la menor duda en esta fase, la
ms difcil de toda su vida: no tena ya ningn amigo.
Ahora me fue posible comprender su anterior conducta. No quera a
su lado a una amistad, porque se avergonzaba de su propia miseria.
Quera seguir solo y solitario su propio camino, y llevar la carga que
le impusiera el destino. Era el camino hacia la soledad, al desierto, a
la nada. Despus de aquella separacin haba podido yo comprender
que el hombre no se siente jams tan solo como en medio de la
multitud de una gran ciudad.
De esta manera nuestra bella amistad de juventud tuvo un final poco
hermoso. Pero con el tiempo me reconcili yo tambin con esta idea.
Me pareci que esta repentina conclusin de nuestra amistad,
provocada por Adolfo, era, en el fondo, ms razonable que un final al
que se llegara por la mutua indiferencia, o que yo no significara la
nada para Adolfo. No cabe duda de que un final semejante hubiera
sido para m ms difcil de tolerar que aquella forzada despedida, que,
en realidad, no lo era. Como esta separacin tuvo lugar en un
momento en que nuestra amistad, por lo menos en mi opinin, haba
alcanzado su punto mximo, por decirlo as, ideal, la imagen de mi
amigo se grab en mi recuerdo de una forma mucho ms viva e
imborrable de lo que hubiera podido conservar su imagen a travs de

una despedida enturbiada como consecuencia de unas circunstancias

desfavorables. No cabe la menor duda de que sta es la razn de por
qu estos aos de mi juventud, tan distantes ya, han quedado grabados
de manera tan viva en mi recuerdo.

EPLOGO
Despus de unos intensos estudios de cuatro aos en el Conservatorio
de Viena, fui contratado en octubre de 1912 como segundo director
de orquesta en el Teatro Municipal de Marburg, donde me present
como director de orquesta en la obra Der Waffenschmied de
Lortzing. Este primer trabajo independiente me report una gran
alegra. La ciudad, aun cuando ms pequea que Linz, era muy
abierta a las representaciones artsticas. La Asociacin Musical y los
orfeones reforzaban voluntariosos los elementos puestos a mi
disposicin en el teatro. Representamos un buen nmero de peras
cmicas, de las que en particular Martha, de Flotow, obtuvo un
resonante xito. Desde las lejanas comarcas de la Estiria, una campia
agradable, resplandeciente va por el brillo del sur, y a la que aprend a
amar, venan los visitantes a la ciudad. Terminada la temporada me
traslad con mi orquesta a Bad Pystian para hacerme all cargo do la
direccin musical en el balneario. Mi contrato en Marburg tena
validez todava por un ao ms. Me haba adaptado de manera
excelente a la vida en la pequea y alegre ciudad. La general
aprobacin que haba encontrado aqu elevaba la conciencia juvenil
de mi propio valer y reforzaba mi celo.
En aquel entonces, despus de una representacin de Eva, me llam
el director a su palco y me present al director del Teatro Municipal
de Klagenfurt, que estaba interesado en contratar un director de
orquesta para su teatro. Al parecer, estaba tan impresionado por mi
labor, que me contrat en el acto para la prxima temporada. Cuando
a principios de verano de 1914 puse fin a mi actividad en Marburg,
para dirigirme a casa de mis padres en Linz, interrump el viaje en
Marburg y me inform acerca de mi futuro campo de actividades.
Una buena orquesta de cuarenta miembros, una bella casa, un
moderno escenario, y, todo ello, adems, en la capital de Carintia, una
regin famosa por su elevado nivel musical. Aqu poda atreverme a
representar incluso el Lohengrin, quiz tambin Los maestros
cantores. Qu ms poda yo desear? Realmente, el cielo pareca
abierto para m. Pero tan prximos a su realizacin, todos los sueos
de mi juventud se desvanecieron bajo el fuego de las bateras rusas,
cuando, pocos meses ms tarde, sufr el bautismo de fuego como
soldado de la reserva del regimiento de infantera imperial nmero 2
en los campos do batalla de Galitzia. Era sta una msica en la que no
haba soado jams. Aunque no me senta llamado para el oficio del
soldado, trat de cumplir con mi deber, lo mismo que todos mis otros
camaradas. Este intento termin, despus del espantoso invierno en
los Crpatos del ao 1915, en el msero hospital de campaa do
Eperjes, en Hungra. Cuando los heridos graves y enfermos fueron
trasladados de all, en un espantoso viaje que dur siete das, hasta
Budapest, en tanto que los muertos eran descargados en las estaciones
principales del trayecto, tambin yo cre haber terminado con la vida,

y calculaba en qu estacin sera tambin descargado. Pero, como en

un milagro, resist todos los dolores y espantos de este transporte. Sin
embargo, mi resistencia estaba quebrada para siempre.
Cuando despus de largos meses de enfermedad mejor lo bastante
para poder visitar a mis padres, encontr mi hogar enteramente
cambiado. Mi padre, agotado por las fatigas del trabajo y despojado
de la ilusin de su vida, la empresa que haba levantado l por s
mismo, y que confiaba poder entregar en manos de su nico hijo, la
haba abandonado en el ao 1916, comprando una pequea propiedad
agrcola en Fraham, cerca de Eferding. En vano busc all mi madre
su curacin. Cuando sal por segunda vez para el frente, muri mi
padre en septiembre del ao 1918, en medio del dolor y la
desesperacin de aquella poca. Con qu fervor le hubiera deseado
yo una muerte ms bella!
El final de la guerra me sorprendi en una seccin motorizada en
Viena, con la que fui desarmado el 8 de noviembre de 1918. Qu es
lo que deba hacer ahora? Mis perspectivas profesionales eran igual a
cero. Los teatros de provincias estaban cerrados. Part para Viena en
busca de algn trabajo. Los dos teatros del Estado seguan abiertos,
pero era intil esperar poder ingresar en ellos. La orquesta sinfnica
en la que me haba ganado mi sustento durante varios aos como
viola en tiempos de mis estudios, haba sido disuelta. Qu es lo que
quedaba? Algunas orquestas de baile en los grandes cafs. No, esto no
era nada para m. Durante un tiempo trabaj como director de
orquesta en uno de los nuevos cines, al frente de la orquesta de seis
msicos, cuyo objeto era subrayar musicalmente las pelculas
mudas, actividad sta que no me interesaba lo ms mnimo. Trat de
encontrar algn empleo como viola, o por lo menos como substituto
en alguna orquesta. En vano! Nadie se interesaba tampoco por clases
de repaso.
Estaba al final de mis fuerzas. En este momento lleg una carta de mi
madre. Me comunicaba que en la ciudad de Eferding haba sido
abierto un concurso para cubrir la plaza de secretario de la
comunidad. Y como ella conoca muy bien a su hijo, saba tambin
como podra hacerme un poco ms atractiva esta oferta, de por s tan
poco tentadora para m. Haba expuesto al alcalde mis disposiciones
musicales y me informaba que se confiaba que el futuro secretario
organizara de nuevo la Asociacin Musical, disuelta durante la
guerra, y que se hara cargo de su direccin.
Regres a casa y estudi la oferta. Los honorarios eran ciertamente
escasos, y las posibilidades artsticas se me aparecan como muy
modestas. Pero entre tanto haba renunciado de manera definitiva a la
idea de llegar a ser algn da director de una orquesta profesional. Por
lo tanto, en particular por amor a mi madre, present la
correspondiente instancia para este empleo. Despus, regres de
nuevo a Viena, siempre con la esperanza de encontrar trabajo en
alguna orquesta. Estando all, en enero del ao 1920 me lleg la carta
del alcalde de que el comit de la comunidad, entre treinta y ocho
aspirantes, me haba elegido a mi para secretario. Con ello me haba
convertido en funcionario.

Lentamente fui adaptndome a este trabajo y algunos aos ms tarde

hice el examen como funcionario de la comunidad ante la comisin
nombrada por el gobierno provincial de la Alta Austria. Por modesta
que fuera esta existencia, me dejaba tambin tiempo para poder
atender a mis inclinaciones musicales. Organic una orquesta que
poda presentarse muy bien en cualquier parte. La vida musical en la
pequea ciudad no tard en mostrar un satisfactorio incremento en su
nivel, Desde la contemplativa msica de aficionados de un cuarteto de
cuerda hasta el concierto del coro de instrumentos de viento y las
festividades de los orfeones, haba all un campo de trabajo muy
agradable para m.
Durante todos estos aos no haba sabido ya nada de mi amigo de
juventud, que me haba abandonado de manera tan inesperada.
Finalmente haba renunciado a seguir buscndole. Adems no hubiera
sabido ya cmo poda obtener alguna noticia de 1. Su cuado Raubal
haba muerto haca tiempo. Angela, su hermana, no viva ya en Linz.
Qu habra sido de mi amigo? Estaba seguro de que fue mejor
soldado que yo, Habra cado, acaso, como tantos otros jvenes de
nuestra edad?
Alguna que otra vez oa hablar de un poltico alemn que se llamaba
Adolfo Hitler. Pero crea que se tratada de un hombre que llevaba
casualmente el mismo nombre que mi amigo. A fin de cuentas, el
nombre de Hitler no era tan raro. Si yo llegaba a saber algn da de mi
amigo, daba yo, por supuesto, que sera ms bien la noticia de que se
haba convertido en un famoso arquitecto, o por lo menos un artista,
pero no algn poltico sin importancia, ni mucho menos en Munich.
Un anochecer, cruzaba por la tranquila plaza de nuestra ciudad y, sin
el menor propsito definido, me detuve delante de la librera. En el
escaparate estaba la Mnchner Illustrierte. La portada mostraba el
rostro de un hombre en medio de los treinta, de rasgos delgados y
plidos, al que a la primera mirada le reconoc. Era Adolfo. Apenas si
haba cambiado. Calcul el tiempo transcurrido desde nuestra vida en
comn en la Stumpergasse quince aos! . Este rostro me pareci
ms severo, ms viril, ms maduro, pero no notablemente envejecido.
Bajo el retrato se lea: El conocido orador de masas de los
nacionalsocialistas, Adolfo Hitler. As pues, mi amigo era idntico
con aquel renombrado poltico. Lament que, lo mismo que yo,
tampoco l hubiera podido concluir su carrera artstica. Saba muy
bien lo que significa tener que renunciar a todos los sueos y
esperanzas. Ahora tena que ganarse el sustento como orador en las
reuniones polticas. Un pan amargo, aun cuando l era, de por s, un
orador excelente y persuasivo. Yo haba tenido ocasin de
comprobarlo a menudo. Tambin su inters por la poltica poda yo
comprenderlo. Pero la poltica era un tema tan peligroso como
desagradecido. Me senta feliz de verme por encima de los
acontecimientos polticos del da, gracias a mi empleo profesional
como secretario, pues tena que interesarme por un igual por todos los
miembros de la comunidad. Mi amigo, por el contrario, navegaba con
todas las velas al viento por el proceloso mar de la poltica, y no me

caus, ciertamente, ninguna sorpresa que su impetuosidad, segn

pude leer en los peridicos, le llevara a la prisin de Landsberg.
Pero reanud de nuevo la lucha. La Prensa se ocupaba cada vez ms
de su persona. Sus ideas polticas, que lentamente encontraban
tambin sus partidarios en Austria, no me sorprendieron en modo
alguno, pues, en el fondo, eran los mismos principios que me
expusiera en otros tiempos en Viena, aunque algo ms confusa y
apasionadamente. Al leer sus discursos, me pareca verle de nuevo
ante m, caminando arriba y abajo en la poco acogedora habitacin en
la casa trasera del 29 de la Stumpergasse, mientras me hablaba sin
cesar. En aquel entonces era yo su nico oyente. Ahora eran miles los
que le escuchaban. Su nombre se oa por todas partes. Y la gente
empezaba a preguntarse: De dnde ha salido este Hitler?
De ello poda yo dar muchos datos. Acaso no conservaba todava
cartas y dibujos de l? Me haba olvidado por completo de ello. Sub
al desvn. All estaba todava el viejo cofre de madera, guardado en
casa de mis padres y que me haba seguido a mi casa en Eferding,
pasando por la pequea casta de Fraham, cuando la madre, siguiendo
mis consejos, haba vendido todos sus bienes para reunirse conmigo.
Busqu la llave, la encontr finalmente y abr el cofre. En efecto, all
se encontraba un gran sobre azul, sobre el que, escrito por mi mano,
se lea Adolfo Hitler. No poda acordarme ya de este sobre. En
medio de los espantosos acontecimientos de la guerra, en la miseria
de los aos de la postguerra, me haba olvidado de mi amigo, de no
haber surgido de nuevo ante m como poltico.
Abr el sobre. Tarjetas postales, cartas, dibujos del amigo de mi
juventud, ciertamente slo una parte de lo que haba recibido de l.
Pero bastantes cosas, de todas formas. Le de nuevo sus cartas y sus
tarjetas. Qu deba hacer con todo ello? Mandarle toda esta
correspondencia? l tendra ahora otras cosas que hacer, que no
refrescar los recuerdos de su juventud. Quiz se hubiera olvidado,
haca ya tiempo, del delgado oficial de tapicero, tan apasionado por la
msica, a quien haba conocido en otros tiempos en las localidades de
paseo en el Teatro Municipal de Linz Deba escribirle acaso?
Tambin esto se me apareca innecesario, pues ya entonces se haba
burlado l de mi falta de inters por la poltica, y ahora se hubiera
sentido todava ms decepcionado de m.
As pues, me limit a seguir el ulterior destino de mi antiguo amigo
en los peridicos. Sus partidarios se contaban ahora por millones. Sin
pisar suelo austraco, sus radicales teoras e ideas llevaban tambin la
excitacin e inquietud a nuestra empequeecida Austria, una razn
ms para que yo me retrajera.
Es posible que alguien no comprenda que yo, una vez que Adolfo se
haba conquistado un nombre como poltico, no entrara
inmediatamente en contacto con l. Y, sin embargo, debo constatar a
manera retrospectiva que como nuestra amistad se cimentaba en
nuestras comunes aspiraciones y deseos artsticos, y las cuestiones
polticas estaban muy lejos de m, no haba nada que me impulsara de
nuevo hacia Adolfo, a quien yo no poda ofrecer absolutamente nada
en su nuevo campo de intereses.

Entonces, el 30 de enero de 1933 lleg hasta m la noticia de que

Adolfo Hitler haba sido nombrado canciller del Reich.
Involuntariamente hube de recordar aquellas horas nocturnas vividas
en el Freinberg, en las que Adolfo me haba descrito cmo tambin l,
lo mismo que Rienzi, quera llegar a ser algn da tribuno popular. Lo
que el muchacho de diecisis aos haba presentido entonces en su
visionario xtasis, se haba trocado en realidad. Esto me decidi a
escribir un par de lneas dirigidas al Canciller del Reich Adolfo
Hitler en Berln.
No esper recibir ninguna respuesta a mi carta. Un canciller del Reich
tena algo ms importante que hacer que contestar a la carta de un
cierto Augusto Kubizek en Eferding, cerca de Linz, con el que haba
tenido amistad haca ya un cuarto de siglo. Pero, dejando a un lado
toda consideracin poltica, me pareci un deber de la cortesa
felicitarle como amigo de la juventud por el cargo alcanzado.
Para mi gran sorpresa recib, sin embargo, un da la siguiente carta:
Munich 4 de agosto 1933.
Adolfo Hitler
Casa Parda
Seor Magistrado municipal August Kubizek. Eferding Ob.Ost.
Mi querido Kubizek:
Hasta hoy no me ha sido presentada tu carta del 2 de febrero, Dadas
las cientos de miles de ellas que he recibido desde enero, no es esto de
extraar. Tanto mayor fue mi alegra al recibir, por primera vez al
cabo de tantos aos, una noticia de tu vida y tu direccin. Me gustara
mucho una vez pasado el tiempo de mis ms difciles luchas
poder rememorar de nuevo personalmente el recuerdo de los aos
ms bellos de mi vida. Quiz fuera posible que t me visitaras. Te
deseo lo mejor a ti y a tu madre y me reitero en el recuerdo a nuestra
vieja amistad
tu
Adolfo Hitler e. h.
As, pues, no me haba olvidado. Que a pesar de su abrumadora
actividad se recordara todava de m, me alegr sobremanera.
Llamaba los aos ms bellos a los aos que habamos vivido
juntos. As pues, haba olvidado ya la amarga miseria que los haba
acompaado. Slo la juventud con su mpetu y entusiasmo llenaba de
calor su corazn. El final de la carta, no obstante, me desconcert.
Quiz fuera posible que t mi visitaras, escriba Hitler. Esto era ms
difcil decirlo que hacerlo. Yo no poda dirigirme simplemente al
Obersalzberg y decir: Aqu estoy yo. Adems, este encuentro
hubiera sido tambin para l, sin duda, embarazoso. Qu es lo que
poda contarle yo? Mi propio destino, comparado con el suyo, era
intrascendente y poco interesante. Hablarle de Eferding no hara ms
que aburrirle. Y fuera de esto no tena yo nada que contarle. Por lo
tanto, dej estar las cosas y me convenc a m mismo de que esta
amable invitacin no deba considerarse ms que como un acto de
formal cortesa, de la misma manera que, exactamente veinticinco

aos antes, no se olvidaba tampoco de saludar al final de sus cartas a

mis padres, como ahora tan slo a mi madre. Tiene tambin sus
ventajas cuando un amigo es tan inauditamente consecuente. Pero me
pareci absurdo referir esta consecuencia, tambien, a la continuacin
de nuestra amistad pues el destino nos haba conducido demasiado
claramente por, distintas direcciones.
No obstante, el 12 de marzo del ao 1938 atraves Adolfo Hitler la
frontera, exactamente por el mismo lugar en el que su padre haba
servido como funcionado de aduanas. El ejrcito alemn entraba en
Austria. La noche del 12 de marzo habl Adolfo Hitler desde el
balcn del Ayuntamiento de Linz, que segua siendo todava tan
modesto y sencillo como en tiempos de nuestra juventud, a la
poblacin de la ciudad congregada en la Plaza principal. Me hubiera
gustado dirigirme a Linz, para hablar con l, pero tena tanto que
hacer buscando alojamiento para las tropas alemanas, que no me fue
posible abandonar Eferding. Pero cuando el 8 de abril lleg Adolfo
Hitler de nuevo a Linz y despus de una manifestacin poltica en los
talleres de la fbrica de locomotoras Krauss se instal en el Hotel
Weinzinger, trat de entrevistarme con l. La plaza delante del hotel
estaba llena de gente. Me abr paso a travs de la multitud hasta la
lnea de guardias y les dije a los hombres de la SA que quera hablar
con el canciller del Reich. stos me miraron en el primer momento
con extraeza, y me tuvieron, con seguridad, por un loco. Pero
cuando les ense una de las cartas de Hitler, se desconcertaron y
llamaron a un oficial. Cuando tambin ste hubo visto la carta, me
dej pasar en seguida y me acompa hasta el vestbulo del hotel.
El vestbulo pareca un enjambre de abejas. Numerosos generles
formaban grupos y comentaban los acontecimientos. Ministros del
Estado, conocidos por las revistas ilustradas, altos funcionarios del
Partido y otras personas de uniforme entraban y salan. Los
ayudantes, posibles de reconocer por sus brillantes charreteras,
pasaban presurosamente por la estancia. Y todo este agitado
movimiento giraba en torno a un solo hombre, l mismo, a quien yo
quera tambin ver. Sent que la cabeza me daba vueltas, y me di
cuenta de que mi empresa careca de sentido. Tena que hacerme a la
idea de que mi antiguo amigo de juventud era ahora el canciller del
Reich, y que este cargo, el mximo en el Estado, haba creado entre
nosotros una distancia infranqueable. Los aos en que yo era la nica
persona a la que l dedicara su amistad y a quien confiara los
problemas ms ntimos de su corazn, haban terminado de manera
definitiva. En consecuencia, lo mejor sera alejarme de nuevo de all y
no interponerme por ms tiempo en el camino de estos elevados
personajes, que con toda seguridad deberan atender a importantes
misiones.
Uno de los ayudantes ms destacados, Albert Bormann, a quien yo
haba transmitido mi deseo, vino a m de nuevo al cabo de unos
instantes y me particip que el canciller del Reich se encontraba algo
indispuesto y que hoy no recibira ya a nadie. Me rogaba venir de
nuevo maana al medioda. Bormann me invit luego a sentarme por
unos momentos, pues quera hacerme algunas preguntas. Me

pregunt, con voz doliente, si en su juventud el canciller se haba

acostado siempre tan tarde. En la actualidad no se acostaba jams
antes de la medianoche, y dorma hasta avanzada la maana, en tanto
que los que le rodeaban, que por la noche deban seguir el ejemplo del
canciller, deban levantarse temprano tambin a la maana siguiente.
Bormann se lament tambin de los accesos de clera de Hitler, a los
que nadie poda hacer frente, as como de la extraa alimentacin del
canciller, que consista en manjares sin carne, platos a base de harinas
y zumos de frutas. Era sta tambin la costumbre del canciller en su
juventud?
Yo contest afirmativamente, pero aad que entonces sola comer
tambin carne. Con ello me desped. Este Albert Bormann era un
hermano del conocido dirigente del Reich Martin Bormann.
Al da siguiente me dirig de nuevo a Linz. Toda la ciudad estaba en
pie. En todas las calles se agolpaba la multitud, Conforme iba
acercndome al hotel Weinzinger, tanto ms compacta se haca la
masa. Finalmente, pude abrirme paso hasta el hotel y ocup de nuevo
un sitio en el fondo del vestbulo. La excitacin y la agitacin eran
an mayores que el da anterior. El da de hoy era el fijado para el
plebiscito anunciado para Austria. Es fcil de imaginarse que en torno
a la persona de Adolfo Hitler se concentraban todas las decisiones. De
todas formas, no hubiera podido encontrar una oportunidad menos
favorable para este reencuentro. Calcul mentalmente. A principios
de julio de 1908 nos habamos despedido en el vestbulo de la
estacin del Oeste. Hoy era el 9 de abril de 1938. Haban transcurrido,
pues, exactamente treinta aos entre aquella inesperada separacin en
Viena y el encuentro de hoy, caso de que sta pudiera llegar a
realizarse. Treinta aos la vida entera de un hombre . Y qu
acontecimientos ms trascendentales no haban trado consigo estos
treinta aos!
Yo no me haca la menor ilusin de lo que habra de suceder, si es
que Hitler senta realmente el deseo de verme. Un breve apretn de
manos, quiz un familiar golpecito en la espalda, un par de apresuradas palabras, dichas entre la puerta y el dintel, y con ello tendra
que darme por satisfecho. Me haba preparado tambin
cuidadosamente un par de palabras adecuadas. Lo que me causaba
ciertas preocupaciones era la manera como deba dirigirme a l. Era
imposible dirigirme al canciller del Reich como Adolfo. Saba bien
cun penoso le era cualquier falta contra el protocolo. Lo mejor sera
atenerse a la interpelacin generalmente utilizada. Pero Dios sabra si
llegara a tener siquiera ocasin de recitar el discurso preparado.
Lo que luego tuvo lugar va unido lgicamente en mi recuerdo a la
emocin del momento.
Cuando Hitler sali repentinamente de una de las habitaciones del
Hotel Weinzinger, me reconoci al instante y me tom del brazo,
dejando plantado a su squito y saludndome con un alegre:
Eh, Gustl!
Recuerdo todava cmo tom entre sus dos manos mi mano derecha,
extendida hacia l, y cmo sus ojos, claros y penetrantes como en

otros tiempos, se clavaron en m. Lo mismo que yo, estaba l tambin

visiblemente emocionado. Pude adivinarlo en el timbre de su voz.
Los dignos personajes del vestbulo nos miraron a los dos con
asombro. Nadie conoca a este extrao hombre de civil a quien el
Fhrer y canciller del Reich saludaba con una cordialidad que muchos
me envidiaban, con toda seguridad, en estos momentos.
Finalmente, pude recobrar de nuevo la serenidad y declam las
palabras preparadas. El me escuch atentamente mientras sonrea
ligeramente. Cuando hube terminado, asinti con la cabeza, como si
quisiera decir Bien aprendido, Gustl!, o incluso quiz: Mi amigo de
la juventud me habla ahora como todos los dems. A m, sin
embargo, que pareca fuera de lugar cualquier muestra de confianza
que partiera de m.
Despus de una breve pausa, me dijo:
Venga usted!
Es posible que con mis estudiadas palabras no me aplicara ya aquel
t, utilizado por l en su carta del ao 1933. Pero, hablando con
franqueza, me sent aliviado cuando le o dirigirse a mi de usted.
El canciller del Reich me precedi hasta el ascensor. Subimos hasta el
segundo piso del hotel, donde se encontraban sus habitaciones. Su
ayudante personal abri la puerta. Entramos en ellas. El ayudante
sali de la estancia. Estbamos solos. Nuevamente tom Hitler mi
mano, me mir fijamente durante largo rato y dijo:
Su aspecto es exactamente igual al de entonces, Kubizek. Le
hubiera reconocido al instante en cualquier parte. No ha cambiado,
slo ha envejecido.
Despus me llev hasta la mesa y me invit a sentarme ante ella. Me
asegur cunto se alegraba de volver a verme al cabo de tanto tiempo.
Le haba complacido especialmente mi felicitacin, pues yo era quien
mejor saba cun difcil haba sido para l el camino. Esta ocasin no
era ciertamente la ms favorable para una larga conversacin, pero
confiaba que en el futuro habra de presentarse ocasin para ello. l
ya me lo hara saber. No era aconsejable escribirle a l directamente,
pues las cartas que se le escriban no llegaban, muchas veces, siquiera
a sus manos, pues deban ser previamente seleccionadas para
descargar su trabajo.
Yo no tengo ya vida privada como en aquellos tiempos, ni puedo
hacer tampoco lo que quiero, como cualquier otra persona.
As diciendo se levant y se acerc a la ventana, que ofreca una
perspectiva sobre el Danubio. Segua all todava el viejo puente de
tirantes, que tanto le haba enojado ya en su juventud. Como era de
esperar, se refiri inmediatamente a l.
Este feo camino! exclam sigue todava aqu. Pero no por
mucho tiempo, se lo aseguro a usted, Kubizek.
Con ello se volvi de nuevo a mi y sonri.
A pesar de todo, me gustara cruzar una vez ms este puente en su
compaa. Pero esto no es posible ya, pues all donde yo aparezco,
todos vienen detrs de m. Pero, crame, Kubizek, es mucho lo que
me propongo hacer todava en Linz.

Esto no lo saba nadie mejor que yo. Como era de esperar, me expuso
de nuevo todos aquellos proyectos que le ocuparan en su juventud,
como si entre tanto no hubieran transcurrido treinta, sino a lo sumo
tres aos.
Poco antes de haberme recibido a m haba recorrido en coche la
ciudad, para informarse acerca de las modificaciones que haban
sufrido sus edificaciones. Ahora me expuso los distintos proyectos. El
nuevo puente sobre el Danubio, que deba llevar el nombre de
Puente de los Nibelungos, deba ser una obra de arte. Me refiri
con detalle la ejecucin de las dos cabezas del puente. Despus me
habl yo me saba ya desde un principio el orden de continuidad
del Teatro Municipal, que debera recibir ante todo un nuevo
escenario. Cuando estuviera terminada la nueva pera, que habra de
venir a substituir la fea estacin, el teatro sera utilizado solamente
para las comedias y las operetas. Adems, Linz necesitaba tambin
una nueva sala de conciertos, si es que quera ser digna del nombre de
una ciudad de Bruckner.
Quiero que Linz ocupe una situacin destacada desde un punto de
vista cultural y crear las condiciones necesarias para ello
Yo pens que con ello estada terminada ya la entrevista. Pero Hitler
pas ahora a referirse a la creacin de una gran orquesta sinfnica
para Linz, y con ello la conversacin dio un brusco giro hacia lo
personal.
Qu ha sido de usted, realmente, Kubizek?
Yo le expliqu que desde el ao 1920 era un funcionario de la
comunidad, actualmente en el cargo de un magistrado municipal.
Magistrado municipal? pregunt, qu significa esto?
Ahora fui yo el desconcertado. Cmo poda explicarle en pocas
palabras lo que deba entenderse bajo este cargo? Busqu en mi
vocabulario la expresin ms adecuada para ello. Peso entonces me
interrumpi.
As pues, se ha convertido usted en un funcionario, un escribiente!
Esto no es lo ms adecuado para usted. Adnde han ido a parar sus
inclinaciones musicales?
Le contest la verdad, que la guerra perdida me haba lanzado por
completo fuera de la rbita de mis inclinaciones. Si no quera pasar
hambre, era forzoso cambiar de profesin.
Hitler asinti gravemente y dijo luego:
Si, la guerra perdida.
Despus fij de nuevo en m la mirada y dijo:
Usted no acabar su tiempo de servicio como escribiente de la
comunidad, Kubizek.
Por lo dems, me comunic su inters por ver este Eferding, del que
yo le hablaba.
Le pregunt si lo deca en serio.
Naturalmente que ir a visitarle, Kubizek confirm, pero mi
visita ser para usted slo. Entonces nos dirigiremos los dos juntos de
nuevo hacia el Danubio. Aqu no es posible pues no me dejan salir
solo.
Quiso saber si me ocupaba de la msica con el mismo celo de antes.

Ahora habamos llegado a mi tema favorito y as pas a referirle con

todo detalle la vida musical en nuestra pequea ciudad. Tema que, a
la vista de los trascendentales problemas sobre los que haba de
decidir en aquel entonces, mi informe habra de aburrirle. Pero me
haba equivocado. Cuando, para ganar tiempo, le refera algo slo por
encima, me atajaba inmediatamente.
Qu dice, Kubizek, incluso sinfonas ejecutan ustedes en esta
pequea Eferding! Esto es maravilloso. Qu sinfonas han ejecutado
ustedes?
Yo anot: la Inacabada, de Schubert, la Tercera, de Beethoven, la
Sinfona Jpiter, de Mozart, la Quinta, de Beethoven.
Hitler quiso saber el nmero y composicin de los ejecutantes de mi
orquesta, se mostr asombrado por mis datos y me felicit por mis
xitos.
Tengo que ayudarle a usted, Kubizek exclam; redcteme
usted un informe y dgame qu es lo que le hace falta. Y cmo le va
a usted personalmente? No tiene usted ninguna necesidad?
Le contest que mi cargo me permita una existencia ciertamente
modesta, pero enteramente satisfactoria, y que en consecuencia no
tena que pedirle ningn favor personal.
Levant la mirada sorprendido. Que alguien no tuviera nada que
pedirle, pareca ser algo poco corriente para l.
Tiene usted hijos, Kubizek?
S, tres hilos!
Tres hijos repiti conmovido.
Repiti varias veces estas palabras y con el rostro muy serio.
Tres hijos tiene usted, Kubizek. Yo no tengo familia. Estoy solo.
Pero quisiera poder preocuparme de sus hijos.
Tuve que contarle con detalle de mis hijos. Quera saber todos los
detalles. Se alegr al saber que todos los tres estaban dotados
musicalmente y que dos de ellos eran tambin hbiles dibujantes.
Yo me hago cargo de la tutela para la instruccin de sus tres hijos,
Kubizek me dijo; no quisiera que otros seres jvenes y dotados
tuvieran que seguir el mismo penoso camino que seguimos nosotros.
Ya sabe usted, lo que tuvimos que sufrir en Viena. Y para m, los
tiempos ms difciles empezaron tan slo despus de que nuestros
caminos se haban ya separado. No debe suceder ms, que un joven
talento pueda perecer por la necesidad. All donde yo puedo ayudar
personalmente, ayudo, y mucho ms si se trata de sus hijos, Kubizek!
Quiero aadir en este lugar, que el canciller del Reich coste,
efectivamente, los gastos de la educacin musical de mis tres hijos en
el Conservatorio Bruckner de Linz a travs de su oficina, y que por
disposicin suya los trabajos de dibujante de mi hijo Rodolfo fueron
enjuiciados por un profesor de la academia en Munich.
Yo haba contado simplemente con un apretn de manos, y ahora
llevbamos ya, en realidad, ms de una hora juntos.
El canciller del Reich se levant. Cre que la conversacin habra
terminado, y me levant tambin. Hitler, sin embargo, hizo entrar a su
ayudante y le dio las disposiciones relativas a mis hijos. Aqul le

llam entonces la atencin sobre las cartas que yo conservaba todava

de los tiempos de nuestra juventud.
Ahora tuve yo que extender las cartas, tarjetas y dibujos encima de la
mesa. Su asombro fue grande al ver el considerable nmero de estos
recuerdos. Quiso saber cmo se haban conservado estos documentos.
Yo le habl del cofre pintado de negro conservado en el desvn, con
su bolsa en la tapa y el sobre con la anotacin Adolfo Hitler.
Contempl atentamente la acuarela del Pstlingberg. Haba algunos
hbiles pintores, que saban copiar tan exactamente sus acuarelas, que
stas no podan distinguirse ya del original, me refiri. Estas gentes
mantenan un fructfero negocio y encontraban en todas partes tontos
que caan en este engao. Lo mejor sera no soltar de la mano este
original.
Como ya en cierta ocasin haban intentado arrebatarme este material,
le pregunt al canciller del Reich su opinin sobre este particular.
Estos documentos son propiedad exclusiva suya, Kubizek me
contest; nadie podr nunca discutrselos.
La conversacin vers despus sobre el libro de Rabitsch. Rabitsch
haba sido alumno de la escuela real de Linz algunos aos ms tarde
que Hitler, y escrito, probablemente con la mejor intencin, un libro
sobre la poca escolar de aqul. Pero Hitler estaba muy indignado por
ello, dado que Rabitsch no le haba conocido siquiera personalmente.
Vea usted, Kubizek, desde el principio estuve disconforme yo con
este libro. Solamente puede escribir sobre mi alguien que me
conociera realmente. Y si alguien es aqu el ms indicado, ste es
usted, Kubizek.
Y volvindose a su ayudante, aadi:
Tome usted en seguida nota de ello.
Con ello tom de nuevo mis manos.
Ya ve usted, Kubizek, cun necesario es que nos veamos ms a
menudo. Cuando me sea posible le llamar a usted de nuevo.
La entrevista haba terminado. Como embriagado abandon el hotel.
Los tiempos que siguieron llevaron la inquietud a mi vida tranquila y
retrada, y tuve ocasin de comprobar que no era slo bello y
agradable ser el amigo de juventud de un hombre tan famoso. Aunque
apenas si me haba referido a ello en mis conversaciones, y tambin
en el futuro procur hacer gala de la mayor discrecin, no tard en
tener ocasin de conocer el lado desagradable de mi amistad de
juventud con Hitler. Ya en los das de marzo haba tenido un anticipo
de lo que me esperaba. Apenas haba sido anexionada Austria al
Reich alemn, cuando un automvil se detuvo delante de mi casa. Los
tres caballeros uniformados que descendieron del vehculo venan
directamente de Berln hacia m. Por encargo del Fhrer deban
hacerse cargo de todos los documentos de la juventud del Fhrer que
obraban en mi poder, con el fin de que pudieran ser guardados en un
lugar seguro en la cancillera. Por suerte, no me dej yo engaar.
Segn pude comprobar ms tarde, en la fecha en que se orden esta
incautacin, el Fhrer no tena an la menor noticia de estos
recuerdos. Se trataba ms bien de la decisin arbitraria de alguna
oficina del partido que se haba enterado de mi paradero y existencia.

De todas formas, me negu a entregar los documentos a los tres

miembros de las S.S., cosa que stos no podan acabar de
comprender. Al parecer, esperaban encontrar gentes ms sumisas en
Austria, de lo que yo era. Su altiva actitud no hizo en m la impresin
esperada. Y encima, no era yo siquiera un miembro del partido! Era
extrao que el Fhrer hubiera elegido a un tipo tan raro para su amigo
de juventud, pensaran sin duda, cuando tuvieron que alejarse de
nuevo con las manos vacas.
Fue una suerte haber resistido firmemente este primer ataque. Los que
siguieron seran ya ms fciles de parar, pues poda remitirme a las
palabras del Fhrer, de que estos documentos eran de mi exclusiva
propiedad.
En el tiempo que sigui, las diversas dependencias del partido
trataban de desbancarse sucesivamente ante mi persona. Segn tuve
ahora ocasin de saber, Hitler, cada vez que en el crculo de sus ms
ntimos colaboradores surga el tema de sus recuerdos de juventud, se
remita a m.
Preguntad a Gustl era la estereotipada respuesta a todas las
preguntas, que versaban sobre determinadas facetas de su juventud.
Fue as como en su inmediata proximidad fue surgiendo lentamente el
inters por este peculiar individuo, que viva all en algn lugar de
Austria, sin dar mayor importancia a su amistad con Adolfo Hitler.
Pero este Gustl, que hasta ahora haba sido ms o menos
inaccesible, se haba convertido, de pronto, en ciudadano alemn,
gracias al Anschluss al Reich alemn, lo que le haca accesible sin
ms para todas las dependencias del partido.
El ministro del Reich Goebbels me mand como emisario suyo a un
joven muy simptico. Se llamaba Carl Cerff, ya no recuerdo ni su
rango ni la posicin oficial que ocupaba. Cerff me inform que se
tena prevista la edicin de una gran biografa del Fhrer y se me
encargaba a mi la redaccin del periodo entre los aos 1904 a 1908.
Cuando llegara el momento, me llamaran a Berln para que all, con
la colaboracin de especialistas, pudiera llevar a cabo esta labor.
Mientras tanto me rog comenzara ya con un borrador detallado de
mis memorias. Le respond al joven que no tena tiempo para
dedicarme a aquel trabajo, ya que desde el Anschluss tenamos,
nosotros los funcionarios municipales, mucho quehacer. Comprendi
que no quera ligarme y se divirti la mar con mis explicaciones.
Finalmente, sin embargo, insisti que no menospreciara mi
sobresaliente responsabilidad ante la historia, tal como se expres
l. Si yo lo deseaba hara que inmediatamente me concedieran el
permiso correspondiente. Pero yo me negu rotundamente a ello. Se
despidi de mi prometiendo volver en otro momento ms propicio.
Pero como el futuro slo nos proporcionaba momentos cada vez
menos propicios, ya no volv a ver a Karl Cerff. Sea como fuere, est
fuera de toda duda que supo llevar a cabo la misin que le haba sido
encomendada con gracia y gran comprensin por su parte.
Muchos ms obstinados y menos agradables eran los encargos que me
mandaba Martin Bormann, que al parecer se consideraba l el nico
responsable con respecto a mi persona y mi labor y que vigilaba

celosamente que nadie ms se pudiera acercar a m. Sus escritos y sus

rdenes estaban redactados en un tono como si hubiese arrendado la
vida de Adolfo Hitler para s mismo y sin que nadie pudiera decir o
escribir una palabra sobre l sin que hubiese dado previamente su
aprobacin y consentimiento. Cuando fracas en su intento de
asegurar los documentos, que estaban en mi poder, en las cajas fuertes
de la Cancillera el lugar donde les corresponde estar , tal
como me escribi, recib la tajante orden de que ningn intruso
pudiera echar una mirada a los mismos y que tampoco los entregara a
nadie sin su orden expresa. No haba necesidad de que Martin
Bormann me ordenara esto, puesto que sta era mi intencin. Pero
cuando me transmiti la orden de comenzar inmediatamente con mis
recuerdos de juventud que hicieran referencia a Adolfo Hitler y que le
presentara el borrador, le contest que antes quera yo mismo discutir
el asunto con el propio Hitler. Este mtodo obtuvo un xito decisivo.
Cuando en el futuro uno de aquellos caballeros, un tanto autoritarios,
quera ejercer su presin sobre m, bastaba con que lo dijera:
Perdneme usted, pero antes deseo discutir personalmente con el
Canciller del Reich las proposiciones que usted me ha hecho, para
que inmediatamente cambiara de actitud.
Por el contrario, recuerdo con placer mi entrevista con Rudolf Hess.
Estaba de visita en Linz y me mand llamar, Uno de sus coches me
llev al Bergbahnhotel en el Pstlingherg. El ministro del Reich Hess
me salud muy cordialmente. Bien, de modo que es usted
Kubizek exclam alegremente, el Fhrer me ha contado tantas
cosas de usted. Inmediatamente comprend que aquella amabilidad y
cordialidad eran sinceras. Durante esta visita vi confirmada mi
antigua experiencia. Cuando ms ntima era una persona al Canciller,
tanto ms le haba hablado ste de m. Rudolf Hess y la seora
Winifred Wagner eran los que estaban mejor informados sobre los
aos de juventud de Hitler y, por consiguiente, tambin de m mismo.
El ministro me invit a almorzar con l en la hermosa tenaza del
hotel. Durante la sobremesa me invit a hablarle larga y
detalladamente de mis recuerdos ms antiguos, interrumpindome
continuamente con preguntas y observaciones. Obtuve la impresin
de que Rudolf Hess, visto en el aspecto puramente humano, estaba
mucho ms cerca de Hitler que muchos otros y este hecho no dej de
alegrarme. Tambin los dems caballeros que almorzaron con
nosotros intervinieron en la charla. Fue una conversacin animada,
cordial, que se diferenciaba grandemente de aquellas otras entrevistas
que haba sostenido previamente con funcionarios del Partido. Lo que
me placi en extremo fue que desde aquel maravilloso lugar poda
mostrar al ministro del Reich los lugares ms interesantes e histricos
de la ciudad. All, detrs de la colina verde con el polvorn se hallaba
Leonding y podamos seguir perfectamente el camino que haba
seguido el Canciller cuando era estudiante del Instituto de segunda
enseanza. All, la Humboldstrasse, adonde se haba mudado la
seora Hitler a la muerte de su esposo y muy cerca de nosotros, a
nuestros pies, el encantador Urfahr con la Bltengasse, un lugar que
albergaba tantos y tantos recuerdos de mi amigo de juventud.

Rudolf Hess me produjo una muy buena impresin que se

diferenciaba en su modo de ser sencillo y cordial de la actitud de otros
personajes mucho menos importantes que l mismo. Lament
vivamente que estuviera enfermo y que su aspecto fuera tan decado.
Mientras tanto, tambin en la patria haba recado la atencin sobre
mi persona. Hasta aquel momento nadie haba sabido en la Alta
Austria de la existencia de un amigo de juventud de Adolfo Hitler, un
hecho que yo haba bendecido. Pero por fin me haban descubierto.
Todava no era miembro del Partido, era algo que muchos no
acababan de comprender, puesto que siendo yo amigo de juventud de
Hitler lo lgico era que fuese yo el miembro nmero 2 del Partido.
Pero ya de siempre haba estado en disconformidad con Adolfo en las
cuestiones polticas, no por el hecho de rechazar su punto de vista,
sino simplemente porque no me interesaba o no lo comprendiera.
Claro est que tan pronto se enteraron de mi existencia me vi acosado
por todos los lados por personas que por un motivo u otro se hallaban
en una situacin comprometida. Ayudaba en todo lo que poda aun
cuando no me haca la menor ilusin con respecto a la verdadera
influencia de mis decisiones polticas. Pronto experiment por m
mismo que un amigo de juventud de Adolfo Hitler, no es una
credencial para una intervencin decidida. Cuando no lograba
ponerme en contacto personal con Hitler, me replicaban tan corts
como decididamente que aqul o el otro asunto no eran de mi
incumbencia.
Tal como haba temido, Hitler no efectu su proyectada visita a
Eferding.
En este estado de nimo un tanto resignado, dominado ms por la
razn que los sentimientos, lleg, inesperadamente, una carta
certificada de la Cancillera del Reich. Con el corazn latindome
vigorosamente abr el sobre y encontr impreso sobre el papel de hilo
ms hermoso lo que haba de ser la mayor alegra de mi vida. En
nombre del Reichskanzler se me invitaba a asistir aquel ao a los
Festivales Wagner en Bayreuth, rogndome al mismo tiempo me
presentara el martes, 25 de julio de 1989, al seor Kannenberg en la
Casa Wahnfried.
Lo que durante toda mi vida apenas me haba atrevido a soar, se
converta ahora en realidad. No pude expresar en palabras mi alegra.
Desde siempre haba sido mi ambicin artstica ms elevada
emprender un peregrinaje a Bayreuth y asistir all a una
representacin de los dramas musicales del gran maestro. Pero yo era
pobre y en mi modesta existencia no poda pensar en sufragarme este
viaje.
Y, ahora, de pronto, todos mis sueos se convertan en realidad.
Los das antes de mi partida los pas dominado por la fiebre y durante
las noches apenas lograba conciliar el sueo lleno de alegra y
excitacin. Luego emprend el viaje por Passau, Regensburg y
Nuremberg hasta Bayreuth. Cuando desde el tren vi por vez primera
la colina con el teatro, cre que iba a morir de alegra y felicidad. El
seor Kannenberg me recibi con suma amabilidad y me destin un
bonito alojamiento en casa de la familia Meschanbach, en la

Lisztstrasse 10. Puntualmente me dirig a asistir a la representacin.

Los Festivales del ao 1989 fueron inaugurados con el Holands
errante. Ocup mi butaca. Dios mo, qu suerte haber pasado por
esta experiencia! Una orquesta compuesta por ciento treinta y dos
maestros! Estaba encantado.
Al Holands errante sigui al da siguiente Tristn e Isolda, una
representacin inolvidable. El jueves, 21 de julio, representaron
Parsifal. Ya en mi casa me haba preparado para esta audicin,
haba estudiado la partitura y toda la literatura que a este respecto
hall, Cuando la orquesta comenz la interpretacin del motivo de la
Santa Cena se transform el mundo en torno mo y viv las horas ms
felices de mi vida terrenal.
Con el Ocaso de los dioses, el mircoles 2 de agosto de 1939,
terminaron mis das de vacaciones y distraccin en Bayreuth. Me
prepar para el viaje de regreso y visit nuevamente al seor
Kannenberg para agradecerle todas las atenciones que haba tenido
conmigo.
De veras quiere usted ya regresar a casa?, me pregunt con una
sonrisa muy significativa. Creo que es conveniente que se quede usted
un da ms aqu. Comprend inmediatamente la insinuacin y me
qued aquel 3 de agosto en Bayreuth.
A las dos se present un oficial de las S.S. en mi alojamiento y me
invit a seguirle. No haba un gran trecho hasta Wahnfried. En el
vestbulo de la casa me aguardaba el Obergruppenfhrer Julius
Schaub, quien me condujo a un vestbulo mayor en la que se hallaban
numerosas personalidades que conoca por haberlas visto en Linz o en
las revistas ilustradas. La seora Winifred Wagner sostena all una
animada charla con el ministro del Reich Hess. El Obergruppenfhrer
Brckner charlaba con el seor Von Neurath y unos generales. Haba
muchos militares en la sala y de repente record que la situacin
poltica estaba muy tensa, sobre todo por lo que haca referencia a
Polonia y que continuamente se hablaba de tener que tomar una
decisin por la fuerza. En aquel ambiente tan cargado me encontraba
muy desplazado y aquella sensacin que ya me haba dominado en el
vestbulo del Hotel Weinzinger se volvi a apoderar de m. No caba
la menor duda de que el Reichskanzler, antes de regresar a la capital,
quera intercambiar unas palabras conmigo. Mientras el corazn me
lata rpidamente, trat de encontrar unas palabras de agradecimiento.
En uno de los lados de la sala haba una gran puerta de dos alas. El
ayudante que estaba de guardia a la misma hizo una seal al
Obergruppenfhrer Schaub, a lo cual ste se acerc a m y me
acompa hasta la puerta en cuestin. Abri la puerta y anunci:
Mi Fhrer, el seor Kubizek! Dio unos pasos atrs y cerr la puerta
a mis espaldas. Yo estaba a solas con el Canciller del Reich.
Sus claros ojos brillaban por la alegra de nuestro encuentro. Con
rostro resplandeciente avanz hacia m. Nada permita adivinar en
aquel momento la gigantesca responsabilidad que cargaba sobre sus
hombros. A m me dio la impresin de ser uno ms de los invitados
que haban asistido a los Festivales. Aquella atmsfera de felicidad
que se respiraba por doquier en Bayreuth tambin le haba prendido a

l. Me cogi la mano derecha entre las suyas y me dio la ms cordial

bienvenida. Aquel saludo ntimo en un lugar tan sagrado me
conmovi tan profundamente que apenas tena fuerzas para hablar.
Mis palabras de agradecimiento debieron sonar ridculas y emit un
suspiro de alivio cuando dijo: Sentmonos, y logr salir de mi
inhibicin.
Le cont de mi viaje a Bayreuth, de la visita que haba efectuado a
los museos de Wagner y, claro est, de la impresin que me haba
dominado durante las representaciones. Recobr mi tranquilidad y
hablamos de todo aquello que nos entusiasmaba a los dos, como
habamos charlado cuando ramos todava muy jvenes. Record la
representacin de las obras de Wagner que habamos visto en Linz y
en Viena y me expuso sus deseos de que quera que la mayor parte
del pueblo alemn llegara a conocer las obras de Ricardo Wagner.
Cunto hacia ya que yo conoca aquellos planes? Haca ya casi
treinta y cinco aos que l me haba hablado de ellos. Pero ahora ya
no se trataba de ilusiones. Seis mil personas, me inform, que jams
hubieran estado en condiciones de asistir a los Festivales en Bayreuth
se encontraban aquel ao, gracias a una magnfica organizacin, entre
los invitados. Le contest que yo me consideraba uno ms de ellos.
Ri y dijo (recuerdo perfectamente sus palabras): ahora le tengo a
usted como testigo aqu en Bayreuth, Kubizek, puesto que es el nico
que sabe que desarroll por primera vez estos pensamientos cuando
todava era un hombre pobre y desconocido. Por aquel entonces me
pregunt usted cmo pensaba desarrollar estos planes. Y ahora es
testigo de la realizacin de los mismos. Luego me inform de lo que
haba conseguido ya hasta aquel entonces, de lo que pensaba hacer
todava en el futuro en Bayreuth como si tuviera que darme cuenta de
todo.
Pero yo me senta dominado por preocupaciones muy materiales.
Llevaba un paquete de fotografas de Hitler en el bolsillo. Tanto en
Eferding como en Linz haba un nmero de personas queridas a las
que quera proporcionar una alegra regalndoles una fotografa del
Canciller con su firma autgrafa. Durante unos instantes vacil en
sacarlas del bolsillo, puesto que mi deseo se me antojaba muy banal.
En aquel momento Hitler estaba sentado frente a la mesa escritorio.
Si dejaba pasar aquella oportunidad, tal vez no se me volviera a presentar nunca ms. Record a mis amigos y me decid.
Tom las fotografas en su mano y mientras buscaba sus gafas le
alargu m estilogrfica. Luego comenz a estampar su firma. Cog el
secante y me puse a su lado. De pronto levant la mirada, me vio con
el secante en la mano y sonri: Se nota que es usted ahora
escribiente, Kubizek. Lo que no comprendo es cmo ha podido usted
aguantar en esta profesin. En su puesto, yo lo hubiera mandado todo
al diablo. A propsito, por qu no vino a verme antes?
Me encontraba en una situacin de compromiso y busqu una excusa
plausible. Cuando me escribi el 4 de agosto de 1933 que quera
intercambiar nuestros recuerdos mutuos cuando hubiera pasado el
perodo de luchas ms difciles para usted, decid esperar. Adems,
antes del ao 1938 era yo funcionario austraco y hubiese necesitado

un pasaporte para trasladarme a Alemania y con toda seguridad no me

lo hubiesen concedido si hubiese indicado el motivo de mi viaje. Ri
cordialmente y observ: S, polticamente ha sido usted siempre un
nio. Haba contado con otro comentario por su parte y re ya que el
patn de la Stumpergasse se haba convertido mientras tanto en un
nio.
Luego recogi el Reichskanzler las fotografas y se puso en pie. Le
agradec su gesto y las met en mi bolsillo. Crea ya que la entrevista
haba terminado. Pero con expresin grave me dijo: Venga usted
Abri la puerta que conduca al jardn y baj los peldaos. Un
sendero muy bien cuidado nos llev hasta una verja de hierro forjado.
La abri. All florecan hermosas flores y arbustos. Las frondosas
copas de los rboles formaban un techo sobre nuestras cabezas, de
modo que todo quedaba sumido en la penumbra. Unos pasos ms y
nos encontramos junto a la tumba de Wagner.
Hitler cogi mi mano en la suya. Comprend lo emocionado que
estaba.
La hiedra cubra la pesada losa que albergaba los restos del gran
maestro y de su esposa. Nadie interrumpa aquel silencio tan solemne
que nos rodeaba.
Luego, dijo Hitler: Soy feliz de encontramos los dos aqu, en este
lugar que siempre ha sido el ms sagrado de todos para nosotros dos.
Mientras permaneca silencioso al lado de mi amigo de juventud,
surgieron en mi mente imgenes del pasado. Vea de nuevo a aquel
joven alto y delgado a mi lado en cuyo rostro enjuto y plido brillaban
ardientes sus ojos llenos de entusiasmo apasionado, oa de nuevo su
voz profunda, grave y apasionada y volv a experimentar aquel
profundo deseo de poder algn da visitar la tumba del gran maestro
que haba dado sentido y contenido a nuestras vidas. En aquel
momento se realiz el sueo de mi juventud.
Pens en los caminos tan extraos, apenas inconcebibles que seala el
destino a los hombres. Quin es capaz de descubrir el secreto de
estas rutas? Nada puede forzarse.
Aquel que nos hubiese conocido por aquel antao en Viena, a mi
amigo y yo, hubiese llegado al convencimiento de que la ruta de mi
vida estaba ya, tanto interior como externamente, condicionada en
cierto modo. Despus de terminar los estudios en el conservatorio
emprendera la carrera de director de orquesta. Ya los primeros xitos
sealaban claramente en esta direccin. Y tambin se hubiese podido
prever ya que Adolfo con su desprecio por todas las profesiones
prcticas haba de fracasar en la vida. El destino haba hablado. Aqu,
junto a la tumba de Ricardo Wagner se encontraban aquellos dos
pobres y desconocidos estudiantes que haban vivido en la obscura
habitacin de la Stumpergasse. Qu haba sido de ellos? El que
pareca iba a tener un porvenir ms seguro, no haba pasado de ser un
insignificante funcionario municipal en una pequea ciudad de la Alta
Austria, que en sus horas libres se dedicaba a la msica; el otro,
empero, cuyo futuro apareca tan incierto, haba llegado a Canciller
del Reich. Qu nos deparar el futuro? Una cosa se poda prever con
toda seguridad: en tanto que el uno continuara en la vida annima e

insignificante que haba llevado hasta aquel momento, el otro pasara

a la historia.
No recuerdo ya cunto tiempo permanecimos en aquel lugar sagrado.
El tiempo se haba esfumado para m. Cre percibir el aleteo de la
eternidad.
Regresamos a la casa Wahnfred. Weland, el hijo de la seora
Winifred Wagner, el nieto del maestro, nos esperaba con un manojo
de llaves a la entrada del jardn. Mientras el joven abra las diversas
estancias, me explicaba el Canciller todo cuanto haba de importante
en las mismas. Primero visitamos la construccin antigua, cuyas
habitaciones conoca ya por haberlas visto reproducidas en tarjetas
postales. En la sala de msica se encontraba el piano de cola en el
cual Wagner haba compuesto. Vi la grandiosa biblioteca. El
Canciller me presento a la seora Wagner, que se alegr visiblemente
de conocerme cuando la conversacin deriv hacia el entusiasmo
juvenil que habamos mostrado siempre por las obras del maestro,
record una vez ms la representacin de Rienzi en Linz. Hitler
termin el relato con las siguientes palabras: Fue entonces cuando
empez.
Hitler me dio unos cuantos consejos para el viaje de regreso. Me
aconsej que asistiera a una audicin en Munich de la orquesta
sinfnica del Reich y visitara tambin la gran exposicin del Arte
alemn. Puesto que consideraba poco conveniente que nos
encontrramos en el Obersalzberg, haba dado rdenes para que yo
siempre me encontrara en Bayreuth por la misma poca que l.
Quiero tenerle siempre aqu a mi lado, dijo, y me tendi la mano en
despedida. Le agradec lo que haba hecho por m mientras se me
humedecan los ojos. Se detuvo junto a la puerta de la verja y me
salud nuevamente con un ademan. Me qued solo. Poco despus
escuchaba las ovaciones de la muchedumbre que le esperaba en la
Richard Wagner Strasse. El Canciller del Reich haba abandonado
Bayreuth para trasladarse de nuevo a Berln.
Cuando el 8 de julio de 1940 recib de la Cancillera del Reich las
invitaciones para el primer ciclo de los festivales Wagner me sent
dominado por una gran preocupacin. La guerra haba transformado
el trabajo y el servicio en mi patria chica podra asumir la
responsabilidad de emprender el viaje a Bayreuth cuando estaba tan
cargado de trabajo? Es cierto que el Canciller del Reich haba
expresado su deseo de tenerme cerca de l. Pero ahora estbamos en
plena guerra una guerra que no exiga tanto de nadie como de l
mismo. Asistirla Hitler a las representaciones?
En comparacin con el ao anterior, representaron en aquella ocasin,
adems del Holands errante, slo el Anillo de los nibelungos. La
seora Winifred Wagner, a la que visit, me llev durante la primera
representacin a su palco. De nuevo me sent dominado por la cordial
simpata de aquella mujer nica e inolvidable.
Al da siguiente representaron El Oro del Rin y a continuacin Las
Valkirias. Durante una pausa me inform la seora Wagner que
Hitler asistira tal vez a la representacin del Ocaso de los dioses.

Tambin Wolfgang Wagner, el segundo hijo de la seora Winifred,

con el cual sostuve una larga e interesante charla durante un entreacto
del Sigfrido, confirm esta noticia. Al da siguiente, durante el cual
no tena lugar ninguna representacin, fui invitado a una velada
artstica en el Hotel Bayrischer Hof. Con tal ocasin conoc a una
serie de relevantes personalidades artsticas: el director general de
msica Elmendorf, a los cantantes Ludwig Hoffman, Hans Reinmar,
Erich Zimmennann, Josef Manovarda y otros. La seora Wagner me
inform que haba hablado con el Fhrer por telfono.
En efecto, al da siguiente emprendera el vuelo para asistir a la
representacin del Ocaso de los dioses desde el Cuartel general,
pero al fin de la representacin emprendera inmediatamente el vuelo
de regreso.
Me ha preguntado si estaba usted aqu, seor Kubizek. Quiere hablar
con usted durante el entreacto.
El martes, 23 de julio de 1940, a las tres de la tarde, anunci un coro
de instrumentos de viento el comienzo de la pera con el motivo del
Sigfrido. Me dirig a ocupar mi butaca. Pocos instantes despus Hitler
ocupaba su puesto en su palco. Sonaron los primeros acordes graves,
del despertar. Perd la nocin del tiempo y me entregu por completo
a la magia de aquella obra maravillosa.
Durante el primer entreacto se acerc Wolfgang Wagner donde yo
estaba y me comunic que el Fhrer quera hablar conmigo. Nos
dirigimos al saln, en el cual se encontraban unas veinte personas que
charlaban animadamente formando pequeos grupos. No divis
inmediatamente a Hitler, puesto que no iba ya de paisano, sino con el
uniforme gris. Poro su ayudante personal me haba ya anunciado.
Llevaba una guerrera sencilla y me tendi inmediatamente las dos
manos. Su rostro tena una expresin lozana y tostada por el sol. La
alegra de volverme a ver pareca ser ahora ms profunda, ms ntima.
Tal vez contribuyera a ello la gravedad de la situacin que le llevaba
tambin a l a meditar sobre los problemas ms profundos de nuestra
existencia. Para l, empero, que vena del frente no era yo en aquel
momento slo el testigo de su juventud, sino tambin el amigo que,
prescindiendo por completo de los sucesos externos, le haba
acompaado un buen trecho en el camino de su vida.
Hitler me condujo a un rincn de la sala. All estbamos a solas,
mientras los dems invitados continuaban algo alejados de nosotros
sus charlas. Me cogi de la mano y me mir durante largo rato a los
ojos.
Esta representacin es la nica a la que asistir este aome dijo.
No puede ser de otra forma, es la guerra. Y con un tono de disgusto
aadi: Esta guerra aplaza en muchos aos nuestros trabajos de
reconstruccin. Es una verdadera lstima. No soy Canciller del Gran
Reich alemn para dirigir guerras.
Me sorprendi que el Canciller hablara en estos tonos despus de los
grandes xitos militares que haba obtenido en Polonia y Francia. Tal
vez contribuyen a ello el hecho de que mi presencia le recordaba lo
rpido que pasa el tiempo.

Esta guerra me roba mis mejores aos. Usted ya sabe, Kubizek

cules son mis proyectos y lo mucho que quiero hacer an. Y todo
esto lo quiero vivir yo mismo, comprende? Usted sabe mejor que
nadie cuntos son los planes que me dominan ya desde mi juventud.
Slo he podido realizar muy poco hasta la fecha. Increblemente
queda mucho por hacer todava. Quin podr hacerlo? Y ahora esa
guerra me roba mis mejores aos. Es una verdadera lstima. El
tiempo no se para, contina. Nos hacemos viejos, Kubizek. Cuntos
aos todava?..., y ser demasiado tarde para ver realizado todo
aquello que tengo proyectado.
Con aquel tono excitado, lleno de impaciencia, que conoca de
nuestros aos de juventud, comenz a exponerme sus grandes
proyectos para el futuro, la ampliacin de las autopistas, los canales
de navegacin, la modernizacin de los ferrocarriles y muchos otros.
Apenas poda seguirle. Tuve de nuevo la impresin como si quisiera
justificarse ante m, el testigo de sus planes juveniles. Aun cuando en
mi posicin era slo un insignificante funcionario municipal, era, sin
embargo, yo la nica persona que le quedaba de su juventud. Tal vez
le satisfaca ntimamente a l, que estaba acostumbrado a hablar ante
los jefes militares y polticos, personalidades de alto rango todas ellas,
exponer sus pensamientos y proyectos ante un simple ciudadano que
no era miembro de su Partido.
Trat de desviar la conversacin hacia los aos que hablamos vivido
en comn. Cogi inmediatamente una de mis observaciones y dijo:
Estudiantes pobres, s, eso era lo que ramos. Y tambien pasamos
hambre, eso lo sabe Dios. Emprendamos excursiones con slo un
pedazo de pan en el bolsillo. Pero ahora todo esto ha cambiado. El
ao pasado muchos de nuestros jvenes emprendieron un crucero de
placer hasta Madeira. Vea usted all est sentado el Dr. Ley con su
joven esposa, l ha creado esta organizacin.
A continuacin se refiri Hitler a sus planes culturales. La
muchedumbre ante el teatro deseaba saludarle. Pero l estaba tan
enfrascado en su charla que no se dej interrumpir a sabiendas
seguramente de que yo, lo mismo que antao en la pequea
habitacin de la vieja seora Zakreys, le escuchaba de todo corazn
cuando hablaba de los problemas del arte.
Todava estoy ligado por la guerra. Pero espero que ya no por mucho
tiempo y entonces podr volver a construir y crear. Entonces le
volver a llamar, Kubizek, y permanecer usted siempre a mi lado.
Haba terminado el entreacto. Agradec al Reichkanzler sus muestras
de amistad y le dese suerte y xito en el futuro.
Me dirig hacia la puerta, me acompa hasta la escalinata y me
sigui con la mirada.
El Ocaso de los dioses, una representacin que me haba conmovido muy profundamente haba terminado. Me encamin hacia la
salida y observ que la calle estaba acordonada. Me detuve en la
esquina de la Adolfo Hitler Strasse para ver una vez ms al Canciller.
Pocos minutos ms tarde apareca una columna de coches. Hitler se
hallaba de pie en el suyo. Dos coches de su escolta corran a ambos
lados, muy cerca del acordonamiento.

Lo que ocurri en los momentos siguientes jams lo olvidar. El

director general de msica Elmendorff y la seora Lange, as como su
hija Susi, en compaa de una dama ya de edad, estaban cerca de m y
me felicitaban. Yo no saba por qu motivo. Yo estaba cerca de los
policas que acordonaban la calle y salud. En aquel momento me
reconoci el Reichskanzler y dio una seal al chfer. La columna de
coches se detuvo y el coche en el que iba Hitler se acerc y me dijo
cordialmente: Hasta la vista!
Y cuando el coche se puso nuevamente en marcha, Hitler se volvi
hacia m y me salud nuevamente. Luego la columna continu su
marcha hacia el campo de aviacin.
En torno mo se desat una tormenta. Todos queran saber quin era
aquel individuo vestido de paisano a quien Hitler haba hecho aquel
alto honor en mitad de la calle. Hasta entonces siempre haba visto al
Relchskanzler a solas o en un circulo ntimo. Con ello haba
conservado nuestra amistad un carcter personal pero ahora se haba
convertido, por as decirlo, en una cuestin pblica y comprend
entonces claramente lo que representaba para mi aquella amistad de
juventud.
Todos queran estrecharme la mano. Mis amigos intentaron dar
explicaciones a la muchedumbre. En vano. Nadie les escuchaba. Me
empujaban de todos lados, todos queran verme de cerca. Dios mo,
por quin me tenan toda aquella gente? Tal vez por un diplomtico
extranjero que les traa la paz. En este caso hubiese aceptado
gustosamente todas aquellas molestias. Finalmente pude respirar.
Seores. Hagan paso, si slo soy su amigo de juventud!
Aquel 28 de julio del ao 1940 vi por ltima vez a Adolfo Hitler. La
guerra continuaba y adquira cada vez mayor intensidad y amplitud.
No vea su fin.
El servicio en la pequea comunidad ocupaba todo mi tiempo. La
guerra nos cargaba continuamente con nuevas responsabilidades,
nuevos deberes y obligaciones. Apenas poda despachar todo el
trabajo que se me presentaba. Y a esto se unan preocupaciones de
ndole personal. Mis hijos fueron incorporados a filas.
En el ao 1942 ingres en el Partido nacionalsocialista No por el
hecho de que hubiera cambiado en mi modo de pensar poltico. Pero
mis superiores eran del parecer que ahora que la lucha era a vida y
muerte, todos haban de tomar parte. Claro est que me decid por
Adolfo Hitler, pero no por motivos polticos sino por razones mucho
ms amplias y profundas. o sea, como amigo de juventud. Hubiese
sido fcil para m rehuir aquel problema con la consabida frmula:
consultar a este respecto personalmente con el Fhrer. Pero
estbamos en guerra y no quera consideraciones personales hacia m.
Acaso el Fhrer jams le ha preguntado si era usted miembro o no
del Partido?, me pregunt mi alcalde. No, en absoluto. Yo era su
amigo, esto era ms que suficiente. Con creces haba demostrado que
me apreciaba como amigo y persona. Contest al alcalde que Hitler
jams me haba preguntado por mi pertenencia al Partido.
Las sombras de la guerra se cernan cada vez ms profundas sobre
nosotros. A las privaciones y preocupaciones generales se aadan

resentimientos y desengaos personales. Sobre todo, el caso del

doctor Bloch me dio mucho qu pensar. Aquel anciano mdico que
siempre se haba apiadado de los hombres viva en Linz y me escribi
por mediacin del profesor Dr. Huemer, el antiguo maestro de escuela
de Hitler, rogndome que intercediera cerca del Fhrer en su favor
para que, en su calidad de judo, no fuera molestado, puesto que entre
sus pacientes se haba encontrado tambin la madre de Adolfo Hitler.
La peticin se me antoj justa y razonada. Con motivo del problema
de los judos haba sostenido en Viena graves discusiones con mi
amigo, puesto que en modo alguno comparta sus puntos de vista tan
radicales. Recuerdo que en cierta ocasin cuando le present a un
judo me lo reproch amargamente. Pero en el caso del Hitler tena
que mostrar comprensin. No conoca personalmente al anciano
mdico, pero escrib inmediatamente a la Cancillera del Reich y
adjunt la carta que me haba enviado el doctor Bloch. Al cabo de
unas semanas recib una carta de respuesta de Martin Bormann en la
que me prohiba terminantemente interceder en favor de terceras
personas. Con respecto al caso Bloch, slo poda avanzarrne que el
caso sera tratado como todos los por el estilo. Era esta una orden
expresa del Fhrer. No creo que el caso le fuera presentado a Hitler.
Y tampoco lograba tranquilizarme el hecho de que el doctor Bloch no
fuera objeto de ataques ni molestias de ninguna clase. Comprend que
el camino hacia Hitler me estaba vedado si no me presentaba
personalmente. Y esto, mientras durase la guerra, era un hecho
imposible.
Lleg el final. Perdimos la guerra. Cuando aquellos terribles das del
mes de abril de 1945 escuchaba por la radio la lucha por la Cancillera
del Reich, que pona fin a la conflagracin mundial, record
involuntariamente la escena final de Rienzi, cuando el tribuno
desaparece entre las llamas del Capitolio.
Er ist verflucht, er ist gebannt!
Herbei Herbei! Auf, eiIt zu uns!
Bringt Steine her zum Feuerbrand.
Pero tambin en el tumulto del hundimiento record la voz de Rienzi:
...verlsst mich auch das Volk
das ich zu diesem Namen erst erhob?
Verlsst mich jeder Freund,
den mir das Glck erschuf?
Mi respuesta a esta pregunta que me haba dirigido a m mismo no
admita discusin: De la misma forma que yo, como un hombre
poltico, no poda identificarme con los acontecimientos polticos de
aquella poca, que en el ao 1945 terminaban para siempre ms,
tampoco poda, ni obligado por ningn poder terrenal, negar m
amistad con Adolfo Hitler.
Mi primera y ms urgente preocupacin fueron los recuerdos que yo
posea. Haba que salvarlos, pasase lo que pasase, para la posteridad.

Haca ya aos que haba metido las cartas, tarjetas postales y dibujos
en hojas de celofn. Met todos aquellos documentos en una cartera
de piel y la escond en mi casa en Eferding. Al da siguiente fui
detenido y conducido al campo de concentracin de Glasenbach.
Claro est que durante mi ausencia buscaron aquellos documentos,
pero los haba escondido a conciencia.
Fui interrogado repetidas veces, primero en Eferding y luego en
Gmunden. Pero todos estos interrogatorios se parecan el uno al otro
como un huevo al otro.
Era usted amigo de Adolfo Hitler?
S!
Desde cuando?
Desde el ao 1904.
Qu trata de insinuar? Por aquel entonces era desconocido.
A pesar de ello era yo su amigo.
Pero cmo puede usted haber sido su amigo si l no era nadie?
Un oficial yanqui del servicio de informacin me pregunt:
De modo que era usted amigo de Adolfo Hitler. Qu recibi de l
por esta amistad?
Nada.
Pero usted mismo afirma que fue su amigo. Le dio dinero?
No.
O vveres?
Tampoco.
Un automvil? Una casa?
Tampoco.
Le proporcion el conocimiento de hermosas mujeres?
No.
Se entrevistaron ustedes posteriormente?
S!
Cuntas veces?
Con frecuencia.
A qu se deban estas entrevistas?
Sencillamente, iba a visitarle.
Y le permitan acercarse a l?
S!
A solas?
A solas.
Sin vigilancia?
Sin vigilancia.
En este caso usted le hubiese podido asesinar.
Desde luego, as es.
Por qu no le asesin?
Porque era mi amigo.
Con el tiempo me fui acostumbrando a este crculo cerrado de
preguntas estpidas y desist de hacerles comprender a los dems lo
que en alemn se entiende por amistad.
Pero no quiero ser injusto. Aquellos meses que pas entre alambradas
me dieron ocasin para conocer a personalidades muy valiosas y
sumamente interesantes, aun cuando sta no fuera la intencin de

aquellos que nos haban metido a todos nosotros all dentro. Tambin
conoc a oficiales norteamericanos muy comprensivos y a otros que
por un autntico souvenir de Hitler, hubiesen sido capaces de
ponerme inmediatamente libertad, una situacin realmente paradjica
que al principio me sorprendi en gran manera, pero a la que luego
me fui acostumbrando.
Puesto que cuando fui detenido haba cumplido ya los cincuenta y
siete aos, o sea, que me encontraba en una edad en la que ya no
suelen hacerse muchos cambios en el concepto de la vida y para los
cuales, despus de un detenido estudio de m mismo, no encontraba
motivo alguno, me quedaba mucho tiempo para meditar con toda
tranquilidad sobre mi destino.
Cuando en aquella atmsfera tan cargada del campo de concentracin
escuchaba los apasionados comentarios en favor y en contra de Hitler,
surgi paulatinamente en m el convencimiento de que cuanto ms
pronto nuestro pueblo haya superado esta poca, tanto mejor
comprender la personalidad poltica de Hitler. Y a esto poda
contribuir yo mismo con hechos que slo yo conoca. Fue entonces
cuando naci en m la decisin de escribir los recuerdos de juventud
de Adolfo Hitler.
Claro est que en el campamento no cog ningn lpiz ni ninguna
pluma. Nadie me haba dado tampoco este encargo. No quera escribir
el libro para aquellos que nos tenan presos, Dios me libre de esto!
Quera proceder de un modo independiente y tampoco hubiese
aceptado ninguna clase de consejo o instrucciones por parte de
nuestros antiguos enemigos.
El 8 de Abril de 1947 me pusieron en libertad. Cuando vi cmo
haban cambiado tantas personas en su actitud y en su modo de ser,
vacil nuevamente. Esper.
Mientras tanto han pasado ya seis aos. Desde el punto de vista
histrico este perodo no es nada; considerado desde el punto de vista
humano, sin embargo, se trata de un lapso que ha servido para
fortalecer muchos hechos de tal forma que el libro relata los aos de
juventud que pas al lado de Adolfo Hitler y que no ha sido escrito
para hablar en su favor, pero tampoco para condenarle; se trata de un
trabajo que no ha sido incluido ni encargado por nadie y destinado a
servir nica y exclusivamente a la verdad y con ello a un juicio
objetivo y justo de la personalidad de Adolfo Hitler.

INDICE
Introduccin
Decisin y justificacin

AMIGOS DE JUVENTUD EN LINZ

Primer encuentro
Extraa amistad
La imagen del joven Hitler
La imagen de la madre
Recuerdos del padre
Liquidacin con la Escuela
Estefana
Entusiasmo por Ricardo Wagner
El joven nacionalista
Dibujar, pintar, construir
La visin

NUESTRA VIDA EN VIENA

Adolfo parte para Viena
Muerte de la madre
Ven conmigo, Gustl
Stumpergasse 29
La ciudad imperial

Autoestudio y lectura
En la pera imperial
Adolfo escribe una pera
La orquesta mvil del Reich
Enojosa interrupcin
Actitud de Adolfo con respecto a las mujeres
En el Parlamento
Brusca ruptura de la amistad .
Eplogo