Zozobra extraordinaire

Un da mor. Era una lotera y nos daba miedo cada dos horas y diecinueve minutos.
Nuestras horas disminuidas por la rabia, acortadas por el suspenso y la esperanza. Me
encontraba sentado sobre uno de esos asientos de cemento, haca calor y las moscas
rondaban; ellas saban. Yo deb percatarme, porque por alguna razn, y aunque saba
la hora no sent temor. As entre el sueo y la vigilia dejaba que el estupor de las cuatro
y treinta y ocho me envolviera, seductor y taciturno. Qu comezn tena en la nuca;
senta el escozor de las grietas que dejaron las uas al insistir, el sudor y el viento
arda, pero mis manos no tenan energa para aliviar mi compulsiva necesidad de
rascarme. La banca de cemento estaba hmeda, tal y como se desea en los das de
verano. No muy mojada que te sientas orinar, no muy seca que sientas que el calor
penetra en ti. Justamente hmeda para que el intercambio de calor riguroso te
satisfaga. Qu comezn tena. Y qu hay despus? Quin sabe.
El 2 de Octubre a las once horas y treinta y cinco minutos de la noche, yo, que me
consideraba escptico, cuestion las reglas de oro, el sentido comn y toda mi
experiencia en este mundo. sa noche, la vida para m y para toda una poblacin
urbanizada, moderna y decadente cambiara sin ninguna advertencia; solo la
anticipacin de ser el siguiente quedara para llenar el vaco de lo que algunos
llamamos destino, o que otros llaman azar; aquel que rige la vida en el universo
conocido. Eso y ese incesante tic-tac, tic-tac. Eso y ese escozor perpetuo.
Iba de camino a la calle Jabo Proust, donde en el antepenltimo piso del edificio
doscientos dos viva el amor de mi vida. bamos a ir al cine, a una de esas funciones de
media noche. Era mi cumpleaos pero Sara era de esas personas que regalan cosas
que les gustan a s y no al festejado. sa pelicula era una burla, pero me daba igual,
porque saba que solo la veramos a medias, por tanta oscuridad, tanto cumpleaos y
tanto amor. Ansiosos caminamos rpido, pues ese cine estaba cerca, solo tenamos
que cortar el camino con un atajo. Mejor hubiera sido enterarme por las noticias! Los
amantes apresurados que casi no tocan el asfalto y aprietan los dientes en callecillas
escondidas siempre terminan desgraciados.
La calle Bellini tena un nombre demasiado hermoso, ms hermoso por el hecho de
que era un agujero para vagabundos; pues no era una calle real, era un pasadizo
estrecho entre dos edificios altos, que gracias a la idea de un inepto pasaba por calle.
Era otoo y los vientos fros del invierno empezaban a asomarse, lo cual haca que los
vagabundos y adictos cansados de la vida se refugiaran ah, pues los edificios altos los
cuidaban del frio. La mayora eran inofensivos, pero sa noche, no llegaramos al cine
a besuquearnos y escalar las montaas de Sara. Cuando estbamos a punto de salir
de ese callejn de mala muerte, uno de los vagos nos cort el paso en seco,
amenazador y pestilente, cremos nos asaltara y nada ms.
Era un sujeto poco amenazador de fsico abreviado, pero no necesitaba msculos o
altura para impresionarnos, con su pistola vieja bastaba. Me pasaron mil cosas por la
cabeza, pensaba tan rpido, que el tiempo pareca pasar muy lento. Ese hombre de
barba espeluznante hablaba rpido, abra mucho la boca y enseaba los dientes. Yo,
que tena todo el tiempo del mundo, not muchos detalles bajo la tenue luz de la

estpida callecilla Bellini. Su abrigo estaba rasgado, y tena una pata de los lentes rota
y unida con cinta. Deb quedarme viendo fijamente porque los gritos de Sara me
sacaron del trance.
-Vctor! Ya dale lo que quiere!
Me paralic. No era el asalto, eso ni siquiera me import. Me sent extrao por alguna
razn, como si me observara a m mismo. Ahora que lo recuerdo, lo pienso como suele
decirse y exagerar al contar las historias, parecido a verse tras la muerte, u
observndote en la huella de luz en el celuloide. Todo esto pas; te lo aseguro. Las
nuseas, ese tufo insoportable; la exactitud del reloj, la comezn constante y una
sensacin de poder que te enchina la piel; parecido a cuando escuchas la nota
perfecta, ejecutada con adecuada pasin.
Los ojos de Sara se secaban, no poda cerrarlos de la impresin. Tratbamos de
observar alrededor, para hacer un poco de sentido de lo que acababa de pasar. El
horrible vagabundo que estaba por saltarnos encima a balazos; iracundo ante el poco
efecto de sus amenazas, desapareci ante nuestros ojos. Simplemente estaba ah y
despus no. No haba explicacin alguna. Ese da, en la calle Bellini una persona, que
permanecer en el anonimato de los sin hogar; a las once treinta y cinco en punto
como me enterara despus, desapareci de la faz de la tierra para siempre.
Est de ms decir, que ya no fuimos al cine.
El mundo ahora comunicado hasta por los codos estaba entrando en pnico, justo
como nosotros aunque an no lo sabamos. Encerrados en casa de Sara, a una hora
de haber vuelto; incrdulos por lo que ni siquiera sabamos cmo llamar. Nos
abrazamos desde entonces, como con el presentimiento de que si nos soltbamos
desapareceramos tambin, sin razn alguna. Entre nosotros no eran ya necesarias las
palabras, ni hacer un evento del temor que nos dio; tan humano. Eran nuestros
instintos de supervivencia y el hecho de que estbamos conectados por algo que me
gustara pensar era ms que el espacio-tiempo y el azar.
Juntos, prendimos cualquier cosa que pudiera darnos algn tipo de respuesta, todo
celular, canal de noticias y red social que se pudiera. Ahora los sucesos extraos no
eran datos annimos, eran el placer de todos los raros que se creen nicos y se
comparten en instantes en la red. Pas cerca de una hora desde que no veamos
ningn reporte de algo parecido a lo que nos pas, hasta que los noticieros de
madrugada, tuvieron su nota estrella; algo por lo que vala la pena dar las noticias a la
una y media de la maana.
-Nota de ltimo minuto. Diversos testigos han reportado incidentes alrededor de
la cuidad. Dicen haber sido testigos de desapariciones misteriosas, hasta ahora
no hay muchos detalles, pero ya se han sumado cerca de mil reportes de
desaparicin. Las autoridades han sido alertadas, piden se entre en contacto por
telfono y se guarde la calma
Sara estaba nerviosa. Siempre ha sido as, y eso siempre me gustaba de ella, siendo
una criatura delicada en algn sentido, temblando de la nada. Yo comparta su
incertidumbre, pero me senta aplastado por la responsabilidad implcita de protegerla
de algo desconocido y que obviamente me aterraba tambin. No pudimos ni

explicrnoslo a nosotros mismos, mucho menos a un incompetente polica al telfono,

no quisimos llamar para que nos dijeran que no les hiciramos perder el tiempo.
Tenamos la pequea y asustadiza esperanza de que todo resultara ser una mala
broma, ver nuestras caras asustadas en un trivial programa de televisin, de sentirnos
tontos por siquiera considerar dudar de la ley natural de los suspicaces, de que tal vez
hay algo ms ah afuera, o ac adentro.
Despus del reporte ms importante de la carrera de la seorita noticias de
madrugada, Sara se qued viendo la nada por un instante y se tumb cerca de m.
Estaba oscuro, pero todo pareca normal, nada de fantasmas, nada de ruido; no haba
luces extraterrestres ni platillos voladores por la ventana. Sin embargo, tampoco haba
charla en el aire. Solo estbamos tumbados en la cama de sbanas arrugadas, como
esperando. Entonces, el reloj marc las dos y diecinueve minutos. Despus dos y
veinte minutos y a las dos y veintiuno, nuestros celulares empezaron a sonar como
locos, los televisores empezaron a subir su volumen por todo el edificio; las redes
sociales explotaron y notas de ltima hora se dieron en todo el mundo.
Haba pasado de nuevo. Pero sta vez, no fueron insignificantes miles de personas en
una cuidad tercermundista. Fue una alerta nacional en Bombay. Una emergencia en
Marruecos. Se estaba haciendo el clculo, pero tantas personas no podan estar
mintiendo. Tantas personas que ni siquiera parpadearon y solo vieron desaparecer a
sus madres, sus vecinos, sus amores.
-qu est pasando? Me pregunt Sara, con el llanto atorado en la garganta.
No pude ser cnico sa noche y decirle el Juicio final? porque a m se me atoraba
una mezcla asquerosa de culpa y miedo en la boca, que no me dej contestar nada.
No podamos hacer nada ms que quedarnos a la expectativa de otra gran noticia, que
por supuesto que pas, a eso de las cuatro y media de la maana. Esto no tena
precedentes, una desaparicin espontnea que no pareca tener ningn patrn hasta
que algn idiota difundi lo ms atemorizante hasta ahora; el hecho de que las
desapariciones tenan un horario. Cada dos horas y diecinueve minutos, desaparecan
personas, de cualquier lugar, de cualquier raza, de cualquier edad. Nos quedamos
atnitos ante la nueva experiencia del hombre rico y el hombre comn ante un suceso
inusitado y atemorizantemente sobrenatural.
Es verdad que muchas personas encuentran alivio a su gran miedo a la muerte
pensando que hay algo ms all, o los otros que sienten un gran vaco existencial y
aprenden a vivir con l, con un pequeo consuelo; vivir esa experiencia mortal dejando
un bello cuerpo de veintiocho aos. Cmo es que calmaramos sa ansiedad de ser el
siguiente?, qu podamos hacer si el primer da desaparecieron ms de treinta y tres
millones de personas en el mundo?, seguira a ese ritmo? Yo no s qu hicimos para
sobrevivir ese miedo seco y constante de las primeras horas, de los primeros das.
Muchos gobiernos cayeron en cuestin de semanas, el mundo estaba hecho un caos.
Eso pasa cuando los humanos tienen sus das contados.
Era casi una obviedad que habran miles de renuncias al da siguiente y muchos, como
yo; pasaran cada minuto de su da trabajando, como para no pensar en la hora y lo
pequeos e insignificantes que son. Yo me negu a ceder, quera ser un hombre comn
viviendo en la normalidad de un ambiente enrarecido, sin contar que habra cambios
rpidos y violentos en la vida diaria, haciendo imposible seguir con cordura despus del
dos de octubre.

Cada vez se me haca ms difcil despedirme de Sara, considerando que ahora ms

que nunca, poda ser la ltima vez. Me mud a su apartamento, y se me haca
imposible pasar cerca de la calle Bellini, necio, como siempre he sido, tomamos
decisiones que no deban tomarse en diez aos, pero si de algo nos sirvi sta horrible
situacin; fue a amarnos ms cada da. Amaba su silueta brillante con la luz del da y
su detalle opaco observndome como si fuera a desaparecer mientras duermo. Amaba
su caminata graciosa y ligera cada vez que tenamos que separarnos y amaba que
quera actuar normal, aunque fuera intil. Ah, y su cabello cobrizo bajo el sol, ese
hermoso cabello.
-Eres un viejo intil y te amar cien aos, qu tanto haces?
Me susurr mientras me abrazaba por la espalda.
-Trabajo, pecosita. Contest sin prestar mucha atencin.
Sent que sonri para s y se levant de la cama donde yo tecleaba sin parar. Sin decir
nada, sali de la habitacin. Yo no tena sospecha alguna, pens que era un da raro,
como eran todos ahora.
Todo el mundo laboral trataba de adaptarse a la situacin, yo entre ellos; pues
cualquier gran mando podra no estar cuando se necesitaba. Algn tipo de labor tena
que sostener a una sociedad que ira disminuyendo en formas no predecibles, pues era
tab considerar que nos llegaramos a extinguir en cuestin de das. Congresos
cientficos se reunan para investigar el fenmeno; despus de das se descubri que
los nmeros de personas desaparecidas eran constantes. Era intil, pues si la persona
que descubra algo se esfumaba haba que empezar de nuevo. Se iba la esperanza,
junto con treinta y tres millones seiscientos cincuenta y cinco mil trecientas treinta y
seis personas por da.
Sara no era como yo. Ella fue de los que renunciaron y se pusieron a meditar, yo la
envidiaba; pues jams podra slo esperar a que me llegara la hora, aunque saba que
era un atajo mecanizado de la vida misma, pues morir; podemos hacerlo todos los das,
todas las horas. Ella buscaba estar en paz con este mundo mortal antes de irse al otro
lugar como lo llamaban, quera segn me dijo; llevarse todo de m. Todas mis miradas,
todos mis abrazos, todo mi amor. As un mal da, un veinte de diciembre, sali por la
puerta despus de darme un abrazo por la espalda y preguntarme que haca. Solo se
levant sin decir nada y se fue.
Despus de ciento cuarenta das, la poblacin mundial disminuy casi setenta por
ciento. Yo, estaba sumido dentro del abandono. En el pasado no necesit de un evento
fantasmagrico para que mi madre se fuera de casa; era sa ausencia de nuevo, la
que me haca gritar sin emitir sonido alguno. Mi energa se renovaba con el tic-tac, tictac. Respiraba profundo cada vez que me acordaba de Sara y satisfaca el escozor de
mi nuca deshidratada, como para compensar con un mundano placer momentneo.
Pecosa, cruel y lejana, nunca logr entenderte. La verdad es que tena un sentimiento
increble de culpa. Ahora, no importa cunto la amara, no tendra que protegerla. Ella
se haba escapado de m, o haba ido a ese otro lugar, pero desde entonces; me qued
solo en sa habitacin azul plido, escribiendo locuras en mi vieja mquina de escribir,
hasta mi hora final.
Yo tambin me preguntaba que causaba ste fenmeno. Cada minuto en que analizaba
cifras y trataba de recordar cmo era la vida antes, lo duplicaba en teorizar en la

habitacin, cada vez ms silenciosa. El trfico nocturno de la calle Proust era historia.
El aroma de Sara al salir de la ducha ya no era ms. Mis sentidos empezaron a
solaparse. Mis uas ya no podan darme la satisfaccin de rascar mis llagas. No podra
pensar en otra cosa desde que Sara se fue. As, pasaron semanas; afortunadas y
desgraciadas, con sueo intermitente, en las que no me fui Al otro lugar aunque
advert cambios por todos lados. Cada vez ramos menos, y tratbamos de no pensar
en el fenmeno como una liberacin suicida. Era difcil, en una cuidad cada vez ms
silenciosa. Difcilmente alguien quisiera ser de los ltimos humanos habitando una
ciudad llena de vida que fu; de sucesos potenciales que nunca sern pero no haba
opcin, al menos no una que yo quisiera tomar.
Despus de tanta teora loca, justo despus de recibir un mensaje en la contestadora;
fue que llegu a esta conclusin. Soy yo. La causa de todo. Exaltado en mi nuca, sa
comezn ardiente, de impulsividad culpable, deseando a diario que todos se esfumaran
para tener a Sara slo para m. Para que me pertenecieran sus pensamientos y fuera
una extensin de mi cuerpo, para que mi ego se adueara de sus deseos y calmara
sta ansiedad ptrida mezclada con miedo; esa certeza de que nada ni nadie sern
completamente mos y que sus pensamientos eran libres y hermosos. Es verdad, que
ella me obsesionaba. Era difcil guardarme todo eso horrible dentro, y no sentir lstima
por Sara, pues de seguro la sospecha de la locura que le procuraba fue lo que la oblig
a irse. A veces, en esa habitacin llena de aire caliente y reutilizado, mientras
observaba las motas de clulas de piel muerta flotando, notaba que se me estaba
yendo la cordura.
El mensaje pareca un telegrama, ahora los recursos se aprovechaban al mximo.
Lamentamos informarle del deceso de la Srita. Sara Ocampo. Su cuerpo fue
encontrado en el hotel Bali. La nota suicida inclua instrucciones de enviar el mensaje
presente, informacin adicional ser enviada posteriormente. Lamentamos su prdida.
Para Vctor.
Disclpame. Es queya no puedo ms. Planeaba llevarme sta tristeza conmigo, pero
creo que despus de todo, t mereces saberlo.
Me llevo conmigo al hijo que no podrs conocer. Tomar control de nuestro destino,
slo yo decidir cundo se acaban nuestras vidas. S que no llegaremos al da en que
hubiera nacido. No creo que lograra llegar ni a la mitad de la gestacin. No soportara
llevar dentro de m un corazn que dejara de latir repentinamente. Perdn Vctor, creo
que he perdido la razn. Eres t, logras que todos se vayan, eres la gran ausencia. Te
amo. Adis.
-Sara
No podra saber nunca cunto despedaz, dentro de lo poco que quedaba de m se
mensaje. Cada pequea tragedia que viva a diario con cada recuerdo de Sara se
aglutin en un llanto seco, cruento y largo. Se me acabaron los suspiros violentos
cuando se calma el llanto. Me dolan las uas de tanto rascar mi nuca, mis brazos, de
tanto querer calmar el paralelo de sentimientos y sensaciones en la piel. Mi cuerpo
perdi todo deseo de vivir, de comer. Me sentenci a un encierro indefinido, culpable de
matar toda la vida en el mundo, o al menos, las nicas que me importaban.

El catorce de marzo, lo supe. Al fin haba llegado. Mi hora de partida, la ltima pens
para mi mrbida gracia. Eran las cuatro treinta. No vivira para ver un minuto ms
pasando esos ocho. Trat de distraer mi mente con comparaciones banales As
debieron sentirse los ejecutados por el estado pens, pero a diferencia de ellos, yo no
dejara un mundo completamente capaz de sobrevivir sin m. Faltaban; segn los
clculos de las mentes brillantes desvanecidas por la desgracia, 57 das.
Sinceramente, no me importaba un bledo. Dej de importarme, pues Sara, quien no
soport la idea de ver el rostro de nuestro hijo desaparecer, se fue por cuenta propia.
Siempre pens, que en una situacin desesperada, yo saldra por la puerta ms fcil.
Ella siempre pareca tan nerviosa, pero fuerte. Creo que ella tambin guardaba mucha
locura y miedo dentro de s, casi como una broma cruel; representada con un nonato.
Decid hacer como Sara, antes de que sta situacin se llevara nuestra cordura y
nuestro amor. Pens que era mejor ver el exterior de nuevo, armarme de valor por
ltima vez y salir de mi aislamiento.
sta primavera haba sido brutal, haca mucho calor. Me alegr de sentirme
sorprendido por algo antes de que me llegara la hora. Despus de una brizna leve, con
el olor a humedad en el aire, sent por ltima vez el sol en el rostro. La estimulacin de
los vasos sanguneos y el reflejo condicionado por la culpa me dio comezn en la cara.
Me sent en una de las bancas de cemento, me alegr un poco por la frescura bajo la
sombra de un rbol, extend mis brazos como para recibir el regalo de la muerte y
pens;
qu experiencia tan extraordinaria!
Perd todo sentido de gravedad en mi cuerpo, entrecerr los ojos, dieron las cuatro
treinta y nueve, viv un minuto ms de lo planeado y me desplom de la banca en el
pasto, sonriente y sin vida.
FIN