HERMANOS

Cuando la coexistencia se les hizo insostenible, dos

hermanos muy competitivos llegaron a un acuerdo tcito pero
inquebrantable: aquello en lo que uno de ellos triunfara
quedara vedado para el otro; eso evitara toda comparacin
entre ambos. Ms que un alivio, el pacto result una condena.
En la carrera por apropiarse de los triunfos ms gratificantes y
las privaciones menos penosas, el que mostr primero ser
ms inteligente, releg al otro a la estolidez y los trabajos
rudos. Consecuentemente, cuando el bruto aunque apuesto
gan con las mujeres, el intelectual tuvo que inclinarse por los
hombres. Pero replic hacindose muy rico, con lo que oblig
al hermano a equivocarse en los negocios y arruinarse. No
previ que tanta miseria hara que su rival deseara morir
hasta lograrlo y que con ello le escamoteara el triunfo.
Achacoso y cubierto de aos, soporta an la ruina de su
cuerpo mientras clama por una muerte prohibida.
Dj vu
1
La pareja joven est en el parque de diversiones. Ella quiere
entrar en la Space Mountain, vertiginosa montaa rusa que
recorre el espacio interestelar en la oscuridad. l no quiere, le
da miedo. Discuten y ella entra sola. l, humillado, siente que
esa mujer lo hace vivir en continuo sobresalto y desea
intensamente que lo abandone. Cuando la mujer vuelve de su
travesa la mira ofuscado y no le habla. Ella dice, extraada,
que ese momento que estn viviendo le resulta familiar, como
si fuera repetido. A partir de entonces, inexplicablemente,
reemplaza la adrenalina de la aventura por la costosa aficin

a las piedras preciosas. l no lo lamenta. Oscuramente, sabe

que su deseo se ha cumplido.
2
La caverna es profunda y oscura, dicen que est habitada por
los muertos. l quiere entrar. A ella le da miedo. Discuten y l
entra solo. An le queda mucho por descender cuando
advierte que ha pasado demasiado tiempo y que quizs
afuera merodean animales feroces. Regresa por la mujer,
pero desea intensamente cambiarla por otra. Cuando sale, la
mira ofuscado y no le habla. Ella dice, extraada, que tiene la
sensacin absurda de haber vivido ese momento y que ya no
siente miedo. Desciende con l hasta la entraa misma de la
cueva. A partir de entonces, inexplicablemente, deja de
adornarse con piedras multicolores y se aficiona a cabalgar
pterodctilos en la noche. l lo acepta con entusiasmo.
Oscuramente, sabe que ha cumplido su deseo.

Teora sobre el cambio climtico

Si todas las grandes ciudades se levantan en el hemisferio
Norte, si todo el cemento y el hierro del Sur se traslada all. Si
tanta masa del Sur que va al Norte no se compensa con algo:
cmo quieren que no se d vuelta el planeta y tengamos
papagayos en la Patagonia y pinginos en Cancn?

Equilibrio trmico
Mantena la cabeza fra y el corazn en llamas. Su cuello
estaba estiradsimo por el esfuerzo.

Incomprensin
He demostrado la existencia del alma. S que el alma existe
porque tengo conciencia de que he muerto. Pero los otros no
me creen: todos esos muertos sin conciencia no me creen.
Vnculo indisoluble
Una mujer que no quiere a un hombre. Un hombre que no
soporta que la mujer no lo quiera y la asedia. La mujer que
cultiva atentamente su indiferencia hacia el hombre. El
hombre que, estratgicamente, deja de asediarla. La mujer
que advierte su necesidad de que el hombre la asedie y lo
provoca. El hombre que vuelve a la carga satisfecho. El
hombre y la mujer que se miden y se eligen como rivales.
Para toda la vida.
Hombre que piensa
Pienso en las migraciones. La magnificencia de una enorme
bandada que de golpe levanta vuelo para recorrer medio
planeta, el intimidante abandonar la caverna de millones de
murcilagos en busca de condiciones ms benignas, la
monumental traslacin de las ballenas que cruzan el ocano
para reproducirse, la entereza de los grandes pueblos que
atraviesan el desierto para alcanzar una ribera.
Pienso, ms precisamente, en la multitudinaria compaa que
vence a la soledad: en el ruido de muchas alas, en la felicidad
de abrigarse unos a otros, en la alegra de ir todos en la
misma direccin.

Porque quiero poder siempre seguir a la manada, no ser

nunca un ave vieja que sucumbir al invierno, ni un
murcilago al sol que desespera, ni una ballena en la playa
mientras el agua se aleja, ni un hombre triste que ha perdido
el paso y mira impotente cmo se le va el mundo.
Ser uno mismo
El auto va a 140 kilmetros por hora por la ruta 56.
Sbitamente, la noche se ilumina y el mojn del kilmetro 32
destella en la pupila del conductor.
De alguna manera, ellos le transmiten que no va a sufrir, que
solo van a copiarlo con fines experimentales. Lo introducen
en la mquina. No siente nada. Solo el dbil ronroneo de los
circuitos por los que viaja la informacin exhaustiva sobre su
memoria, sobre sus sentimientos, sobre las marcas que le ha
dejado vivir, sobre todas y cada una de sus molculas. Al
cabo de un rato, siente hambre e, instintivamente, hace el
ademn de tomar un caramelo de los que tena sobre el
asiento del acompaante.
El auto a 140 kilmetros por hora deja atrs el kilmetro 32 de
la ruta 56. El conductor acaba de asombrarse por el sbito
relmpago que ilumin la noche difana y estrellada. Tiene
hambre y se lleva a la boca un caramelo que tom de la
butaca de al lado. Se siente extrao, como si no fuera l
mismo, como si estrenara la vida.
Instantnea
No se trata de captar el instante y fijar la imagen en la retina.
Mucho mejor es que se interrumpa un momento el flujo de lo
que sucede: el caballo inmvil en actitud de plena carrera, el

pjaro congelado en vuelo, la lluvia detenida en el aire. Y

saber que no es vacilacin de la mirada.
La fugaz inmovilidad de lo que siempre se mueve es
dramtica, posee el horror de una muerte inconclusa y la
belleza de la eternidad. Lo eterno solo puede cristalizar en el
instante, donde la experiencia del tiempo es imposible
SOLIPSISMO
Avanzo con el auto sumergido en tan espesa niebla que no
veo la ruta. Conduzco por intuicin del camino pero,
inexplicablemente, no me equivoco. Ningn par de faros me
cruza desde hace rato y se me ocurre que la ruta existe
debajo del coche slo porque yo creo en ella.
Ahora la niebla comienza a disiparse. Los faros iluminan
apenas la ondulante extensin gris que transito. Primero una
gaviota y luego un pez volador pasan delante del parabrisas.
Sigo creyendo en la ruta. Tengo que poder.
LOS DINOSAURIOS, EL DINOSAURIO
Cada soador (o habra que decir durmiente?) tiene su
dinosaurio, aunque lo comn es que no lo encuentre al
despertar. Soadores impacientes despiertan siempre antes
de que sus dinosaurios lleguen, y dinosaurios impacientes
siempre se van antes de que sus soadores despierten. Lo
admirable del cuento de Monterroso consiste en presentar el
nico caso en que el tiempo del soador coincidi con la
paciencia de su dinosaurio y la impaciencia de un
considerable nmero de lectores.