La danza macabra

Christian Ferrer
Qu fue primero, la ciudad caja resonante o el tango arrobo y punzada? Se
dira una pregunta improcedente, puesto que no habra sonido musical sin el
instrumento correspondiente y tampoco cultura urbana sin piedra, catastro y
habitante, as como no hay enjambre sin panal. Pero una ciudad no obedece
solamente a su entramado circulatorio y a sus ineludibles comercios y
burocracias. Una ciudad, ya antes de ser enterrada su piedra basal, existe bajo
forma de idea, de anhelo, como mutua bsqueda y rescate de nufragos, porque
las ciudades se establecen no tanto sobre un plan catastral previo o sobre
coordenadas geogrficas convenientes, sino sobre sitios adivinados por
geomnticos o bien sobre tierras prometidas y apenas entrevistas. Sobre
augurios, sobre ofrendas, sobre esperanzas. No obstante, toda cajita musical
puede metamorfosearse en caja de Pandora, en tanto la disonancia y las
calamidades no resultan ser solamente contingencias de la vida urbana sino
canciones de cuna que ella entona nicamente en su madurez. Quienes
fundaron Buenos Aires no fueron los conquistadores o los sucesivos virreyes que
vinieron y se volvieron tal como hoy en da otras potencias y potentados
equivalentes desembarcan y luego parten ni tampoco los hombres con estancia
en la campaa o los apostadores ocasionales sino los destripaterrones, los
juntapuchos, las polaquitas, los deslomados, los atorrantes, los maximalistas,
los que se arrastraban por calles de tierra, los tuertos con una sola pierna atrs y
los mancos con la pata estirada hacia adelante: la escoria de la tierra. Y tambin
los delincuentes, sin excluir a otros seres refractarios. En suma, desperdicios del
orbe entero cuyas ilusiones siempre acabaron humilladas. Esos fueron los
antepasados. Masacrados, s, pero con esos barros elementales se molde una
ciudad principesca y de esa aristocracia marginal sali eyaculado el tango.
Si esta ciudad pudiera hablar en un lenguaje traducible a los odos humanos,
quizs solo podra emitir un largo lamento por ser lo que es, o bien enunciara
una verdad de balleneros: pueden ustedes llamarme Tango. Tambin los
cetceos bailan en su pista elemental, gambeteando celadas y arpones, y no sin
elegancia. La ciudad de Buenos Aires ha sido dispuesta, sin demasiada
consciencia del hecho, de acuerdo al plan arquitectnico de los compases y
firuletes del tango, as como hubo otras que se desplegaron segn los ritmos
propuestos por el blues o por el samba, y an otras por el cante jondo, el fado o
la baguala. A comienzos de siglo XX, en un movimiento tan necesario como
imprevisto, el primigenio ncleo urbano adyacente al puerto se ensanch a la
vez que se acurruc sobre s mismo. Y lo hizo porque tales desdoblamientos y
pliegues barriales obedecieron a las ordenes implcitas que el tango exhalaba y
que la mayora de los porteos ya saban descifrar con las tripas y con el
corazn. Al igual que sucede con la ornamentada concha del caracol, Buenos
Aires asumi la forma crispada, torturada y frustrante de las canciones de tango.
Un gigante de visita que rebanara a Buenos Aires por mitades y sobrepusiera la
valva superior sobre su odo, escuchara el rumor de una cadencia triste que,
segn Discpolo, se deja bailar.

La fundacin sonora de una ciudad supone incisiones materiales sobre el

catastro. El tango forz al hierro y el cemento a ceder espacio a ciertos escaques
simblicos: exigi que una pualada abriera la calle Corrientes, que un comps
trazara una ronda de clubes de barrio y de tangueras, que un golpe de dados
esparciera en lugares precisos bulines, prostbulos, cafs, paredones,
piringundines, conventillos o casitas para los viejos, sin excluir a la gara, y a la
inundacin tambin. Todo eso fue la calcificacin urbanstica de lo que se
destilaba a travs del desencuentro, la impotencia, las penas de la carne y las
expectativas crucificadas: la indefensin humana ante el monstruo ptreo. Las
letras, las canciones en s mismas, llegaron despus. El pentagrama, an ms
tarde. El tango fue nuestra forma de auscultar las posibilidades existenciales y
sus quimeras que se presentaban al paso, o bien fue el tacto de la ciudad sobre
la piel. El bandonen dio la nota ms alta para el jeroglfico del alma, tal como
lo hara un color nocturno que se propusiera consolar un quejido. El fuelle pudo
pronosticar antedatadamente nuestro porvenir un siglo atrs, pues el tango ha
sido el gnero oracular de Buenos Aires. Cmo fue posible? Quizs porque una
pitonisa farfullante vive en toda ciudad y propone acertijos apenas audibles a los
habitantes sobre el dinero, el desamor y la guerra social. En las letras de tango,
hipdromo, bar y burdel acogen los interrogantes que nos son arrojados acerca
de cuestiones de supervivencia, soledad y deseo. As, el saln de baile, en esta
ciudad, fue hospitalario con el drama de cuerpo de los habitantes y quienes
nunca aprendieron a caminar en dos por cuatro estuvieron condenados a la
desorientacin, al desarraigo, a ser extraos para s mismos.
Toda ciudad se corresponde con una imagen sonora y con un ritmo tribal, y
aquellas que carecen de uno y otro atributo resultan ser radicalmente
inhspitas, al igual que lo sera una casa que careciera de juguetes. Hubo un
tiempo en que los bailes populares no emergan de la calle sino de matrices
campesinas, pero ese tiempo se ha retrado de tal manera que a esas danzas
nicamente las conservamos a ttulo de antiguallas a ser desenfundada en
celebraciones ocasionales o como nmero vivo para turistas. Souvenires, o bien
acrobacias. La sardana catalana, el jaspico griego, la jota aragonesa, la
tarantela napolitana, la mueira gallega, el fandango andaluz, la czarda, la
polca, la zarabanda: para cada porcin de tierra hay una pirueta, un paso y un
contrapaso. Dnde estn ahora? Se amontonan y entrechocan entre s tal cual
tteres descalabrados que compartieran un desvn que ya nadie visita. Cuando
la carne humana aprendi a medrar entre la piedra y el pavimento, las antiguas
a veces antiqusimas danzas folklricas se marchitaron por carecer de suelo
firme donde zapatear y girar. De las ciudades modernas se desdoblaron ritmos
distintos, propios, y mucho ms tensos. No todos han sobrevivido: quin se
acuerda hoy del chotis, el fox-trot o el bubaloo? Retoos efmeros, o bien glorias
impdicas asociadas al cabaret o a tugurios an ms aventurados, tales como el
can-can o el black-blab.
Las condiciones sociales que los fomentaban se ajaron en un santiamn. As, el
calipso suave vaivn, que tanto debi al turismo norteamericano de los aos
cincuenta al Mar Caribe, fue destituido por la Revolucin Cubana. La cumbia
villera, esa flor del fango suburbano, podra ser desenraizada en caso de que el
mecanismo del ascenso social volviera a activarse, incluso para los sumergidos.
Misteriosamente, ciertos bailes no solo han sobrepasado a su tiempo; tambin
lo han redimido y hasta han irradiado su ritmo y su tonada sobre la experiencia

urbana: el vals, el rock y el tango, que parecen eternos. Quizs ellos manifiesten,
a pesar de sus coreografas elegantes y sus coordinados estremecimientos, un
alarido apagado o un quiebre de la carne apenas acentuado. Un dolor. El vals
tan muequita, tan derviche era el intento angustiado de los hombres y
mujeres de Viena de entregarse in crescendo, unos a los otros, pretensin
siempre frustrada por el abrupto corte final, que a la vez interrumpe la promesa
del coito. Todo acaba en invaginacin y desplome. Porque el giro en trompo
sobre las piernas no es dinmica en equilibrio, sino frotacin y fruicin
ntima, del mismo modo en que las marchas cortadas y las contramarchas
quebradas no son equvocos necesarios sino las aproximaciones y distancias de
la provocacin ritual: tauromaquia.
El molde de cemento, de hierro, de asfalto, de rejas, de vidrio injertado sobre la
medianera, se cierne sobre la carne y la empotra a s mismo. Y si un horizonte
abierto en gran angular sobre el Ocano Atlntico concedi una dulce tristeza al
fado; y si la inclemencia laboral y la represin de las emociones otorgaron una
elctrica trepidacin al rock y al punk; en el caso del tango, el ensanchamiento
de la Buenos Aires del Centenario, que supuso arrear y carnear a cientos de
miles de hombres y mujeres arrojados a esta orilla sin pan y sin trabajo, fue el
tero que lo desov bajo las figuras de la lrica rante, el lastimoso vaho del fuelle
y la marcha afligida de dos duelistas. Porque el baile se exhibe se arriesga
menos sobre un metro cuadrado de baldosas que en nuestra forma de respirar,
de gesticular, de andar, de relojear, de rogar, de esperar, de abrazar, de
lamentar y de desear. No en las composiciones, al menos no primordialmente.
Bandonen y violn y voz cantante se sostienen sobre la ciudad como claveles
del aire pero se encarnan bajo la piel, agnica y definitivamente. Erguido y
orgulloso el torso y tambin prepotente pero exhausta la musculatura al final de
la jornada; renovados los pulmones por la maana pero maltratado y lacerado el
corazn por la tardecita; raudas y cronomtricas las piernas mientras hay luz
pero vacilante y trmula la pisada en la noche cerrada; ampulosos e infalibles
los brazos a toda hora y bastante menos una vez que la boca est pastosa y el
hgado esponjoso; enfticos la mueca y el gesto al encarar el da y abatido el
rostro al final de la noche; en fin, sstole de la vulva y distole del bastn de
mando pero deshidratada la una y derrocado el otro luego de una espera sin
esperanza.
De las tantas dificultades que la ciudad propone a sus habitantes, la que est
asociada al acople sexual es quizs la ms angustiosa. No es la llama doble la
que acuna y explica el movimiento corporal en el tango; es la pulseada de la
carne o el cuerpo entero suspendido en un pulso: en una corazonada. No tan
simuladamente, el baile imita la accin y la suspensin del acto sexual. Los
bailarines son secuaces desconfiados, pruebas vivientes de que en el amor y en
el desamor no existe la justicia, justamente porque macho y hembra son
cautivos uno del otro: amos y esclavos destinados a la mutua destruccin.
Afuera de la pista de baile todo es mquina, circulacin, trnsito, edificio, cartel
y desamparo. En el ruedo, el muslo arremete contra el rin y la cintura entra
en conflicto con el tacn y la mano concava se tensa contra la espalda convexa y
la vagina desafa y ofusca a su encastre. Pero, al fin y al cabo, el lance de honor
no resulta tan sensual como doliente. El tango es la danza macabra de los
afligidos y los daados. se es su eros.

Christian Ferrer

Publicado en El interpretador
http://www.elinterpretador.net/28ChristianFerrer-LaDanzaMacabra.html
Nmero 28: septiembre 2006