ETCETERA

Juan, a punto de perder su niez, se despert aquella maana con la

sensacin de que la casa, con todos los muebles y sus gentes, sera
llevado por el viento. Se elevara de golpe y se ira por el aire hacia aquellas
regiones ignotas desde donde, segn lo supona, venan todas las cosas,
incluso l mismo. Pero nada saba de aquellas regiones, apenas recordaba una
valija mal cerrada y el andn de una estacin donde una brisa fuerte arrastraba
papeles y otros objetos de difcil memoria. Aunque vindolo bien el andn no
era de las regiones supuestas sino del mismo pueblo en el que viva y donde
debera estar, segn se lo haban dicho los tos, hasta que creciese. El enigma
del crecimiento era tan incierto como las regiones haba las que el viento, que
pareca nacer de la quietud las que el viento, que pareca nacer de la quietud
que haba en la casa, podra llevarse todo aquel da. Haba visto una vez cmo
el viento llevaba por el aire, como si fuese de cartn, el gallinero del fondo, las
chapas de cinc, los postes y los alambres. Era un gallinero vaco, sin animales
adentro, demasiado quieto; por eso quizs se lo haba llevado el viento. Se
par en medio de la galera, se pas los dedos por los ojos y vio que haba
amanecido un da ms sin la ta y por el viento matinal arrastraba algunos
papeles por el patio. Dos de sus primos jugaban all y otros dos hacan fuego en
la cocina, soplando, con los ojos llorosos, los papeles y los yuyos para que el
carbn se encendiese.
Haca dos das que la ta haba desaparecido, y con ella las
costumbres cotidianas. No haba agua en los cntaros y deban traerla
de los picos pblicos, en tarros de lata, para cada necesidad. El polvo
se acumulaba sobre las camas y el piso rstico, en la puerta brillante
del ropero y en las imgenes de los santos colgadas en las paredes.
Como nadie dejaba por la noche la vasija vaca en el pilar de la puerta de calle,
el lechero pasaba de largo en la madrugada y haba que ir luego al tambo a
buscar la leche para el desayuno. El da anterior su to les haba dejado el
dinero para que pagasen al panadero, pero compraron bizcochos en vez de
pan, de modo que a medioda no hubo pan fresco para la comida. Pero lo que
ms le llamaba la atencin de Juan era la quietud de la casa, el silencio de los
objetos, el aspecto arrasado de los patios, y las plantas que se secaban en las
macetas.
Donde la galera se agrandaba formando un codo encontr la palangana con el
agua donde su to se haba lavado, a las cinco de la maana, para ir al trabajo.
Los puntitos de jabn y algunos vellos reposaban en los costados, de modo que
en el medio quedaba todava un agua casi azul. Se lav la cara y las manos
procurando evitar el alcance de los vellos hacia el centro. Mir los cntaros
vacos y la humedad externa que desapareca desde arriba. El perro dormitaba
debajo del algarrobo con la cabeza apoyada en las patas. Era temprano, pero
ya haca calor.

La maana de la desaparicin de la ta fue una alegra para todos. En la cocina

encontraron la hornilla tibia, con le fuego recin apagado, pero al lado estaba
la olla llena de mate cocido. Slo faltaba agregar la leche, que no haba sido
hervida todava. El panadero dej el pan como otras veces, aunque ellos no
pagaron , y lo comieron todo con el desayuno. La ta, en cambio, separaba una
parte para el medioda y otra para la noche. Haca la media maana la
desaparicin de la ta era una certeza. Se haba ido a alguna parte, segn lo
haba prometido tantas veces discutiendo con el to. De modo que decidieron
abrir el mueble donde los alimentos se guardaban bajo candado. Elena, de
trece aos, impuso cierta disciplina a los ms pequeos: no deban romper el
candado sino desclavar una madera de atrs y sacar los alimentos sin que
luego hubiese signos de violencia. La oyeron un instante, enarbolando an el
clavo elegido para romper el candado, por si sus razones no valan para el
caso, pero luego, aceptando su parecer tomaron entre todos el pesado mueble
y comenzaron a separarlo de la pared para tener acceso a su parte posterior.
Cuando la separacin era del tamao de un cuerpo, Esteban se meti
decididamente y despus de un rpido examen toc una madera ms o menos
ancha y dijo a los otros:
-El destornillador.
Tres de ellos arrimaron una silla al ropero. Mara trep y, como su estatura no le
permita llegar con los ojos a la altura del mueble, tante en varios sentidos.
-No est- dijo.
-Vamos, el destornillador- grit Esteban desde la pared, tratando de desclavar
la madera con las manos.
Elena tom a Mara por la cintura y la puso en el suelo.
-Siempre la misma intil- dijo.
Trep ella misma sobre la silla y descendi enseguida con el destornillador en
la mano, que alguien le tom para alcanzrselo a Esteban. Elena, viendo que
Juan apareca por la puerta, lo mir con sus ojos hermosos y malignos y seal
haca la calle.
-La puerta de calle- dijo
-Por qu la puerta de calle- dijo Esteban introduciendo la punta de la
herramienta entre la madera y la alfaja.
-Por si vuelve la mam dijo Elena.

Esteban detuvo un momento su tarea como para pensar, despus mir a la

hermana y emiti un sonido con la lengua y los dientes que podan significar
incomprensin o indiferencia.
-Qu saben ustedes- murmur despus, y prosigui su tarea.
Pedro, Anbal y Joaqun, que eran los ms chicos, trataban de meterse en el
espacio donde estaba Esteban.
-Vas o no vas a la puerta de calle?- dijo Elena dirigindose a Juan, que
permaneca parado en el umbral-. Y ustedes se me ponen todos contra la
pared- Agreg tomando a los nios por las manos.
-Las tenazas- grit Esteban, cuya frente se humedeca.
Carlitos, que gateaba en la galera, se haba cado en el patio de tierra y
lloraba.
-A ver, las tenazas- grit Elena mirando a Joaqun.
Este corri hasta la cocina. Elena movi un poco ms el mueble y se puso junto
al hermano. Tom un clavo que estaba a medio sacar y tir hacia afuera.
-Sin las tenazas no hay caso- dijo Esteban secando su frente.
Joaqun le entreg las tenazas y le inform:
-Se cay Carlitos.
-Que le den el chupete- dijo Elena dando las tenazas a Esteban.
Juan, en la calle, pens que sin duda su ta no volvera ms, y se dijo que ahora
para l sera mucho ms difcil crecer, porque ella se lo haba dicho aquella
tarde, despus de mostrarle las cicatrices:
-Cuando ests crecido podrs irte de aqu.
Ella estaba sentada en la galera. Acababa de levantarse de dormir la siesta. La
blusa entreabierta dejaba ver algunas cicatrices en distintas partes del cuerpo.
Cuando l le pregunt, ella se toc el hombro, mir hacia atrs, como si
quisiese mirarse la espalda, y dijo:
-Tu to.
Despus abri la blusa y mostr un costado:
-Esta fue con la plancha.
Ms tarde sealo otras, indicando en cada caso al objeto que la haba
producido:

-Una botella.
-Las tijeras.
-El cuchillo.
Haba otra, ms grande, que ella no mencion.
-El to?-dijo l tocando tmidamente la cicatriz y procurando desviar los ojos de
las abultadas piernas de la ta.
-No- dijo ella-; sta es de mi pap.
Despus, como con indiferencia, le dijo que haba que sufrir mucho en esta
vida, y que por eso deba crecer, para irse de all.
El saba que el da anterior a la desaparicin de la ta, su to la haba castigado
duramente. Haba odo los golpes desde su cama. Los dems chicos dorman.
Su to, despus de la pelea, se haba ido dando un portazo. Despus oy que su
ta lloraba en la cama. Al rato se debilit el llanto y se oy solamente una
respiracin agitada. Estaba por ver el bicho. Porque su ta, de noche, muchas
veces, vea un bicho que la acosaba desde el aire, y ella gritaba pidiendo
proteccin. Mir hacia la calle a travs de la puerta de alambre tejido y se dijo
que su ta no volvera ms. Su to haba vuelto a castigarla, perro ella haba
crecido y se haba ido para siempre.
-Juan- lleg la voz de Elena.
El cruz la galera y entr en la pieza. Esteban reparta con la mano, y con la
otra sostena un salame que mordisqueaba de vez en cuando. Los que an no
haban recibido su parte lloraban y gritaban.
-Se callan todos o no les doy nada- deca Elena.
Esteban sac dos salames ms, un queso y un trozo de dulce de membrillo,
que entreg a Elena diciendo:
-A cada uno su parte.
Elena puso los alimentos en manos de Juan, que levant los brazos y las cosas
para evitar los brazos en alto de los chicos, y saliendo de la pieza, dijo:
-Voy a buscar un cuchillo.
Esteban meti todo el brazo dentro de mueblre, hurg un rato y no sac nada.
Despus meti todo el brazo dentro del mueble, hurg un rato y no sac nada.
Despues meti otra vez el brazo y sac un pan duro.

-Claro- grit-, esconden ac el pan para que no lo comamos, y despus lo dejan

endurecer.
Joaqun, Pedro y los otros seguan llorando, cada vez ms fuerte.
-Si no me dan Afirm Pedro- le cuento todo a pap cuando venga.
-A llorarle a su abuela- dijo Esteban saliendo de su especie de escondite-.
Adnde se meti aqulla con el cuchillo?
Juan se asom y vio venir a su prima por la galera. Traia un papel en la mano y
lloraba. Elena entr a la pieza.
-Estaba entre los cubiertos- dijo entregando el papel a Juan y el cuchillo a
Esteban.
Esteban entre los alimentos en partes iguales cuando Juan lea:
Queridos hijos: cuando lean esto la mam estr muy lejos, en un lugar del que
no se puede regresar. Elena es ya una mujercita y sabr cuidarlos a todos
ustedes hasta que crezcan. Confo tambin en Juan, que es un hombrecito.
Cuando les paso algo recurran a l. Cuando sean grandes se acordaran de su
madre que los quiso mucho pero que no pudo seguir soportando todo lo que le
pasaba en este mundo.
Esteban interrumpi un momento su tarea y despus sigui cortando trozos de
salame. Los dems rean sealando la cara de Elena.
-Miren a la llorona- decan.
Esteban haba repartido todos los trozos cuando apareci el perro.
-A ver- dijo-; alguno que le d un poco al perro. Tambin tiene derecho a comer.
Los chicos comenzaron a arrojar al aire los trozos de las tripas que envolvan el
salame. El perro los tomaba al vuelo, saltando, antes de que llegasen al suelo.
Entre una y otra vez se sentaba sobre las patas traseras, juntaba las de
adelante, alzaba las orejas y miraba alternativamente a los nios.
Todo eso acudi a su memoria mientras oa los soplidos de los chicos en la
cocina procurando hacer arder el fuego. Despues de lavarse la cara en el agua
donde se haba lavado su tio sinti el aire calido en las mejillas y se dijo que
aquello de que la casa volara en el aire, llevada por el viento, no era nada ms
que la ltima parte de las ensoaciones nocturnas. En la cocina Elena y Joaquin
soplaban el fuego.
-Sos bueno para comer, no, estpido?- le dijo Elena.
Juan se acerc y se puedo a soplar.

-Hoy se quedarn sin leche- anunci Elena.

Cuando el mate cocido estuvo listo ya se haba levantado todos, menos
Esteban. Sentados en el suelo, contra la pared de la cocina, con el jarro en la
mano, mordisqueaban pan.
Elena sirvi el mate en cada uno de los jarros. Juan haba tomado el suyo
cuando oy la voz de Esteban que lo llamaba desde la gran cama comn,
donde estaba acostado todava.
Elena aprovech para decirle, desde la cocina, que el jarro suyo quedaba sobre
el fogn.
-Al que tome mi mate le rompo la cabeza de una patada- grit Esteban desde
la cama, y vio que Juan entraba.
-Viste alguna vez el bicho?- pregunt Esteban poniendo las manos debajo de
la cabeza.
-Nunca lo vi- dijo Juan-, pero me parece haber odo el aleteo.
-El bicho viene de noche- afirm Esteban-.
Viene del fondo, del caaveral. Una vez sent moverse algo entre las caaveral.
Lo buscaste en el cielo raso?
-Esa noche, cuando estbamos en la cocina y la ta peg un grito, corr a la
pieza. El bicho, grit ella, pero yo no vi nada. All, en el techo, grit otra
vez, y entonces mir y me pareci sentir un aleteo. Deca que era un pjaro
grande, con ojos muy redondos, que volaba desde el techo de la pieza y quera
picotearme los ojos. Depus me dijo que el pjaro tena una vincha alrededor
de la cabeza. Agarr la caa larga y romp la lona del cielo raso, a ver si se
haba metido all por el agujero, pero nada. Hurgu por todas partes, busqu
debajo del ropero. La ta se haba tapado la cabeza con la colcha, para no
verlo, y de pronto dio un grito y dijo que estaba all.
-No poda estar debajo de la colcha- Dijo Esteban-. El bicho est en el
caaveral. Hoy vamos a buscarlo.
Esteban se levant y fue a la cocina. Juan mir la cama donde dorman todos y
record la ltima aparicin del bicho. Cuando su ta grit por primera vez, l se
levant y acudi a la pieza contigua. Su to roncaba en una orilla de la cama,
mientras ella, sentada, sealaba hacia el techo y le peda que por favor lo
matara. Todos se despertaron menos su to. Los chicos irguieron sus cabezas en
la cama y comenzaron a corear el bicho, el bicho.Record que incluso la cabeza
del perro, visible como las otras bajo la claridad de la luna que entraba por los
postigos rotos, en un momento dado se irgui y aull. Cuando l haba roto una

parte del cielo raso y la ta se haba cubierto la cabeza con la colcha, su tio
despert un instante y vindolo, como otras veces, parado en medio de la
habitacin con una caa en la mano, le pregunt algo con la vista, mirndolo
con sus ojos a veces oblicuos:
-El bicho- dijo l.
El to exclam algo sin sentido y volvi a taparse.
Poco despus dorma.
El crea que si su to castigaba tanto a su ta, si traa el dinero para los
alimentos y adems era inmenso y crecido, la razn estaba en el hecho de que
saba muchas cosas que los dems ignoraban. Si su ta hubiese sabido otro
tanto, posiblemente no habra sigo castigada. Por eso dudaba de la existencia
del bicho. Si el to no le daba importancia era por alguna razn. Atisb hacia la
derecha la cama de los tos, el ropero tan quieto y el mueble que haba sido
cuidadosamente puesto en su lugar, despus de clavar otra vez las maderas de
atrs. Mir hacia arriba y vio los pedazos de lona pintada colgando del techo.
Trat de recordar el rostro de su ra, pero se dio cuenta de que ya lo haba
olvidado. Lo nico que acuda a su mente era el rodete negro y algunas de las
cicatrices. No saba perfectamente el tono de su voz cuando discuta con el to,
y lo blanco de sus dientes cuando coma sanda en el patio.
Despus, cuando iba hacia el patio, tuvo otro recuerdo. Su ta haba ledo
muchas veces para l y otros chicos un cuento cuya historia no recordaba,
quizs porque nunca la haba entendido. Era una historia incomprensible para
todos. Pero era divertido ver moverse los labios de la tas, y los ojos recorriendo
las hileras de letras. En el cuento estaba tres o cuatro veces la palabra
etctera. Todos aguardaban la llegada de la palabra, cuyo significado no pudo
explicar la ta. Cuando la pronunciaba, rean y la repetan varias veces aunque
la ta siguiese leyendo. Ella, sabiendo que la palabra los diverta, haca una
pausa y luego la pronunciaba con entonaciones distitnas, y tambin rean.
Etctera, etctera.
Elena pelaba papas en la cocina y Esteban tomaba sin avidez su mate cocido,
mojando previamente en el lquido verde trozos idnticos de pan. Joaqun, en lo
alto del algarrobo, coma del fruto y arrojaba los restos, masticados y
chupados, al patio donde dorma el perro y retozaban los dems nios.
Cuando lo vieron aparecer, Pedro dijo como informando:
-La mam se fue.
-Se fue a Buenos Aires- asegur Elena.
-Son mentiras- grit Joaqun desde un rbol.

-Me parece que hoy te va a pasar algo- anunci Elena mirando hacia lo alto y
repitiendo una frase de la madre.
-Yo s adnde est- afirm Joaqun desde arriba, desafiando a su hermana.
Todos lo miraron.
-Lo que sabe se es mearse en la cama- dijo Esteban llevndose un trozo de
pan verde a la boca.
-Se fue con el bicho- chill Joaqun desde el rbol.
-A cerrar la boca- grit Elena, con la voz de su madre.
-Etctera-grit Joaqun.
Rieron un rato, repitiendo la palabra.
Elena sali un rato de la cocina y esgrimiendo un cuchillo dirigi sus palabras,
cuidadosamente pronunciadas, a lo alto del rbol:
-Hoy no coms.
Era el castigo ms terrible que sola aplicar su ta por algn hecho importante.
Joaquin call y comenz algn hecho importante. Joaqun call y comenz a
descender. Los otros se pusieron bruscamente serios, como cuando los
transentes de una ciudad rodean a un herido. Esteban, de pronto, se sacudi.
-Vamos a buscar el bicho.
La frase hizo saltar de alegra interrumpida. Uno de ellos sali corriendo hacia
el caaveral del fondo.
-Un momento; o vamos juntos o no va nadie- dijo Esteban.
-Entonces vamos en la carretilla- dijo Pedro, volviendo.
-En la carretilla-gritaron todos.
Joaqun haba des