Ella me miraba directamente a los ojos. Tratar de desviar la mirada
me era imposible. Estaba paralizado. No poda evitar mirarla, no quera evitar mirarla. Algo en sus ojos me atraa. Se acerc a m lentamente con unas tijeras en la mano. Ambos sabamos que ella tena el control. Con cada paso que daba acercndoseme, mi angustia aumentaba. Empec a recobrar el control de mi cuerpo. Yo retroceda lentamente. Di media vuelta y empec a correr por el estrecho callejn sin salida. Una gran reja me bloqueaba el paso. Intent treparla. Pero cuando apoy uno de mis pies sobre una de sus barandas de acero sent que todo era imposible, pues pude sentir su respiracin detrs de mi hombro derecho seguido de una pregunta: - Crees que soy bonita?- dijo, con una voz silenciosa, tenue, pero ttrica. - Si, si lo eres- le respond, sin siquiera atreverme a voltear para observarla, pues a pesar de mi respuesta, saba que la suerte estaba echada. - Date la vuelta y mrame, dime si an te parezco bonita. Gir lentamente, rezando mentalmente un Avemara, y al girar completamente pude ver su rostro sin la mascarilla que momentos antes cubra su boca. Vi la enorme cicatriz que resaltaba en su rostro marcando las comisuras de la boca, como una gran sonrisa de oreja a oreja. Efectivamente, Kuchisake-onna sonrea enfermizamente, esperando mi respuesta, moviendo las tijeras que tena entre manos, ansiosa por usarlas. EJERCICIO 2. La vez en que nos conocimos fue en la biblioteca. Ambos intentamos tomar una novela de Garca Mrquez. Creo que era La hojarasca, o quiz pudo ser Del amor y otros demonios. Cierto es que despus de cinco aos me es difcil recordar qu novela fue. Aun as, cierto tambin es que fue Gabo quien nos present. O fuera quizs mejor decir que el placer de leer a Gabo fue lo que enred nuestros hilos de la vida formando un nudo ciego, cientos de nudos con nuestros hilos, con nuestras vidas. Nudos que nunca ms se deshicieron, pues a pesar de que en por muchos instantes de nuestra existencia intentamos desatarlos y alejarnos el uno del otro, slo conseguamos entremezclarlos cada vez ms y ms. EJERCICIO 3 Me llamo Juan, a veces creo que da lo mismo llamarme de esa forma u otra. Por momentos tengo la duda de si seguira siendo el mismo si tuviera otro nombre. Me pregunto si mis padres me hubieran puesto Roberto o Luis o Alejandro habra seguido siendo quien llegu a ser ahora. Quiz el nombre pueda definir la caracterologa de las
personas. Quiz aquello que deviene del nombre Llmese apodos,
sobrenombres, diminutivos, etc.- influya o, quiz, quien sabe, determine los rasgos de personalidad de las personas, de la misma forma que lo hacen ciertos factores biolgicos como los genes. EJERCICIO 4 Era alrededor de las dos de la madrugada, yo me encontraba pintando una habitacin en el hospital. El edificio del hospital tiene una antigedad de poco ms de cien aos. Era muy comn que se pintaran las paredes, pues el yeso que las cubra estaba tan reseco que la pintura permaneca por u corto tiempo motivo por el cual, me llamaban frecuentemente para pintarlas. Al estar al lado de la sala de ciruga, decid encerrarme dentro de la habitacin, de tal forma que el olor de la pintura saldra directamente por la ventana que abr. De tal forma que no generara incomodidad en los pacientes de al lado. Sin ms que pensar, cerr la puerta, presion el seguro y abr la ventana que daba hacia una de las calles en las que se encuentra la institucin. El clima de invierno de Arequipa era lo que menos me preocupaba. Sin embargo, en esa ocasin, lo sent ms fro y seco que en otras ocasiones. Me puse una mascarilla y comenc a pintar. Instantes despus, unos pasos se escuchaban tras la puerta. No le prest la ms mnima atencin, pues supuse que era algn mdico de guardia o alguna enfermera que caminaba en direccin al servicio de ciruga. Cuando de pronto, proyectada por la luz en el extremo derecho de la pared que pintaba, apareca una sombra de formas masculinas que haca gestos de despedida con la mano derecha. Mi amgdala comenz a enviar seales de peligro al resto del cerebro, de tal forma que no poda mover mis piernas, tampoco poda girar el cuello y mirar hacia atrs. Y as lo hubiera podido hacer, la angustia que sent era tal que no quera hacerlo. Instantes despus recuper el control, sujet el extenso mango del rodillo como quien sujeta un bate de bisbol y gir hacia atrs. La puerta estaba cerrada y con el seguro puesto. Mir hacia la ventana, pero la ventana que minutos antes haba abierto, se encontraba cerrada desde dentro. Busqu tranquilizarme, logr convencerme que el exceso de trabajo me haba jugado una mala pasada. A duras penas pude terminar de pintar el resto de la habitacin. Regres a casa a las seis de la maana. Me dispona a cruzar la sala. Cuando, mi mujer, sentada en uno de los sillones me vio, se puso de pie, pasaron unos segundos y dijo: Jorge Tu pap Ha muerto.