KEROUAC, Jack; On the Road. Penguin, London, 2000.

COMENTARIO DE TEXTO. Pablo Fernndez

Kerouac escuch por primera vez la palabra beat en boca de Herbert Huncke, un
bohemio con problemas de drogadiccin, en los alrededores de Times Square. En el
ambiente underground neoyorquino, donde convivan hampones y beboppers, beat se
empleaba con el significado de derrengado la frase hecha beat to my socks, tambin
popular en ese ambiente, aluda a un estado de extrema pobreza. Este descubrimiento
tuvo lugar 10 aos antes de publicar On the Road. Kerouac se apropi de la palabra,
otorgndole un significado peculiar que asociaba con la exaltacin religiosa a partir de
su similitud grfica con beatification. Sin embargo, el xito del trmino Beat
Generation fue tal que adquiri vida propia, independizndose de aquel que lo engendr
tal que un ser vengativo que se revela contra su inconsciente creador.
Como la Lost Generation en los aos 20, el acierto de la Beat Generation fue reconocer
el zeitgeist de su poca. On The Road, por tanto, estuvo bendecida con el don de la
oportunidad. Desde un primer momento, la novela fue abrazada como la voz de una
generacin que llevaba tiempo reclamando la palabra. Sin embargo, el carcter
generacional de la obra desdibuj la figura de Kerouac como escritor. Ann Charters, su
bigrafa oficial, explica en la introduccin a la edicin inglesa de Penguin que, tras la
publicacin de la novela, los periodistas no tenan el ms mnimo inters por las
opiniones literarias de Kerouac o por su vida ms all de la novela: They put down
their pencils when he told them he came from a French-Canadian family. They turned a
deaf ear when he said that he loved America because it had opened its doors to his
immigrant parents; they thought he was kidding when he tried to explain that he wasn't
beat but a strange solitary crazy Catholic mystic, and that he wouldn't have been able to
write as much as he did if he didn't live a kind of monastic life at home with his mother
most of the time. None of this sounded as exciting as Moriarty's exuberant personality
or the emergence of a Beat Generation. Yet what the publication of On The Road
signified was much more enduring than newspaper headlines. Years after Kerouac had
struggled to find a personal voice, he had finally been heard1.
Un gran malentendido
1

KEROUAC, Jack; On the Road. Penguin, London, 2000, pg. IX.

Desde el principio de su carrera literaria, y podramos decir que hasta nuestros das,
Kerouac ha sido malinterpretado. Habitualmente, su obra es leda como un retrato
generacional encuadrada en el modelo vive rpido, muere joven y deja un bonito
cadver. En su narrativa hay sexo, droga, jazz es cierto, pero se trata de elementos
residuales, simple atrezzo. A la hora de escribir On the Road, Jack London y Thomas
Wolfe fueron sus principales influencias. Ambos autores comparten un fuerte
componente autobiogrfico y el empleo del paisaje como un personaje ms
otorgndole una trascendencia simblica. Tomando como punto de partida el viaje que
realiz en 1947 entre la costa Este y la Oeste de Estados Unidos entre Venice West, en
Los ngeles, y el East Village neoyorquino, Kerouac plane escribir una quest novel al
estilo de Don Quijote y Pilgrims Progress, de John Bunyan. Como en estos modelos
clsicos, la bsqueda de Kerouac es interior. Inquietud que se hace an ms evidente en
obras posteriores como The Dharma Bums.
Cuando apenas tiene escritas las primeras pginas del texto, Kerouac informa a su editor
que est trabajando in a novel whose background is the recurrence of the pioneering
instinct in American life and its expression in the migration of the present generation.
La RAE, define pionero como: 1. Persona que inicia la exploracin de nuevas tierras.
2. Persona que da los primeros pasos en alguna actividad humana. Poco tiene de
pionero, en el sentido literal del trmino, alguien que recorre las ms populares
carreteras estadounidenses a bordo de camiones, furgonetas, coches particulares y
autobuses en lnea. Ni siquiera es precursor a la hora de dar voz a los desclasados que se
lanzan a la carretera; pues el fenmeno hobo tuvo su mximo esplendor en la dcada de
los aos 30 tras la Gran Depresin. En consecuencia, el territorio inexplorado al que
se enfrenta Kerouac no es otro que los paisajes del alma, que dira Unamuno.
La carretera es la vida. Esa simple frase pronunciada por Dan Moriarty alter ego de
Neil Cassidy resume el tema de On the Road. Obviamente, no es una metfora nueva.
Los precedentes van desde el Tao Te King hasta Campos de Castilla. Desde un punto de
vista filosfico, la Beat Generation es contempornea del Existencialismo, movimiento
con el que comparte muchos elementos. Jean Paul Sartre en El existencialismo es un
Humanismo trata de despejar las dudas acerca de su sentido: Qu significa aqu que la
existencia precede a la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se
encuentra, surge en el mundo, y que despus se define. El hombre, tal como lo concibe

el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Slo ser

despus, y ser tal como se haya hecho 2. De forma anloga, Kerouac concibe al
hombre a partir del movimiento. Lo importante no es llegar a tierras ignotas, sino
simplemente avanzar. Ir de un sitio a otro; como los practicantes del kinhin, meditacin
zen que se realiza andando. Consecuentemente, la escritura de Kerouac recrea esa
sensacin de on the move. En tan slo una pgina, la del texto comentado, aparecen 10
topnimos: hotel Windsor, Montana, la 27 y Welton, Denver en cinco ocasiones,
Valle de San Joaqun, la 23 y Welton. Y la primera frase es: Al anochecer paseaba. A
su vez, se emplean 12 verbos de accin vinculados con el movimiento: paseaba, pas,
camin, paseando, pas, corriendo, callejeando, jugaban, jugaban, jugar, pasaban y
alej. En contraposicin al movimiento externo se sita la quietud interna de Sal
Paradise narrador inspirado en el propio Kerouac. De hecho, la angustia del narrador
se expresa repetidamente con referencias la muerte caso de inmovilidad radical. Me
estaba muriendo!, concluye Sal. Huelga decir que la muerte a la que se refiere no es en
ningn caso fsica, sino espiritual.

Tristeza ante la contradiccin

A pesar del movimiento constante, parece decir Kerouac, el ser humano es incapaz de
encontrar su lugar. Consecuentemente, la melancola melas kholis, bilis negra es el
verdadero motor del texto comentado. La primera acepcin de melancola, segn la
RAE, es: Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas fsicas o
morales, que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversin en nada.
Melancola como elemento indisociable del hombre contemporneo. El Spleen prefijado
por el primero de los modernos: Baudelaire. Kerouac nunca se cans de repetir que la
Beat Generation fue basically a religious generation. Kerouac es presa, en el fondo, de
la contradiccin contempornea. A pesar de su esencia existencialista el ser de define
por su existencia, trata de trascender, ir ms all. Y es en este circulo vicioso donde
deambulan sus personajes y la sociedad de nuestros das. Vivimos en un limbo en el que
las creencias han sido sustituidas por las existencias. En palabras del filsofo alemn de
origen coreano Byung-Chul Han: la moderna prdida de creencias, que afecta no slo a
Dios o al ms all, sino tambin a la realidad misma, hace que la vida humana se
2

http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/766.pdf

convierta en algo totalmente efmero. Nunca ha sido tan efmera como ahora. Pero no
slo esta es efmera, sino tambin el mundo en cuanto a tal. Nada es constante y
duradero. Ante esa falta de Ser surgen el nerviosismo y la intranquilidad3.
Esta irresoluble lucha de opuestos, causante de la inquietud del narrador, tiene su
expresin lgica en el oxmoron. El texto gira alrededor de una frase que contiene un
doble oxmoron uno retrico y otro que podramos denominar social: Pero era
nicamente yo mismo, Sal Paradise, triste, callejeando en aquella oscuridad violeta de
una noche insoportablemente agradable y deseando charlar con los felices, cordiales y
en xtasis negros de Amrica. En primer lugar, sin explicacin necesaria, el oxmoron
retrico: insoportablemente agradable. Y, en segundo trmino, el oxmoron social:
los felices, cordiales y en xtasis negros de Amrica. En este extracto, Sal deambula
por un barrio negro de Denver. Recordemos que la trama transcurre en 1947, dos
dcadas antes de que el Civil Rights Movement obtuviera los primeros avances en pro
de la igualdad de oportunidades para los ciudadanos negros. En este contexto, los
felices, cordiales y en xtasis negros de Amrica tiene una doble lectura: la irnica y
la reivindicativa. En este ltimo aspecto, es necesario subrayar que On the Road logr
anticiparse a la corriente de denuncia social que prolifer en la sociedad estadounidense
aos despus. A lo largo del texto, Sal Paradise muestra su fascinacin por la vida
sencilla y plena de los desclasados. Un acercamiento romntico que traza paralelismos
con el mito del buen salvaje rousseauniano: Al otro lado de la calle las familias de
negros se sentaban en las escaleras delante de sus casas y charlaban y miraban la noche
estrellada a travs de los rboles o simplemente tomaban el fresco y a veces miraban el
partido Haba excitacin y el aire estaba lleno de la vibracin de una vida
autnticamente feliz que no sabia nada de las decepciones, de las tristezas de los
blancos y todo eso. Quizs, el lector contemporneo piense en este enfoque como algo
infantil y maniqueo. No le falta razn, pero tampoco conviene olvidar el contexto de la
obra. Es imprescindible considerar la situacin de la poblacin negra en 1947 y el
significado de que un joven blanco adopte esta postura en una novela de tan amplia
repercusin.
Adems, esta exaltacin de los desfavorecidos resulta coherente con la interpretacin
religiosa de la obra. En el texto comentado, Kerouac parece evocar el famoso pasaje del
3

HAN, Byung-Chul; La sociedad del cansancio. Herder, Barcelona, 2012, pg. 46.

evangelio de Lucas 6,10-26.

Jess mir a sus discpulos y les dijo:
Dichosos vosotros los pobres, porque el reino de Dios os pertenece.
Dichosos los que ahora tenis hambre, porque quedaris satisfechos.
Dichosos los que ahora lloris, porque despus reiris.
Dichosos vosotros cuando la gente os odie, cuando os expulsen, cuando os
insulten y cuando desprecien vuestro nombre como cosa mala, por causa
del Hijo del hombre. Alegraos mucho, llenaos de gozo en aquel da,
porque recibiris un gran premio en el cielo; pues tambin maltrataron as
sus antepasados a los profeta.
Pero ay de vosotros los ricos, porque ya habis tenido vuestra alegra!
Ay de vosotros los que ahora estis satisfechos, porque tendris hambre!
Ay de vosotros los que ahora res, porque vais a llorar de tristeza!
Ay de vosotros cuando todos os alaben, porque as hacan los antepasados
de esta gente con los falsos profetas!
Avergonzado de si mismo, de su torcida conducta, Sal Paradise fantasea con despojarse
de todo y compartir mesa con los que menos tienen: Quera ser un mexicano de
Denver, e incluso un pobre japons agobiado de trabajo, lo que fuera menos lo que era
de un modo tan triste: un hombre blanco desilusionado. Ser Beat es haber sido
derrotado; ser Beat es ser beatfico, santo.

Ante la prdida

Al leer On the Road como una versin contempornea de Don Quijote, Sancho Panza
sera Sal Paradise. Y el papel de ingenioso hidalgo correspondera, por tanto, a Dean
Moriarty un ladrn de coches que lee a Proust. En diciembre de 1946, Kerouac
conoci en Nueva York a Cassady y a su esposa adolescente recin llegados en un
autobs Greyhound procedente de Denver. Desde el primer instante, el autor de The
Subterraneans se sinti fascinado por su nuevo amigo. En repetidas ocasiones, Kerouac
afirm que algunas de las cartas que le enviaba Cassady se encontraban entre lo mejor
que haba ledo nunca. El magntico Cassady fue una gran fuente de inspiracin para
Kerouac Sal se refiere a Moriarty como el triste fontanero de mi imaginacin.
En On the Road, Moriarty/Cassady es el verdadero motor dramtico de la obra. A travs
de Sal Paradise, Kerouac emplea la figura del narrador interpuesto, a la manera de Nick
Carraway en The Great Gatsby. Ambos narradores el de Fitzgerald y el de Kerouac
comparten con el lector la fascinacin por una figura tan solo intuida, que adquiere
dimensiones colosales a partir de la ausencia. El texto comentado es un excelente
ejemplo de esta tcnica, pues se articula alrededor de la prdida de dos seres queridos:
Moriarty y la amada Marylou LuAnne Henderson, en la realidad. Las repetidas
referencias al tiempo pasado y la dolorosa evocacin de los ausentes configuran el tono
de duelo:
Pas por delante del hotel Windsor donde haba vivido Dean Moriarty con su padre en
los aos de la depresin y, como antao, busque por todas partes al triste fontanero de
mi imaginacin.
Toda mi vida haba tenido ambiciones blancas; por ello haba abandonado a una mujer
tan buena como Terry en el valle de San Jos.
Aquellos miserables barrios me recordaron a Dean y Marylou. Cunto dese
encontrarme con ellos!.
El pvot se pareca a Dean. Una rubia muy guapa sentada cerca de m era como
Marylou.

Lenguaje y jazz
Durante todo el proceso de escritura de On the Road, Kerouac escribi un diario
anotando sus avances y retrocesos en la concepcin de la novela. Apunta ideas para el
desarrollo de los personajes, sobre temas a tratar y, por encima de todo, acerca de jazz.
El Be Bop es un elemento clave para entender el mundo de Kerouac. As anota sus
recuerdos tras una actuacin de la banda de Cootie Williams: I don't care what
anybody says, but I'm pulled out of my shoes by wild stuff like that ("crazy jazz")
pure whiskey! Let's hear no more about jazz critics and those who wonder about bop: I
like my whiskey wild, I like Saturday night in the shack to be crazy, I like the tenor to
be woman-mad, I like things to GO and rock and be flipped, I want to be stoned if I'm
going to be stoned at all, I like to be gassed by a back-alley music4.
El lenguaje de On the Road es puro Be Bop. Este estilo jazzstico irrumpi en los aos
40 como reaccin al swing convertido en fenmeno de masas gracias a bandas tan
populares como la de Benny Goodman y Count Basie. En el Be Bop, las frases son
frenticas, nerviosas y directas, despojadas de cualquier ornamento innecesario.
Interpelan directamente al oyente, reclamndole atencin. Es un estilo musical que
reproduce las caractersticas del discurso urbano. Esta urgencia tiene su reflejo en la
prosa de Kerouac. Su lenguaje pretende recrear en todo momento la oralidad. La
evidencia ms clara es la frecuente repeticin de trminos:
As era la noche de Denver; yo no haca ms que morir. All en Denver, all en
Denver. No haca ms que morir.
El empleo casi exclusivo de las conjunciones copulativas como mtodo de
subordinacin confiere al texto un aspecto de simplicidad habitualmente asociado con la
oralidad en cuanto a discurso improvisado.
Un grupo de mujeres negras se acerc, y una de las ms jvenes se destac de las
mayores y se dirigi rpidamente hacia m. Hola, Joe! y sbitamente vio que yo
no era Joe, y dio la vuelta corriendo y quise ser Joe.
Lo mismo ocurre con los recurrentes signos de exclamacin, marcas enfticas habituales
4

Ibdem, pg. XV.

en el lenguaje popular:
Hola, Joe!, Cunto dese encontrarme con ellos!, la humanidad entera!, Me estaba
muriendo!.
Obviamente, esta aparente espontaneidad es un recurso literario de Kerouac. Durante su
vagabundeo por el Campus de la Universidad de Columbia en 1944, Kerouac y sus
bohemios compaeros especialmente Lucien Carr, Allen Gingsberg y William
Burroughs fantasearon con crear a New Vision, una innovadora manera de escribir
ajena a las convenciones sociales. Esa inquietud estilstica acab condicionando,
incluso, sus hbitos de escritura. Mecangrafo compulsivo, Kerouac ide un sistema por
el que la mquina de escribir se abasteca de un rollo de papel que no deba ser
cambiado, evitando as perder tiempo en poner los folios en blanco. De esa manera,
Kerouac pretenda llevar hasta el extremo la escritura espontnea y semiautomtica que
el denominaba kickwriting. Todo ello para lograr una prosa espontnea y cercana, casi
un esbozo de literatura sketching. Un proceso que el propio autor emparenta con la
escritura en trance de W. B. Yeats.
En 1957, a peticin de Ginsberg y Burroughs, Kerouac escribi Essentials of
Spontaneus Prose5, un breve ensayo, apenas un panfleto, donde sintetiza su concepcin
de la escritura. En el, a modo de glosario, describe los elementos esenciales de la prosa
espontnea. Todos ellos son vlidos para On the Road. Tan solo es necesario tomar un
par, casi al azar, para darse cuenta de ello:
PROCEDURE Time being of the essence in the purity of speech, sketching language is
undisturbed flow from the mind of personal secret idea-words, blowing (as per jazz
musician) on subject of image.
LAG IN PROCEDURE No pause to think of proper word but the infantile pileup of
scatological buildup words till satisfaction is gained, which will turn out to be a great
appending rhythm to a thought and be in accordance with Great Law of timing.

http://ivanbrave.com/wpcontent/uploads/2015/08/Kerouac_SPONTANEOUS_PROSE.pdf

STRUCTURE OF WORK Modern bizarre structures (science fiction, etc.) arise from
language being dead, "different" themes give illusion of "new" life. Follow roughly
outlines in outfanning movement over subject, as river rock, so mindflow over jewelcenter need (run your mind over it, once) arriving at pivot, where what was dim-formed
"beginning" becomes sharp-necessitating "ending" and language shortens in race to wire
of time-race of work, following laws of Deep Form, to conclusion, last words, last
trickle-Night is The End.

Auge y cada de un icono

Otro destacado miembro de la Generacin Beat, Allen Ginsberg, se inspir en los
Essentials of Spontaneus Prose para escribir su celebrrimo Aullido. Pero la inspiracin
de Kerouac no slo fue estilstica, en su poema, Ginsberg contina el discurso de
protesta social de On the Road. El crtico James E. B. Breslin defini Aullido como
una dolorosa inmersin en la vida urbana moderna que tortura al sufriente hasta
hacerle llegar a la visin trascendental; transforma la derrota en experiencia sagrada 6.
Sntesis que encaja a la perfeccin con la obra de Kerouac.
En cualquier caso, el estilo de Kerouac no es fruto del azar. Trabaj en el manuscrito de
On the Road durante aos, escribiendo y rescribiendo hasta lograr su objetivo. De
hecho, no dej de trabajar en ella desde 1948 hasta su publicacin, casi una dcada
despus. Tras un arduo proceso, e incontables obstculos para encontrar editorial, la
obra se public el 4 de septiembre de 1957 en Viking Press. Ese mismo da, Gilbert
Millstein public una entusiasta crtica en The New York Times: On the Road is the
second novel by Jack Kerouac, and its publication is a historic occasion in so far as the
exposure of an authentic work of art is of any great moment in an age in which the
attention is fragmented and the sensibilities are blunted by the superlatives of fashion
(multiplied a millionfold by the speed and pound of communications). This book
requires exegesis and a detailing of background. It is possible that it will be
condescended to by, or make uneasy, the neo-academicians and the "official" avantgarde critics, and that it will be dealt with superficially elsewhere as merely "absorbing"
or "intriguing" or "picaresque" or any of a dozen convenient banalities, not excluding
6

VV.AA.; Historia de la literatura norteamericana. Ctedra, Madrid, 1991, pg. 972.

"off beat." But the fact is that On the Road is the most beautifully executed, the clearest
and the most important utterance yet made by the generation Kerouac himself named
years ago as "beat," and whose principal avatar he is7.
En ese instante naci el mito de On the Road. Un fenmeno que acab silenciando la
voz literaria de Kerouac y convirtiendo a la Generacin Beat en un producto de
mercadotecnia. Como consecuencia de las leyes de mercado, su mensaje ha acabado
reducido a un par de simples ideas susceptibles de aparecer en la solapa de una edicin
de bolsillo. Burroughs, otro ilustre Beat, resume este proceso con clarividencia: Sold a
trillion Levi's, a million espresso coffee machines, and also sent countless kids on the
road. This was of course due in part of the media, the arch-opportunists. They know a
story when they see one, and the Beat movement was a atroy, and a big one The Beat
literary came at exactly the right time and said something that millions of people of all
nationalities all over the World were waiting to hear. You cant tell anybody anything he
doesnt know already. The alienation, the restlessness, the dissatisfaction were already
there waiting Kerouac pointed out the road8. Irnicamente, On the Road ha sido
fagocitado y asimilado por esa atroz bestia que Kerouac pretenda derribar. Esa bestia es
la desalmada sociedad capitalista.

7
8

https://www.nytimes.com/books/97/09/07/home/kerouac-roadglowing.html
Ibdem, pg. XXVII.