La hora de dormir debe ser un momento feliz para un nio cansado, aburrido para otros; para m en

especial era aterrador. Mientras que algunos nios pueden quejarse por ser enviados a la cama
antes de que hayan terminado de ver un episodio de su caricatura favorita, pelcula o jugado su
videojuego preferido, cuando yo era un nio, la noche era algo a lo que temer realmente. Y aun hoy
en da en algn lugar de mi mente lo sigue siendo.
Como todo lo que aprendemos en la escuela todo puede ser explicado con las ciencias o casi todo,
no puedo demostrar que lo que me pas fue objetivamente real, pero puedo jurar que lo que
experiment fue un autntico terror. Una perturbacin que en mi vida, me alegro de decir, nunca ha
sido igualado.
No puedo recordar exactamente cundo inici, pero mi reprimenda hacia conciliar el sueo pareca
corresponder con haber sido trasladado a una habitacin propia. Tena ocho aos de edad entonces,
y hasta ese momento haba compartido una habitacin con mi hermano menor. Pero la llegada de
esa etapa en la que reclamas un espacio propio, me fue dada una en parte trasera de la casa.
Era una habitacin pequea, estrecha, y sin embargo extraamente alargada, lo suficiente como
para alojar una cama y un par de muebles, pero no mucho ms. Realmente no poda quejarme;
incluso a esa edad, comprenda que no tenamos una casa grande y no tena ningn motivo vlido
para estar decepcionado, puesto que mi familia era tanto amorosa como protectora. Fue una infancia
feliz, durante el da.
Una ventana solitaria daba a nuestro jardn trasero, nada fuera de lo comn, pero incluso durante el
da la luz que se colaba en esa habitacin pareca casi nula.
Aunque me senta mal por tener que dormir a solas, estaba emocionado ante la idea de poderlo
hacer, simplemente me pareca mucho ms audaz. El precio a pagar fue que en mi cuarto me
dejaron la literal que comparta con mi hermano, mientras que el reciba una cama nueva
Desde la primera noche recuerdo una extraa sensacin de malestar abrindose paso desde el
fondo de mi mente. Me tumb en la cama de arriba, observando mis figuras de accin y coches
regados sobre el piso. En tanto batallas y aventuras imaginarias tenan lugar entre los juguetes del
piso, no poda evitar sentir que mis ojos estaban siendo lentamente arrastrados hacia la litera de
abajo, como si algo se moviera en el rabillo del ojo. Algo que no quera ser visto.
La cama estaba vaca, arreglada impecablemente con un cobertor azul oscuro que cubra de manera
parcial dos almohadas blancas algo flcidas por el pasar del tiempo. No reflexion ms sobre ello en
aquel momento, era un nio, y el ruido de la televisin de mis padres deslizndose por debajo de mi
puerta me envolva en una clida sensacin de seguridad y bienestar.
Me qued dormido.
Fui despertado de un sueo profundo por algo en movimiento, agitndose, te puede tomar un
momento para realmente darte cuenta de lo que est sucediendo. El velo del sueo se cierne sobre
tus ojos y odos incluso cuando ests lcido y la desorientacin predomina en ti.
Algo se mova, no haba ninguna duda al respecto.
Al principio no estaba seguro de lo que era. Todo estaba oscuro, casi completamente negro, pero
entraba suficiente luz desde afuera como para distinguir los contornos del estrecho y sofocante
cuarto. Dos pensamientos aparecieron en mi mente simultneamente. El primero era que mis padres

seguan en la cama, porque el resto de la casa estaba a oscuras, y en silencio. El segundo

pensamiento se concentr en el ruido. Un ruido que obviamente me haba despertado.
Mientras las ltimas telaraas del sueo se desvanecan de mi mente, el ruido tom una forma ms
familiar. A veces el ms simple de los sonidos puede ser el ms desconcertante; una brisa fra
meciendo un rbol, los pasos de un vecino incmodamente cerca, o, en este caso, el simple sonido
de sbanas revolvindose en la oscuridad.
Eso era, sbanas revolvindose en la oscuridad como si un durmiente perturbado estuviera tratando
de ponerse cmodo en la cama de abajo. Me qued inmvil, reteniendo el pensamiento de que el
ruido era producto de mi imaginacin infantil, o tal vez solo mi perro buscando en donde pasar la
noche. Fue entonces cuando not la puerta, cerrada como lo haba estado antes de que me quedase
dormido.
Quiz mi madre haba venido a chequearme y el perro se haba escabullido en mi habitacin.
S, eso debi de haber sido. Me volv hacia la pared, cerrando los ojos con la vana esperanza de que
pudiera volver a dormirme. Mientras conciliaba el sueo, el movimiento de debajo de m lecho.
Pens que haba espantado a mi perro, pero pronto me di cuenta de que el visitante en la cama de
abajo era mucho menos mundano que mi mascota tratando de dormir, y mucho ms siniestro.
Como si hubiera sido molestado, descontento por mi presencia, el durmiente perturbado comenz a
revolverse y girar violentamente, como un nio haciendo un berrinche en su cama. Poda or las
sbanas torcerse y girar con una ferocidad cada vez mayor. El miedo se apoder de m entonces, no
en la misma manera sutil en que lo haba experimentado hace un momento, sino que ahora era
potente y sobrecogedor. Mi corazn se aceler en tanto mis ojos se dilataron, escudriando la
oscuridad casi impenetrable.
Dej escapar un grito.
Como la mayora de los nios hacen, instintivamente llam a mi madre. Poda escuchar pisadas
desde el otro lado de la casa, pero en cuanto di un suspiro de alivio porque mis padres venan a
salvarme, la litera de repente empez a temblar violentamente como si estuviera siendo sacudida por
un terremoto, chocando repetidamente contra la pared. No me atrev a saltar de la cama por temor
de que la cosa abajo se me acercara y me atrapara, llevndome hacia la oscuridad, as que me
qued all, con los nudillos atrayendo las sbanas hacia m como un manto de proteccin. La espera
me pareci una eternidad.
La puerta finalmente, y gracias a Dios, se abri de golpe, dejndome inmvil bajo la luz, mientras
que la litera de abajo, el lugar de descanso de mi visitante no deseado, permaneca vaca y
silenciosa.
Yo lloraba y mi madre me consolaba. Lgrimas de miedo, y luego de alivio, corran por mi cara. Sin
embargo, a pesar de todo el horror, no le dije por qu estaba tan asustado. No puedo explicarlo, pero
era como si lo que sea que hubiera estado en esa cama volvera si siquiera hablara de ello, o
pronunciara una sola slaba de su existencia. Si eso era as en verdad, no lo s, pero cuando era
nio sent como si esa amenaza invisible se mantuviera cerca, escuchando.
Mi madre se acost en la cama vaca, prometindome que estara all hasta la maana.
Eventualmente mi ansiedad se calm. El cansancio me oblig a dormir de nuevo, pero permanec
inquieto, despertando continuamente al sonido de sbanas revolvindose.

Recuerdo que al da siguiente quera ir a cualquier parte, estar en cualquier parte, excepto en aquella
habitacin estrecha y sofocante. Era sbado y pas jugando afuera muy contento con mis amigos.
Aunque nuestra casa no era grande tuvimos la suerte de tener un extenso jardn en la parte
posterior. Jugbamos all a menudo, pues gran parte se haba dejado crecer y podamos ocultarnos
en los arbustos, escalar el enorme rbol de sicomoro que sobresala por encima de todo, y
fcilmente imaginar que estbamos en una aventura fantstica, en alguna tierra extica salvaje.
Aunque todo era muy divertido. Ocasionalmente diriga mi mirada a esa pequea ventana; ordinaria,
delgada, inocua. En el exterior, el exuberante entorno verde de nuestro jardn acompaado de las
caras sonrientes de mis amigos no pudo extinguir la sensacin que recorra mi espina dorsal. La
sensacin de que haba algo en esa habitacin observndome jugar, esperando la noche cuando
estuviera solo, entusiasmadamente lleno de odio.
Puede sonarles extrao, pero cuando mis padres me dejaron solo de nuevo en esa habitacin por la
noche, no dije nada. No protest, ni siquiera invent una excusa de por qu no poda dormir all.
Simplemente entr en la habitacin disgustado, sub los pocos escalones hacia la cama de arriba y
luego esper. Ahora que soy adulto estoy contando a todos acerca de mi experiencia, pero incluso a
esa edad me senta casi tonto por hablar de algo para lo que en realidad no tena evidencias. Estara
mintiendo, sin embargo, si digo que esa fue la razn principal; todava senta que esa cosa se
enfurecera con que siquiera hablara de ello.
Es curioso cmo ciertas palabras pueden permanecer ocultas de tu mente, sin importar cun
flagrantes o evidentes sean. Una palabra me lleg esa segunda noche, cuando estaba acostado en
la oscuridad solo, asustado, consciente del cambio en el ambiente; un engrosamiento del aire, como
si algo ms lo hubiera desplazado. Al escuchar los primeros movimientos ocasionales de la ropa de
cama de abajo: el primer incremento ansioso en mi ritmo cardiaco. Esa palabra, una palabra que
haba enviado al exilio, se filtr a travs de mi conciencia, liberndose de toda represin y tallndose
a s misma en mi mente.
Fantasma.
En lo que ese pensamiento vino a m, me di cuenta de que mi visitante no deseado haba dejado de
moverse. Las sbanas de la cama yacan tranquilas y quietas, pero haban sido reemplazadas por
algo mucho ms aterrador. Una lenta, rtmica y spera respiracin escapaba de la cosa de abajo. Me
poda imaginar su pecho subiendo y bajando con cada respiracin srdida, sibilante y confusa. Me
estremec, y dese, ms all de toda esperanza, que se fuera sin incidentes.
Entonces algo inconfundiblemente escalofriante sucedi: se movi. Se movi de una manera
diferente que la de antes. Cuando se agitaba en la cama pareca inmotivado, descontrolado, casi
animal. Este movimiento, sin embargo, fue impulsado por la conciencia, con propsito, con un
objetivo en mente. Pues esa cosa que yaca en la oscuridad, esa cosa que pareca estar decidida a
aterrorizar a un nio, tranquilamente y con indiferencia, se sent. Su dificultosa respiracin se haba
vuelto ms ruidosa ahora que solo un colchn y unas cuantas tablillas delgadas de madera
separaban mi cuerpo de ello.
Me qued inmvil, mis ojos se llenaron de lgrimas. Un miedo que las meras palabras no pueden
expresar ni a ustedes ni a nadie corra por mis venas. Me imagin cmo lucira esa cosa sentada ah,
escuchando desde debajo de mi colchn, esperando obtener la ms mnima seal de que estaba
despierto. La imaginacin entonces se convirti en una realidad desconcertante. Comenz a tocar
las tablillas de madera sobre las que mi colchn se sostena. Pareca que las tocaba con cuidado,
llevando lo que me imaginaba que eran dedos y manos a lo largo de la superficie de la madera.

Luego, con mucha fuerza, hizo presin entre dos tablillas, en el colchn. Incluso a travs del relleno
se sinti como si alguien me hubiera metido violentamente sus dedos en mi costado. Dej escapar
un alarido y la sibilante y temblorosa cosa en la cama de abajo respondi a ello haciendo vibrar la
litera, como lo haba hecho la noche anterior.
Una vez ms fui baado en luz, y all estaba mi madre, preocupndose por m como siempre lo
haca, con un abrazo reconfortante y palabras tranquilizadoras que eventualmente atenuaron mi
histeria. Por supuesto, ella me pregunt lo que me pasaba, pero no pude decirle, no me atrev a
decirle. Simplemente dije una palabra una y otra y otra vez.
Pesadilla.
Este patrn de acontecimientos continu durante semanas, sino meses. Noche tras noche me
despertaba al sonido de sbanas revolvindose. Gritaba cada vez, como para no darle a esa
abominacin tiempo para que me tocara y me sintiera. Con cada grito la cama se sacuda
violentamente, detenindose con la llegada de mi madre, quien pasara el resto de la noche en la
cama de abajo, aparentemente ignorante de la fuerza siniestra que torturaba a su hijo por las
noches.
En varias ocasiones me las arregl para fingir estar enfermo y pens en otras razones no-del-todociertas para dormir en la cama de mis padres, pero la mayora de las veces estaba solo en ese lugar
por las primeras horas de cada noche.
Con el tiempo puedes desensibilizarte de casi cualquier cosa, sin importa cun terrible sea. Me haba
llegado a dar cuenta de que, por la razn que fuera, esa cosa no poda hacerme dao cuando mi
madre estaba presente. Estoy seguro de que lo mismo se aplicara con mi padre, pero por ms
amoroso que l fuera, despertarlo de su sueo era casi imposible.
Despus de unos meses me haba acostumbrado a mi visitante nocturno. No confundan esto con
una amistad sobrenatural, yo detestaba la cosa. An le tema sobremanera, ya que casi poda sentir
sus deseos y su personalidad, si se le puede llamar as; una llena de un odio perverso y retorcido
que me anhelaba, tal vez de entre todas las cosas.
Mis mayores temores se hicieron ms patentes durante el invierno. Los das eran cortos, y las
noches ms largas provean a ese desgraciado de ms oportunidades.
Me apur a mi casa despus de la escuela ese da, y de inmediato quit las sbanas y el colchn de
la cama de abajo, colocando sobre las tablillas un viejo escritorio, una cajonera y algunas sillas. Le
dije a mi padre que estaba haciendo una oficina, lo que encontr adorable, pero ni en broma le
dara a esa cosa un lugar para dormir por otra noche ms.
Cuando la oscuridad se acercaba, no saba qu hacer. Mi nico impulso fue el de recoger del joyero
de mi mam un crucifijo pequeo que haba visto all antes. Aunque mi familia no era muy religiosa, a
esa edad yo todava crea en Dios y tena la esperanza de que de alguna manera eso me protegera.
A pesar de mi miedo y ansiedad, mientras apretaba el crucifijo debajo de mi almohada con una
mano, el sueo eventualmente lleg. Esper despertarme por la maana sin mayor incidencia;
desafortunadamente, esa noche fue la ms terrorfica de todas.
Me despert de forma gradual. La habitacin estaba una vez ms a oscuras. En lo que mis ojos se
acostumbraban empec a distinguir poco a poco la ventana y la puerta, las paredes, algunos
juguetes en un estante Incluso hasta el da de hoy me estremezco al pensar en ello, pues no haba

ningn ruido. Ninguna agitacin de las sbanas. Ningn movimiento en absoluto. La habitacin se
senta sin vida. Sin vida, mas no vaca.
Mi visitante nocturno, esa desagradable y sibilante cosa llena de odio que me haba aterrorizado
noche tras noche, no estaba en la cama de abajo, estaba en mi cama! Abr la boca para gritar, pero
no emit palabra. El terror absoluto haba suprimido el sonido de mi voz. Me qued inmvil; si no
poda gritar, no quera hacerle saber que estaba despierto.
Hasta ese momento no lo haba visto, solo poda sentirlo. Se ocultaba bajo mi sbana. Poda ver su
contorno, y poda sentir su presencia, pero no me atrev a mirar. Su peso recaa sobre m, una
sensacin que nunca olvidar. Cuando digo que las horas pasaron, no exagero. Acostado all,
inmvil, en la oscuridad, horrorizado.
El miedo a veces puede desgastarte, hacerte un manojo de nervios, dejando solo el ms mnimo
rastro de ti detrs. Tena que salir de esa cama! Entonces lo record, el crucifijo. Mi mano todava
estaba debajo de la almohada, pero no tena nada. Lentamente tante alrededor para encontrarlo,
minimizando lo mejor que pude el sonido y las vibraciones que causaba, pero no lo pude encontrar.
O lo haba tirado de la cama, o ni siquiera poda concebirlo: lo haban tomado de mi mano.
Sin el crucifijo perd toda nocin de esperanza. Incluso a una edad tan joven puedes estar bastante
consciente de lo que es la muerte, e intensamente asustado de ella. Saba que iba a morir en esa
cama si me quedaba all, pasivo, expectante, sin hacer nada. Tena que salir del cuarto, pero
cmo? Deba saltar de la cama y esperar que llegara a la puerta a salvo?, qu si era ms rpido
que yo? O debera arrastrarme lentamente fuera de la cama, esperando no despertar a mi
compaero de litera?
Al darme cuenta de que no hizo nada cuando me mov tratando de encontrar el crucifijo, empec a
tener las ideas ms extraas.
Y si estaba dormido?
Ni siquiera haba respirado desde que me despert. Tal vez estaba descansando, creyendo que
finalmente me posea. Que finalmente estaba en sus garras. O quiz estaba jugando conmigo,
despus de todo eso es exactamente lo que haba hecho por incontables noches, y ahora que
estaba debajo de ello, apretado contra mi colchn sin una madre que me protegiera. Tal vez solo lo
estaba posponiendo, saboreando su victoria hasta el ltimo momento posible. Como un animal
salvaje saboreando a su presa.
Trat de respirar tan superficialmente como me fue posible, y reuniendo cada gramo de coraje que
pude, comenc a levantar la sbana con la mano derecha. Lo que encontr bajo esas cubiertas casi
detuvo mi corazn. No lo vi, pero en lo que mi mano mova la sbana, roz algo. Algo suave y fro.
Algo que sin lugar a dudas se senta como una mano delgada.
Contuve la respiracin, asustado, pues ahora estaba seguro de que saba que estaba despierto.
Nada.
No se mova, pareca muerto. Tras unos momentos llev la mano un poco ms adentro de la
sbana y sent un antebrazo delgado y mal formado; mi confianza y curiosidad casi mrbida creci
en tanto me mova hacia un bceps desproporcionadamente grande. El brazo estaba estirado,
acostado sobre mi pecho, con la mano apoyada en mi hombro izquierdo, como si me hubiera

agarrado mientras dorma. Entend que tendra que mover ese apndice cadavrico si quera
escapar de sus garras.
Por alguna razn, la sensacin en el hombro de mi ropa siendo arrugada por ese invasor de la noche
me detuvo en seco. El miedo una vez ms se acumul en mi estmago y en mi pecho, mientras
retiraba mi mano con disgusto por el tacto de cabello desarreglado y grasoso.
No me atreva a tocar su cara, pero hasta el da de hoy me pregunto cmo se habra sentido.
Dios santo, se movi.
Se movi. Fue sutil, pero su agarre en mi hombro y a lo largo de mi cuerpo se hizo ms fuerte. No
hubo lgrimas, pero por Dios que quera de llorar. Mientras su mano y brazo se enrollaban en m, mi
pierna derecha toc la pared que estaba contra la cama. De entre todo lo que me pas en esa
habitacin, esto fue lo ms extrao. Me di cuenta de que la rancia y sofocante cosa que obtena gran
placer de violar la cama de un nio no estaba enteramente encima de m. Estaba saliendo de la
pared, como una araa cazando desde su guarida.
De pronto, su agarre pas de un apretn leve a un estrujn repentino; me jal y ara mi ropa, como
asustado de que su oportunidad pasara. Opuse resistencia, pero su brazo esqueltico era
demasiado fuerte para m. Su cabeza se alz, retorcindose bajo la sbana. Ahora comprenda hacia
dnde era que me estaba llevando, a la pared! Luch por mi vida, llor y de pronto mi voz haba
regresado, gritando, pero nadie vino.
Entonces supe por qu estaba tan ansioso, por qu tena que poseerme en ese instante. A travs de
mi ventana, esa ventana que pareca representar tanta maldad desde afuera, naca esperanza: los
primeros rayos de sol. Segu luchando, sabiendo que de aguantar un poco ms, se ira. Mientras
luchaba por mi vida, el parsito sobrenatural cambi de tctica, acercndose poco a poco a mi
pecho, con su cabeza ahora asomndose por debajo de las sbanas, sibilante, tosiendo, jadeando.
No recuerdo sus facciones, simplemente recuerdo su aliento contra mi rostro, ftido y tan fro como
el hielo.
A medida que el sol apareci en el horizonte, ese lugar oscuro, ese cuarto asfixiante fue purificado,
baado por la luz solar.
Me desmay cuando sus dedos flacos rodearon mi cuello, sacando la vida de mi cuerpo.
Fui despertado por mi padre ofrecindome desayuno, una vista en efecto maravillosa! Haba
sobrevivido a la experiencia ms horrible de mi vida hasta ese momento, y hasta ahora. Despegu la
cama de la pared, retirando asimismo los muebles que cre que haran desistir a esa cosa de tomar
una cama. Poco saba que intentara tomar la ma y a m.
Nunca le cont a nadie esta historia. Hasta el da de hoy, an me despierto cubierto en sudor fro al
sonido de las sbanas revolvindose, o un jadeo causado por un resfriado; y ciertamente nunca
duermo con la cama contra la pared. Llmenlo supersticin si quieren, pues como he dicho, no
puedo descartar explicaciones convencionales, tales como parlisis del sueo, alucinaciones o una
imaginacin demasiado activa. Pero puedo decir esto: al siguiente mes mis padres me dieron su
habitacin en el otro extremo de la casa y ellos tomaron ese extraamente sofocante pero alargado
lugar como su dormitorio. Me dijeron que no necesitaban una habitacin espaciosa, solo una lo
suficientemente grande como para alojar una cama y algunas otras cosas.
Duraron diez das. Nos mudamos al onceavo.