El plazo

A las seis de la maana Humberto ya se haba despertado. Como cada da, haba
abierto los ojos antes de que sonara el despertador. Encendi la luz y desconect la
alarma con orgullo, como si le hubiera ganado al tiempo.
Se levant y arrastr las pantuflas de felpa. Se meti en el bao. El agua de la
ducha le cay con fuerza sobre la espalda. Humberto abri la boca y aspir el vapor. Los
pulmones se le llenaron de aire caliente. Cerr los ojos y tarare una meloda mientras
se desparramaba el shampoo. La espuma resbal por sus hombros y comenz a caer en
forma de pequeos copos blancos. Se acord de la nica vez que haba visto nieve, tena
ocho aos y los copos duraban slo instantes entre sus guantes de lana.
Sali del bao envuelto en una bata larga y entr a la cocina. Con un marcador
grueso tach con una cruz el nmero 20 del almanaque que colgaba de la pared. El
ltimo 20. El plazo se acortaba, slo le quedaba un mes.
Se acerc a la mesa y control que las tazas estuvieran en su lugar, las dos tazas
cubiertas por los platos de loza blanca, los cuchillitos de punta redondeada, la azucarera.
Le molest ver que los vasos para el jugo haban quedado boca arriba, ahora podran
estar impregnados de polvo invisible, bacterias, o quizs algn insecto durante la noche
se habra apoyado y habra segregado microscpicos fluidos ah dentro. Lav los vasos
y los sec con una servilleta de papel, slo por fuera, apenas con un roce del papel
absorbente contra el vidrio. Los mir a contraluz y sonri satisfecho.
Se haba acostumbrado a dejar el desayuno listo como si una esposa lo hubiese
hecho, como lo haca una vecina de enfrente a la que l observaba todas las noches.

Humberto esperaba cada noche que ella apareciera ante su ventana. A ltima
hora, la vea acomodar la vajilla del desayuno sobre la mesa. Pareca una mujer
tranquila, de movimientos suaves. Y alegre, muy alegre. La vea dar vueltas en camisn
alrededor de la mesa, colocar tazas y platos como si bailara. Cuando la mujer
desapareca Humberto se quedaba pensando cmo le gustara una esposa as para l.
Enchuf la cafetera y encendi el televisor que tena sobre la mesada. Hizo
zapping. En un canal extranjero apareci el rostro de una mujer bonita. La cmara la
enfoc en primer plano. Imagin que era una mujer activa, trabajadora y de buenos
sentimientos, parecida a su vecina pero ms joven. No pudo distinguir en qu lengua
hablaba pero su voz le pareci dulce y musical. Se acerc al televisor y mir sus ojos
claros. Apoy con suavidad los labios sobre la pantalla, tratando de superponerlos con
los de la mujer que segua ah, sonriente. Sinti un cosquilleo en la boca y en la nariz.
Humberto se alej de la pantalla empaada y con un trapo seco limpi la huella
de su boca entreabierta. Apag el televisor y se sent a desayunar. Otra vez mir el
almanaque. Un mes. Pens que iba a hacer cualquier cosa con tal de no faltar a su
palabra. Le haba prometido a su madre que se casara antes de cumplir cincuenta aos y
no se perdonara defraudarla. Haba sido lo ltimo que ella le haba escuchado decir
antes de cerrar los ojos para siempre.
Un mes era poco tiempo. Pero l haba hecho algo, haba publicado un aviso.
Las cosas ya estaban cambiando, y todo iba a salir bien, pens Humberto. Nunca
imagin que sera capaz de algo as. Tuvo la misma sensacin de vrtigo que cuando
ocurri lo del trampoln. Siempre se acordaba de esa vez en el Colegio Marianista, todos
esperando en la fila para tirarse y l parado frente al abismo, sudado, aturdido, sin poder
dar ese paso. Ni siquiera haba visto subir al profesor y cuando lo vio ya era tarde, las

manos de Humberto trataban de aferrarse a las de l que se abrieron como las alas de
una mariposa para dejarlo caer.
Tom el caf de un sorbo y abri el cuaderno azul en la hoja que deca boda.
Busc los datos de la cita con Leonor. De todas las mujeres que respondieron a su aviso
fue la nica a la que se haba atrevido a llamar. Era enfermera. Alguien que se dedicaba
a cuidar enfermos tena que ser de buen corazn, pens. Haban intercambiado unas
pocas palabras, y acordado un encuentro. Ella haba propuesto el lugar, Humberto no
conoca esas calles. Fraga y Santos Dumont, ley en el cuaderno azul. Qu raro que no
le sonaran, si ella haba dicho que era ah noms de Chacarita y l haba pasado tantos
das deambulando por los alrededores del cementerio desde lo de su madre. Se acord
de la misma tarde del entierro, que no haba vuelto a su casa y se haba quedado
dormido en esa pizzera de azulejos grasientos. Al despertarse haba sentido tanto asco
que sali corriendo y vomit contra un rbol.
Volvi a mirar las letras de tinta negra y pens que quizs se haba apurado en
arreglar la cita. No estaba seguro de estar listo. Y si fuera una trampa? Y si las calles
no existan y alguien en ese momento estaba rindose de l? Cerr el cuaderno y respir
profundamente. Un mes, tan slo un mes.
Entr al cuarto. Se sent en la cama, al lado de la bolsita de celofn que deca
sbado, en donde estaba la ropa que se iba a poner. Los domingos era cuando
Humberto preparaba la ropa de toda la semana y la guardaba en la bolsita
correspondiente, despus de rociarla con un desinfectante de fragancia suave.
Le cost atarse los cordones, le temblaban un poco las manos. Dobl la bata
hmeda, la coloc sobre el calefactor y sali del cuarto.

Se acomod en el living y puso la pelcula. Haba visto esa escena muchas veces
pero quera retener todos los detalles, impregnarse de los movimientos y las palabras
delicadas que salan de la voz serena del actor. El personaje era un hombre grandote
pero de gesto infantil, que haba amado en silencio a su prima durante casi cuarenta
aos. Se reencontraban porque tenan que vender la casa que haba sido de sus abuelos y
en esa casona antigua, con muebles cubiertos por sbanas l le declaraba su amor.
Humberto puso pausa. Coloc la mano sobre el respaldo del silln y cruz las piernas,
inclinndose hacia la izquierda, abrazando el aire. Volvi a mirar la imagen congelada
de la pelcula. S, la posicin del cuerpo era la correcta. Fue a buscar el cuaderno azul y
lo abri en la pgina de dilogo. Se sent en la misma posicin en el silln.
El azar no existe, s que el destin nos reuni hoy- ley.
Tu deseo ser mi deseo - agreg despus de un breve silencio.
Apag el televisor y se qued sentado. Qu mujer poda responder a un aviso
como el que l haba publicado? No tena miedo? l poda ser uno de esos psicpatas
que seducan mujeres para despus violarlas o estrangularlas. Haba ledo muchos casos
como esos que salan en el diario, hombres de apariencia normal, con doble
personalidad, como ese profesor universitario al que encontraron comindose las
vsceras de su vctima.
Fue a la cocina. S, un t de boldo le hara bien, no tendra que haber tomado
caf en un da as, el t de boldo lo tranquilizara. Se puso a lavar lo que haba quedado
del desayuno en la pileta. Apret con fuerza la esponjita de bronce contra la loza y
despus contra el mrmol de la pileta hasta que el agua jabonosa se escurri. Pas el
trapo rejilla por la mesada y lo retorci.

Son el telfono. Humberto no atendi. El contestador hizo un ruido de tuercas

gastadas y Humberto escuch los tonos cortitos del telfono ocupado. El telfono volvi
a sonar. Humberto se qued quieto. Otra vez el mecanismo del contestador, el chirrido
de la cinta. Al terminar la seal, la voz de Leonor dej el mensaje. Humberto no la
reconoci, le pareci ms aguda y enrgica que la otra vez que haban hablado. Ella le
deca que llamaba para confirmar el horario, que a las doce estaba bien. Humberto
imagin su boca carnosa, de dientes grandes y lengua hmeda. Imagin el cuello ancho,
el cabello oscuro, enrulado, el escote abierto y los pechos a punto de reventar la camisa.
El agua de la pava empez a hervir. Leonor le deca que estaba ansiosa por el encuentro.
Que estaba deseosa de conocerlo. Las palabras del contestador se volvieron metlicas,
como de una mquina. Deseosa, deseosa, deseosa. Humberto dio vueltas alrededor del
telfono. Se sinti agitado. El trampoln, las manos soltndolo, Humberto cayendo al
vaco y el vaco agujerendole el pecho. La pava empez a silbar. La voz de la mujer no
paraba. Le zumbaban los odos. Sinti calor en el pecho y le pareci que la cabeza le iba
a estallar. Le retumbaba el eco de esa voz aguda. Apag la hornalla. El telfono, no, el
telfono no estaba sonando. Dud, pero si lo haba escuchado con claridad. Tom la
pava de agua hirviendo. La pava resbal de sus manos. Quiso atajarla, aplast sus
manos contra el aluminio, se quem, se quem ferozmente. Solt la pava que dio contra
el piso y un chorro de agua hirviendo le salpic las piernas. Retrocedi, se choc contra
la mesa, y las tazas cayeron y se hicieron pedazos. Humberto sinti un dolor agudo,
desde la punta de los dedos hasta la garganta. Mir el charco de agua y los pedazos de
loza desparramados sobre el piso, su piso encerado. Sali del departamento, quera
gritar; empez a bajar las escaleras a toda velocidad, salteando escalones. De las piernas
le brot una fuerza desconocida, el cuerpo lo llevaba como un tren enloquecido sin

maquinista. Sali del edificio y sigui corriendo. Los pies caan pesados sobre las
baldosas hmedas.

Regres al anochecer, cansado. Le dola cada msculo del cuerpo. Empuj la

puerta del departamento que haba quedado abierta. Camin por la casa a oscuras,
tanteando las paredes. Estaba empapado. Entr al cuarto. Sobre la mesita de luz, el reloj
marcaba el ritmo implacable de los segundos. Humberto lo agarr, el tic tac palpit en
la palma de su mano.
Fue hasta la cocina, descolg el almanaque y con sus hojas envolvi el reloj.
Encendi un fsforo y quem los bordes del papel. El bollo ardi. Humberto vio crecer
el fuego, las llamas que se entrelazaban en lo alto. Fue hasta el lavadero y volvi con el
bidn de kerosene; lo ltimo que vio, fue la cortina naranja que se alzaba frente a l.