La insignia

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecn divis en un pequeo basural un
objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me agach y
despus de recogerlo lo frot contra la manga de mi saco. As pude observar que se trataba de una
menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron
incomprensibles. Me la ech al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regres a mi casa. No
puedo precisar cunto tiempo estuvo guardada en aquel traje, que por lo dems era un traje que usaba
poco. Slo recuerdo que en una oportunidad lo mand lavar y, con gran sorpresa ma, cuando el
dependiente me lo devolvi limpio, me entreg una cajita, dicindome: Esto debe ser suyo, pues lo he
encontrado en su bolsillo.
Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovi a tal extremos que decid
usarla.
Aqu empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraos que me acontecieron. Lo primero
fue un incidente que tuve en una librera de viejo. Me hallaba repasando aejas encuadernaciones
cuando el patrn, que desde haca rato me observaba desde el ngulo ms oscuro de su librera, se me
acerc y, con un tono de complicidad, entre guios y muecas convencionales, me dijo: Aqu tenemos
algunos libros de Feifer. Yo lo qued mirando intrigado porque no haba preguntado por dicho autor, el
cual, por lo dems, aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente
desconocido. Y acto seguido aadi: Feifer estuvo en Pilsen. Como yo no saliera de mi estupor, el
librero termin con un tono de revelacin, de confidencia definitiva: Debe usted saber que lo mataron.
S, lo mataron de un bastonazo en la estacin de Praga. Y dicho esto se retir hacia el ngulo de
donde haba surgido y permaneci en el ms profundo silencio. Yo segu revisando algunos volmenes
maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmticas del librero.
Despus de comprar un librito de mecnica sal, desconcertado, del negocio.
Durante algn tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero como no
pude solucionarlo acab por olvidarme de l. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarm
sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz heptica
y angulosa, me abord intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dej una tarjeta
entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, slo tena
una direccin y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como es de suponer, el
martes 4 me dirig a la numeracin indicada. Ya por los alrededores me encontr con varios sujetos
extraos que merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendi, tenan una insignia igual a
la ma. Me introduje en el crculo y not que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad.
Enseguida ingresamos a la casa sealada y en una habitacin grande tomamos asiento. Un seor de
aspecto grave emergi tras un cortinaje y, desde un estrado, despus de saludarnos, empez a hablar

interminablemente. No s precisamente sobre qu vers la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niez anduvieron hilvanados con las ms a agudas
especulaciones filosficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el
mismo mtodo expositivo que a la organizacin del Estado. Recuerdo que finaliz pintando unas
rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.
Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando
entusiasmados el buen xito de la charla. Yo, por condescendencia, sum mis elogios a los suyos,
mas, en el momento en que me dispona a cruzar el umbral, el disertante me pas la voz con una
interjeccin, y al volverme me hizo una sea para que me acercara. -Es usted nuevo, verdad? -me
interrog, un poco desconfiado. -S -respond, despus de vacilar un rato, pues me sorprendi que
hubiera podido identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo.
- Y quin lo introdujo?
Me acord de la librera, con gran suerte de mi parte.
-Estaba en la librera de la calle Amargura, cuando el...
Quin? Martn?
-S, Martn.
-Ah, es un gran colaborador nuestro! -Yo soy un viejo cliente suyo.
-Y de qu hablaron?
-Bueno... de Feifer.
-Qu le dijo?
-Que haba estado en Pilsen. En verdad... yo no lo saba.
-No lo saba?
-No -repliqu con la mayor tranquilidad.
-Y no saba tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacin de Praga?
-Eso tambin me lo dijo.
-Ah! Fue una cosa espantosa para nosotros!
-En efecto -confirm-. Fue una prdida irreparable.
Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones
superficiales, como la que sostienen dos personas extraas que viajan accidentalmente en el mismo
asiento de un mnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi operacin de las
amgdalas, l, con grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nrdicos. Por fin, antes de
retirarme, me dio un encargo que no dej de llamarme la atencin.
-Trigame en la prxima semana -dijo- una lista de todos los telfonos que empiecen con 38.
Promet cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurr con la lista.
-Admirable! -exclam- Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel da cumpl una serie de encargos semejantes, de lo ms extraos. As, por ejemplo,
tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni ms volv a ver. Ms tarde fui enviado a una
ciudad de provincia a levantar un croquis del edifico municipal. Recuerdo que tambin me ocup de
arrojar, cscaras de pltano en la puerta de algunas residencias escrupulosamente sealadas, de
escribir un artculo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un mono en
gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jams
le o espiar a mujeres exticas que generalmente desaparecan sin dejar rastros.
De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracin. Al cabo de un ao, en una ceremonia
emocionante, fui elevado de rango. Ha ascendido usted un grado, me dijo el superior de nuestro
crculo, abrazndome efusivamente, Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocucin, en la que me
refer en trminos vagos a nuestra tarea comn, no obstante lo cual, fui aclamado con estrpito.
En mi casa, sin embargo, la situacin era confusa. No comprendan mis desapariciones imprevistas,
mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evad las respuestas porque, en
realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hiciera
revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo,
recuerdo haberlos intrigado mucho un da que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes
postizos pues haba recibido dicho encargo de mi jefe.
Esta beligerancia domstica no impidi que yo siguiera dedicndome, con una energa que ni yo mismo
poda explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la organizacin aumentaba
mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una agrupacin de fabricantes
de paos.
A los tres aos me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo ms intrigante. No tena yo un cntimo;
sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos haba siempre alguien que me reciba y me prodigaba atenciones, y los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada.
As me vincul con otros cofrades, aprend lenguas forneas, pronunci conferencias, inaugur filiales a
nuestra agrupacin y vi cmo extenda la insignia de plata por todos los confines del continente.
Cuando regres, despus de un ao de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como
cuando ingres a la librera de Martn.
Han pasado diez aos. Por mis propios mritos he sido designado presidente. Uso una toga orlada de
prpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia.
Tengo una renta de cinco mil dlares, casas en los balnearios, sirvientes con librea que me respetan y
me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a m por las noches sin que yo la llame. Y a pesar
de todo esto, ahora, como el primer da y como siempre, vivo en la ms absoluta ignorancia, y si alguien
me preguntara cul es el sentido de nuestra organizacin, yo no sabra qu responderle. A lo ms, me

limitara a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la
mente humana toda explicacin que se funda inexorablemente en la cbala.
Lima, 1952