87

Diego Sandstede

www.elboomeran.com

EL HOMBRE
QUE NADA
[Fogwill, un escritor que se convirti
en su propio personaje]
Un jurado compuesto por Juan Villoro,
Julio Villanueva Chang y Juan Pablo Meneses eligi
esta crnica como la ganadora del Premio Las Nuevas
Plumas, que convocaron la Universidad de Guadalajara
y la Escuela de Periodismo Porttil.

etiqueta negra

E N E R O

2 0 1 1

En 2007 su autor conoci a Fogwill en una piscina.

Dos aos despus, lo encontr en un bar
y empez a escribir esta historia.
Fogwill muri unos meses antes de que se anunciara
este premio, el mismo da del cumpleaos del autor.

Un texto indito de Federico Bianchini

Con fotografas de Diego Sandstede

88

bonus track

El viejo nada despacio. Boca arriba. Lento. Muy lento. Mueve el brazo derecho,
las piernas apenas. Mueve el brazo izquierdo. La pileta est casi vaca. En el segundo andarivel, solos: el viejo y yo. l, con su parsimonia. Malla negra, antiparras oscuras, bigote finito y canoso. Lo conozco. De algn lado lo conozco. Lo
paso por el costado. Llego al borde de la pileta, giro en el lugar, empujo con los
pies. Son ms de las nueve de la noche de un da de semana. Bajo los violentos reflectores del histrico club Almagro, me lo cruzo de vuelta. Cambio el ritmo:

E N E R O

2 0 1 1

busco coincidir en los descansos de con ese hombre que

QDGD\QRDYDQ]D7UDWRGHFRQUPDUVLODFDUDHVODPLVPD
que aparece en la solapa del libro Restos diurnos. Foto en
blanco y negro. Varios aos menos. Ahora el hombre que
nada descansa. Est apoyado en la pared del sector menos
profundo de la pileta. Se saca las antiparras. Olor a cloro.
Agitado, el viejo resopla con fuerza. Murmura.
Disculpe. Dijo algo? pregunto.
No. Hablaba solo.
Usted es Fogwill?
S. Por eso hablo solo.

etiqueta negra

89

www.elboomeran.com

Dos aos y dos meses despus de nuestro encuentro
casual en la pileta, vuelvo a ver a Fogwill en el comedor
de su casa de Palermo. El hombre que nada tiene casi se-
tenta aos. Lo trato de usted. Nadie le dice seor. Fogwill
es ya una marca. Su marca. El apellido le arrebat casi
por completo el nombre. En la Argentina, si uno habla
de literatura, dice Fogwill sin antecederlo por Rodolfo
Enrique. Casi nadie recuerda su nombre de pila. De al-
gn modo, l promovi este olvido a los cuarenta y cua-
tro aos, das antes de publicar su sptimo libro, PJA-
ROS DE LA CABEZA, cuando vio la futura tapa y decidi por
una cuestin esttica, de diseo grfico, truncar su firma.
Desde entonces fue slo Fogwill. Para ello, este escritor
y publicista cre un personaje del que pocas veces quiso
escapar. Un personaje procaz, sincero, hipersexual, pol-
mico. Egocntrico, aunque a veces perdedor. Despiadado
pero tierno en ocasiones. Cada escritor tiene su mscara
y arma su pose. Mi pose es sta: yo siempre aspiro a men-
tir con la verdad. Engaar de que valgo la pena diciendo

que no valgo la pena, dice sentado en una silla de dise-

o. En el piso, a su alrededor, hay diarios, ropa, un tele-
scopio, discos, botellas vacas y libros. De fondo, suena
una pera en alemn. A un costado, un asiento ergon-
mico, que es una especie de tabla sin respaldo. Delante
de este asiento, la computadora. El monitor cubierto de
polvo y manchas pegajosas. Junto al teclado, un par de
medias. El de Fogwill es un departamento de soltero, de-
corado con uno, dos, tres helechos.
Su pose, entonces: un escritor que repite ser malo aun-
que se sabe entre los mejores.
Digresin: en la Argentina, casi nadie tiene la menor
idea de quin es Fogwill. A pesar de que gan el Premio
Nacional de Literatura, de que public libros en casi to-
dos los gneros novelas, cuentos, ensayos, poemas; de
que fue traducido al francs, alemn, croata y mandarn,
Fogwill slo es popular en los crculos intelectuales. Ms
DOOi GH OR SUROtFR GHO DXWRU VDOYR FRQWDGDVH[FHSFLRQHV
y libros reeditados como el de sus cuentos completos, si
uno va a una librera argentina y pide por Fogwill lo ms
probable es no que no encuentre nada. Adems de ser un
escritor de culto, Fogwill es, sin referirse a un estado de
cansancio ni a una ausencia de ideas, un escritor agotado.
El hombre que nada es lo que suele conocerse como un
escritor de culto. Qu es un escritor de culto? No tie-
QHODPHQRULGHD&UHHTXHTXL]iORVTXHDVtORFDOLFDQ
entiendan por ese concepto a un escritor que vende poco
y se admira mucho. A uno que tiene escasos lectores, pero
que compran todos sus libros.
Tal vez, a uno que era un chico, como todos los chicos.
Un chico consentido, no con sentido, sino consentido,
el hijo nico, que escribi su primer poema a los ocho
aos: A Nuestra Seora de Ftima en la Entronizacin

de Su Imagen Divina en la Iglesia de la Inmaculada Con-

cepcin de Quilmes. Y en el comedor de su casa de sol-
tero, Fogwill sigue diciendo de s mismo: el que produjo
esta mierda que soy ahora, que se permite todos los vicios;
el tabaco y el chicle, por ejemplo. Sin embargo, Fogwill
WUDWDGHHOXGLUFXDOTXLHUUHIHUHQFLDDVXQLxH]3UHHUHKD-
blar de otra cosa.
En el ao en que la Argentina fue sede del mundial de ft-
bol, durante la dictadura de Videla, Fogwill, que por enton-
ces diriga una agencia de publicidad, edit su primer libro:
los poemas de EL EFECTO DE REALIDAD. Un ao despus con
MIS MUERTOS PUNK gan el premio Coca Cola que, adems de
plata, inclua la publicacin del libro. Sin embargo, cuenta
que, despus de cobrar el cheque y sorprendiendo a los edi-
tores, se sent a negociar. Les dije: Este libro vale tanto.
Ellos queran publicarlo gratis, as que decid no cumplir las
condiciones del premio, y listo. Fogwill, su propio perso-
naje, empez a hacerse conocido.
Cuatro aos despus, durante setenta y dos horas sin dor-
mir, con doce gramos de cocana encima, Fogwill escribi
una novela LOS PICHICIEGOSTXHJXUDHQORVSURJUDPDV
de Letras de todas las universidades del pas. La historia
transcurre en las Islas Malvinas durante la guerra entre la
Argentina y el Reino Unido, y retrata de forma casi premo-
QLWRULDODHVFULELyHQVLPXOWiQHRFRQHOFRQLFWRHOFOLPD
que se viva en el frente de batalla. El miedo: el miedo no es
igual. El miedo cambia. Hay miedos y miedos. Una cosa es
el miedo a algo a una patrulla que te puede cruzar, a una
bala perdida, y otra distinta es el miedo de siempre, que
est ah, atrs de todo. El miedo a algo, y el miedo al mie-
do, ese que siempre llevs y que nunca vas a poder sacarte
desde el momento en que empez. Su consejo: escribir como
se debe. No reprimirse. Saber contar lo que no se reprime y
DWUHYHUVHDOOHJDUKDVWDHOQDOVLQTXHLPSRUWHORTXHGLJDQ
el portero, la novia, la vieja, los amigos o el tipo que nos
pasa los tomates.
Hay quienes lo consideran el mejor escritor argentino
vivo. En ningn momento, aunque escriba en prosa, Fo-
gwill deja de ser un poeta. Es un placer leer en voz alta
sus textos aliterados, cacofnicos, polismicos. Despus
de escuchar SOBRE EL ARTE DE LA NOVELA, Jorge Luis Borges
lo defini como un maestro de la elipsis. Los que le leye-
ron el relato, saltearon las partes pornogrficas minimi-
za Fogwill. La verdad es que era un texto repugnante.
Un amigo dice que el escritor se ocupa, con sorpren-

dente dedicacin, de que cada uno de nosotros podamos

vivir nuestra propia experiencia Fogwill para luego te-
ner que contarla. No es poco comn que al volver de una
entrevista con l, cualquier cronista encuentre en su casi-
lla de correo un e-mail con comentarios o pensamientos
sobre algn tema de la nota. Un fotgrafo dice que a las
semanas de un encuentro con l Fogwill lo llam exal-
tado. Necesitaba, ya, una cmara prestada: su vecina se
estaba cambiando. La desnudez era inminente.
Un dato que Fogwill se encarga de repetir en cada una
de sus entrevistas es que siempre evit vivir de la litera-
tura. Quien depende del mercado est definitivamente
perdido, me dice en su casa, sentado en su moderna si-
lla, despus de desperezarse. l pudo conseguirlo gracias
a lo que llama sus oficios. Se recibi de socilogo y a par-
tir de ese momento trabaj, y an lo hace, en marketing,
creacin de productos, relevamiento de marcas y hbitos
de consumo. En idear estrategias para llevar a los mer-
cados hacia el inters moralmente supremo de quien me
paga. De all, de esa profesin, saca la plata para vivir.
Tengo un nivel de ingreso igual que un mediocre escri-
tor de best seller, tipos que ganan el premio Alfaguara o
el premio Planeta y los traducen a diez idiomas. Para vi-
vir como vive, no necesita vender miles de libros, acumu-
lar premios importantes, ser conocido en todo el mundo.
Con ser Fogwill le alcanza.
Cuando gan la beca Guggenheim, us la plata del pre-
mio para cambiar el auto y comprarles computadoras a
sus hijos. Agarr la guita y la rrrrrrrrevent, casi gri-
ta, y abre enormes los ojos aceitunados. Si hoy me dan
otra, la reviento igual. Uno hace un proyecto y lo tiene
que cumplir. Pero si no lo cumple, no lo van a retar. No
hay que rendirle cuentas a nadie. El proyecto que Fo-
gwill present para ganarla fue la renovacin de su pgi-
QD ZHE XQ ODEXUR TXH VH SRGtD KDFHU HQ XQ GtD \ OD
correccin de dos libros: Que despus publiqu con un
cartelito que deca: corregidos con la beca. Pelo gris-
ceo, mirada profunda, bigote prolijo, Fogwill, el hombre
que nada, se pregunta: Qu otra cosa iba a hacer? .
Cuando habla, se apasiona: gesticula, enfatiza sus pala-
bras, mueve las cejas histrinico.
El escritor, que admite su pose de engaar que vale la
pena diciendo que no vale la pena, me dice que de toda su
produccin slo rescata dos o tres poemas buenos. En un
pas donde debe haber miles y miles de poetas publicando,

bonus track

ser uno de los diez que publica cobrando ya es un logro

Hay tres o cuatro poemas que, sabe, no va a poder superar
en lo que le queda de vida. VERSIONES SOBRE EL MAR, ANTES
DE LOS MONSTRUITOS y TRAS EL CRISTAL DE LA PISTOLA DE ACUA-
RIO. Es una cagadita, pero bueno, es lo que pude dice
Fogwill. Yo no s si Borges, al cabo de su vida, pudo estar
satisfecho con cinco poemas de l. De l, que saba leer,
no? Por ah la culpa es ma y me sobrevaloro por tener una
GHFLHQWHOHFWXUDeOOHtDPHMRUTXH\RSHUR\RYHRPHMRU
que l. Por ahora, me sonre con malicia.
Fogwill no est ciego.
Y no est muerto.

etiqueta negra

E N E R O

2 0 1 1

Meses despus de la guerra de Malvinas, el hombre que nada

VHHQWHUyGHTXHXQDPLJRVX\RKLMRGHXQFDSLWiQGHPDULQD
PHUFDQWHHVWDEDSUHVR%XVFySRHPDVTXHVHUHULHUDQDOPDU
Los coleccion y se los fue mandando por carta, uno a uno. Bau-
delaire, Mallarm, Valry, entre otros. Cientos de cartas. Cientos
de poemas que, segn dice, se transformaron, luego, en el origen
de su poema VERSIONES SOBRE EL MAR. Compactacin de todo lo
que haba ledo y sentido, puesto al servicio de una ideologa.
El mismo mar nos pierde; nos encuentra y nos pierde.
Tema de las olas: se arman, desobedecen, las crea el vien-
to -su amor?- y se derrumban para volver a armarse con
restos de olas anteriores, idnticas. Historia de amor: la
planicie del mar, el viento que la oprime, y todo se levanta
para perderse. Y todo tiende a disolverse contra una l-
nea de aguas eternas y sol dilapidado llamada mar. Mar:
abundancia de sinsentido humano.
(Fragmentos del poema VERSIONES SOBRE EL MAR)

Dos aos y cuatro das despus del primer encuentro, el hom-

bre que nada lleva algo ms que la mallita negra que tena en la
SLOHWDDXQTXHVLJXHUHVSLUDQGRFRQGLFXOWDGFRPRVLGXUDQWHOD
ltima media hora hubiera nadado sin detenerse. Estamos en un
bar del barrio de Palermo. Antes, Fogwill haba ido a la pescade-
UtD3LGLyQXHYHVOHWHVGHPHUOX]DSLGLySDQ\OXHJRGHSLURSHDU
a la vendedora, tambin pidi si no le podan guardar un rato la
FRPSUD&XDQGRODPXMHUOHSUHJXQWyXQQRPEUHSDUDHVFULELU
VREUHHOHQYROWRULRGHSDSHO)RJZLOOGLMR4XLTXH/XHJRFUX-
z la calle hacia la verdulera, compr dos tomates grandes, una

www.elboomeran.com

FDEH]DGHDMRGRVSODQWDVGHOHFKXJDFXDWUREDQDQDV\XQNLOR
GHQDUDQMDVSDUDMXJRTXHVHJ~QFRPHQWyHOHPSOHDGRGHOOXJDU
estaran muy sabrosas. Al igual que en el local anterior, el escri-
tor, consciente de lo incmodo de sostener los paquetes durante
el transcurso de nuestra conversacin, pidi si le podran cuidar
un rato ms su bolsita con frutas y verduras.
Tengo que salir con una mina minti.
Dos veces por semana, Fogwill, que como buen soltero co-
cina lo que come, hace asado. Una vez por semana, pescado;
WRGRVORVGtDVGHRV$OPHGLRGtD\DODQRFKH1RVHFDQVD
GHODVSDVWDV6LQHPEDUJRHQHVWHEDUGH3DOHUPROHMRVGH
pensar en el men de la cena, a lo largo de nuestra conver-
sacin que durar cerca de dos horas, Fogwill interrumpir
VXVGLFKRVSDUDFRPHQWDUODVSLHUQDVGHODPXMHUTXHDFDED
de pasar. Me indicar que observe a aquella increble adoles-
FHQWHGHODHVTXLQDRVHTXHGDUiFDOODGRFRQODPLUDGDMDHQ
XQDFROHJLDODMXQWRDOVHPiIRURFRPRVLPHQWDOPHQWHTXLVLH-
UDVXPHUJLUVHGHEDMRGHODSROOHUDDFXDGURV
Pero eso ser ms adelante: ahora mismo me dice que
QXQFDGHFLGLyVHUHVFULWRU4XHKDEUtDSUHIHULGRVHUULFR
pero intent y no le sali y que cuando acumul un poco
GH REUD OR FDOLFDURQ GH HVFULWRU $ ORV YHLQWLFLQFR DxRV
escriba doce horas por da. Informes, campaas de publi-
cidad, guiones de cine y discursos polticos. Luego, sigui
FRQSRHVtD\FFLyQ8QDGHODVFODYHVSDUDSRGHUHVFULELU
bien, dice Fogwill, es poder mentirse y mentir a los otros.
+D\JHQWHTXHHVFULEHSHURQRSXHGHGHVGREODUVH1R
puede producir una voz que no sea la suya. Escribir no es
un acto de habla natural, sino un acto de simulacin
dice, y corre la mano para que el mozo apoye el cortado y
HOFDIpFRQOHFKHVREUHODPHVD6LQRWHQpVXQSHUVRQDMH
no pods escribir. Porque lo hacs en un registro mono-
corde y no sera tolerable. En la actuacin es igual.
<)RJZLOOWLHQHVXSHUVRQDMH8QSHUVRQDMHTXHGHVDSD-
rece cuando el escritor habla de literatura. All, se pone se-
ULRMDODYLVWDPXHYHODWD]DGHOFDIpPHGLWDXQRVVHJXQ-
dos y, slo entonces, opina. Como si durante esos instantes
toda su libido estuviese puesta en eso que rodea al hecho
OLWHUDULR%DVWDTXHVXLQWHUORFXWRUGHMHGHPLUDUORRVHGLV-
traiga un momento para que l vuelva y suelte una frase que
KDFHTXHXQRLQHYLWDEOHPHQWHUtDDFDUFDMDGDV
A pesar de que disfruta escribiendo, como disfrutara
diseando autos, Fogwill piensa que la de los escritores es
una carrera de fracaso. Miremos el siglo XX, tomemos a
GLH]TXHQRVSDUH]FDQORVPHMRUHV3HQViGyQGHWHUPLQDURQ

Diego Sandstede

90

92

bonus track

www.elboomeran.com

Vargas Llosa y Garca Marketing, por ejemplo. Vargas Llosa

est en la plenitud de sus facultades pero no le salen libros
como antes. Y l escribi aquellos libros hablo de LA CIUDAD
Y LOS PERROS o CONVERSACIN EN LA CATEDRAL, que eran realmen-
te obras maestras creyendo que siempre iba a ser tan inno-
vador, tan genial. Nadie lo es. Uno agota su fuente. Cuanto
ms triunfa un escritor, ms fracasa en tanto productor de
s mismo. Es su propia derrota, asumida, pero transforma-
da en herramienta de promocin. Fogwill no va a hacer una
obra maestra. Lo acepta. Ni quiere.
Lo sabe: ya las hizo.

Si bien Fogwill tuvo pocas de introspeccin (durante

doce aos no dio entrevistas porque le daba asco el

93

mucha ms hipocresa. Porque hay escritores que se

creen importantes por viajar, por ganar una beca o ser
jurados de un concurso. A corto plazo, dice el escritor,
esto rinde muchos beneficios. Pero, como alguien deca
en un blog: son gente que se cree arriba de un caballo,
sin darse cuenta de que est sentada sobre un pony con
sueo. Fogwill habla con ternura, piensa unos segundos,
repite: sobre un pony con sueo. Y sonre.
Fogwill lee blogs. Y no slo eso. Tiene un ejercicio
matutino que consiste en entrar a internet, ir a la pgi-
na de Google, tipear su apellido y verificar el nmero de
menciones. Despus, abre los links que cree interesantes.
Hoy Fogwill aparece unas sesenta veces. Es muchsi-
mo, dice sin ganas. En ocasiones contesta, pero no siem-
pre. Solamente cuando le entran ganas de burlarse de los
que lo nombraron.

Un amigo dice que Fogwill se ocupa, con sorprendente

dedicacin, a que cada uno de nosotros podamos vivir
nuestra propia experiencia Fogwill para luego contarla.
Un fotgrafo dice que despus de un encuentro con l, el
escritor lo llam exaltado para pedirle una cmara prestada:

sistema de medios), alguna vez se defini como una

mquina de hacerse prensa. Siempre que puede, y puede
bastante, lanza un comentario provocador, una chicana,
un desafo a ver si alguien levanta el guante y se produce
un debate que lo coloque en el centro de la escena o, al
menos, en la columna de algn suplemento cultural.
Fogwill es su propio personaje. Aplico el carcter teatral
en todo lo que es la participacin del artista (el escritor
en mi caso) en la comunicacin, me dice antes de darle
un sorbo a su cortado. Con su estrategia, dice aprovechar
una poca en la que la comunicacin se subordina al
consumo, al intercambio econmico. En el caso de los
imbciles, los efectos de esta subordinacin producen

Disculpe. Me dijo algo?

No. Hablaba solo.
Usted es Fogwill?
S. Por eso hablo solo.
Fogwill se sumerge y nada, lento, hacia el otro extremo
de la pileta.
Al rato, ambos descansamos en la parte menos profunda.
Comiste un caramelo rojo? dice.
Eh?
No importa
Com un caramelo de frutilla digo, sin entender cmo
se habr dado cuenta.

Diego Sandstede

etiqueta negra

E N E R O

2 0 1 1

su vecina se estaba cambiando. La desnudez era inminente.

94

bonus track

En el aire hay olor a acidulante de frutilla, o de fram-

buesa me dice. Debe ser tu transpiracin.
Fogwill se sumerge de nuevo. Nada unos largos y sale de la pileta.
Vuelvo a encontrarlo en el vestuario.
El hombre que nada canta a gritos una pera en italiano.
Un pelado que se seca con una toalla rosa lo mira con des-
FRQDQ]D +D\ RORU D HQFLHUUR D FORUR D KXPHGDG 5XLGR
del agua de las duchas. El tipo que guarda los bolsos detrs
de un mostrador lo ignora. Seguro debe conocerlo. Fogwill
PHYH\FRPLHQ]DHOVROLORTXLR
Estaba pensando en algo que me hiciste acordar. Por
lo de los olores. El otro da me estaba cogiendo una mina.
8QDDFDD]DIDWD/HHVWDEDFKXSDQGRODFRQFKD
El pelado de la toalla rosa nos mira. El que guarda los
bolsos, ahora, tambin presta atencin aunque discreto, ha-
cindose el que no escucha.

Das despus, releo su cuento LA CHICA DE TUL DE LA MESA DE

ENFRENTE: descubro los personajes, el hincapi en los olores. El

fragmento: Beso largo. Tierno y sensual, sabor a pepinos,

caf, torta de ciruela. Su perfume era delicado: fue necesario
el beso para percibirlo a fondo. Y todava lo recuerdo.

Sentado en la silla del bar DELICITY, junto a la ventana

que da a la calle, Fogwill respira por la boca. Da grandes
bocanadas, igual que los peces cuando los sacan del agua.
En el bolsillo derecho del pantaln lleva un broncodilata-
GRU 7LHQH XQ HQVHPD SXOPRQDU \ SRU HVR UHVSLUD FRQ
GLFXOWDG3RUHVRWDPELpQQHFHVLWDQDGDUGRVNLOyPHWURV
SRUGtD6HWHQWD\GRVKRUDVVLQLUDODSLOHWDOHGHVWUR]DQHO
sistema respiratorio. Si no va, dice, hasta pierde el olfato.

)RJZLOOVXIUHGHEURQFRHVSDVPRV/D~QLFDVROXFLyQVHUtDXQ
transplante de pulmn. Pero no es su estilo. No soportara
un cadver adentro. Ni el de Eva Pern. Ni el de una chica de
FDWRUFHDxRVHQODFDPDHQWLELDGD1R&DGiYHUHVQR

E N E R O

2 0 1 1

Por una cuestin tica, me dice con mirada cmplice

etiqueta negra

95

www.elboomeran.com

En un momento, en medio del acto, le pregunto: co-

PLVWHFLODQWUR"/DSLEDQRHQWHQGtDQDGD1RVDEtDTXpHUD
el cilantro. Me dice que no haba cenado. Que por ir y venir,
por los viajes, slo haba estado picando boludeces. Vos sa-
bs lo que es el cilantro, no?
Fogwill no espera mi respuesta.
(PSLH]RDUHtUPH\HOSHODGRGHODWRDOODURVDWDPELpQVH
re, y el tipo que guarda los bolsos detrs del mostrador no
puede disimular la sonrisa.
Fogwill, en estado puro.
Ves? Yo a una mina le chupo la concha y puedo decir-
te qu comi el da anterior.
Ahora el hombre que nada se re a carcajadas.

En el gimnasio, el hombre que nada prefiere caminar

en la cinta. Para no aburrirse lleva el Ipod, y mientras
hace ejercicio escucha poemas. De Eliot, Pessoa y de
%RUJHV OHtGRV SRU pO PLVPR <  ORV VRQHWRV GH 6KDNHV-
peare. Al nadar, Fogwill se concentra en el sonido del
agua. Escucha y se da cuenta de si est salpicando. Su
REMHWLYRHVKDFHUHOODUJRHQGLHFLRFKREUD]DGDV$YHFHV
no puede. Suele haber dos causas: le falta el aire o no le
UHVSRQGHHOFRUD]yQ
(OFRUD]yQQRHVOR~QLFRTXHDYHFHVIDOOD&RQODHGDG
Fogwill tambin perdi la memoria espacial de corto pla-
]R6LHVWiVHQWDGRIUHQWHDXQDPHVD\SRQHHOVDOHURDOD
derecha y, luego cierra los ojos y quiere agarrarlo, estira la

mano hacia la izquierda. El adelante se vuelve atrs. La

derecha se vuelve izquierda. Es degradacin neurolgica,
dice. Y, serio, no descarta que la nicotina y la droga hayan
lesionado esa zona.
Fogwill se arrepiente de algunas cosas. Por ejemplo, del
tabaquismo. Tambin de las horas perdidas. Si pudiera
volver atrs, ni probara la cocana. Pero, quin sabe, no
sera tal como soy, as que por las dudas no voy a volver
para atrs. Fogwill, quiz, producto de las drogas. Fogwill,
sobre todo, producto de s mismo.
Durante los aos previos y la dictadura militar, la coca-
na fue su anestesia para escapar al horror. Fogwill haba
sido trotskista y tema que lo hicieran desaparecer. Durante
meses, los militares tuvieron secuestrado a un vecino suyo
a quien confundieron con l. Viva como anestesiado. Y
adems, la droga fue un estimulante para la hiperactividad
que tena: gastaba miles de dlares mensuales en viajes de
trabajo. Lo dice con la voz neutra, como si todo esto le hu-
biese sucedido a otra persona.
En ese estado, Fogwill escriba. Tiene textos, relatos,
pedazos de novelas redactados bajo los efectos de la droga
que, me dice, son ms o menos iguales a los que produca
sobrio. Lo que pasa es que con la cocana yo poda estar
cuarenta y ocho horas sin dormir. Durante ese tiempo uno
conserva la memoria del espacio en el que est concentra-
GR\QROHLPSRUWDDEVROXWDPHQWHQDGD)RJZLOOVHUHHUH
a permanecer a salvo de los peligros de afuera, como el
telfono y lo dems. Y a esa acumulacin de concentracin
que, segn l, puede ser muy til, aunque a veces tambin
puede llevarlo a uno a perder el sentido crtico.
Ahora al hombre que nada le cuesta concentrarse.
Nunca tiene ms de una hora y media para escribir.
Por los horarios del club, los horarios del trabajo, los
de la cocina, los de sus hijos: tiene cinco cuyas edades
van de los diez a los cuarenta aos. No es igual la re-
lacin con los ms chicos, que se la pasan sacndole
plata, que con el mayor, que es rico, y al que, segn
Fogwill, l le saca plata.
A pesar de sus problemas fsicos, Fogwill no le tiene
miedo a la muerte: a su muerte. Me explica lo que se
siente durante un broncoespasmo. Simula: abre gran-
de los ojos y la boca. Deja de respirar. Se le empie-
za a enrojecer la cara y me dice en voz baja: El aire
se vuelve vidrio. Lo sents como slido. No entra ni
sale. Cualquier intento por hacer fuerza con los brazos,

o piernas, cualquier consumo de energa, incluso el an-

gustiarte, te aumenta el ritmo cardaco a una velocidad
impresionante. Sents que te vas a morir. Le pasa dos
o tres veces por ao. La nica solucin sera un trans-
plante de pulmn. Pero no es su estilo. No soportara
un cadver adentro. Ni el de Eva Pern. Ni el de una
chica de catorce aos en la cama entibiada dice con
mirada cmplice. No. Cadveres no. Por una cuestin
tica. El hombre que nada se pone serio.
Si aceptamos los trasplantes, vamos a terminar acep-
tando los trasplantes involuntarios. Elegir el tipo justo para
tener su corazn, sus pulmones o su hgado.
Usted morira por tica?
Creo que s. S. La tica es la esttica del porvenir,
deca Lenin.
Se queda pensando unos segundos. Luego, sonre, seala
a una adolescente rubia que, en la esquina, est por cruzar
la calle y dice:
Esttica. Eso es esttica.

Un viernes a la noche, dos aos y cinco meses despus

de nuestro encuentro, entro al natatorio: Fogwill sumergido
en el segundo andarivel. Estilo mariposa. Amplia brazada,
inmersin. Amplia brazada. Lleva antiparras. La malla ne-
gra. Debe estar concentrado en si salpica al sumergirse, en
el sonido del agua. El escritor que se oye sumergido, el que
pierde el aliento cuando nada, como si recrease el poema de
Hctor Viel Tmperley, uno de sus poetas preferidos, una y
otra vez, con sus brazadas.
Soy el nadador, Seor, soy el hombre que nada.
Tuyo es mi cuerpo, que hasta en las ms bajas
aguas de los arroyos
se sostiene vibrante,
como en medio del aire.
[]
Soy el nadador, Seor, slo el hombre que nada.
Gracias doy a tus aguas porque en ellas
mis brazos todava
hacen ruido de alas.
El hombre que nada, tratando de conseguir aire, resoplaba.
Fue la ltima vez que lo vi.