Conferencia de cierre

David Vias
Tomar la palabra ya es todo un ademan, y hacerlo en pblico es, como dice La Nacin,
de mal gusto. He venido a partir de la invitacin de Amrico a hablar en el cierre del Congreso y se me ocurri, a partir de algn malestar y despus de ciertas vacilaciones, hablar de
qu cosas, qu rasgos, tena la Facultad de Filosofa y Letras cuando yo comenc mi carrera.
Hablar de carrera es obsceno, parece una pieza vanguardista donde los actores salen a
correr, ahora los actores ya no corren en el escenario, fingen correr. Yo podra decir tambin
que voy a fingir que era mi facultad, la Facultad de Filosofa y Letras que quedaba en la calle
Viamonte, en un lugar que ahora ocupa la Universidad.
En la esquina de la facultad, en la calle 25 de Mayo, haba un cartel muy grande, monopolizado, teniendo en cuenta sus dimensiones. El cartel tena a Las mulatas de oro, que
eran unas seoras que haban venido de una presunta localidad caribea y sacudan su cuerpo. Nos fascinaba esa imagen, el barrio de la facultad en ese entonces era fascinante; este, les
confieso, no me fascina nada. Por lo menos hasta ahora, como deca mi ta del campo, no
me hallo, y prcticamente no estoy aqu.
Adems de esta obstinacin coreogrfica que brindaban todos los anocheceres las mulatas del cuento, haba algunas zonas aledaas en ese barrio muy interesantes. Onetti, el novelista de origen uruguayo, sola andar por ese barrio porque trabajaba en la zona y descansaba
con cierta eficacia en un caf que se llamaba First and Last, que no est ms. Acudan, en
competencia con l, marineros en tierra que se quedaban largas horas intercambiando varias
cosas, entre otras, obstinadas copas de coac. Las copas eran de coac, pero tenan un color
verde, o sea que tenan otra bebida que beban con bastante empecinamiento. First and Last:
primero y ltimo trago. Era como hablar del nacimiento y la muerte, poda nacer o he nacido en algn puerto de algn lugar del mundo y eventualmente puedo morirme en Buenos
Aires. As, se dejaban las virtudes coreogrficas para pasar a un tono ms macabro.
Ese tono macabro a la vuelta de la facultad lo encabezaba el director del Instituto de
Lingstica que funcionaba en un altivo petit hotel de la calle Reconquista. Este seor era el
Dr. Franois, que se instal numerosos aos en la direccin de ese departamento. Una vez
me asom quiero decir que no era demasiado eficaz en la tarea universitaria pero s en la
prctica del espionaje a su estudio. Haba una foto de tamao considerable del coronel
Silva, ayudante de alguien que deben recordar, el general Uriburu. Hay una foto famosa de
Uriburu rodeado de damas del ao 30 en la que aparece el coronel Silva, que en ese momento era teniente, de pie a las rdenes del general. No era esta la foto que estaba en el Instituto
sino otra, firmada por el general Franco, porque el coronel Silva fue embajador en el ao 47
en Madrid. Lo que era inquietante en la foto era la altura y las dimensiones de la gorra. Si
ustedes ven las fotos de los generales nazis, se cubran la cabeza con una gorra muy alta, pues
bien, el coronel Silva usaba una gorra de nazi.
I JORNADAS DE HISTORIA DE LA CRTICA EN LA ARGENTINA 15

Siguiendo por el barrio, enfrente estaba el convento, que ahora sigue estando pero vaco.
Haba doce o trece monjas muy viejas que cantaban por las noches canciones muy melanclicas y muy largas, probablemente se regocijaban con las canciones que emitan incluso por
la tarde y a la salida de las clases. Una vez sala con alguien que no s si conocen, pero seguramente han padecido al hijo, Len Rozichtner. Len se qued asombrado con las voces que
salan del convento y llegaban a la facultad, embelesado, era una maravilla.
En la esquina, ms hacia Florida que en ese momento tena el monopolio turstico
indiscutible, era muy prestigiosa tena sus oficinas la revista Sur. Controlaba toda esa franja
de la esquina de San Martn y Viamonte la seora Victoria Ocampo, quizs ustedes tengan
algn aprendizaje sobre esta dama. Al comienzo, all por el ao 46, eran una planta baja y
un primer piso, posteriormente construyeron un edificio en alto. Yo tena alguna vinculacin
con una editorial que estaba en el piso sexto o sptimo, no era Sur, tendra algn nombre
prestigioso, como Atenas o alguna localidad medio oriental. Esta seora me envi una carta,
en papel azul con un telefonito dibujado y el nmero abajo, reprochndome, de buena manera, que yo hubiera ido a su casa y no hubiera pasado a saludarla. Lgicamente yo tendra que
haber sabido que todo ese edificio era el lugar de reemplazo de las antiguas oficinas de Sur,
pero yo no iba a Sur ni mucho menos, por eso qued perplejo respecto del cuestionamiento
que me planteaba esta seora. Lgicamente, desde su perspectiva yo era un intruso en su
estancia, yo haba pasado por debajo del alambrado y tena que ir a saludarla a ella que era
la propietaria.
Haba una cosa en este barrio que me impresionaba, haba tres libreras, en una de ellas
dieron una serie de conferencias los escritores de la revista Sur. La primera conferencia la dio
un viejo personaje considerable, mayor retirado, Francisco Romero, que haba sido compaero de Pern en el servicio militar. La segunda la dio Eduardo Mallea y empez toda una
introduccin en latn, era un malentendido. Me acord que en latn nosotros aprendamos
restituta, lo cual tambin sonaba a malentendido teniendo en cuenta las caribeas de la esquina. Un poeta amigo de entonces deca que este era un barrio de estudiantes de filosofa y de
putas, tena razn. Era un barrio de estudiantes de filosofa, de putas y de proxenetas. Lindo
barrio de Buenos Aires, tena personalidad.
Pero estaba recordando al doctor Franois que daba las clases con los ojos cerrados.
Un amigo haba descubierto un vaso etrusco, supongo, que en la reproduccin deca abajo vaso Franois: se va Franois, pero no se iba. Con la reaparicin de la democracia en
el ao 55, me acuerdo de otro profesor, el profesor Aldesa. En cada curso de griego y de
latn en primer ao iba mucha gente porque haba que firmar. El profesor Aldesa era muy
enrgico, podra llegar a decir que aparentaba ser musculoso, eso nos fascinaba. Veamos
las declinaciones y haba que aprenderlas de memoria. El profesor caminaba, se desplazaba
como en el teatro de Brecht, se pona al fondo y marcaba un silencio muy elaborado. Rosa
rosae. Marcaba un silencio que lo prolongaba perverso. Acusativo plural de rosa. Silencio.
Recorra el auditorio para ver cmo haban reaccionado frente a esa propuesta. Acusativo
plural de rosa. Usted!. Lgicamente era para que no nos recibiramos. La consigna que
l sugera era pensar que el que sabe las declinaciones sabe latn. Las clases se daban en el
aula magna, que era un lugar enorme en la planta baja, ahora es un depsito. Hay algunas
fotos de Einstein dando una conferencia en ese lugar, por los aos 20; tambin Ortega y
Gasset estuvo ah.
16 Departamento de Letras

La primera vez que entr a clase en el ao 46 estaba dando una clase de introduccin a
la filosofa el doctor Casares, que era miembro de la Suprema Corte de Justicia y activo miembro de los cursos de cultura catlica que daban en la calle Rodrguez Pea. Ah se publicaba,
entre otras cosas, una revista que, si alguna vez tienen tiempo y rencor, conviene leer. Era una
revista virreinalista, reivindicaba las provincias del virreinato y estaban muy enojados con los
paraguayos y los bolivianos, no les cuento con los orientales. El doctor Casares estaba dando
su clase y no haba nadie; el nico sonso que entr fui yo. Se asom la hija del Dr. Luzuriaga,
le decan Lucuriaga, un espaol que haba venido despus de la guerra. Yo estaba sentado
como un perejil, no s cmo se sientan los perejiles pero as me sentaba yo. La hija del Dr.
Luzuriaga usaba impertinentes, y haba entrado designada para verificar cunta gente haba
en la clase del Dr. Casares. Me mir con sus impertinentes, ustedes nunca fueron mirados
con impertinentes, yo creo que es ms intimidatorio ser mirado a travs de un monculo,
porque la mirada se hace ms densa. Pues bien, el Dr. Casares tena como caballito de batalla
un gran argumento imperativo: que nosotros, los alumnos, no tomramos ajenjo porque nos
bamos a corromper.
Otro profesor del que les quiero hablar era un gallego, Don Claudio Snchez Albornoz,
era presidente en el exilio de la repblica espaola. Volvi a su patria, muri. Era un viejo
venerable, derrotado; los espaoles haban sido derrotados y eso le dola el alma en no s qu
parte del cuerpo. Me acuerdo que Franco lo haba echado de la Real Academia, lo haban
suprimido de la Academia de la Historia. En el ao 46, cuando daba clases, haca aos que no
iba por Espaa. Siempre escuchaba a los alumnos, se cabreaba, discuta. Nos hizo leer sobre
el Al-Andalus y sobre los reinos de taifas. Yo le dije, don Claudio, hablar de los reinos de
taifas en Buenos Aires es como si yo hablara de la guerra civil entre Tucumn y Santiago del
Estero en Madrid. Como l se daba cuenta de que nos inquietaban de mala manera las guerras andaluzas, nos haba propuesto la lectura de unos libros que se publicaron en Mxico en
esos aos sobre el proceso de la prerreforma en Espaa. Sobre los erasmistas espaoles, nos
hizo leer Erasmo en Espaa, en primer lugar y nos sugiri la lectura que Halpern Donghi
hizo entonces siendo chico en La Nacin sobre el Mediterrneo en tiempos de Felipe II, es decir, cubra todo el siglo XVI. Despus, Espaa con los Borbones de la segunda mitad de siglo
XVIII. Esos libros no le correspondan en su proyecto del curso, pero tenan su seduccin.
Don Claudio nos enseaba tambin la potica musulmana, y nos ley en clase, traducindola, la narracin del estar con su amante de un poeta musulmn andaluz. Lo que describa
era, en primer lugar, las campanadas de las iglesias a la hora en que su amante se iba, lo abandonaba, lo dejaba. Los ojos de las mujeres de los califas de la zona andaluza eran celestes, y
los emires no eran morochos, eran rubios. Los musulmanes se borraron la imagen convencional, porque sus madres eran gallegas, las raptaban y las llevaban a Crdoba. Es decir, don
Claudio daba una versin distinta de lo que poda ser convencional. El templo de Toledo era
un solo templo, pero celebraban sus actos religiosos los musulmanes, los judos y los catlicos.
En las monedas del rey Fernando el Sabio, rey de la Edad Media que atenda a sus sbditos
musulmanes, cristianos y judos, su nombre apareca como rey de las tres religiones. Era
una versin como la de los ojos celestes de las mujeres andaluzas.
Para el fin de curso ya haba terminado la guerra, haban entrado en Barcelona las tropas nacionales. Los poetas latinoamericanos se haban reunido con los espaoles en Valencia, habra que ver qu poetas argentinos asistieron, seguro que Ral Gonzlez Tun estaba
I JORNADAS DE HISTORIA DE LA CRTICA EN LA ARGENTINA 17

all. Entonces un profesor espaol que se rea de sus ttulos acadmicos, nos ley a Csar
Vallejo a fin de curso.
Sola escribir con su dedo grande en el aire,
viban los compaeros!, Pedro Rojas,
Pedro Rojas,
de Miranda del Ebro, padre y hombre, marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y ms hombre, Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: pasa!
Pluma de carne, lo han matado: pasa!
Abisa a todos compaeros pronto!
Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
lo han matado al pie de su dedo grande!
Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
Viban los compaeros
a la cabecera de su aire escrito!
Viban con esta b del buitre en las entraas
de Pedro y de Rojas, del hroe y del mrtir!
Registrndolo muerto, sorprendironle
en su cuerpo un gran cuerpo,
para el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.
Pedro tambin sola comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacin de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dorma, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus smbolos.
Abisa a todos compaeros pronto!
Viban los compaeros al pie de esta cuchara para siempre!

18 Departamento de Letras