El mundo es ancho y ajeno (Ciro Alegra)

21 Mayo, 2008 - 15:38 equipo.editor

(EXTRACTOS)
Ciro Alegra, quien naci el 4 de noviembre de 1909, en una hacienda de la provincia de Huamachuco, Per, es
considerado uno de los ms grandes novelistas latinoamericanos de este tiempo, le dieron temprana fama sus
novelas La Serpiente de Oro y Los perros hambrientos, pero con sta, El Mundo es ancho y ajeno, ha
alcanzado una amplia consagracin internacional. Las tres fueron escritas en Chile, donde el autor conquist sus
primeros triunfos, ganando dos concursos y siendo seleccionado para participar en el Concurso Latinoamericano
de Novelas, que tambin gan, precisamente con este libro.
El Mundo es ancho y ajeno se ha traducido a diez idiomas: ingls, francs, portugus, hebreo, holands, ruso,
sueco, alemn, noruego y dans.
PROLOGO A LA DECIMA EDICION
Como este libro ha alcanzado ya una amplia difusin en espaol y otras lenguas, se lo estudia en las
universidades de nuestro continente y algunas de Europa y se me han hecho innumerables preguntas acerca de su
historia y contenido, creo que tengo el deber de decir algunas palabras pertinentes.
Es difcil ser juez de la propia obra. Me limitar a presentar datos objetivos y a precisar mi posicin frente a
aspectos que han suscitado discusiones y al parecer necesitan de mayor esclarecimiento.
All por el ao 1938, residiendo en Chile, escriba mi novela "Los Perros Hambrientos" y estaba por titular uno
de los captulos El Mundo es Ancho y Ajeno, cuando se me ocurri que haba una nueva novela all. En ese
momento me azot una intensa rfaga de ideas y recuerdos. Si no con todos los detalles y su completa estructura,
panormicamente vi el libro casi tal como est hoy. Cada escritor tiene sus propias exigencias espirituales y una
de las mas es encontrar el ttulo adecuado. Es una suerte de punto de referencia o de lugar de encuentro. Los
aos que siguieron me haban de servir para volver con el pensamiento sobre aquel hito y acumular material en
torno. Cuando los amigos me hacan la consabida pregunta de si tenia un nuevo libro listo, yo les responda:
Tengo; lo nico que me falta es escribirlo. Les pareca un chiste y no lo era.
La ocasin de escribirlo pareci llegar cuando la editorial Farrar & Rinehart de Nueva York convoc, a travs de
la Unin Panamericana, a un concurso de novelas de autores latinoamericanos. Pero el tiempo pasaba y yo no
tena cundo empezar. Se sabe corno bregamos los escritores en todas partes y ms en nuestros pases. Yo
lograba ganarme la vida escribiendo artculos para los peridicos, vendiendo tal cuento, componiendo solapas y
buscando libros de "dominio pblico para los editoriales, corrigiendo pruebas y originales de otros, etctera. En
el etctera va envuelto un permanente trajn de huidizos logros. Entonces se produjo un hecho desacostumbrado.
Un grupo de amigos resolvi darme una subvencin mensual a fin de que tuviera todo el tiempo disponible. Ellos
fueron los doctores Otto Hoffman, Franz Hoffman, Carlos Van Eyweik, Mario Prado L, Emilio Prado L..
Gustavo Molina, Oscar Avendao, Federico Chvez y el seor Federico Mekis. Yo no conoca a algunos de ellos,
pero me haban ledo y basta que Federico Chvez, autor de la iniciativa, se la propusiera, para que la aceptaran
con noble entusiasmo. Me complace dejar constancia de sus nombres y darles testimonio de mi gratitud. Esa
beca del aprecio y la generosidad me permiti escribir El Mundo es Ancho y Ajeno.
Me puse a trabajar con la tenacidad necesaria. Cuando tena alrededor de doscientos pginas, se las entregu a mi
amigo Enrique Espinoza para que me diera su opinin. Me prometi leerlas en una semana. Al siguiente dia,
estaban l y su mujer llegando por mi casa, con el jbilo reflejado en la cara. Las haban ledo en una noche.
Espinosa sugiri eliminar tal o cual palabra, corregir este prrafo y el de ms all y, como tengo confianza en su
juicio, lo hice. En todo el tiempo que llevo de vivir y andar por el mundo, he encontrado pocos espritus de
escritor tan cabales y sinceramente interesados en las letras y sus cultores, como el de Espinosa. Desde aquella
vez, iba con frecuencia por mi casa, y llev desde una cinta de mquina de escribir hasta un mecangrafo,
manteniendo siempre una atencin cordial. Su estimulo y el que tambin me prest Rosala Amzquita, quien
copi adems gran parte de los originales, me ayudaron a vencer la fatiga de un trabajo sin tregua. En cuatro
1

meses termine la novela y no lo digo con el tono de quien cuenta una hazaa. Escrib con tal prisa obligado por
las circunstancias. Bien hubiera querido tener aos para componer un libro que es parte fundamental de mi vida
misma.
El jurado nacional de Chile los haba en nuestras veinte repblicas, compuesto por Rubn Azcar, Alberto
Romero y Jos Santos Gonzlez Vera, seleccion mi novela y la de un autor del pas, y el jurado continental de
Nueva York integrado por Blair Niles, John Dos Passos y Ernesto Montenegro, le di el premio en el concurso
mencionado.
Creo completar esta historia diciendo que, recibido el dinero del premio, devolv a mis favorecedores cuanto me
haban dado, aadiendo cierta cantidad de mi parte al saber que pensaban ayudar a otro escritor, esta vez chileno,
que anduviera en circunstancias parecidas a las mas.
Por aquellos tiempos fui objeto de nutridas atenciones, de las que hablaron oportunamente los peridicos, y El
Mundo es Ancho y Ajeno comenz su viaje por el mundo. La cuenta de tal jornada la hacen mejor que yo los
editores, los crticos y el pblico.
Bien mirado, todo esto es la ancdota. La historia bsica del libro comienza en mis aos formativos. Nac en una
hacienda, crec en otra, ambas pertenecientes a la provincia de Huamachuco, en los Andes del Norte del Per
, y desde nio hube de andar largos caminos para ir a la escuela y el colegio, situados en la ciudad andina de
Cajabamba y en la costea de Trujillo. As me llen los ojos de panoramas y conoc al pueblo de mi patria.
Mujeres de la raza milenaria me acunaron en sus brazos y ayudaron a andar; con nios indios jugu de pequeo;
siendo mayor altern con peones indios y cholos en las faenas agrarias y los rodeos. En brazos de una muchacha
triguea me albore el amor como una amanecida quechua. Y en la spera tierra de surcos abiertos bajo mis pies
y retadoras montaas alzadas frente a mi frente, aprend la afirmativa ley del hombre andino.
Supe tambin de su dolor. Mi padre administraba la hacienda Marcabal Grande con nimo justiciero. El tenia
caractersticas hispnicas y esa aptitud para rebelarse en ideas y hechos que contrabalancea la aptitud para la
opresin que tambin distingue a la raza. En mi madre se combinaban el lirismo irlands con la ternura nativa. El
resultado fu que en Marcabal comenz a resquebrajarse el feudalismo de la regin. Un da lleg a refugiarse un
indio comunero llamado Gaspar y otro da un indio colono llamado Pancho. Ambos contaron dramticas
historias. Gaspar andaba perseguido por sublevarse y gran parte de las tierras de su comunidad le haban sido
arrebatadas. Pancho lleg con el poncho en hilas, arreando un mohno jumento que cargaba todos sus bienes y
seguido de su esculida mujer y su hijo, un pequeo de grandes ojos asustados. La Polica no arrib nunca por
Gaspar, pero comprend toda su nostalgia de la tierra perdida una vez que lo o tocar su antara, desgarradamente,
tarde la noche y en soledad. Los patrones de Pancho lo reclamaron, mandndole decir a mi padre que lo
devolviera. Entre los hacendados rega la ley no escrita pero respetada, de que los indios pertenecan a la tierra.
Mi padre no lo devolvi. Muchos casos como ste podra contar.
La hacienda est en las riberas del ro Maran. Una vez lleg un hombre de ro abajo, con una enorme llaga
tropical que le estaba comiendo un brazo. Mi padre lo cur y l se qued a vivir en Marcabal. Se llamaba Manuel
Baca y era un gran narrador de cuentos y sucedidos, fuera de ser diestro en cualquier faena. Cada la tarde frente
al sol de venados, que es una laya de sol naranja que dora las lomas a la oracin, Manuel parlaba con voz de
conseja.,
Los peones de Marcabal tenan cuanta tierra de cultivo desearan, ganados, potreros libres. La posesin del
caballo pareca despertarles una dormida confianza, que no en balde durante la colonia se prohibi a los indios
montar a caballo. Cuando estuve en edad de sujetarme, el domador Sal me entreg un caballo todava marrajo
al que puse por nombre Canelo. Termin de amansarlo y nos hicimos grandes amigos. Hay fraternidad entre el
hombre del campo y el animal. Con todos los seres y las cosas de la tierra intim all.
Y adems a mis padres les gustaban las letras y las artes y tenan una biblioteca por la que yo tambin fu
tomando aficin. En las noches. cuando no lea, escuchaba conversar entretenida-mente a mi padre o a mi madre
y mi abuela materna, cantar canciones viejas y nuevas como la tierra.De tal vida no me habra de olvidar jams y
tampoco de las experiencias que adquir caminando por los jadeantes caminos de la cordillera, de los hechos de
2

dolor que vi, de las historias que escuch.

Mis padres fueron mis primeros maestros, pero todo el pueblo peruano termin por moldearme a su manera y me
hizo entender su dolor, su alegra, sus dones mayores y poco reconocidos de inteligencia y fortaleza. Su
capacidad creadora, su constancia.
En la ciudad de Trujillo, donde comenc a trabajar en el periodismo, asist a las convulsiones obreras y al
resurgimiento de la conciencia civil a raz de la cada de la tirana de Legua. Como para que la leccin peruana
fuera completa, ingres al aprismo y naturalmente ca en prisin, donde estuve dos aos compartidos entre la
crcel de Trujillo y la penitenciara de Lima. Sal en libertad despus de la muerte del general Snchez Cerro, ya
que el tribunal que me sentenci durante su rgimen me ech encima una dudosa condena en ausencia, y entr a
trabajar al diario La Tribuna de Lima. Fui deportado a Chile en diciembre del ao 1934, por la tirana de
Benavides.
Hasta ese entonces haba escrito innumerables crnicas periodsticas sobre toda cosa y una cincuentena de
poemas y cuatro cuentos. Mas el mensaje fundamental aue yo traa era uno recibido de la vida del hombre del
pueblo de mi patria y su tierra pica y lrica, que deba escribir al fin. Despus de una serie de incidentes
circunstanciales aue me pusieron en camino, compuse La Serpiente de Oro- el ao 1935, luego 'Los Perros
Hambrientos y ms tarde este EI Mundo es Ancho y Ajeno- cuya peripecia he venido contando,
Para trazar las presentes pginas prologales he interrumpido mi trabajo en otra novela que se llama Los Viajeros
Iluminados. No es la primera vez que, en media faena, vienen Rosendo Maqui y su gente a recordarme que
existen, pese a su muerte. El otro da recib emocionada carta de una muchacha de Ginebra. Un lector sueco se
extraaba de la fuerza que igual que en su patria, haba alcanzado en el Per el espritu cooperativo. Una
norteamericana me peda explicar la muerte del Fiero Vsauez, cosa que no he querido hacer convencionalmente
y s respetar en su misterio, porque como lo cuento ocurri. Un londinense descubra en Rosendo Maqui las
mejores cualidades del dirigente popular. Los ms radicales de los lectores votan en favor de Benito Castro. Los
espaoles encuentran rasgos espaoles en los indios. En diez lenguas extranjeras se habla de un pueblo antes
ignorado o desestimado. La hazaa no es ma sino del espritu peruano. Si acaso, reclamo para m el mrito de
ser hijo suyo y haberlo levantado y hecho brillar con la voluntad del que enciende una llama de seal en la
noche.
Se ha dicho en Amrica Latina, donde la necedad de algunos teorizantes literarios se alimenta de reflejos, que
esta novela incide en las costumbres y el folklore y se quiere ver en ello un defecto. No s qu retrato de pueblo
convencional habra tenido que mostrar para complacer a quienes sustentan tales teoras. Fundamentalmente, la
tacha viene del preconcepto de que la civilizacin occidental no es pintoresca y de una suerte de complejo de
inferioridad latinoamericano que lleva a muchas gentes, en arte y vida, a tratar de ser occidentales por prurito de
imitacin. En ltima instancia, la cuestin es de punto de vista. En todos los pueblos hay costumbres pintorescas
y en todos las novelas hay costumbres. El autor tiene que presentar a los personajes dentro de sus propios hbitos
y estilo de vida. En la ms civilizada de las novelas europeas, pongamos por caso, puede encontrar detalles
pintorescos un lector chino que sea culto a su manera.
Desde una trinchera fronteriza, se dice que he puesto en este libro demasiado contenido social y resulta de
propaganda. Tal gente, al contraria que la anterior, querra que la novela no hiciera otra cosa que presentar las
costumbres y el folklore locales. Mi posicin frente al indio no es la del patrn ni del turista. Claro que me
convendra formar parte de esa vistosa coleccin de artistas y escritores regalados que todo lo resuelven con
ponchos y faldas de colores y alguna historieta ms o menos curiosa o truculenta. Tienen xito y forman una
nueva clase de explotadores del indio. Pero tanto por experiencia e ideas cuanto porque entiendo que en una
novela del pueblo deben entrar los conflictos del pueblo mismo, mi posicin personal frente al indio es de
adhesin y como escritor afronto sus problemas bsicos.
En cuanto a la famosa pelea entre indigenistas e hispanistas, afirmo que no elijo bando porque est planteada en
trminos anacrnicos. El renovado intento de imponer cualquier raza o cultura por metodos de subyugacin
puede llevar, como en la ltima guerra estuvimos en peligro de que ocurriera de nuevo y hay abundantes
muestras en la historia, a empobrecer y degradar la vida.
3

Los hispanistas americanos se hallan evidentemente rezagados y manejan, para justificar la esclavitud actual del
indio, un equipo de prejuicios que corresponde al siglo XV. Los dados a idelogos creen, o por lo menos
aparentan creer, que el mantenimiento de la situacin vigente es una forma de defender la cultura espaola.
Frgil cultura sera la espaola si necesitara de un recinto feudal para sobrevivir. Por su parte, los indigenistas
olvidan a menudo que el caudillo indio Tupak Amaru, sublevado en 1780, no ya contra un intruso ,sino contra un
sistema, admiti la nueva realidad americana y dio lugar dentro de su insurgencia, aunque por el momento slo
fuera en principio, al criollo. El saba entonces que el problema era econmico y social. Y saba tambin que
America no era ms que un continente autnomo flanqueado por dos mares sino que Europa y el universo en
general haban intervenido, y seguiran hacindolo, en su destino.
No es tiempo de inhibirse este en que vivimos y es obvio que. sin situarme por encima de la contienda y
tratando de librar el buen combate contra todo lo que me parece injusto, mi punto de vista dialctico est
relacionado con la liberacin integral del hombre antes que con ningn ismo circunstancial.
A ms de cuatro siglos de la conquista y a ms de uno de la independencia de Amrica, el problema indio,
cuando existe, sigue siendo econmico y social y su entera resolucin ser cosa del tiempo, aliado de los indios
mismos.
El lector se preguntar como creo tal cuando en mi novela presento a los indios en la estacada. La atingencia me
ha sido formulada muchas veces. Pierden all el clsico derecho del primer ocupante y les falla la justicia en
forma de jueces, la religin en forma de cura, la brujera, la emigracin, la rebelin y cuanto recurso est en sus
manos. Entre la actitud resignadamente estoica y de alianza mstica con la tierra de Rosendo Maqui y la
decididamente moderna y revolucionaria de Benito Castro, parece quebrarse toda esperanza. Es como si la
servidumbre fuera su nico destino. As ocurre en la realidad. Pero a ningn lector se le escapa que a pesar de la
aparente derrota, queda en estas pginas, inconmoviblemente en pie. el hombre indio. Lo mismo sucede en la
realidad tambin.
No hay que dejarse engaar por la interesada propaganda que, en limo caso, condena al justo Rosendo Maqui o
separa maosamente la obra del autor, trtese de un annimo cincelador de la plata o del genio potico Csar
Vallcjo. Con el indio se comete injusticia material tanto como injusticia intelectual, que es la peor de todas. Es
frecuente escuchar a los miembros de nuestras llamadas altas clases dirigentes e intelectuales, hablando de los
indios considerandolos una raza incapaz o decadente. Habra, en en cambio, que buscar la decadencia y la
incapacidad en esas oligarquas criollas que no han sido capaces de asimilar siquiera los principios de la
Revolucin Francesa, de los cuales, para mayor irona, se proclaman partidarios. Al menos, atenindose a lo que
dicen sus ms caracterizados voceros, son demcratas.
A la luz de mi experiencia, quise contribuir con este libro a la reivindicacin del individuo indio mismo y luego,
tratando de confrontar mi personal opinin, he visto llegar irrecusables testimonios cientficos. Me refiero, entre
otros, al libro El Indoamericanismo y el Problema Racial de las Amricasdel notable bilogo Alejandro
Litpschutz y a juicios verbales escuchados a antroplogos norteamericanos.
La historia nos suministra los datos ms vlidos. Al terminar la colonia, haba en el Per un milln de indios.
Ahora hay cuatro y dos de mestizos, siendo el resto blancos en una poblacin de siete millones y medio. El indio
ha resistido con xito ms de cuatro siglos de toda clase de agresiones, alimentado con un promedio de mil
caloras diarias los expertos calcularon dos mil para nutrir transitoriamente a los pueblos europeos devastados
por la guerra. y trabajando a destajo en alturas frgidas en las que ningn otro hombre puede trabajar o en
valles clidos donde grasan mortales epidemias. Cualquier raza de las llamadas superiores, sometida a tal
prueba, perecera. Si a todo esto se agrega que el indio, segn comprobacin cientfica, no ha perdido su
capacidad intelectual y es apto para asimilar la cultura moderna
haciendo adems una sagaz seleccin de valores con claro juicio y fina sensibilidad, llegaremos a concluir que su
postergacin es transitoria.
Dentro del problema, el mestizo juega un papel de enlace entre la tradicin y la vida nueva. Guardando en si
valores antiguos y estando en circunstancias sociales ms propicias para adquirir los elementos educacionales o
econmicos de la liberacin, trae a la vida americana un tcito o explcito acento reinvindicador. El caso del
4

renegado es menos frecuente de lo que se cree y asoma entre los ventajistas que existen en todo pueblo, para dar
nicamente ejemplos de intelectuales, indiscutibles por eminentes, citar a Garcilaso de la Vega, el Inca, Jos
Carlos Maritegui, Csar Vallejo, Gabriela Mistral, entre cien ms, quienes han tomado el lado del pueblo en
desventaja, expresndolo o identificndose en una y otra forma con su reclamo.
La actitud defensiva tiene un preclaro antecedente hispnico en Fray Bartolom de Las Casas, pero mientras ste
era impulsado por principios religiosos y de piedad y caridad cristianas, los intelectuales de sangre india,
abrigando sus propias creencias, plantean el problema en estrictos trminos de justicia. Algunos de ellos, como
Garcilaso el Inca y la ganadora del premio Nbel, se proclaman indios sin serlo del todo, en gracia a su adhesin
esencial. Podra poner muchos ejemplos de representantes del pueblo indio y mestizo que se han destacado en
otros campos y le fueron adictos, pero creo que lo dicho ofrece suficiente confirmacin de cuanto vengo
sosteniendo.
Claro est que el problema indio envuelve una rehabilitacin colectiva, mas los casos individuales sirven de
ndice y estos son innumerables. A propsito del de mi pas, que es tratado en mi novela y al que me estoy
refiriendo casi exclusivamente por conocerlo mejor, quiero mencionar por ltimo el valioso testimonio de Moiss
Senz, quin afirma que el indio del Per es el ms capacitado para salvarse a s mismo.
En nuestras tres cadenas de montaas andinas vive un pueblo al que le han podido quitar todo, menos la voluntad
de permanecer, que es la primera y ms honda forma de la esperanza. Alienta esa voluntad esperanzada una
impertrrita voluntad vital ;paciencia frente a la adversidad; orgullo abroquelado de silencio que se rinde slo
ante la voz de la hermandad; fuerza de la sangre que convierte en un don el simple hecho de existir; irrenunciable
apego a la tierra madre; ninguna vanidad frente al xito y ningn desaliento frente al fracaso; aficin acendrada
por la msica, el color, la forma y la leyenda; trabajo en equipo y ayuda mutua dentro del trabajo; respeto por el
mejor que no excluye el espritu democrtico. Existe all toda una filosofa, por mucho que el indio no la haya
organizado bajo ningn nombre, y una clara ley vital que lo protege, por mucho que entre las escritas no lo
proteja bien ninguna. De otras muchas virtudes ms sutiles, que es posible reflejar a travs del mtodo novelesco,
se dar cuenta el lector que recorra estas pginas. A! final, Benito Castro pierde su revolucin, pero tal hecho no
entraa una derrota verdadera. Les ha ocurrido otro tanto a miles como l. Frente al ciego desdn y la implacable
violencia del seor feudal, el indio mantiene calladamente su personalidad y espera sin renunciar.
Su drama no es otro que el de los campesinos oprimidos por el feudalismo y debe terminar un da. La situacin
actual es antihistrica. Sea que la presin del pueblo peruano llegue a ser tanta que se imponga evolutiva o
revolucionariamente por s mismo, sea que las clases dirigentes terminen por entender que el verdadero adelanto
del Per se conseguir mediante el aprovechamiento libre y creador de todas sus fuerzas, sea que la influencia
creciente de un mundo en transformacin haga imposible que determinados pases queden como nsulas de
retraso, o que se combinen tales factores, el pueblo indio obtendr justicia.
Y diciendo todo esto, creo haber esclarecido el mensaje de El Mundo es Ancho y Ajeno, que lo sigue siendo,
en estas pginas y en la vida, para cuantos no tienen ms capital que sus brazos y lo andan a pie.
CIRO ALEGRA.
Yonkers, Nueva York, 4 de noviembre de 1948.
EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO.
De Ciro Alegra. Edicin de 1941.
Empresa Ercilla S.A.