Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
30
Hijo de Ladrn
lunas. Sala retratado en una revista francesa; alto, moreno,
de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy
alta, pareca tan ladrn como yo parezco iscal de la Corte
de Apelaciones. Conoca a Victoriano como a sus bolsillos
antes a venir se inform y la primera vez sali de la
estacin con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el
tren de los estacioneros. Victoriano recibi la noticia como
un joyero recibe una pedrada en el escaparate. Ningn
carterista conocido ni ningn sospechoso entr aquel da
a la estacin ni fue visto en un kilmetro a la redonda. No
se poda hablar de una prdida de la cartera; el hombre
la traa en un bolsillo interior del chaleco y Vctor debi
desabrochrselo para sacrsela. No caba duda. Victoriano
recorri en su imaginacin todas las caras extraas vistas en
ese da y esa hora. Conoca a todos los estacioneros y gente
rica de la provincia, y ellos, claro est, tambin lo conocan.
Al salir y pasar frente a l lo miraban de frente o de reojo,
con simpata, pero tambin con temor, pues la polica, cosa
rara, asusta a todo el mundo y nadie est seguro de que el
mejor da no tendr que verse con ella. Entre aquellas caras
extraas no encontr ninguna que le llamara la atencin. No
se poda pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la
repblica y aun los extranjeros saban de sobra que meterse
all con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o con
el pelo largo, era lo mismo que presentarse en una comisara
y gritar: Aqu estoy; abajo la polica. Los ayudantes de
Victoriano lo sacaban como en el aire.
Entr y sali el ladrn o entr nada ms? Lo primero era
muy peligroso: no se poda entrar y salir entre un tren y
otro sin llamar la atencin de Victoriano y sin atraerse a sus
ayudantes. Vctor Rey sali, pues vena llegando, y baj de
un coche de primera con su maletn y con el aire de quien
viene de la estancia y va al banco a depositar unos miles de
pesos. Al pasar mir, como todas los de primera lo hacan,
es decir, como lo hacan todos los que llevaban dinero
encima y l lo llevaba, aunque ajeno, a Victoriano, que
estaba parado cerca de la puerta y conversaba con el jefe de
estacin. Todo fue intil: no encontr nada, una mirada, un
movimiento, una expresin sospechosa. La vctima le dio
toda clase de detalles, dnde vena sentado, quin o quines
29
Manuel Rojas
era un fenmeno; persegua a la gente, la pisoteaba, la
apretaba, y algunos casi le daban la cartera con tal de que
los dejara tranquilos. Los pesquisas hacan como que no lo
vean, tan pesado era, y cuando alguna vez caa por estas
leoneras, los ratas pedan que los cambiaran de calabozo.
Qu tena? Era enorme, alto, ancho, le sobraba algo por
todas partes y era antiptico para todo: para hablar, para
moverse, para robar, para comer, para dormir. Lo mat en la
estacin del sur una locomotora que vena retrocediendo. De
frente no habra sido capaz de matarlo...
Hace muchos aos. Ahora, apenas me pongo delante de una
puerta o frente a un hombre que lleva su cartera en el bolsillo,
me tiritan las manos y todo se me cae, la ganza o el diario; y
he sido de todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez
debera irme de aqu, pero adnde? No hay ciudad mejor
que sta y no quiero ni pensar quo podra estar preso en
un calabozo extrao. Es cierto: esta ciudad era antes mucho
mejor; se robaba con ms tranquilidad y menos peligros; los
ladrones la echaron a perder. En esos tiempos los agentes
lo comprendan todo: exigan, claro est, que tambin se
les comprendiera, pero nadie les negaba esa comprensin:
todos tenemos necesidades. Ahora....
No s si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez no,
son muy jvenes; el caso fue muy sonado entre el ladronaje
y un rata qued con las tripas en el sombrero. Buen viaje!.
Durante aos Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de
cartera. Entr joven al servicio y a los treinta ya era inspector.
Vigilaba las estaciones y estaba de guardia en la Central doce
o catorce horas diarias. Para entrar all haba que ser un seor
ladrn, no slo para trabajar, sino tambin para vestir, para
andar, para tratar. Ningn rata que no pareciese un seor
desde la cabeza hasta los pies poda entrar o salir, y no muy
seguido; Victoriano tena una memoria de prestamista: cara
que vea una vez, di cilmente se le borraba, mucho menos si
tena alguna seal especial.
El Pesado entr dos veces, no para robar sino a tomar el
tren, y las dos veces Victoriano lo mand a investigaciones;
no volvi ms. Vctor Rey, gran rata, logr entrar una vez y
salir dos; pero no pereca un seor: pareca un prncipe; se
cambiaba ropa dos veces al da y las uas le relucan como
28
Hijo de Ladrn
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
HIJO DE LADRN
Manuel Rojas
27
Manuel Rojas
Volv al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y
conversando. Se haba formado una hiera que marchaba
llevando el paso; al llegar al inal del espacio libre, frente al
muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin
equivocarse.
-Le dije al juez: soy ladrn, seor, no tengo por qu negarlo
y si me toman preso es porque lo merezco; no me quejo y s
que alguna vez me soltarn: no hay tiempo que no se acabe ni
tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada ms; pero
me da ira que me tome preso este individuo: ha sido ladrn
y ha robado junto conmigo; s, seor, ha robado conmigo;
hemos sido compaeros y nos hemos repartido algunos
robos. No quiero que me tome preso: que llame a otro y me
haga llevar, pero no quiero que me lleve l y siempre me le
resistir. Es agente ahora, dice usted; lo s, pero que tome
a otro, no a m, que he sido su compaero. Un da me va a
tomar con luna y no s qu le va a pasar.
-Es un desgraciado. Tambin rob conmigo y si resulta
tan buen agente como era buen ladrn, dentro de poco lo
echarn a patadas.
Paseando y conversando daban la sensacin de que sus
preocupaciones eran muy limitadas, que muy poco les
importaba algo y que podran estar all todo el tiempo que
a alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en tanto
que escribientes, jueces, secretarios, copistas, abogados,
ministros, receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y
procesos, escribiendo montaas de papel con declaraciones
de testigos y contratestigos, recusaciones, pruebas,
apelaciones, considerandos, resoluciones, sentencias, viajes
para ac, viajes para all, irme aqu y deme veinte pesos para
papel sellado, pdaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene
un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces; tambin
est preso, qu le parece que se los d cuando salga, cundo
salga?, tengo cara de zonzo?, y por in, a la Penitenciara
o a la calle, a seguir robando o a languidecer en una celda
durante meses o aos. El hombre joven, sentado en el suelo,
sobre una colcha, pareca pensativo; a su lado, otro individuo,
tendido sobre una frazada, dorma y roncaba suavemente. En
todos ellos se notaba algo inestable y hablaban de asuntos
que acentuaban esa sensacin. Durante el largo rato, casi un
26
PRIMERA PARTE
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
25
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
24
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
con la cabeza.
-Acrquese me dijo.
Me acerqu a la reja y el viejecillo coloc su mano como de
nio, pero arrugadita, sobre mi antebrazo:
-Su pap pregunta por qu est aqu; qu ha pasado.
Me ij en que llevaba en la mano izquierda, colgando de
un gran aro, una cantidad de llaves de diversos tamaos.
Respond, contndole lo sucedido. Me. pregunt:
As es que su mam tambin est detenida?.
-En la Seccin de Mujeres.
-Y usted, necesita algo?.
-Nada.
-Dinero?.
-No. Para qu?.
-Qu le preguntaron en la comisara?.
Nadie nos hizo el menor caso en la comisara: los policas nos
miraban con sorpresa, como preguntndose qu hacamos
all. Alguien, sin embargo, sabra qu hacamos all y por qu
estbamos, pero era, de seguro, alguien que no tena prisa
para con nadie, tal vez ni consigo mismo: nos consideraba,
y considerara a todo el mundo, como abstracciones y no
como realidades; un polica era un polica y un detenido era
un detenido, es decir, substantivos o adjetivos, y cuando por
casualidad llegaba a darse cuenta de que eran, adems, seres
humanos, sufrira gran disgusto; tena que preocuparse de
ellos. El viejecillo volvi a palmearme el brazo:
-Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendr en
seguida.
Se alej por el patio, tiesecito como un huso, y all me
qued, como en el aire, esperando nuevos acontecimientos.
Quin vendra ahora? Transcurri un largo rato antes de
que alguien se preocupara de m, largo rato que aprovech
oyendo las conversaciones de los presos: procesos,
condenas, abogados. De qu iban a hablar? Antonio y un
gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; sal y
fui llevado, a travs de largos corredores, hasta una amplia
o icina, en donde fui dejado ante un seor gordo, rosado,
rubio, cubierto con un delantal blanco. Me mir por encima
de sus anteojos con montura dorada y procedi a iliarme,
preguntndome el nombre, apellidos, domicilio, educacin,
23
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
22
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
21
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
20
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
10
19
Manuel Rojas
dijo:
Hijo de Ladrn
18
11
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
12
17
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
16
13
Manuel Rojas
vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad
y con ternura, como preguntndoles por qu molestaban, y
luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqu, soltaba
all, apretaba esto, limaba lo otro, y volva a colocarlas,
graduando la presin de los tornillos; meta la llave, y la
cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su
muletilla.
Gracias a esa habilidad no tena yo a quien escribir.
Hijo de Ladrn
14
15
-5-
Manuel Rojas
rpida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a
todo aquello: lo nico que saba, en labores domsticas, era
pegar botones y los pegaba de tal modo que parecan cosidos
con alambres: no se volvan a soltar, pero hasta all llegaba.
En cuanto a cocina, no distingua una olla de una sartn y
le asombraba que las papas tuviesen una cscara que deba
mondarse.
Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, detenindose
ante los muros, que miraba y remiraba, o ante las puertas y
ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en aquellos das
habl menos que nunca. Su mente buscaba una salida al
callejn y se percataba de que sus hijos estaban pendientes
de l; era ahora nuestro padre y nuestra madre, todo junto,
sin tener, por desgracia, las condiciones necesarias para uno
y otro papel; por lo dems, nadie las tendra. Le mirbamos
y callbamos tambin.
Hijo de Ladrn
62
31
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
32
61
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
60
33
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
34
59
Manuel Rojas
fructferos, aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta
en el anonimato o que an vive y de la cual sospecho que
soy hijo. Mi hermano mayor no soport por mucho tiempo y
parti hacia Estados Unidos; por all andar y ojal que no
ande como yo.
Hijo de Ladrn
58
35
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
36
57
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
56
37
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
38
55
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
54
39
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
-Y usted?.
No supo qu contestar a aquella pregunta y call, esperando
otra. -De dnde viene?.
Gir el cuerpo y seal las altas montaas. -De Argentina?.
Mov la cabeza a irmativamente. Me mir de arriba abajo,
estuvo un momento silencioso y luego estall:
-Car ita!.
Seal mis zapatos, que ya no tenan tacones, contrafuertes
ni suelas. Al salir de Mendoza en direccin a Chile eran
nuevos, sin embargo.
-Cmo camina?.
-Con los pies.
Sonre tristemente mi chiste. -Sintese me invit.
Cuando lo hice y estir las piernas, las plantas de mis pies,
negras de mugre y heridas, le arrancaron otra exclamacin:
-Cmo puede andar!.
Me ech hacia atrs, tendindome sobre el pasto, mientras
l, abandonando sus tortugas, segua mirando mis pies. O
que deca:
-De Argentina... Buenos Aires?.
-Mendoza.
-Todo a pie?.
-Ochenta kilmetros en tren, escondidos, en la cordillera.
Mir en derredor. -No anda solo?.
-Ahora s.
-Qu se han hecho sus compaeros?. -Marcharon hacia el
sur. -Y usted?.
Aquel y usted? le serva para muchos casos; y usted por
qu no fue?, y usted, quin es?, y usted, de dnde viene?, y
usted, qu dice? Respond, por intuicin:
-No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.
Inclin la cabeza y dijo:
-S; pero es lindo. Cmo sabe que es lluvioso?. -Lo habr
ledo.
-Es cierto, llueve mucho... Tambin he estado en Argentina.
Me enderec. -Volv hace dos aos.
Estbamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya,
del mar. Las aguas, bajas all, sonaban al arrastrarse sobre
los guijarros. Recogi las tortugas, que avanzaban hacia el
ro.
40
53
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
52
41
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
42
51
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
50
43
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
44
49
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
48
45
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
46
47
Manuel Rojas
vidrios, hierros o astillas que se desprendieron de l; pero
nada salt y nadie qued herido. Es curioso ver un tranva
por debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran
y seguirn triturando tantas piernas, brazos y columnas
vertebrales; hierros llenos de grasa y de tierra, gruesos
resortes, hmedos, como transpirados, telaraas, trocillos
de papeles de colores, mariposas nocturnas.
Una vez volcado, el tranva perdi su inters y la gente
corri hacia el otro, que esperaba su destino con las luces
apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos polvo. En
ese momento apareci o volvi la polica nunca se sabe
cundo es una y cundo es otra, ya que siempre es igual,
siempre verde, siempre parda o siempre azul, pero la gente
no huy; no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres,
sino de centenares, y as la polica no carg al advertir que
el nmero estaba en su contra. Avanz con lentitud y se
coloc en el margen de la calle de modo que las grupas de
los caballos quedaran vueltas hacia la acera. La multitud,
tranquilizada de repente, aunque exaltada, tom tambin
posiciones, no quitando ojo a los caballos, a las lanzas y a los
sables. Pronto empezaron a orse voces altas:
-Parece que tuvieran hambre!. -Todos tienen cara de
perros!. -Y el o icial? Mrenlo! Tiene cara de sable.
El o icial, en efecto, tena una cara larga y a iladsima. Pareca
nervioso, y su caballo negro, alto, apareca ms nervioso an;
se agitaba, agachando y levantando una y otra vez la cabeza.
-Qu esperan?.
-Por qu no cargan ahora, perros? Para eso les pagan!.
En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la
ciudad pareci tomar amplitud, subiendo hacia los faldeos
con sus ramas de luz.
-Vmonos!.
-Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados.
Cada palabra de provocacin y cada injuria dirigida hacia
los policas me duelen de un modo extrao; siento que todas
ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta creo ver
que pestaean cada vez que una de ellas sale de la multitud.
Me parece que no debera injurirseles ni provocrseles;
adems, estando entre los que gritan aquellas palabras,
94
Hijo de Ladrn
-Muchachos dijo, como si hubiera dicho lagartijas. Hay
ms gente en la casa, adems de ustedes? pregunt.
-No, seor murmur.
-Bueno dijo. A ver, vos, ech una mirada por ac
orden a alguien y se retir. Otro hombre entr.
-Vstanse y salgan exclam al vernos.
Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y all
permanecimos en tanto los tres hombres registraban la
casa centmetro por centmetro, dando vuelta los colchones,
abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando
los muros; por in, nos registraron a nosotros.
-No hay nada dijo el hombre que entr primero, gordo,
blanco, de bigotes castaos y ojos claros. Vamos,
muchachos.
Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmviles y
callados, parecamos fantasmas. Los hombres pasaron
frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiramos, y se
dirigieron hacia la puerta. Abran y se disponan a marcharse,
cuando Joao corri hacia ellos.
-Seor dijo.
El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta. -Qu pasa?
exclam. Joao pregunt: -Y mi pap?.
El hombre lo mir, sorprendido, y mir tambin a sus
compaeros.
-El Gallego est preso asegur, como si asegurara algo
que todo el mundo saba.
Gir de nuevo y se dispuso a salir; sus compaeros salieron
delante. Antes de cerrar, mirndonos, agreg:
-Y ahora tiene para mucho tiempo.
Cen, dando un gran portazo. No tena miedo de que le
oyeran.
-11No hubo ya quien diese solucin ni quien diese nada.
Estoy atado de pies y manos, haba dicho nuestro padre.
Ahora estaba atado de todo y nosotros no estbamos mejor
que l; en libertad, s, pero de qu nos serva? Si l no
hubiese tenido oculto deseo de hacer de nosotros personas
63
Manuel Rojas
honorables y nos hubiera enseado, si no a robar lo que
tambin hubiera sido una solucin, como era la de muchos
hombres, a trabajar en algo por lo menos, nuestra
situacin habra sido, en ese momento, no tan desesperada;
pero, como muchos, padres, no quera que sus hijos fuesen
carpinteros o cerrajeros, albailes o zapateros, no; seran
algo ms: abogados, mdicos, ingenieros o arquitectos.
No haba vivido una vida como la suya para que sus hijos
terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera
ramos ganapanes.
Por la casa pas una racha de terror y hubo un instante en
que los cuatro hermanos estuvimos a punto de huir de la
casa, aquella casa que ya no nos serva de nada: no haba all
madre, no haba padre, slo muebles e incertidumbre, piezas
vacas y silencio. Ezequiel logr sobreponerse y detenernos.
-Mam est muerta dijo y no podemos hacer nada por
ella; pero pap no y quin sabe si podemos ayudarle.
Acompaado de Joao fue al Departamento de Polica.
-S le informaron; El Gallego est aqu. -Podramos
hablar con l?. -Ustedes, quienes son?. -Somos hijos de l.
-No fue la respuesta; est incomunicado. Hubo un
silencio.
-Por qu est preso? se atrevi a preguntar Ezequiel.
El polica sonri:
-No ser porque andaba repartiendo medallitas
coment.
Y despus, mirando a Ezequiel, pregunt: -No sabe lo que
hace su padre?. Ezequiel enrojeci.
-S logr tartamudear.
-Bueno, por eso est preso explic el polica.
Y sigui explicando:
-Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la
casa. No hay modo de negar nada.
Los dos hermanos callaron; lo que el hombre deca ahorraba
comentarios. Se atrevieron, sin embargo, a hacer una ltima
pregunta:
-Qu podramos hacer nosotros?.
El polica, extraado, los mir y les pregunt:
-No saben lo que deben hacer?.
64
Hijo de Ladrn
como un quejido, exhalado por los hombres que empujaban,
y el armatoste se inclin un poco, aunque no lo su iciente.
Cientos de gritos celebraron el primer resultado:
-Otra vez, vamos!.
La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que
resultaba di cil substraerse a su llamado. Por qu estaba
uno all de pie con las manos en los bolsillos o a la espalda,
en vez de unirse al esfuerzo comn?.
-Vamos...
Me recordaba pasados das de duro trabajo y durante unos
segundos sent que no podra desprenderme del hechizo de
la voz:
-Ahora, niitos!.
Sonaba como la voz de El Machete o como la de Antonio,
El Choapino, y era la primera voz de siempre, la voz que ha
construido las pirmides, levantando las catedrales, abierto
los canales interocenicos, perforado las cordilleras. El
tranva oscil, se inclin y durante un brevsimo instante
pareci ceder al empuje; no cay, sin embargo, aunque
salt de los rieles al volver a su posicin normal. Se oy un
murmullo y luego volvi a aparecer de nuevo la voz:
-Otra vez...
No era ya una voz de mando, como poda ser la de un
sargento o la de un capataz: era una voz de invitacin, pero
de una invitacin llena de resolucin y certidumbre. Pero la
verdad es que ya no quedaba espacio para nadie alrededor
del tranva; algunas personas no podan empujar ms que
con un solo brazo. Centenares de ojos miraban y otras tantas
voces gritaban:
-Con otro empujn cae!...
Junto con empezar a inclinarse el tranva, empezaba a
erguirse el gritero, que se iniciaba con voces aisladas,
restallantes, estimuladoras, a las cuales se unan pronto
otras de admiracin, formando todas, al in, una columna
que alcanzaba su mayor altura cuando el tranva, imponente,
pero bruto, indiferente a su destino, obedeca al impulso y
ceda cinco, diez, quince grados; unos ms y caera. Por in
cay y los hombres saltaron hacia atrs o hacia los lados,
temerosos de que reventara con el golpe y los hiriera con los
93
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
-No.
El hombre dej su escritorio y se acerc a ellos; pareci
haberse irritado.
-Qu clase de hijos de ladrones son ustedes? pregunt,
casi duramente. Qu han hecho otras veces? Porque no
me van a venir a decir que es la primera vez que El Gallego
cae preso.
Joao y Ezequiel se miraron.
92
65
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
los cuales, con sbanas muy sucias y dos frazadas, los cuatro
hermanos dormamos en parejas.
Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi
padre: se mostr pesimista respecto de s mismo, optimista
respecto de nosotros: por lo menos estbamos en libertad
y podamos recibir alguna ayuda. De quin? En contra de
su costumbre, pensaba ahora en los amigos, esos amigos de
quienes nadie saba el domicilio ni dnde se encontraran en
determinado momento, a la hora de acostarse, por ejemplo:
si en libertad, si presos, si huyendo, si desaparecidos, si
muertos. Hizo escribir algunas cartas, pues recordaba una
que otra direccin, a Chile, a Rosario, a Espaa, a Montevideo.
Mientras las cartas iban el tiempo no se detena y el dueo
de la casa no tena por qu esperar que las cartas llegasen
a su destino y que las respuestas volviesen; tampoco
esperaban el almacenero ni el lechero, el carnicero ni el
panadero y no podamos decirles lo que pasaba y rogarles
que esperasen. No lleg, por lo dems, ninguna respuesta.
Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo tambin lo busqu,
de mozos, de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecan
sueldos de hambre, si los ofrecan. Trabaj una semana en
una sastrera: no hay sueldo; slo le daremos el almuerzo.
Aprend a pegar botones. Llegaba a casa y no encontraba a
nadie: mis hermanos vagaban por su lado. Me sentaba en uno
de los colchones y esperaba; se haca de noche, encenda una
luz y lea; por in, hambriento y cansado, me dorma hasta
la maana siguiente. No se poda seguir as. Joao resolvi
marchar a Brasil y lo anunci y se fue, no supimos ms de
l. Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme
cantidad de aos de prisin, diez, quince, veinte ya daba
lo mismo, y no exist abogado que fuese capaz, ni siquiera
cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese en
la mitad, esa cantidad de aos, tan grande, que a nosotros,
que no llegbamos ni a los veinte de edad, nos pareca casi
csmica.
Un da amanec solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron
a dormir. Sent que haba llegado el instante que temamos:
di una vuelta por el patio y entr a los dormitorios; mir los
rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa
haba vivido, hasta unos pocos das, atrs, una familia, una
66
91
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
90
67
Manuel Rojas
palo mostraba siempre desgarraduras e hilachas y pareca
como incmoda.
Hijo de Ladrn
68
89
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
88
69
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
70
87
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
entonces.
-Sub: no tengs miedo dijo afectuosamente el hombre.
No tena miedo. No era el primer muchacho que sala a correr
el mundo. Sub al vagn.
86
71
Manuel Rojas
all; tampoco estaba en la Penitenciara. Fue trasladado a
algn penal de la provincia y no supieron o no quisieron
decirme adnde, se a Sierra Chica o a Baha Blanca, antesala
de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de mis
hermanos. A quin preguntar? Hacia quin volver la cara?
Nadie me conoca y yo no conoca a nadie; en mi ciudad natal
era un extrao, casi un extranjero.
Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.
Adis, Buenos Aires.
Atraves la Pampa, trabajando aqu como ayudante de
carpintero, all como pen de albail, ms all como aprendiz
de mecnico. Por in, llegu a Mendoza; all, un hombre que
se deca vegetariano y discpulo de Schopenhauer y que
se alimentaba casi exclusivamente de empanadas y tena de
amante a la mujer del maestro de cocina de un restaurante
nocturno, me ense a pintar murallas, puertas y ventanas.
Ya tena un o icio. Al llegar el verano part hacia la cordillera,
contratado como ayudante de carpintero en una cuadrilla de
trabajadores del Ferrocarril Transandino.
Me acercaba a Chile, la tierra escondida.
Hijo de Ladrn
vueltas a las rocas o se posan sobre las olas, abandonndose
a ellas, hasta el momento en que, demasiado plenas, avanzan
sin remedio contra las piedras. Algunas rocas tienen, por
debajo del nivel medio de las aguas, un color desagradable
de mucosa ya insensible. Otras gaviotas vagan por la arena,
aunque slo por breves momentos, en tanto avizoran algn
trozo de cebo, un tentculo de jibia o un trozo de tripa de
pescada; si no lo hallan zarpan, dando primero dos o tres
pasitos en una media carrera, abriendo en seguida las alas y
echando atrs las patas, mientras lanzan sus destemplados
graznidos. Los alcatraces, ms tmidos o ms ambiciosos, no
se mueven de las rocas y en todos ellos hay como un espasmo
cuando un bote lleno de pesca se acerca a la caleta. Junto a
m en la acera, un hombre remienda una red hecha con un
hilo color ladrillo. All me detuve y mir: fuera de los cuatro
o cinco pescadores que trabajaban y charlaban alrededor
de una chalupa que acababa de arribar, no se vean ms
seres humanos que dos hombres que iban por la playa de
ac para all y de all para ac, una y otra vez, inclinndose
de cuando en cuando a recoger algo que examinaban y que
luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un lado
u otro.
All me qued, a irmado sobre el murete, como si el da
tuviese ciento cincuenta horas y como si yo dispusiera, para
vivir, de un plazo de dos o tres mil aos.
-4-Adis. Te escribir desde Panam o desde Nueva York.
El barco vir, empujado por las narices de los remolcadores,
buscando el norte con su negra pora: C.S.A.V. Dnde ira ya?
Doce nudos, catorce quiz balancendose de babor a estribor
y cabeceando de popa a proa. Tena a veces la sensacin de que
iba en su cubierta, frente al viento, aunque slo vagaba por
las calles, al atardecer, con el alma como ausente o sumergida
en algo aislante. En ese momento estall la tormenta, sin que
nadie supiera en qu callejuela del puerto, en qu avenida de
la ciudad o en qu callejn de cerro ardi la chispa que lleg
a convertirse en agitada llama. Me vi de pronto en medio
de ella, indiferencia de la mayora, se han apoderado de
72
85
Manuel Rojas
hicieres tambin para ti. Hoy es un da de sol y de viento y un
adolescente camina junto al mar; parece, como te deca hace
un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un
abismo. Si pasas junto a l y le miras, vers su rostro
en laquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su
pelo largo y, sobre todo, su expresin de temor; no vers su
herida, esa nica herida que por ahora tiene, y podrs creer
que es un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir
de lo que le den o de lo que consiga buena o malamente por
ah; pero no hay tal: no te pedir nada y si le ofreces algo lo
rechazar con una sonrisa, salvo que la ofrecrselo le mires
y le hables de un modo que ni yo ni nadie podra explicarte,
pues esa mirada y esa voz son indescriptibles e inexplicables.
Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de ti, muchos
seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos
de una herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero
herida al in, profunda o super icial, de sordo o agudo dolor,
sangrante o seca, de grandes o pequeos labios, que los
limita, los empequeece, los reduce y los inmoviliza).
-3-
Hijo de Ladrn
SEGUNDA PARTE.
84
73
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
74
83
-1-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
82
75
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
76
81
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
80
77
Manuel Rojas
latido, una grave y segura pulsacin, al mismo tiempo que
una alegre y liviana invitacin al movimiento y a la aventura;
pero tengo miedo y no quiero dejarme llevar ni ser tomado
por algo violento: por favor, djenme tranquilo, mi pulmn
no est bueno. Y cmo ser la herida? Si pudiera mirar,
acaso la vera? Cmo es grande, pequea, seca, hmeda, de
gruesos o delgados labios, apretada o suelta? Es curioso: ha
visto uno fotogra as y dibujos de corazones y de estmagos,
de hgados y de pulmones y sabe, ms o menos, cmo son y
hasta podra describirlos y quiz dibujarlos, es decir dnde
estn en el cuerpo del hombre y qu funciones tienen; pero
cuando se trata de nuestro corazn, de nuestro estmago, de
nuestro hgado o de nuestros pulmones, no sabe uno nada,
ni siquiera dnde exactamente estn, mucho menos lo sabe
cuando se enferman, entonces, el dolor parece convertirlos
en algo extrao y hostil, independiente de nosotros y dotados
de una propia y soberbia personalidad.
De pronto termin el muro y apareci el mar.
Hijo de Ladrn
78
79
-2-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
126
95
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
96
125
Manuel Rojas
con dureza y dud entre quedarme all o buscar un nuevo
lugar; me retuve: todos seran iguales, y si no lo eran, no
haba cmo elegir. Quiz se tratara de una nica cucaracha,
perdida tambin en la oscuridad. Permanec, pues, en actitud
de espera, con el pescuezo tieso; algo vendra: instantes
despus un nuevo insecto se movi sobre mi nuca; su roce
fue ms suave y ms liviano que el del anterior; volv a echar
mano, lo tom y sent que se me deshaca entre los dedos:
una chinche. Me ol la mano; s, lo era; mejor dicho, haba
sido; estaba sentado sobre una fbrica de insectos. Me ergu
y junto con erguirme sent que una rpida transpiracin
empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras algo me suba a la
garganta. Erguido, mir hacia un lado y otro y pude ver, con
gran sorpresa, que frente a m, en lnea oblicua, haba una
puerta de reja; tal vez la emocin aumentaba mi capacidad
visual. Me dirig hacia ella sin vacilar, tropezando en el
trayecto con alguien tendido en el suelo, que gru, pero
al que no hice el menor caso: una desesperacin nerviosa
empezaba a tomarme y no me hubiese importado pelearme
con cualquiera. La puerta tena gruesos y tableados barrotes
y estaba asegurada por un candado y una cerradura;
estpidamente trat de remecerla, pero, claro est, no se
movi ni hizo ruido alguno: mi desesperacin aument;
no me quedara all; de quedarme, sufrira una fatiga o un
ataque nervioso, no tena miedo, pero s angustia; tom
el candado, que colgaba de una cadena, y lo azot contra
el latn de la cerradura, produciendo un ruido que vibr
secamente en la noche, extendindose en la oscuridad; o que
varias personas gruan, lanzaban suspiros o decan algunas
palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo respuesta.
Volv a golpear con ms fuerza y grit, adems:
Hijo de Ladrn
-Eh?.
La gente volvi a moverse, a suspirar y a gruir y alguien grit,
preguntando por qu meta tanta bulla; no hice caso y volv
a golpear y a gritar, ya temeroso de que nadie respondiera
y tuviese que quedarme all, fracasado y rabioso. O unos
pasos, sin embargo, y alguien sali al patio, preguntando con
voz fuerte:
-Qu pasa!.
124
97
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
98
123
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
122
99
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
Por in habl:
-Y qu hay con eso?.
No era una contestacin, pero era un desa o. El hombremazo agreg:
-Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el que
pueden, a los pobres, en los conventillos, y a los borrachos,
a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no son
ms que inmundos rateros.
La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorra al otro
hombre de arriba abajo, por sus parches y roturas, su
grasa y sus jirones; no contest: no tena, indudablemente,
condiciones polmicas, y, por lo dems, no habra podido
responder, con ms o menos lgica y con ms o menos
buenas palabras, al chaparrn del hombre-mazo, quien, al
contrario, pareca no amedrentarse ante la perspectiva de
una discusin sobre el trabajo y el robo o sobre el trabajo y el
capital. El hombre mellado y iludo no tendra, sin embargo
para casos como aquellos, ms de dos reacciones traducibles
en palabras: la primera, de pregunta o de respuesta: qu te
pasa?, no quiero!; la sera un insulto y despus ya no habra
ms que la fase muscular, la cuchillada o el puetazo. Pero
aquella noche no se encontraba entre gente a quien pudiera
tomar desprevenida: el hombre cuadrado saba con quin
trataba y no se dejara sorprender: apenas el hombre rata
hiciera un movimiento sospechoso de le echara encima
y le acogotara. El proletariado, sin embargo, nunca sabe
de dnde vendr el golpe, ya que el golpe le puede venir
de todos lados: uno de los rateros se coloc, sin que nadie
se diera cuenta, en el lanco del hombre cuadrado; salt,
algo brill en el aire y descendi sobre la cabeza de aqul,
golpendole; el hombre vacil, aunque no cay. Casi en el
mismo momento y cuando el ratero iniciaba, junto con los
dems, la retirada, uno de los obreros lo alcanz con un palo
en el parietal derecho. Se oy un ruido seco y el ratero se fue
de bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba alpargatas
y stas, rotas, separada ya la tela de la planta de camo,
dejaban ver unos talones como de rata. Hubo un segundo de
vacilacin: el hombre-herramienta, callado ahora, se haba
sacado el sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba
abundante sangre; el hombre-cuchillo, que haba tambin
100
121
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
120
101
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
102
119
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
muela con gran ruido. Con esa cara debera tener alguno.
El que sigue.
-Prudencio Martnez, cerro Los Placeres, calle La Marina,
nmero ochocientos nueve; comerciante; soltero.
-Sobrenombre?.
-No tengo.
El empleado solt de nuevo la lapicera y se irgui, molesto:
-Tampoco tiene sobrenombre? De dnde salen ustedes?
Del Ministerio de Hacienda?.
Prudencio Martnez, que luca un sucio guardapolvo, lo
mir asombrado. El cagatinta hizo un movimiento negativo
con la cabeza y volvi la cara hacia el librote, chupndose
de nuevo la muela: una carie le molestaba y quiz crea que
chupndola lograra que lo dejara en paz.
Se quej:
-Nadie tiene sobrenombre!.
Los dems datos lo eran indiferentes: el nombre, el
domicilio, el o icio, el estado civil, no tenan importancia
y no decan nada, no expresaban carcter ni distinguan a
nadie; el apodo, s. Cientos de personas individuos, como
deca l viviran en la calle La Marina, en el conventillo de
El lamo o en el callejn La Veintiuna y otras tantas seran
comerciantes, pintores o lancheros y se llamaran Alberto,
Prudencio o Rogelio, pero no habra dos que llevaran el
mismo apodo.
-Hay muchos hombres que no saben el nombre de su
compaero de trabajo o de su vecino; ninguno, sin embargo,
ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo ponen.
Es tan fcil! Y es ms cmodo.
El sobrenombre pareca ser la nica y mejor preocupacin
del empleado, y era, segn veamos, lo que anotaba con
ms gusto. Por nuestra parte, y a medida que avanzaba el
interrogatorio, le encontramos razn: el sobrenombre era lo
nico que tena algo de vida y de carcter en medio de aquel
sucederse de estpidas y parecidas preguntas y respuestas.
-Por eso me gustan los ladrones dijo el hombrecillo.
Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que caen presos
se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya veinte
o treinta pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no
les pertenece y dejaran de ser ellos mismos. Quin sabe
118
103
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
104
117
Manuel Rojas
durante das enteros, desde el alba hasta el anochecer, pues
un pjaro, un barco, un bote, una boya, un lanchn, un humo
que se acercaba, se alejaba o permaneca, y an sin pjaros
ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin humo,
siempre mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una
nube, el rastro de una corriente, sin contar con el viento,
con el que juega, excitndose entre ellos con sus rfagas y
sus rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus sbitos
cambios y sus loreadas olas y su espuma volando sobre la
cresta.
Hijo de Ladrn
116
105
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
-Pgale, pgale!.
-Djenlos que peleen solos!.
Aquella noche los hombres, excitados primero por el motn
y luego por el alcohol, salan de las cantinas a las calles, a
alta presin, llevndose todo por delante y dejando escapar
tremendas palabras. Qu se han credo estos policas tales
por cuales! !Abajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban
dos o tres policas que no tomaban presos sino a los que
ya era imposible soportar, a los que peleaban o a los que
destrozaban los frgiles establecimientos de los vendedores
callejeros; a los dems les acompaaban a veces hasta la
esquina, aconsejndoles cmo deban irse y por dnde.
Vyase derechito y no se pare por ah. Bueno, mi sargento,
murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese
impulso que hace que el hombre que se siente un poco
culpable tienda a subir de grado al polica que le habla. No
era raro el caso del carabinero que regresaba de su turno
como una cuba. La gente haba estado generosa. -Oiga, mi
cabo deca el borracho, en voz baja, venga a tomarse un
traguito. El polica, despus de mirar hacia todas partes y
de pasarse nerviosamente los dedos por el bigote, acceda,
echndose al coleto su cuarto o su medio litro de licor,
fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitaciones
y luego la suspensin o la noche de calabozo. -No estoy
ebrio, mi teniente aseguraba el infeliz, que apenas poda
abrir los ojos. -chame el aliento. El o icial retroceda,
casi desmayndose. -Al calabozo, caramba! Vienes ms
borracho que un piojo!.
Esa noche fue diferente. La pelea haba sido contra la polica,
que durante el motn hiri a algunos y detuvo a muchos, y
los borrachos, a pesar de su tendencia a contemporizar y
ser magnnimos, no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso,
haban recibido uno o dos palos o gateado por entre las
patas de los caballos; y all estaban ahora los odiados
policas de toda la vida: sus ropas de color verdoso eran
ms feas que otras veces; sus quepis ms antipticos que
un da atrs; ridculas sus chaquetas con botones dorados
e irritantes sus botas demasiado econmicas, que no eran
botas sino simples polainas. Un borracho meti sus puos
bajo las narices del polica y grit, llenando de vinosa saliva
106
115
-7Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa
mirada del preso que no se sabe qu busca o qu quiere:
si despedirse de la libertad o reconocer en qu sitio se
encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se vean,
muy prximos, los cerros, iluminados en las super icies
planas, oscuros en las quebradas; a la derecha se adivinaba,
tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas,
oscilando en el aire, lo delataban; all estaba el mar, ese mar
que los hombres archivadores, como si les perteneciera,
me negaban; ese mar que me atraa, que poda contemplar
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
114
107
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
108
113
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
112
109
Manuel Rojas
que el cauce estaba a menos de veinte metros de distancia.
Hijo de Ladrn
110
111
-6-
Manuel Rojas
infeliz no supo qu decir. El cabo pregunt: -Me oy?. -S,
mi cabo.
Despus de un segundo, dijo con forzada sonrisa:
-No lo habrn sacado y mandado a otro calabozo?.
El cabo ech hacia atrs la redonda cabeza y cloque una
larga carcajada.
-Quiere usted que revise todos los calabozos? pregunt,
riendo an. No, mi seor, cuando aqu se pierde, no dir un
reloj, sino nada ms que una cuchara, es como si se perdiera
en el fondo de la baha de Valparaso: nadie la encontrar, y si
por iramos en hallarla tendramos que seguir registrando
la ciudad casa por casa. La cuchara se alejara siempre.
Se acerc al hombre, y ponindole una mano en el hombro
le dijo:
Hijo de Ladrn
158
127
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
128
157
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
156
129
Manuel Rojas
entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz:
-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero vender
al seor, pero lo encuentra caro. No lo vendera si no...
Y agregaba lo dems. La cara del socio se iluminaba con una
sonrisa de beatitud: -Un recuerdo de familia?. -S, seor.
Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente,
como pidindole disculpa, preguntaba:
-Podra verlo?.
-Cmo no; aqu est.
El intruso lo reciba y lo pasaba de una mano a otra, como si
nunca hubiese visto un vejestorio igual, contemplndolo de
frente, de costado y por detrs y preguntando cuntos aos
de existencia se le suponan, cuntos das de cuerda tena
y si estaba garantizado. La vctima, entretanto, se morda
los labios y maldeca al intruso, el cual preguntaba al in al
vendedor, devolvindole el reloj:
Hijo de Ladrn
-Y... cunto?.
El vendedor daba aqu una estocada a fondo:
-Por ser usted, que ha demostrado tanto inters, y como ya
se hace tarde, se lo dejara en quince pesos.
El cliente daba una mirada de indignacin al vendedor: a l,
de entrada, le haba pedido dieciocho pesos, tres ms que al
otro.
-Pero aada el vendedor, hundiendo ms el estoque
como estoy apurado, se lo dara hasta en doce.
El amante de los recuerdos de familia, que vea escaprsele
el reloj y a quien slo se le haba rebajado hasta quince
pesos, estallaba:
-Permtame deca, metindose entre los dos socios y
dando cara al intruso, yo estaba antes que usted, en tratos
con el seor.
-Bueno, bueno responda tmidamente el interpelado,
pero como este seor... -Cuando yo me haya ido, usted
podr continuar conversando con l, si tanto lo desea. Y
agregaba, volvindose impetuosamente hacia el vendedor:
-Es mo por los doce pesos.
-Muy bien responda el hijo modelo, con una cara que
demostraba claramente que le importaba un comino que
fuese uno u otro el comprador; lo nico que a l le interesaba
130
155
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
154
131
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
132
153
Manuel Rojas
amarillas y transparentes gotas de grasa. Haba all papas,
un trozo de carne, cebolla, un ramito de perejil, un pedazo
de hoja de repollo y la mitad de una zanahoria, ms unos
granos de arroz. La saliva luy de mi boca como lua por la
de El Azarcn, y tuve que apretar los labios y tragarla para
impedir que la rebasara. Pero no tena con qu comer y mir
al solitario, quien se levant, se acerc al muro, hurg en un
paquete y volvi con una cuchara y un tenedor.
Hijo de Ladrn
152
133
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
134
151
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
150
135
Manuel Rojas
y sucio, estaba Ipinza. Lo met en la carpa del capataz, como
quien mete un cadver en un atad, y estuve all quince das
cuidndolo: una bronquitis horrorosa. Se mejor por in y
seguimos viaje a Chile, yo sirvindole de lazarillo, aunque
sin hablarle, detestndolo desde el fondo de mi alma,
pero incapaz de abandonarlo, sobre todo sabindolo tan
cobardn. Y este pjaro?, sola preguntarme mi amigo el
capataz, mirndome con su ojo derecho, ya que el izquierdo
estaba tapado por una nube... Cmo se le ocurre, paisano,
andar por el mundo con semejante bellaco? No me diga
nada, Herrera, a veces me dan ganas de ir a tirarlo al ro.
Hijo de Ladrn
136
149
-9-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
148
137
Manuel Rojas
se acerc por el lado izquierdo, meti la mano bajo el brazo,
cerca de la axila, y a poco sent el apretn de la cuerda,
delgada y irme.
-Acrquese usted.
El Azarcn se acerc, obediente, y el gendarme repiti la
operacin en su brazo derecho. Quedamos amarrados uno al
otro, inmviles, esperando que se completara la hilera. Los
pasos de los gendarmes era lo nico que se oa en el patio.
Ya amarrados, nos hicieron avanzar por el zagun, abrieron
la puerta y salieron a la calle, de a dos, como escolares que
van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la ila, sin
sables y sin carabinas, pero con revlver al cinto. ramos
ms o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados,
mejor dicho, de dos a dos. Se vea poca gente en las calles y la
que encontrbamos nos miraba con curiosidad y sin inters:
ramos un espectculo. Muchos no sabamos qu hacer con
nuestros ojos y algunos mirbamos ijamente el suelo; otros
devolvamos con rapidez la mirada de los transentes, que
nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentamos, de
pronto, una especie de orgullo y nos erguamos y mirbamos
con desdn, procurando aparentar que ramos seres
peligrosos. Sabamos que aquello no era ms que una manera
de defendernos, una manera infantil, pero el hombre se
de iende como puede. Los que miraban, por lo dems, no lo
saban. Acaso a un borracho o a quien a robado una escoba
o a aquel que slo ha dado unas bofetadas a un prjimo o
roto unos faroles en un motn, se le puede llevar amarrado y
vigilado por gendarmes con revlver al cinto? No. ramos, de
seguro, gente de avera, y aunque muchos sintiramos que
no ramos sino unos pobres diablos, incapaces, moralmente,
de hacer nada grave, procurbamos, con nuestro talante,
aparentar lo contrario: justi icbamos as a la polica. Cuando
nadie nos miraba sentamos la estupidez y la humillacin de
todo aquello.
Las calles se vean sembradas de trozos de vidrio, de piedras,
de pedazos de asfalto, de papeles. Atravesamos la avenida en
que fueron volcados los tranvas. Ya no estaban. Durante la
noche haban sido enderezados y llevados a los depsitos.
Hijo de Ladrn
138
147
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
146
139
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
140
145
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
-No lo conozco.
Mir a su alrededor, nadie nos observaba ni haca de
nosotros el menor caso. Murmur:
-Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice de
unos pesos y los tengo aqu, bien guardados, claro, porque
uno no se puede con iar de nadie. Si nos condenan por
borrachos, le pagar la multa; total, son cinco pesos; no vale
la pena.
Le agradec con un movimiento de cabeza, y como si aquello
tuviese el carcter de negocio concluido, ech de nuevo mano
a la chaqueta y sac el paquete de cigarrillos, ofrecindome
uno:
-Fume.
-Gracias.
Prefer no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que
sufra su cigarrillo era digno de verse: la saliva lua como por
un canuto; pero era un buen hombre, generoso, adems, y no
quera que llegara a molestarse si me sorprenda mirndolo
con esa intencin.
Los detenidos parecan haberse convertido en piedras. Ya
no hablaban, y fuera de dos o tres que fumaban, los dems
no se movan: con la vista ija en el suelo, en las paredes o
en el techo, la imaginacin y el recuerdo muy lejos de all o
demasiado cerca, ensimismados, las manos sobre los muslos,
cruzadas sobre el vientre o jugando con un palo de fsforo
o un cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como una
estrella de un rbol. Se les vea sucios, arrugados los trajes,
trasnochados, despeinados, hambrientos quiz. Pensaran
en su mujer, o en sus hijos, si los tenan, o en su trabajo;
en sus pequeos intereses, en la pieza que ocupaban en
algn conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pequeas
y miserables cosas que ocupan la mente de los seres que,
debido a su condicin, no pueden pensar en asuntos ms
elevados. Los gendarmes, por su parte, no estaban ms
entretenidos ni pensaban en asuntos ms altos; sus rostros
estaban alargados por el aburrimiento y la inaccin; se
movan sobre las bancas, cruzando y descruzando las piernas
y sentndose sobre una nalga y sobre la otra. Uno murmur:
-Qu lata! A qu hora llegar el juez!.
El juez lleg por in: un seor de edad mediana, muy limpio,
144
141
Manuel Rojas
delgado, un poco calvo y cargado de espaldas, que nos mir
de reojo en tanto abran la puerta; ramos su primer trabajo
del da. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos,
y los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron
tres o cuatro personas, empleados, seguramente, limpios,
casi atildados, rozagantes: sus noches haban sido buenas.
Momentos despus, se abri la puerta y una de aquellas
personas dijo, con voz sonora:
-Que pasen los detenidos.
Nos hicieron entrar en ila. El juez estaba sentado detrs de un
escritorio situado sobre una tarima cubierta por un gnero
felpudo de color rojo oscuro; tena los codos a irmados sobre
el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos, juntas
bajo el mentn. Se haba puesto unos lentes. La luz entraba
por una ventana colocada detrs de su escritorio. Nos mir
plcidamente, tambin con curiosidad, como los transentes,
y tambin sin inters. Cuando entr el ltimo de nosotros,
una larga hilera, baj las manos y mir unos papeles. Pareci
un poco confuso, vacil y levant la cabeza dos o tres veces
antes de decidirse a hablar. Por in, dirigindose a uno de los
gendarmes, pregunt, sealndonos con un movimiento de
cabeza:
-No hay ms?.
El gendarme vacil tambin y contest, despus de
pensarlo: -No, usa.
El juez manote sobre los papeles, levantando unos, bajando
otros; despus pareci contar algo, y dijo:
-Aqu hay cuatro partes: hurto, ria, lesiones y desorden, y
treinta y siete detenidos. Qu barbaridad! Parece mitin.
Hijo de Ladrn
142
143
Manuel Rojas
y casi inverosmiles, y stos, excntricos o creadores de
sistemas propios, de acuerdo con su temperamento; los
de ac, orgullosos y solitarios; los de all, fastuosos, que
pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los camarotes
de primera clase de los barcos o a las celdas unipersonales
de las penitenciaras; sos, elegantes que gastaban su dinero
en ropas, anillos, perfumes, y stos locos, despilfarradores,
dueos de caballos de carrera y poseedores de hermosas
mujeres, y inalmente, los que nadie conoca, ni los ladrones
ni la polica, que aparecan y desaparecan como estrellas
ilantes, sin dejar ms huellas de sus pasos y de sus manos
que dos o tres vctimas tirndose de los cabellos y diez o
veinte policas maldiciendo y sudando.
Le oamos durante horas, no porque aquellas historias
de ladrones nos gustasen de preferencia, sino porque,
sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo
sentamos inclinacin alguna hacia la profesin de nuestro
padre, pero tampoco sentimos inclinacin alguna hacia la
piratera, lo que no obstaba para que gustramos de conocer
historias de piratas. No era fcil ser ladrn y presumamos
que para ello se necesitaban condiciones que no era sencillo
poseer; no tenamos, tampoco, por qu ser ladrones y, de
seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligarla a ello. La idea de
que los hijos de ladrones deben ser forzosamente ladrones
es tan ilgica como la de que los hijos de mdicos deben ser
forzosamente mdicos. No es raro que el hijo de mueblista
resulte mueblista ni que el hijo de zapatero resulte zapatero,
pero existe diferencia entre un o icio o profesin que se
ejerce fuera del hogar, en un taller, colectivo o en una o icina
o lugar adecuado o inadecuado, y al que se ejerce en la casa
misma: el hijo de zapatero o de encuadernador, si el padre
trabaja en su propio hogar, estar desde pequeo en medio
de los elementos e implementos, herramientas y tiles
del o icio paterno y quiralo o no, concluir por aprender,
aunque sea a medias, el o icio, es decir, sabr cmo se
prepara esto y cmo se hace aquello, qu grado de calor
debe tener la cola, por ejemplo, o cmo debe batirse la suela
delgada; pero cuando el padre desarrolla sus actividades
econmicas fuera de su casa como el mdico, el ingeniero
190
Hijo de Ladrn
casi desesperadas miradas hacia el patio. No pronunci una
palabra ni se acerc a nadie y nadie tampoco se acerc a l
ni le dirigi la palabra; todos parecan darse cuenta de su
estado y lo respetaban o les era indiferente. Cuando se cans
de pasear, se sent en la tarima y as permaneci el resto
del da, cambiando de posicin una y otra pierna, mostrando
siempre sus calcetines de seda negra. Se encendieron las
luces del calabozo, muy altas, pegadas al techo tambin, y
entonces, como advirtiera que la noche llegaba, se puso
de nuevo a pasear y sus miradas al patio se hicieron ya
angustiosas. Por in, obscurecido ya, un gendarme se acerc
a la reja y dijo en voz alta:
-Francisco Luna.
-Aqu contest el hombre, detenindose.
Se acerc a la reja.
-Le traen ropa de cama y una comida comunic el
gendarme.
El hombre no contest; era la peor noticia que podan darle.
Ya no saldra en libertad ese da.
El gendarme, que tambin estaba en el secreto, no se molest
por el silencio del hombre y se fue, para volver al poco rato
con dos muchachos mandaderos, uno de los cuales llevaba
la ropa de cama y el portaviandas el otro. El hombre rechaz
la comida.
-Llvatela dijo al nio. No quiero comer.
Recibi la ropa y la arroj con violencia sobre el sitio en
que se sentaba, como si tampoco la quisiera o le molestara
recibirla; volvi a sus pasos, y slo ya muy tarde, quiz
despus de medianoche, cuando el cansancio pudo ms que
su esperanza y que su orgullo, estir la frazada y la colcha
y se acost. Su cara morena, toda rapada, estaba llena de
amargura y desolacin.
-12Y as como el da apareci para todos, as tambin se acerc
la noche, trayendo lo de siempre: alegras, penas, sorpresas,
rutina, enfermedades, descanso o trabajo, sueo, insomnio
o la muerte. Para los hombres de aquellos calabozos, sin
embargo, y para los de todos los calabozos del mundo,
159
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
160
189
Manuel Rojas
eran, generalmente, ms astutos y ms ladrones que los
ladrones mismos: haban descubierto que el comercio era
menos peligroso e igualmente productivo.
En ocasiones el ladrn fallaba el golpe y deba huir o caa
preso; en cualquier caso informaba a Pedro de los obstculos
hallados y de lo qu a su juicio, era necesario hacer para
salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasaban
unos y otros o que nadie s atreva a afrontar, cobraba
inters internacional: se saba en Madrid, por ejemplo,
o en Valparaso, en La Habano, o en Marsella, que en Ro
de Janeiro haba tal o cual negocio y ocurra que algunos
bribones, que vivan a miles de kilmetros de distancia,
se entusiasmaban con el asunto y venan a tentar el golpe;
acertaban y escapaban o fracasaban y caan. Mi padre acert
en un negocio pequeo y fall en otro, grande, y Pedro fue
entonces su bastn y su muleta, tal como lo haba sido y lo
sera de tantos otros, sin ms inters, a veces, que el de la
causa.
Hijo de Ladrn
188
161
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
162
187
Manuel Rojas
poda serlo? Cmo eran los brasileos? Jams habamos
visto uno y nadie, de entre nuestros compaeros de colegio
o del vecindario, haba tenido esa suerte. Un brasileo era
algo fabuloso. Mi madre nos hablaba de los negros, de sus
costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de su olor especial.
No nos hablaba nada de los blancos y apenas si creamos que
existieran brasileos de ese color. El negro, a travs de lo que
contaba mi madre, dominaba la vida brasilea, y nosotros
creamos que en Brasil todos eran negros y bailarines, y Joao
ni era negro ni bailaba, no hablaba brasileo ni tena olor
especial alguno. Qu clase de brasileo era? La llambamos,
sin embargo, El Brasilero, y demostr serlo cuando a raz
de la muerte de mi madre, y de la detencin y condena de
mi padre gir hacia el norte, as como yo, que haba odo
contar a mi madre los ms dulces cuentos sobre Chile, vir
hacia el noroeste, hacia las altas montaas traa las cuales
se extendan los valles en que ella haba nacido y de donde
Aniceto Hevia la sacar para llevarla a correr, su spero y
peligroso camino. Y he aqu que apareca ante nosotros, sin
que hubisemos hecho esfuerzo alguno, un brasileo que no
slo haba nacido en Brasil, como Joao, sino que all haba
vivido hasta entonces.
-Este es Joao, el que naci all, en aquel tiempo...
En aquel tiempo... Haca dieciocho aos que mi madre haba
conocido al mulato Pedro, el hombre que vino a decirle que
su marido no era cubano comerciante ni jugador, sino que
ladrn y estaba preso:
-Pregunte ah la seora por O Gallego.
-Quin, dijo Gallego?.
-O seu marido.
Y se haba ido, liviano, fugaz, dejndola frente a la ms
sombra hora de su vida; y all estaba ahora, dieciocho aos
ms tarde, dieciocho aos ms viejo, dieciocho aos ms
deslizante, sonriendo a la seora Rosala y a sus meninos que
sonrean junto con l. El Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue
para nosotros una iesta que dur una cantidad interminable
de das, durante los cuales no abandon nuestra casa,
nuestra calle ni nuestro barrio por ms de dos horas, hasta
el momento en que, llorando, lo despedimos en la drsena,
186
Hijo de Ladrn
durante la noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis nuevos
compaeros de calabozo habran cometido, sin duda, delitos
ms interesantes que el del solitario arrepentido del suyo,
pero a ninguno se le ocurri ofrecerme una frazada con qu
taparme; tampoco tenan, tal vez, ninguna de sobra.
Soport as varios das, diez, quince, sintiendo que alguien me
acorralaba, acortndome las posibilidades, empujndome
hacia algo oscuro. A quin recurrir? La gente de aquellos
calabozos se mova de ac para all; se iban unos, llegaban
otros, volvan aquellos, nada era estable y todo era incierto.
Por in un da, luego de dormir varias noches en el suelo,
sin tener siquiera un diario con que taparme, orinndome
de fro, sent que llegaba el momento: amanec con dolor
de cabeza y en la tarde empec a estremecerme como un
azogado; ramalazos de fro me recorran la espalda. Resist
hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos llamaron a
los gendarmes, los gendarmes al cabo, el cabo a un mdico
y fui trasladado a la enfermera: hablaba solo y pretenda
huir, 40 de iebre, estertores en el pulmn izquierdo, pulso
muy agitado, ventosas, compresas, sobre todo compresas y
calientes, bien calientes, aunque lo quemen; s, djeme, no
me toque; quiero que venga mi madre; s, es mi madre; oh,
mam, abrgame, tengo fro; dame agua, agua fresca, tengo
sed; le he dicho que no me toque, quin es usted para
tocarme? Mam! Por favor, aydeme a sujetarlo; se me va
a arrancar de la cama... Agua. Cmo sigue? Est mal. Pobre
muchacho. Oh, por favor, llamen a mi madre.
- 13 Tres meses despus de estar en la cordillera, una maana,
al despertar, tuve el presentimiento de que algo inquietante,
que no habra podido precisar qu era, haba ocurrido o
estaba prximo a ocurrir. No o, durante mucho rato voces ni
pasos ni tampoco los ruidos tan familiares ya que a esa hora
venan siempre de la cocina o del depsito de herramientas.
El viento haba cesado, y el recuerdo de su spero rezongo,
que o mientras iba quedndome dormido, contrastaba con
el silencio que hallaba ahora, al despertar.
(Estaba acostumbrado al viento pero le tema siempre,
163
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
164
185
Manuel Rojas
decidido a permanecer all, aun a riesgo de derretirse, todo
el tiempo que fuese necesario y unos minutos ms. Al ver
que se abra la puerta de aquella casa y que apareca por
ella el mismo nio a quien un momento antes viera entrar,
se inmoviliz ms y le clav la mirada. Joao no lo abord en
seguida; se detuvo a unos pasos de l y pareci contemplarlo
a su gusto; se volvi despus hacia la casa, como si se le
hubiera olvidado algo y luego, haciendo un semicrculo,
que oblig al hombre, a girar sobre s mismo, se acerc y le
habl. El desconocido se inclin, como si no hubiera odo o
entendido, y el nio, despus de otra mirada hacia la casa,
repiti lo dicho. El hombre asinti con la cabeza y dijo algo
y entonces le toc al nio no or o no entender y al hombre
repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la
casa, el nio delante y el hombre detrs, andando ste de tal
modo qu ms que andar pareca deslizarse en el caliente
aire del mes de diciembre de Buenos Aires. Joao se volvi
dos o tres veces para mirarle, como si temiera que el hombre
fuese a tomar otro camino y perderse quiz tema tambin
que se desvaneciera y en sus, pasos se vea la tentacin de
echar a correr hacia la casa, gritando de alegra, o de miedo.
Hijo de Ladrn
184
165
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
166
183
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
182
167
Manuel Rojas
ms. Hay algo que pese ms que un saco de papas? Otro
saco, no es cierto? Ah va. Un cajn: ideos. Otro cajn:
azcar. Cuidado con se: est roto y se cae el arroz. Esto debe
ser caf. Ahora las herramientas. No se quede con la boca
abierta, seor: pngame el hombro, es livianito. Dnde
pongo esto? Mtaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. De dnde
sac esa risita de ministro? Vamos, muchachos, apurarse.
Mircoles, me revent un dedo! No se a lija: aqu las heridas
se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los baldes, las
palas, las picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas.
Qu ms? Y esos bultos? Ah, son las carpas. Cuidado: all
van. Listos. Vyase!.
Hijo de Ladrn
168
181
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
180
169
Manuel Rojas
un grueso, alto y negro muro de oscuridad y de silencio.
nicamente se escuchaba el rumor del ro y eso slo cuando
no soplaba viento; de otro modo no se oa sino el viento, que
es como no or nada. Los hombres volvan a entrar, tiritando
y riendo:
-Por mi abuela, no se ve nada!.
Slo al cabo de un momento de espera y nada ms que por
exigencias ineludibles se animaban a dar unos pasos, pocos
y vacilantes; haba piedras y rocas, altos y bajos, y no haba
nada ms y se tropezaba y chocaba con todas las piedras y
todas las rocas y se metan los pies en todos los bajos y en
todos los altos. Satisfecha la exigencia volvan corriendo:
el viento les alborotaba la ropa, les sacaba el sombrero, les
echaba el pelo sobre los ojos, les enrollaba la manta o el
poncho alrededor del cuello, los palpaba, los tironeaba, y en
la oscuridad, sintiendo cmo se les meta para adentro por la
bragueta, mojndoles los pantalones si tenan la ocurrencia
de darle la cara, se sentan desamparados y como vejados;
huan.
Haba, como en todas partes, noches de luna pero no por
eso dejaba de haber viento y piedras y rocas y altos y bajos.
Adems, qu sacas con que haya luz. Ver las piedras y
las rocas? Muy potico. La casa ms cercana queda a dos
kilmetros y en ella duerme gente desconocida, rodeada,
como nosotros, de silencio, de sombre, de viento, de rocas;
se acuestan temprano y no saldran afuera, ya anochecido,
si no fuese porque se oye algo como el lejano restallar de un
trueno o el ms prximo de un gran ltigo: una muralla de
piedra, un farelln de rocas estalla y cae. La otra casa queda
a cuatro kilmetros y en ella no hay ms que carabineros.
Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos vayamos a
acostar.
Hijo de Ladrn
170
179
-15-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
178
171
-1-
Manuel Rojas
Una cuadrilla est formada por cinco hombres y cinco por
seis son treinta; eso es, cinco cuadrillas; no seis. Es cierto.
Primero hay que acarrear el material. Aqu est la zorra.
Vamos cargando las planchas de calamina, las vigas, los
perros, los clavos, las mechas, la dinamita, las herramientas,
los cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al aire
libre por al noche; puede estallar al tocarlo al da siguiente;
se hielan, dicen, y el fro es tan explosivo como el calor. Los
dedos no te los devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito para
el agua. Usted trabajar con l; es minero. Oh, yes, oh, yes.
De dnde habr salido este gringo! Es el contratista.
-Todos los das el tren traer el pan desde Puente del Inca.
-S, del hotel. Tambin traer la carne. -Papas quedan
todava.
-Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo menos, un metro
de profundidad y sesenta centmetros de ancho.
-S, claro, pero como hay rocas no se podr hacer el hoyo
como un quiera sino como las rocas quieran.
-Les mete dinamita.
-S, y entonces saldrn como la dinamita quiera. -Pero
usted no me da ninguna facilidad!.
-Cmo que no! La facilidad de decirme que el hoyo debe
tener uno por sesenta. Le parece poco?.
-Qu gracioso!.
-Antes era ms gracioso que ahora.
-Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga de stas;
ocho por ocho.
-Las vigas van apernadas y machihembradas.
-Despus el armazn y en seguida las planchas de calamina.
-Bum!.
-Tron el primer tiro, sientes?.
-Bumbumbumbumbum!.
-Es el eco de las montaas.
-La denotacin llegar hasta Chile.
-Ay, Chile!.
-Ay, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que si te saco
el horcn se te viene el rancho abajo!.
-Ya llevamos un mes.
-Puede que tengamos suerte y nos quedemos otros dos.
-Si empieza a nevar tendremos que irnos con la msica a
172
Hijo de Ladrn
TERCERA PARTE
177
Manuel Rojas
mujeres son escasas en la cordillera, ms escasas an las
que pueden llegar a ser tuyas. No mires a lo lejos, te digo,
ni pienses en lo que puede haber en otra parte: aqu hay
algo ms importante que todo eso, ms importante que las
mujeres, de las cuales, a veces, se puede prescindir. De esto
no se puede prescindir sino para siempre. Me re iero a la
vida, es claro.
Sin embargo, esto sera fcil si no fuera por las autoridades.
El tnel es ancho y se pasa en una hora, pero, no seor.
Alto ah. Aparece la autoridad: a ver los papeles. Chileno?
Argentino? Mustreme su libreta de enrolamiento,
mustreme su pasaporte, mustreme su equipaje; por poco
te piden que le muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso,
porque te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir
rotoso y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia te llevarn
al retn y te tendrn ah dos horas o dos das o una quincena.
En Las Cuevas haba un cabo, hijo de tal por cual, que se
acercaba al calabozo y abra la puerta:
-A ver, salgan los que sepan leer y escribir.
Salan, muy orgullosos, tres o cuatro.
-Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.
Los pona a hacer un camino en la nieve, entre la comisara
y la estacin. Lo mat un rodado. En el in ierno debe estar,
haciendo con la jeta un camino en el fuego.
De noche cierran las puertas y les ponen una cadena y
un candado. Por qu? De da el carabinero puede ver
quin sale y quin entra. De noche no, porque no est, y
entonces pone el candado y la cadena. El del otro lado hace
lo mismo: Libertad es la herencia del bravo, dice la
cancin nacional chilena; Libertad, libertad, libertad
dice la cancin nacional argentina. Libertad, s, pero
pongmosles candados a las puertas.
Miremos por ltima vez, muchachos; la nieve se est alejando
y al alejarse sube, como si se empinara para mirarnos y
vigilarnos. Todava no se resigna a perdernos.
-Oyen? Empieza a orse el rumor del ro y aparece el
primer lamo. Estamos en Chile.
176
Hijo de Ladrn
otra parte.
-Se arm la tremenda pelea.
-Oh, yes, oh, yes: usted mucha razn: pan malo, pan mucho
malo; no hay carne, no hay papas; pero m no puede hacer
nada.
-Dnos permiso para ir a buscar la carne y el pan a Puente
del Inca. No hay qu comer y sin comer no se puede trabajar.
-Oh, yes oh, yes; m tambin tiene hambre; anda; llvate
la zorra, chileno y trae pan y carne y papas; gringo mucha
hambre. M no quiere huelga; anda a Puente del Inca; aqu
est la plata.
-El dedo ya est bueno, pero se me cay la ua; debajo de la
mugre debe estar saliendo la otra. Ni la sent.
-Hombrecito, eh?.
-Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica. -No
digas!.
-S; dicen que El Machete casi lo mat una noche que fue a
ofrecerle ms comida si lo dejaba entrar en la carpa.
-16Me a irm en el codo y levant el cuerpo, estir el brazo y
toqu la tela. Algo haba encima, pero no algo pesado, al
contrario; empuj hacia arriba y aquel algo corri por la tela,
que volvi a recuperar a su altura de siempre. Era ms de lo
que poda soportar.
Mir a mis compaeros: dorman o ingan dormir. Ech la
frazada hacia atrs; gir el cuerpo y tom mis ropas; me las
puse, me calc los zapatos y fui hacia la abertura de la carpa.
Haca fro y tuvo un estremecimiento. Abr y mir: haba
nevado.
No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la
primera vez que vea nieve, que me vea rodeado de nieve,
aunque, en verdad, no era la nieve lo que me impresionaba,
sino la sensacin de soledad que me produjo, no soledad
de m mismo entre la nieve, las rocas, el ro y las montaas;
aislamiento, reduccin de mi personalidad hasta un
mnimum impresionante; me pareca que los lazos que
hasta ese momento me unan al paisaje o al lugar en que me
encontraba y me haba encontrado antes, en todas partes,
173
Manuel Rojas
lazos de color, de movimiento, de friccin, de espacio, de
tiempo, desaparecan dejndome abandonado en medio
de una blancura sin lmites y sin referencias, en la que todo
se alejaba o se aislaba a su vez. La nieve lo rodeaba todo y
rodeaba tambin la carpa y pareca dispuesta a acorralarnos,
a inmovilizarnos, reduciendo nuestros movimientos,
vigilando nuestros pasos, dejando huellas de ellos y de su
direccin. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno, lo haca
desaparecer en la oscuridad, pero la nieve resultaba peor:
lo destacaba, lo sealaba y pareca entregarlo a fuerzas ms
terribles que las de la oscuridad nocturna.
Todo haba desaparecido: las pequeas piedras, con las
cuales ya estbamos un poco familiarizados (sabamos, por
lo menos, que estaban ah), y aun las rocas y los senderos
que iban por las faldas de las montaas hacia las minas o
hacia el ro o hacia las lneas del ferrocarril o hacia Chile.
Por dnde irse ahora? No haba ms que nieve. Ech una
mano hacia atrs y castaete los dedos. Dije:
-Muchachos...
Me sali una voz baja, como si tuviera la garganta apretada.
-Qu pasa! rezongaron. -Vengan a ver.
Algo extraordinario habra en mi voz: los hombres
acudieron inmediatamente.
-Qu hay?.
-Miren.
Hubo un silencio. Despus:
-Qu ms iba a durar! Lleg la nieve y se acab el trabajo.
Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando a la
nieve a todas las partes imaginables y no imaginables.
Cinco das despus y cuando ya la primera nevada haba casi
desaparecido, cay otra nevazn; imposible encontrar nada:
herramientas, materiales, hoyos, vigas; nieve de porquera,
y tan fra.
-Para dnde vas ahora?.
-Creo que a Chile.
-Y t?.
-Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a invernar a Las
Leas. El capataz quiere que me quede.
-Y t, espaol?
174
Hijo de Ladrn
-No s. Tambin me dan ganas de ir a Chile; pero primero
debo ir a Mendoza a buscar a mi mujer.
-Aqu est su sobre con la liquidacin. Cuente y irme.
-Gracias. Poco es, pero peor es nada. -Adis, muchachos,
adis.
-La nieve tapaba casi toda la boca del tnel grande y el viento
la arremolineaba en el aire, cegando a los ltimos caminantes
cordilleranos.
-17Si miras hacia atrs vers que la nieve parece como que
quisiera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: est
pegada al suelo; pero su color est suelto e irradia luz y con
esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos. No se
resigna a dejarnos ir. No s si alguna vez te has encontrado en
alguna parte en que la nieve te rodea por cuadras y cuadras
y en donde t o t y tus compaeros, si es que alguien iba
contigo, es lo nico sombro, lo nico oscuro que hay en
medio de la blancura. Cuando uno se encuentra as y puede
mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de
que el blanco es un color duro y agresivo. Qu descanso ver
a lo lejos, en algn picacho, un color diferente, un negro, por
ejemplo o un rojizo o un azul! Los ojos descansan en aquel
color, reposan en l antes de volver al blanco de la nieve, a
este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos,
des igura los caminos, oculta las seales y, adems, te mete
en el corazn el miedo a la soledad y a la muerte.
Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es claro,
y a veces de cerca, aunque no la quiero. Dos o tres veces
me he encontrado con ella en las montaas, solo yo y sola
ella, durante horas, perdida la huella, borrados los rastros,
sepultadas las seales, extraviados los caminos. No mires a
lo lejos: debes mirar en qu punto vas a poner el pie en el
siguiente paso y en el otro y en el otro. S, no mires a lo lejos:
a lo lejos quizs estn tus camaradas, hay un campamento,
una alegre fogata, luz, animacin, voces, calor, risas, una taza
de t y una cama y hasta quiz una mujer, no tuya, porque t
eres un pobre diablo, pero una mujer a la cual puedas por
lo menos mirar, mirar nada ms, y no te apetezca poco. Las
175
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
222
191
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
192
221
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
220
193
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
194
219
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
218
195
Manuel Rojas
Un da hubo una alarma y el enfermo habl: alguien,
desconocido e inesperado, llam a la puerta de la casa y
pregunt si all viva Aniceto Hevia y si estaba en casa. Mi
hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso
dar su nombre y tena un talante que no gust al muchacho,
contest, framente, que all viva, pero que no estaba, lo cual
era cierto; pero el hombre, con voz brusca, pregunt cundo
volvera, en dnde se le poda encontrar, cundo se haba ido
desde qu tiempo viva all, preguntas que hicieron entrar en
sospechas a Joao, y que Alfredo, cuyo cuarto estaba cerca, oy
claramente. Cuando Joao, despus de despedir al preguntn
y cerrar la puerta, pas frente a la pieza del enfermo, Alfredo
lo llam con la mano. Se acerc el nio, nos acercamos todos:
-Quin era? --pregunt visiblemente agitado-- .
-No lo conozco --fue la respuesta-- .
-Qu aire tena?.
La respuesta era di cil. Alfredo se refera, seguramente, a la
expresin del desconocido y a la impresin que produca.
-No sospechaste nada? --pregunt el enfermo, haciendo un
esfuerzo-- . Joao se encogi de hombros. Las preguntas le
resultaban vagas. -Y tu mam?.
-Sali hace un rato. Estamos solos.
-No han sabido nada de Aniceto?. -Nada.
Era la primera conversacin que Alfredo sostena con
alguien de la casa. Hubo un silencio.
-Cmo te llamas?.
-Joao.
-Brasileo --dijo Alfredo y mir hacia el techo, mientras
procuraba correrse haca la cabecera, como para
enderezarse-- .
Alfredo, movi la cabeza hacia el nio.
-Mira, Joao --dijo-- , puedes mirar hacia la calle sin que te
vean desde afuera?. -S por entre el postigo.
-Bueno, mira a ver si el hombre est por ah y qu hace.
Joao volvi con la noticia de que el hombre estaba parado en
la esquina y miraba hacia la casa.
Hijo de Ladrn
196
217
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
216
197
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
198
215
Manuel Rojas
o que no entiende o que no entiende en absoluto. Me escucha,
me soporta, como le dije, aunque tal vez no le interese lo que
digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos ha costado mucho
llegar a ser amigos, pero lo hemos conseguido. l necesita
comer y yo tambin. l es un desterrado de la sociedad; yo,
un indiferente. A veces reimos y casi nos vamos a las manos,
pero de ah no pasamos.
Golpe cariosamente un hombro de Cristin, y prosigui:
-La comida, no cualquier comida, como el pasto, por ejemplo,
o la cebada, que hacen las delicias de los animales, sino la
comida caliente permtame escupir, se me hace agua la
boca; s, la comida caliente, rene a muchas personas. Hay
mucha gente que cree estar unida a otra por lazos del amor
maternal o ilial o fraternal: pamplinas: estn unidas por la
comida, por el buche. Los animales no se renen para comer
y beber, salvo, claro est, algunas veces, los domsticos;
los salvajes, jams. Los seres humanos, s, y cuanto ms
domsticos, ms. Comer caliente! Vea usted los caballos:
on tienen problemas meta sicos y casi les da lo mismo
estar en la intemperie que bajo techo o bajo un rbol, para
hablar con ms propiedad; son felices, dir usted; no, no lo
son: no comen caliente; comen pasto o cebada, fro, crudo, y
necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no son
felices, aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer
comida caliente.
Volvi a escupir y continu:
Hijo de Ladrn
214
199
Manuel Rojas
aos, una pensin del Gobierno; y esto no es todo: esa mujer
ha enseado a sus hijas, porque tiene dos, a mirar a su padre
como ella lo mira: como un infeliz que no tiene nada ms
honroso que hacer que robar para alimentar a toda una
familia de estpidos.
-Y cmo vino a verlo?.
-Por qu crees que habr venido? De seguro porque se le
acab el dinero.
De un da para otro, tal como viniera, Alfredo desapareci. La
vimos en pie, un da, movindose, preparando algo: se vea
ino, blanco, lexible, enrgico, vestido con un traje oscuro,
botines de charol muy crujientes, cuello altsimo y corbata
de seda negra, ancha, que le cubra toda la abertura del
chaleco. Al otro da, al asomarnos a su cuarto para mirarlo,
Daniel y yo vimos la cama vaca y deshabitada la pieza:
Alfredo no estaba. Un nuevo ser fantasmal haba aparecido
y desaparecido.
Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares
que mi padre visitaba durante sus viajes, existan seres que,
como nosotros, como mis padres, mejor dicho, estuviesen
dispuestos a recibirle y le recibieran cuando l, alguna vez,
estuvo enfermo o le atendieran cuando caa bajo las manos
de algn polica. Tal vez s; ojal que s.
-3Yo no tena, en cambio, a nadie: la familia de mi madre
pareca haber desaparecido. Era originaria de algn punto
de la costa de Chile central, regiones a que no llegan sino
dbiles y tardos rumores del mundo y en donde las
familias se crean y destruyen, aparecen y desaparecen,
silenciosamente, como aparecen y desaparecen los rboles
y los bosques, no quedando de ellas, en ocasiones, ms, que
la casa, ya medio derruida, en que sus principales miembros
nacieron, vivieron y murieron. Los hijos se van, los padres
mueren y queda quiz algn ahijado, un primo tercero o un
compadre o nieto del compadre, que no recuerda, de puro
viejo, nada, ni siquiera en qu ao vivi o muri el ltimo de
sus parientes.
200
Hijo de Ladrn
ignoran tambin el mo. Es una costumbre burguesa, tal vez,
pero no he podido desprenderme de ella.
Me tendi su mano, que estrech, y agreg:
-Alfonso Echeverra, para servirle.
Se dio vuelta hacia su compaero, que lo miraba con
curiosidad, y lo present: -Cristin Ardiles.
Tend la mano hacia el hombre, quien tambin me tendi la
suya, sin que ninguno de los dos dijramos una palabra. Su
apretn fue fro, como si no tuviera ningn entusiasmo en
darlo o como si el darlo fuese un acto desusado en l. Alfonso
Echeverra agreg:
-Ya que nos henos presentado como caballeros, aunque
slo seamos unos pobres rotosos espero que slo
temporalmente, debo decirle que tengo un apodo; como
es mo, puedo decirlo. Cristin le dir alguna vez el suyo, si
le da la gana, y usted, si es que tiene alguno, lo dir cuando
se le ocurra. El apodo es asunto privado, no pblico, y puede
callarse o decirse, como uno quiera. No somos policas,
que siempre quieren saber el apodo de todo el mundo. A
m me llaman El Filsofo, no porque lo sea, sino porque a
veces me bajan unos terribles deseos de hablar: siento como
un hormigueo en los labios y unos como calambres en los
msculos de las mandbulas y de la boca, y entonces, para
que pase todo, no tengo ms remedio que hablar, y hablo; y
usted sabe: la gente cree que el hombre que habla mucho es
inteligente, es un error, pero la gente vive de errores; y como
siempre hablo de lo mismo, del hombre y de su suerte, me
llaman El Filsofo.
Seal a su compaero:
-Con Cristin hablamos poco, es decir, l habla poco; me
soporta. Es muy ignorante y no tiene ms que dos temas
sobre los cuales puede hablar unos minutos: la polica y el
robo.
Cristin, con la cabeza gacha, caminaba. El ilsofo aadi:
-No se extrae de que no se enoje. Sabe que soy un animal
superior y me respeta, no porque yo sea ms fuerte que l
podra tumbarme de un soplo, sino porque puedo hablar
durante horas enteras sobre asuntos que l apenas entiende
213
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
212
201
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
202
211
Manuel Rojas
Subimos las gradas y salimos a la calle. Circulaban tranvas,
carretones, caballos cargados con mercaderas y uno que
otro viandante. El mar continuaba solitario; el cielo, limpio.
Hijo de Ladrn
210
203
-4-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
204
209
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
208
205
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
chiquillo.
El llamado Cristin no hizo el menor caso, como si nadie
hubiera hablado una sola palabra; sigui avanzando por
la playa, inclinada la cabeza. Mirndolo por detrs, a poca
distancia se vean en sus posaderas, y a punto de soltarse,
unos parches oscuros, de un gnero que tena un color
diferente al de sus pantalones, que no tenan ya ninguno
identi icable. El hombre me devolvi el trozo de metal, pero
como no saba qu hacer con l, ya que ignoraba para qu
serva y qu utilidad poda sacarla, si es que alguna poda
sacarse, le dije:
-Es para usted. No es esto lo que buscan?.
Me mir con extraeza. -No sabe lo que es esto?. -No. Qu
es?. Sonri.
-Si no sabe lo que es, por qu lo recogi?. Me encog de
hombros. -No s.
Sonri de nuevo.
-Lo recogi porque...?.
Hizo un guio de inteligencia y sent que no podra
mentirle. -Lo persigue el len?.
Me preguntaba si tena hambre y si me senta acorralado.
Aquello era tan evidente que me pareci intil contestarle.
Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma y
cerrndome la mano:
-Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.
-S, es un metal, pero cul?.
Le toc a l encogerse de hombros.
-No s dijo, y sonri de nuevo. Pero qu importa? Hay
alguien que lo compra. Gurdelo y busque ms. Despus
iremos a venderlo.
El otro hombre regresaba, caminando ahora con ms lentitud,
la cabeza siempre inclinada y echando miradas hacia donde
estbamos. Me pareci que esperaba que el llegar junto a m
su compaero se desprendiera del intruso y l no tuviese
que hablar conmigo. Cristin!
Senta un poco de molestia hacia l y encontraba, ignoro
por qu, que aquel nombre era muy poco apropiado para
un individuo como l, rotoso y sucio. Yo no andaba mucho
ms intacto ni mucho ms limpio, pero mi nombra era ms
modesto. Se me ocurra que para llamarse Cristin era
206
207
Hijo de Ladrn
-6El esputo no tena pintas de sangre. Lo llev al patio y lo
arroj dentro de unos tarros: me sent tranquilo: era posible
que mi pulmn mejorase pronto. Me ergu y respir fuerte,
muy fuerte, hasta sentir que las paredes del trax me dolan.
Desde aqu se vea el mar, desde el patio, es claro, el muelle,
las embarcaciones, la costa enderezndose hacia el norte y
doblndose hacia el sur, lentamente y como dentro de una
clara bruma. All, a pleno aire, en camiseta o con medio
cuerpo desnudo, las piernas abiertas, recogiendo el agua en
las manos --no hay lavatorio ni jarro-- , deba uno lavarse en
una llave que dejaba escapar durante el da y la noche un
delgado y fuerte chorro. Agua fra y jabn bruto, un delgado
resto que se escapaba a cada momento de las manos, y caa
sobre los guijarros del patio, unidos entre s por trozos
de ideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles,
pelotas de cabellos femeninos y mocos y tal cual resto de
trapos; nada de toallas: se sacuda uno las manos, se las
pasaba por la cabeza, usando el cabello como secador, y se
enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara vez era mucho.
Desde muy temprano haba odo cmo la gente se lavaba all,
gargarizando, sonndose con violencia y sin ms ayuda que
la natural, tosiendo, escupiendo, lanzando exclamaciones y
pro iriendo blasfemias cada vez que el jabn, que no haba
dnde dejar, caa sobre los ideos, los pelos y los hollejos.
-Para qu le cuento lo que cuesta lavarse aqu en invierno!
exclam El Filsofo, que se jabonaba con timidez el
pescuezo-- . Le damos, de pasada, una mirada a la llave y
pensamos en el jabn, y hasta el otro da, en que le echamos
otro mirotn. No es cierto Cristin? T tampoco eres un
tiburn para el agua.
Cristin, en camisa, una camisa rasgada como con una
herramienta, esperaba su turno. El patio estaba orillado por
un can de piezas metidas dentro de un corredor con alero;
eran ocho o diez. Al fondo del patio, en el centro, se alzaba
una especie de gran cajn con puerta: era el excusado, un
hoyo profundo, negro del que surga un vaho denso, casi
palpable y de un extrao olor, un olor disfrazado. A aquel
223
Manuel Rojas
conventillo, trepando el corro, arribamos como a las once de
la noche, despus de comer en El Porvenir y tras un largo
reposo en los bancos da una sombra plaza cercana al muelle.
-Usted, de seguro, no tendr dnde dormir dijo
Echeverra, se viene con nosotros.
Protest, a irmando que poda ir a dormir a un albergue.
-No; vngase con nosotros --insisti-- . Para qu gastar
dinero? Por lo dems, creo que no le ha quedado ni un
centavo. No le dije? Se trabaja un da para vivir exactamente
un da. El capitalismo es muy previsor.
Era cierto a medias: tena dinero para la cama, pero me
faltaba para la frazada.
-No es muy cmodo el alojamiento que le ofrecemos
--aclar-- : una cama en el suelo, un colchn sin lana, una
colcha sin lecos y una frazada como tela de cebolla; es todo
lo que tenemos. Pero peor es nada. Sbanas no hay: estn en
la lavandera.
Acept sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas a
primeras y en la misma cama, con un hombre, a quien slo
ahora se conoce -- y en este caso no era un hombre: eran dos- , pero no sent, al aceptar la invitacin, descon ianza alguna:
vindolos vivir en el transcurso del da, silencioso el uno,
elocuente el otro, sent que poda con iar en ellos, con iar, es
claro, en cierto sentido y hasta cierto punto. En contra de la
costumbre general no haban dicho, durante todo el da, una
sola palabra sobre relaciones entre hombres y mujeres, una
sola palabra buena o una sola palabra mala; parecan estar
libres de la obsesin sexual, libres por lo menos verbalmente,
lo que era algo y poda ser mucho, y digo algo porque el que
padece una obsesin di cilmente puede evitar hablar de
ella durante ocho o diez horas. Me aburra y me asustaba esa
gente cuyo tema de conversacin y de preocupaciones gira
siempre alrededor de los rganos genitales del hombre y de
la mujer, conversacin cuyas palabras, frases, observaciones,
ancdotas, se repiten inde inidamente y sin gran variedad ni
gracia: la tena as, yo estaba as, le dije: aqu, ponte de ese
modo y l se la mir y dijo: no puedo, ja, ja, ja qu te parece...
Se rea uno a veces, con una risa sin alegra ni inteligencia,
sintiendo, aunque a medias, que en aquello de que se hablaba
224
Hijo de Ladrn
disputarse los restos de pescados y el golpe de la ola, sordo,
sobre la playa. Un hombre, El Filsofo, vagaba por aqu, ms
all, Cristin, y ms ac yo; el hombre de la red segua tejiendo
sus palabras no dichas, sus pensamientos no expresados, sus
sentimientos no conocidos y teja la red, el mar, el cielo, todo
junto, y otro hombre, un desconocido siempre apareca
por all un desconocido, miraba desde la calle hacia la
playa, las manos en los agujereados bolsillos, el pelo largo,
la barba crecida, los zapatos rotos. Pareca preguntarse,
asustado qu har?, como si l fuese el primero que se lo
preguntaba.
Vivir, hermano. Qu otra cosa vas a hacer.
253
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
252
225
Manuel Rojas
-Qu est haciendo por aqu! Qu gusto de verla!. -Pero si
no la conozco y est en su casa!. -Eres un tonto!.
La mujer me miraba y yo corresponda su mirada. La
encontraba demasiado joven y eso me intimidaba un poco.
Me habra gustado de ms edad, como mi madre, por
ejemplo; entonces me habra acercado a ella sin temor, no
para preguntarle por qu me miraba, sino pira hablar con
ella de otras cosas, de otras vagas cosas.
-Si me mirara a m --deca mi amigo-- , ya me habra acercado
y hubiera sabido de qu conversarle. No seas pavo.
Termin por saludarla un da que iba sin mi amigo. La mujer
contest, un poco sorprendida y sin gran entusiasmo, aquel
saludo que, al parecer, no esperaba. No me atrev a acercarme,
sin embargo. Mi amigo tena la culpa de mi timidez: hablaba
de aquello en tal forma que haca aparecer las miradas de la
mujer y mi posible aproximacin a ella como algo peligroso,
casi delictuoso. Adems, subconscientemente, la idea del
marido turco me detena un poco. Durante mi viaje a Chile
desde Mendoza la encontr, tambin de pie y tambin junto
a una puerta, en la solitaria estacin de Puente del Inca.
Aunque haca tiempo que haba dejado de verla, no sent
temor alguno al acercarme: mi amigo ya no estaba conmigo.
Vi que de nuevo me miraba con un especial inters, como
distinguindome de los dems hombres. Fue ella la que me
habl:
-Qu hace por aqu? Para dnde va?.
Eran, ms o menos, las mismas palabras que mi amigo me
aconsejaba hacerle en Mendoza. Me habl cmo si nos
conociramos de aos atrs, y en el tono de su voz no se
notaba nada raro ni nada de lo que mi amigo sospechaba. La
maleta colgaba de mi mano derecha, sucia de bosta. Era un
da de sol y de viento.
Contest:
-Voy para Chile.
Hijo de Ladrn
226
251
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
250
227
-7-
Manuel Rojas
sino con lo que poda llamarse su propia constitucin, fuera
de una destartalada mesa, como de empapelador, que se
agitaba como azogada con slo acercarse a ella y que no
podra venderse a nadie, salvo que se la vendiera como
lea, para el fuego. Adems, el aislamiento en que se hallaba
el conventillo haca di cil entrar a l o huir sin ser visto y
alcanzado por alguna dura piedra o algo peor. Por otra parte,
siempre haba en las piezas un obrero sin trabajo o enfermo
y en el patio alguna mujeruca tendiendo ropa, lavando o
despiojando a un nio. Habra sido intil tambin pretender
cerrar la puerta, cosa que advert al da siguiente: no tena
chapa ni llave ni candado; slo un agujero. Tal vez la chapa
haba sido robada.
En el momento de marcharnos, una mujer que tenda unas
ropas en el patio, nos salud y dijo:
-Ya se van, vecinos? No quieren tomar una tacita de caf?.
Aquello me pareci un canto de pjaro o de ngel, si es
que los pjaros o los ngeles pueden ofrecer en la maana
o a cualquiera hora una tacita de caf, no una taza, que no
tendra tanta gracia, sino una tacita. Con gran sorpresa
ma Cristin no contest, y Echeverra, que era el socio que
siempre llevaba la voz cantante, pues tena respuesta para
todo y que fue el que habl, dijo, sonriendo con esas sonrisas
que pareca regalar por debajo del bigote:
-Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos. La
mujer protest, sonriendo tambin, en tanto tenda una
sbana tan blanca como su sonrisa:
-No, vecino, nada de pago; no vale la pena. Djeme tender
esta ropita y en seguida les doy una taza de caf.
Hijo de Ladrn
sobre la fuente y sobre los platos. Pero aquello no fue un
almuerzo: fue una carrera contra el tiempo y contra el
atn, loa ajes, el pan y el vino. Comimos callados, como
si temiramos que, al hablar, aquella mitad de atn se
marchara con su collar de torrejas de cebolla y zanahoria,
sus granos de pimiento y sus tostados dientes de ajo. El Lobo,
por lo dems, dio el ejemplo: no habl una sola palabra,
devor nicamente, lanzando cada dos o tres bocados unos
regeldos que hacan oscilar el vino de la garrafa, cuyo nivel
descenda angustiosamente. Miraba de reojo con sus ojillos
colorados y coma resoplando, engullendo atn, pan, trozos
de aj y vasos de vino y chupando cada espina que le tocaba.
Senta arderme la cara y las orejas, como si la sangre hubiese
aumentado de pronto su temperatura. Cristin callaba como
de ordinario, y en cuanto a Echeverra, corrientemente tan
conversador, pareca haberse tragado la lengua. Sentado
frente a m, me miraba con guiados de inteligencia, como
queriendo decirme: Aniceto no hay un minuto que perder;
nos queda mucho tiempo para conversar; el atn, en cambio
durar poco y, cundo podremos nosotros, miserables
recogedores de basura de la caleta de El Membrillo, hacernos
de oro: es de atn. Por lo dems, si nos portamos tmidos, El
Lobo se lo comer todo.
228
249
Manuel Rojas
de zinc ya carcomidas por la marea. Los dormitorios haba
dos estaban dentro del cuerpo del rancho: el comedor y la
cocina, fuera; el piso era de tierra y desde donde estbamos
sentados podan verse las camas y unas sillas, un bacn muy
grande y alguna mesilla de noche. Tres nios empezaron a
girar alrededor de nosotros, negros y duros todos, de irme
mirada y resueltos movimientos.
-La familia dijo El Lobo, sealndolos. El mayor ya ha
salido conmigo y sabe armar un espinal. Venga, don Ra,
saludo a los amigos. Se llama Rudecindo explic, pero le
llamamos Ra: es ms corto.
Don Ra, de unos doce aos, era bajo y rechoncho, como su
padre; tena la cabeza como un erizo y los ojos renegridos
y chicos; la boca, de dientes muy grandes y separados,
recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubiertas las
piernas por un pantaln muy delgado, y abrigado el resto
del cuerpo por un suter muy descolorido, que le llegaba
hasta cerca de las rodillas. Tena un aire de importancia,
como el de un aprendiz que ya empieza a dominar su o icio.
Los otros dos nios no fueron presentados y, por su parte,
no hicieron caso alguno de los amigos de su padre. El mayor
habla fabricado, con dos palitos y unos carretes de hilo
cortados por la mitad, una carretita que paseaba de ac para
all, seguido del ms pequeo, que abra tamaos ojos ente
la maravilla construida por su hermano. Parecan, tambin,
unos lobatos.
La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y
voluminosas Dadoras y pechos, de rostro duro, trajo una
fuente de hierro, enlozado, dentro de lo cual, rodeado de
torrejas de cebolla y zanahoria, lotaba en dorado aceite la
mitad de un atn. Unos granos de pimiento y tal cual diente
de ajo, muy tostado, acompaaban el atuendo. En la mesa
haba sal aj, pan y una garrafa llena de vino tinto.
-Srvanse, amigos mugi El lobo, y coman sin compasin
a nadie. Esto se ve poco cuando uno se dedica a recoger
basura en la playa.
Ri con gruesa risa y nos sirvi vino. La mujer, como si no
quisiera presenciar lo que iba a ocurrir, se retir a la cocina,
mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos inclinbamos
248
Hijo de Ladrn
y se vea claramente que las nalgas y el traserito, menudo
l, se movan con una dependencia absoluta de los otros
movimientos del cuerpo y no por su propia cuenta y riesgo.
El pecho era pequeo.
Mir a Cristin creyendo que tambin haca sus observaciones,
pero Cristin miraba hacia el mar; al parecer, la mujer no le
llamaba la atencin.
Cuando la mujer y Echeverra terminaron de tender la
ropa, entramos a su pieza. Estaba al lado de la nuestra y
en ella se senta el olor que se siente en los cuartos en que
duermen nios pequeos y que viene a ser como su esencia,
un olor combinado de leche, ropa hmeda y caca: lo aspir
profundamente. Era un olor a hogar, y all estaban, sobre una
de las camas, sentado el uno, acostado el otro, de unos dos
aos aqul, de meses apenas ste; el primero con tamaos
ojos abiertos, nos mir mientras coma un gran trozo de
pan, despeinado, en camisita, la cara morena y reluciente, un
mechn de pelo oscuro atravesndole la frente de un lado
a otro, no mostr sobresalto alguno, al contrario, salud
agitando una mano. El otro, tendido de espaldas, medio
desnudo, no hizo caso alguno de nosotros: miraba hacia
el techo y pataleaba furiosamente, como si se le hubiera
encargado que lo hiciera, mientras lanzaba pequeos gritos
de placer.
-Hola, don Jacinto salud Echevarra al mayor. Est
bueno el pan?.
El nio no contest: un gran bocado se lo impeda, pero
movi la cabeza asintiendo: estaba bueno.
-Sintense, por favor dijo la mujer, pasando un trapo
sobre la mesa llena de migas y rociada con algunas gotas de
leche. En un segundo les sirvo.
Mientras limpiaba la mesa me observ rpidamente: era la
primera vez que me vea y quiz quera saber qu clase de
bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su mejilla izquierda,
tersa y morena, sobre la cual rolaba un tirabuzn de pelo
negro. Su primera mirada fue de reconocimiento, es decir,
de curiosidad; las segunda, de sorpresa y de algo ms que
no habra podido precisar, pero que me record la mirada
de la mujer de Mendoza, una mirada que desde cerca (pero
229
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
230
247
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
246
231
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
232
245
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
244
233
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
234
243
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
242
235
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
236
241
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
240
237
Manuel Rojas
todo. Despus pensaba: para qu? Me portara con ella
como el maestro Jacinto, quiz peor, porque soy un enfermo
y un lojo y llegara el momento en qu ante sus besos, sus
arrullos, sus carios, slo respondera con un gruido o
con una amenaza... Y aunque Cristin te diga que esa mujer
me gusta, no le creas o crele a medias: me gusta como un
recuerdo, como el recuerdo de algo perdido de una belleza o
de una hermosa fuerza que desapareci. Lo peor de todo es
que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que aquella
mujer y aquella pasin han desaparecido; jams ha dicho una
palabra que se re iera a ello. Es como si no hubiera existido.
Y es posible que tampoco ella se acuerde. Yo soy el nico que
recuerda todo.
Hijo de Ladrn
238
239
-8-
Hijo de Ladrn
255
Manuel Rojas
-1No, llegu a saber, por aquellos das, lo que haba dentro de
Cristin y quiz no llegara a saberlo nunca. Viviendo a su
lado, en su contorno, sent que lo rodeaba una atmsfera de
una densidad impenetrable para la simple mirada o la simple
cercana. No irradiaba nada que pudiera ser incomprendido
de un modo inteligente, y no supe si lo que los dems
irradiaban, El Filsofo u otros, lo tocaba. Por Echeverra
supe, en un momento, ms de lo que habra podido saber,
en muchos aos, por Cristin mismo. Echeverra era tal vez
el nico hombre que haba logrado aproximarse a l, slo
aproximarse.
-Se resisti, pero no me acobard su resistencia; no quera
penetrarlo; quera que me viera y oyera hablar, aunque no me
entendiera; quera despertar en l la palabra, ver qu color
y qu sabor podra tener en sus labios. T sabes que tiene
un color y un sabor como de cosa herrumbrada. Siempre
he procurado dar, en cierto sentido, en el sentido de las
relaciones mentales humanas, ms de lo que posiblemente
puedo recibir; me gusta sacar algo de los dems, aunque
muchas veces ese algo no valga la pena de tener ojos ni
odos. No lo hago por presuncin o por curiosidad; es por
naturaleza: me gusta escarbar en el hombre. Logr, al in,
que hablara y que me dijera, con su lenguaje monosilbico
no lo abandona sino cuando se enoja algo de s mismo,
no de lo que piensa, pues creo que no ha aprendido a pensar,
sino de lo que ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho desde
que lo trato, lo haya odo o comprendido; no me importa. Lo
conoc muy hombre ya, mineralizado hasta un punto di cil
de apreciar. No podra de inrtelo de un modo cient ico; no
soy psiclogo, aunque maldita la falta que me hace. Cuando
don Pepe me dio el dato de la mina martima de El Membrillo
y fui a reconocerla, all estaba l; estaba como t, varado en
la playa, ms que varado, arrojado por la resaca; pero iba
desde la tierra hacia el mar, al revs del metal, que viene
del mar hacia la tierra. Es otra resaca, ms terrible que la
otra. Estaba ah como estuviste t, con la diferencia de que lo
que a ti te ocurre puede ser circunstancial, momentneo, en
256
Hijo de Ladrn
tanto que lo que le ocurre a l parece ser de initivo; no sabe
trabajar, no puede robar y tampoco quiere irse de su ciudad.
Si le das un pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabr
qu hacer con ellos, no podr manejarlos: sus msculos son
torpes. Durante varios das me vio entrar y salir, recoger
metal y marcharme; mientras iba y vena, le echaba mis
miradas, sospechando lo que le ocurra, y l responda mis
miradas con una expresin tan torva y con un gesto tan duro,
que a pesar de mi valor mental que es el nico que tengo,
adems del verbal, por supuesto no me atrev a acercarme.
Aquello me irrit, por in, y me acerqu, dispuesto a recibir
una patada o lo que fuese. No le ofrec ni le pregunt nada;
le dije slo que el mar echaba un metal a la playa, que era
fcil recogerlo y que alguien lo compraba. No creas que
baj corriendo; baj paso a paso y demor un da entero en
decidirse a recoger un pedazo; no te mentira si te dijera que
es posible que cuando se agach le sonara el espinazo como
si se le hubiera quebrado. La ida lo ha endurecido hasta el
punto de convertirlo en un ser que no es animal ni vegetal;
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer, debe
respirar, y debe hacer muchas otras cosas, limitadas todas,
pero todas necesarias. Tal es Cristin, y no creas que sea
el nico, no, hay muchos como l y todos necesitan vivir,
viven, mejor dicho, y hay que aceptarlos como son. Podemos
despreciarlos, podemos vivir separados de ellos, pero no los
podemos ignorar; se les podra matar, pero otros vendran a
reemplazarlos; nacen miles todos los das y el mal no estn
en algunas ocasiones, en ellos mismos: unos nacen ah, otros
llegan a ser as. A veces algo los salva, a veces no los salva
nada; y no creas que slo se dan en nuestro medio nacen
en todas partes y algunos llegan a ser personas importantes.
Cristin naci as o lleg a ser as? Es di cil saberlo y es
di cil porque el nico que lo podra decir, l mismo, no
podra hacerlo. T tuviste suerte...
Suerte... Le haba contado a El Filsofo aquella parte de
mi vida: durante un tiempo mi familia y yo vivimos, en
Rosario, en una casa que mi padre arrend a una seora
de apellido italiano, anciana ya y viuda, que no tena hijos
ni parientes y cuyo nico sostn era aquella casa, que
arrendaba, reservndose para ella una pieza de madera,
257
Manuel Rojas
separado del resto del edi icio y que su marido, contratista,
construyera para utilizarla como galpn y depsito de
herramientas. Al morir el marido, la seora hizo arreglarla,
le agreg una cocina, levant un gallinero donde criaba una
media docena de gallinas y unos patos, y all se instal a
pasar sus ltimos das. La construccin estaba en el fondo
del terreno, rodeada de rboles y de un jardincito que la
seora hizo con sus propias manos: tena cardenales, rudas,
buenos tardes, damas de noche, dos o tres heliotropos muy
fragantes y un jazmn del Cabo. Todo ello estaba rodeado
de una reja de madera pintada de blanco. A mi padre, al
principio, no le agrad la idea de tener en la misma casa una
persona extraa, pero la seora result tan discreta que mi
padre termin por tolerar su presencia. Mis hermanos y yo
bamos algunas veces a echar una mirada a la seora, a su
jardn y a sus rboles, entre los cuales se erguan algunos
duraznos que maduraban a su tiempo. La seora nos ofreca,
unos pocos y conversaba con nosotros, sin que nunca se le
ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros mismos. No
tena servidumbre y muy rara vez iba alguien a visitarla. Sala
a veces, muy atildadita, a visitar a antiguas amigas o vecinas
y nos encargaba que le cuidramos la casa. Nunca se atrevi
a visitarnos y, por su parte, mi madre, que era muy prudente
no la invit; pasaba, saludaba y se encerraba en su jardn,
entre los rboles. Cocinaba ella misma sus comidas y ella
misma lavaba su ropa; tena buena salud y era de muy alegre
expresin. Un da de verano, maduro ya los duraznos, fui a
echar una ojeada: all estaba la seora, en el jardn, tratando
de leer un diario. Me vio y me invit a entrar. Me pregunt:
-Sabe leer?.
-S respond.
-Yo me confes apenas puedo hacerlo; me cuesta mucho;
me canso y me duele la cabeza. Es una suerte ser joven.
Inclin la cabeza y enderez el diario, que haba dejado sobre
su falda, echndole una mirada por encima de los anteojos.
Continu:
-En este diario sale un folletn muy bonito; es una novela
espaola.
Yo la oa y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos
258
Hijo de Ladrn
por la madurez.
Me pregunt.
-Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.
Saqu dos o tres y, mientras los saboreaba, se me ocurri
ofrecerme para leer el folletn: era una manera de retribuirle
los duraznos y, al mismo tiempo, de asegurarme otros para
el futuro; el verano era largo y la fruta estaba ms cara cada
da.
-Quiere que le lea el folletn?.
Jams haba ledo un folletn y no saba lo que era. -No le
molestar leer?.
-No le contest, limpindome las manos en el pauelo;
no me molestar nada. -Tome, pues dijo, y me alcanz el
diario.
Lo tom mir el ttulo del folletn y le de un tirn todo lo que
all haba. Mientras lea, la seora lanz exclamaciones e hizo
comentarios que no escuch. Termin de leer y le devolv el
diario.
-Gracias dijo; lee bien, pero muy ligero; parece que lo
que lee no le interesa.
Al da siguiente se repiti lo del anterior: com mis duraznos
y le el folletn y as ocurri en das sucesivos y sigui
ocurriendo hasta bastante tiempo despus de que se acabara
la fruta: la curiosidad me tom y no contento con saber lo
que suceda en lo que le, quise enterarme de lo sucedido
antes. La seora me facilit lo anterior; lo tena recortado
y lo guardaba, y no slo tena aqul; tena muchos otros. En
retribucin, en poco tiempo conoc un mundo desconocido
hasta entonces. Entre los folletines aparecieron novelas de
todas las nacionalidades, espaolas, francesas, italianas,
inglesas, alemanas, polacas, rusas, suecas. Ciudades, ros,
lagos, ocanos, pases, costumbres, pasiones, pocas, todo se
me hizo familiar. Un da que mi padre hablaba de Madrid. Lo
interrump y le dije algo sobra esa ciudad, no s qu.
-Cmo te has enterado? me pregunt sonriendo.
-S muchas cosas de Madrid le contest y tambin de
Galicia, tu tierra.
-Pero, dnde lo has aprendido? insisti. Porque en el
colegio no ensean esas cosas.
-He ledo algunas novelas espaolas contest.
259
Manuel Rojas
-Dnde?.
-La patrona me las ha prestado. Le le la que est saliendo en
La Capital y ella me prest otras.
-Por eso ser que ha sacado tan malas notas en la escuela
suspir mi madre.
Mi padre no dijo nada y segu leyendo y le de todo, diarios,
revistas, calendarios y libros y contagi con mi pasin a mis
hermanos, que empezaron tambin a leer, aunque no con
la misma asiduidad ma. Mis notas escolares descendieran
hasta un mnimo, que alarm a mis padres, quienes, sin
embargo, no me prohibieron leer: no saban si era bueno
o malo hacerlo tan exageradamente, temieron slo por
mis estudios, unos estudios que no terminara nunca, y me
recomendaron que fuese prudente.
Pero nunca cont a Echeverra el inal de mis relaciones con
aquella seora: un da, en el diario que ella acostumbraba
leer, apareci, entra otras, una fotogra a de mi padre. Era
l sin duda ni disimulo posible, y el diario lo sealaba como
ladrn peligroso, dando su nombre, su apodo y todos sus
antecedentes policiales. No se poda hacer nada: la seora
lea el diario con atencin y era indudable que lo vera. No
dijo por cierto, una sola palabra pero mi padre, que tena
el pudor de su profesin, decidi cambiarse de casa y fue a
noti icrselo a la seora. La seora le pregunt:
-Quiere usted dejar la casa?.
-S, seora respondi l.
La seora lo mir con ijeza y le pregunt:
-Es por lo del diario?.
Mi padre no contest, y la seora dijo:
-S es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No me
importa nada lo que diga el diario y no tengo ninguna queja
contra usted. Cada uno se gana la vida como Dios le deja y
usted es un hombre decente. Qudese.
Pero mi padre, a quien no favoreca en nada aquella
propaganda periodstica, no slo quera cambiar de casa:
quera tambin cambiar de ciudad de ciudad e insisti.
Cuando fui a despedirme, la seora me abraz, ech unas
lgrimas y me regal, como recuerdo, tres folletines. Cuando
hube de salir de mi casa a correr el mundo, all estaban
todava.
260
Hijo de Ladrn
-S, t tuviste suerte y yo tambin, la tuve: mi padre era
anarquista y tambin lea, y qu libros!, libros que casi no
entenda, de la biblioteca Sempere, y de los que hablaba
continuamente algo pescaba de ellos, una idea, la ms
pequea, que rumiaba durante semanas enteras y de la que
hablaba no slo a su mujer y a sus hijos, que no entendan
ni nota, sino que tambin a sus amigos y compaeros,
que tampoco eran unos linces. Tena cierto don oratorio y
manejaba algunas palabras, muy pocas, pues era carpintero y
no haba tiempo para cultivarse, pero con esas pocas palabras
se las arreglaba para echar sus discursillos. Lo acompaaba
a las reuniones y le oa con ms atencin que nadie, aunque
sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegu a leer aquellos
libros, libros de ciencia todos, y otros que encontr por aqu
y por all. Total: me a icion a leer y me atrev a pensar por
mi cuenta. Hice lo que no haba logrado hacer mi padre: el
serrucho, manejado durante ocho o ms horas diarias, y el
martillo otras tantas, no son herramientas que le permitan a
uno dedicarse a pensar en cosas abstractas: te aplastas una
mano o te cortas un dedo...
Pero Cristin, Cristin, qu? No sabe leer ni escribir.
El padre era vendedor ambulante de para ina y de velas
de sebo, borracho, analfabeto y violento, tuvo tres hijos
y qued viudo; no se volvi a casar no son muchas las
mujeres dispuestas a casarse con un vendedor ambulante
de esa mercadera y los nios se criaron como pudieron.
Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristin se hizo
ladrn: era una manera de salvarse, malamente, es cierto,
pero no todos pueden elegir lo mejor. Eligi lo peor: no tiene
habilidad muscular ni mental; adems, para desgracia suya,
tiene un defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se
le transforma en una tembladera, confunde la sombra con la
luz y los accidentes del terreno se le convierten, cada uno, en
un problema. Comprenders que no se puede ser ladrn y
tener problemas de esta ndole: tampoco un ladrn nocturno
puede andar con lazarillo. Mientras no lo sorprendan, la
cosa estaba ms o menos bien, pero lo sorprendan casi
siempre: tropezaba con los muebles o se le caan al suelo las
herramientas. Hua entonces y a los diez metros se estrellaba
contra el suelo: confunda un bache con una mancha de
261
Manuel Rojas
sombra o una mancha de luz con un adoqun levantado y all
se iba, y entonces el dueo de casa y los hijos del dueo de
casa y hasta la mujer y el mozo del dueo de casa le caan
encima y le daban la tremenda paliza. A nadie se pega ms
fuerte que a un ladrn que se sorprende en la casa; el sentido
de propiedad es in initamente ms fuerte que el sentido de
piedad. Y as innumerables veces.
Pas aos en prisin y siempre llegaba a las comisaras lleno
de chichones, de magulladuras y hasta de heridas. Lo conoca
toda la polica de Valparaso, no slo de investigaciones, sino
que hasta de los retenes ms alejados; lo detenan donde lo
encontraban y aunque no estuviese haciendo otra cosa que
respirar. Adems, como es violento, peleaba con los policas,
y como los policas tienen poderosamente desarrollado el
sentido de la autoridad, que es casi tan fuerte como el de
propiedad, resultaba que no slo llegaba a las comisarlas
lleno de chichones, magulladuras y heridas, sino que sala
de ellas en el mismo estado. La vida se le hizo imposible.
Vagaba por las quebradas y por las cimas de los cerros y slo
el hambre lo obligaba a bajar a los barrios en busca de algo
de comer; all lo tomaban y lo enviaban a la comisara. Por
in, alguien se compadeci de l, un sargento del retn de
Playa Ancha, que haba conocido a su padre y que jams lo
tomaba preso: se haca el que no lo vea. Aquella vez lo vio:
la igura y la expresin de Cristin deben de haber sido tan
terribles, que el sargento, impresionado, se acerc a l. Era
hombre mucho mayor que Cristin, bondadoso, adems, y
Cristin pudo contarle lo que le ocurra. El sargento habl
con su superior, ste con el suyo y no s si ste con el de ms
arriba; se consigui que no se le tomara preso sin motivo y
se le ij una residencia. Cristin debi prometer no volver a
robar y no moverse del barrio.
Poco despus le conoc yo. No s hasta cundo estar con l,
pero me he hecho el propsito de no abandonarle; ms an,
tengo el oculto designio de ensearle a trabajar. En cuanto
me sienta con nimo su iciente, me ir con l: el trabajo
empieza y el buen tiempo viene; el sur empieza a soplar con
fuerza. T podrs venir con nosotros: formaramos un tro
avasallador. Con la brocha en las manos no se nos arrimaran
ni las moscas.
262
Hijo de Ladrn
-2Quin sabe si vivimos siempre, nada ms que alrededor de
las personas, an de aquellas que viven con nosotros aos y
aos y a las cuales, debido al trato frecuente o diario y aun
nocturno, creemos que llegaremos a conocer ntimamente;
de algunas conocemos ms, de otras menos, pero sea cual
fuere el grado de conocimiento que lleguemos a adquirir,
siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es
para nosotros impenetrable y que quiz les es imposible
entregar: lo que son en s y para s mismas, que puede ser
poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e
indivisible ncleo, que se recoge cuando se le toca y que
suele matar cuando se le hiere. No tena ninguna esperanza
de acercarme a Cristin; era tan monosilbico como l y no
tena, como El Filsofo, audacia mental. Lo que supe, sin
embargo, hizo que por lo menos tuviera por l un poco de
simpata.
En cuanto a Echeverra, no era para m ningn problema
y, al parecer, no lo era, para nadie, aunque tal vez lo fuera
para s mismo. Naturalmente abierto, comunicativo, cordial,
era hombre que adems haca lo posible por dar, en el
sentido de las relaciones mentales humanas, ms de lo
que posiblemente poda recibir, segn me haba dicho. Su
conducta con Cristin y conmigo, y la que observaba con la
gente que conoca, lo demostraba. Todos se acercaban a l
como amigo y l no tena reticencias con nadie. No ocultaba
nada, no tena nada que perder, mercaderas o dinero,
posicin o intereses. Tendra, de seguro, su oculto ncleo, ya
que nadie deja de tenerlo, pero ese ncleo no sera tan grande,
y tan duro como el de Cristin ni tan pequeo y escondido
como el mo. Cmo haba logrado formarse un carcter as?
No era el primero que conoca aunque era el ms completo.
Otros hombres se me haban presentado abiertos, cordiales,
comunicativos. Mirndolos, se me ocurra que eran como
una super icie donde todo se ve limpio y claro, un espejo, por
ejemplo, o la mesa de un cepillo mecnico; pero la vista no
siempre es su iciente. Pasando la mano sobre la super icie
se siente su real textura: aqu hay un desnivel, una curva
263
Manuel Rojas
con un seno. Qu hay en ese seno? Otras veces la mano
halla algo peor: una invisible astilla de vidrio o de metal
que hiere como, la ms hiriente aguja. No era un ser blando,
demasiado blando; se vea que en algunas ocasiones estara
dispuesto a pelear, no sicamente, pues era un ser endeble,
pero s mentalmente y ayudado por la fuerza de que pudiera
disponer en esa ocasin. Era, quiz, irresoluto, no resuelto,
no audaz como poda desprenderse de sus relaciones con
la mujer del maestro Jacinto, pero esa falta de resolucin y
de audacia indicaba el propio reconocimiento de su falta de
condiciones para realizar algo que estimaba y que no quera
ver malogrado. Eso me pareca valioso. Tena con ianza en
l, ms an, tena admiracin por l. No me habra gustado,
no obstante, ser como l, quiz si porque no poda o quiz
porque no quera.
En cuanto a m, ignoro qu imagen presentara a mis
compaeros. De seguro; la que presentan siempre los jvenes
a las personas de ms edad: la de un ser cuyas posibilidades
y disposiciones permanecen an ignoradas o inadvertidas.
Senta, sin embargo tal vez lo deseaba, que no llegara
jams al estado de Cristin ya era imposible y que no me
quedara en el del Filsofo. Adverta en m algo que no haba
en ellos, un mpetu o una inquietud que no tena direccin
ni destino, pero que me impedira aceptar para siempre slo
lo que la casualidad quisiera darme. Quiz si deba eso a mi
padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir para obrar
en varias direcciones; todo est en saber utilizarla. No tena
ambiciones, no poda tenerlas, pero exista en m un lmite
de resistencia para las cosas exteriores, ajenas a mi mismo.
Esto lo acepto, esto no. Hasta ah llegaba. No era mucho, pero
era su iciente.
Los das transcurrieron, entretanto, no muchos, pero
transcurrieron, regres el barco en que se haba ido mi
amigo y volvi a partir; l no vino ni me escribi de parte
alguno; no se lo reproch: comprend que tal vez no le haba
sido fcil hacerlo. El Filsofo me interrog acerca de mis
proyectos; le dije que no tena ninguno preciso, fuera del
de buscar un trabajo mejor remunerado, mi ropa ya no era
ropa y echaba de menos algunas cosas. Estaba repuesto y me
senta de nuevo fuerte; mi pulmn pareca funcionar bien;
264
Hijo de Ladrn
no me dola ni echaba aquellos desgarros que me asustaban.
Estaba siempre delgado, pero fuerte y animoso.
-No me creern dijo una noche El Filsofo, mientras
conversbamos alrededor de la vacilante mesa de nuestro
cuarto, no me creern, pero desde hace das estoy
sintiendo la necesidad de pintar una muralla, no una muralla
cualquiera, una de adobe y con cal, por ejemplo, sino una
grande, bien enlucida y con pintura al leo. Me gustara un
color azul termin.
Despus, como nosotros guardramos silencio, continu:
-Un amigo mo dice que el hombre debe trabajar un da al mes
bien trabajado, y descansar veintinueve, bien descansados.
Yo soy ms radical: creo que el hombre debe trabajar nada
ms que cuando siente ganas de hacerlo y yo tengo ganas:
estoy completamente echado a perder.
Al da siguiente no nos acompa a la coleta. Apareci al
medioda, cuando Cristin y yo bamos a dar por terminada,
por esa maana, nuestra faena de recogedores de basuras,
como deca El Lobo.
-Tendrn que invitarme a almorzar declar; espero que
no se negarn. Recuerden que soy yo el que los inici en este
lucrativo negocio.
Agreg:
-No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a
buscar trabajo.
Haba buscado trabajo, en efecto, y no slo para l un
contratista conocido aceptaba darle un trabajo para pintar
varias casas en un balneario distante.
-He pensado en ustedes, dos dijo, a la hora de almuerzo.
Soy un buen maestro Y, el contratista, que me tiene con ianza,
me adelantar algn dinero, pero no aqu; me lo dar cuando
est en el balneario. Su con ianza no llega a tanto aadi,
sonriendo.
Despus dijo:
-Qu les parece!.
Cristin no contest una palabra, pero Echeverra saba
que ira con l: tambin tena deseos de pintar, pero no una
muralla sino una ventana, una ventana amplia, no de azul
sino de blanco: la aceitara primero, le dara despus una
265
Manuel Rojas
o dos manos de ijacin, la enmasillara, la lijara hasta que
la palma de la mano no advirtiera en la madera ni la ms
pequea aspereza y inalmente extendera sobre ella una,
dos, tres capas de albayalde. Resplandecera desde lejos y yo
sabra quin era el que la haba pintado.
Pero Cristin no senta lo mismo; las puertas y ventanas
suscitaran en l slo sensaciones de fastidio y quiz
de odio: eran algo que haba que abrir en contra de la
voluntad de las personas que estaban detrs de ellas, y no
de buena manera sino que forzndolas o rompindolas,
exponindose, a hacerlo, a recibir o encontrar algo mucho
ms desagradable que lo que buscaba. Aquella misma noche
desapareca. Una o dos cuadras antes de llegar al conventillo,
advertimos que no vena detrs de nosotros. Siempre, en la
noche, marchaba el ltimo, gacha la cabeza, las manos en los
desbocados bolsillos, entregado a la tarea de adivinar, ms
que de ver, el sitio en que poda colocar sus pisadas, el piso
de las aceras no se distingua por su buen estado ni por su
regularidad: escalones, hoyos, cambios aqu era de tierra,
all de baldosas, ms all de asfalto, aqu se hunda, all
se levantaba, aqu sobresala el mun de un antiguo farol a
gas, ms all se abra una grieta. Alfonso pregunt.
-Qu se hizo?.
-No s respond; vena oyendo sus pisadas y de pronto
dej de orlas: Como el pavimento era de tierra, no me
extra.
-Volvamos, me pidi.
Retrocedimos y registramos paso a paso la calle, sus sitios
eriazos, cerrados a veces con viejas planchas de calamina, los
hmedos y hediondos rincones, las barrancas que daban a las
quebradas, las quebradas mismas, y por in, entramos a dos
cantinas: no estaba en ninguna parte. La calle, por lo dems,
tena conexiones con otras calles y con callejones, senderos
y atajos que llevaban hacia todas partes. Era imposible
recorrer todo habramos terminado recorriendo todos los
perros de Valparaso y El Filsofo dijo de nuevo:
-Volvamos.
-No habr vuelto al puerto? insinu.
-Quiz contest, pero ah es ms di cil encontrarlo.
Recorrimos de nuevo la calle.
266
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
274
267
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
268
273
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
Aniceto.
Call y suspir. Seguimos caminando. Volvi a hablar:
-S. Qu puede hacer?.
No se me ocurri qu contestarle. Qu poda hacer Cristin?
Robar, nada ms, es decir, intentarlo, haciendo: frente a lo
que poda ocurrirle. Prefera eso a otra cosa. Por lo dems,
lo mismo hacan innumerables hombres: eso haba hecho mi
padre, eso haca El Filsofo, eso hacan los que atravesaban
de noche la cordillera, y stos y aquellos y muchos ms,
hroes sin grandeza y sin uniforme, hroes mal vestidos y
sin pasaporte.
l Filsofo habla de nuevo:
-Yo saba que algo iba a ocurrir y me preparaba para la pelea,
pero el adversario me quita el cuerpo y pre iere otra mucho
peor que la que yo le ofrezco. Has visto nada ms absurdo?.
Defend a Cristin:
-l conoce esta otra pelea y la pre iere. -Peor que peor.
-Para ti, no para l. Ponte en su lugar y vers que tiene
razn. -Bueno, tal vez sea cierto.
No haba ms de que hablar y no hablamos; debamos
esperar lo que ocurriera. Alfonso pensaba en Cristin; yo
dej a Cristin y record a mi padre: durante muchos aos
supo cuntas alhajas haba all, cmo eran y en dnde
estaban, cmo se deba entrar a la casa y cmo se deba
salir, qu distancia era preciso recorrer, desde la puerta
de la casa, hasta el mueble en que se guardaban: ms an,
conservaba en un estuche especial las llaves que debera
utilizar en el momento en que se decidiera a robarlas; pero
no se decida: esperaba un ltimo momento, el momento en
que no le quedara otro camino. Cada cierto tiempo visitaba
la casa y probaba las llaves: nada cambiaba, las cerraduras
eran las mismas. Conoca las costumbres del dueo de
aquellas alhajas, la hora en que se levantaba y la hora en
que se recoga. Otro espaol, ladrn tambin, condenado
a Ushuaia por una copiosa cantidad de aos, le haba
con iado el asunto. Mi padre entr de mucamo a la casa
su condicin de allego le ayud a ello y estudi todo, sin
robar nada. Era fcil hacerlo y pre iri esperar: las joyas no
se moveran de all. Eran su reserva. El dueo era hombre ya
de edad, sedentario, y dueo tambin de la casa en que viva.
272
269
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
contra el suelo.
Amaneci lentamente, y a medida que la claridad del da
fue entrando en el cuarto, pude ver mejor a Cristin: estaba
sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia nosotros,
a irmados los codos en la cubierta de la mesilla, la cara
apoyada en las manos. Pareca dormir, tan inmvil estaba.
Segua, sin embargo, escupiendo de rato en rato. Por qu
tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia.
Me incorpor sobre un codo y mir al suelo: entre sus pies,
humildemente calzados, se vea una mancha obscura, ancha,
salpicada aqu y all de otras ms pequeas, blancuzcas.
Toqu con un codo a Alfonso, que volvi la cabeza y me mir,
preguntndome, con un gesto de la cabeza, qu pasaba.
Le seal la mancha: quiz Cristin estaba herido; aquello
era sangre. Echeverra mir con atencin y extraeza, dej
escapar algo como un rezongo y se levant en seguida,
vistindose con una rapidez desusada en l. Se dirigi hacia
la puerta, la abri y fue hacia Cristin. Lo puso una mano
sobre el hombro, y dijo:
-Oye.
Cristin tuvo un sobresalto, pero no levant la cabeza.
-Qu! gru.
Alfonso pregunt: -Ests herido?.
Cristin se encogi de hombros y no dio respuesta alguna.
Alfonso insisti: -Contstame.
-No tengo nada dijo, por in.
-Y esa sangre?.
Se encogi otra vez de hombros.
-Es la boca dijo.
-No tienes nada ms?.
-Nada.
Echeverra vacil.
-Levanta la cabeza dijo, procurando dar a su voz un tono
carioso. Cristin se neg. -Djame tranquilo.
Echeverra estir el brazo y toc con su mano la cabeza.
Cristin, con un movimiento rpido y spero, se levant a
medias en la silla y grit con violencia:
-Djame, te digo!.
Lentamente volvi a sentar. Alfonso permaneci en silencio
junto a la mesa: haba visto la cara de Cristin. Entretanto,
270
271