usisrtdyjque salan del agua y el siseo que sus rgidas alas hacan surcando el

aire en la oscuridad. Senta una gran atraccin por los peces voladores que eran sus
principales amigos en el ocano. Senta compasin por las aves, especialmente las
pequeas, delicadas y oscuras golondrinas de mar que andaban siempre volando y buscando y casi nunca encontraban, y pens: las aves llevan una vida ms dura que
nosotros, salvo las de rapia y las grandes y fuertes. Por qu habrn hecho pjaros tan
delicados y tan finos como esas golondrinas de mar cuando el ocano es capaz de tanta
crueldad? El mar es dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y se encoleriza tan
sbitamente, y esos pjaros que vuelan picando y cazando, con sus tristes vocecillas son
demasiado delicadas para la mar.
Deca siempre la mar. As es como le dicen en espaol cuando la quieren. A
veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una
mujer. Algunos de los pescadores ms jvenes, los que usaban boyas y flotadores para
sus sedales y tenan botes de motor comprados cuando los hgados de tiburn se cotizaban altos, empleaban el artculo masculino, le llamaban el mar. Hablaban del mar
como de un contendiente o un lugar, o aun un enemigo. Pero el viejo lo conceba
siempre como perteneciente al gnero femenino y como algo que conceda o negaba
grandes favores, y si haca cosas perversas y terribles era porque no poda remediarlo.
[El viejo se hace a la mar para pescar.]
Saba que ste era un pez enorme y se lo imagin alejndose en la tiniebla con el
bonito atravesado en la boca. En ese momento sinti que haba dejado de moverse, pero
el peso persista todava. Luego el peso fue en aumento, y el viejo le dio ms sedal.
Acentu la presin del ndice y el pulgar por un momento y el peso fue en aumento. Y
el sedal descenda verticalmente.
Lo ha cogido dijo. Ahora dejar que se lo coma a su gusto.
Dej que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la mano
izquierda y amarraba el extremo suelto de los dos rollos de reserva al lazo de los
rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba listo. Tena tres rollos de cuarenta brazas
de sedal en reserva, adems del que estaba usando.
Come un poquito ms dijo. Come bien.
Cmetelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazn y te mate
pens. Sube sin cuidado y djame clavarte el arpn. Bueno. Ests listo? Llevas
suficiente tiempo a la mesa?.
Ahora! dijo en voz alta y tir fuerte con ambas manos; gan un metro de
sedal; luego tir de nuevo, y de nuevo, balanceando cada bra zo alternativamente y
girando sobre s mismo.
No sucedi nada. El pez segua, simplemente, alejndose lentamente y el viejo
no poda levantarlo una pulgada. Su sedal era fuerte; era cordel cataln y nuevo, de
este ao.
[Pasan horas de lucha entre el hombre y el pez. Ninguno de los dos se rinde.]
El sedal se alzaba lenta y continuadamente. Luego la superficie del mar se
comb delante del bote y sali el pez. Surgi interminablemente y manaba agua por
sus costados. Brillaba al sol y su cabeza y lomo eran de un prpura oscuro y al sol las
franjas de sus costados lucan anchas y de un tenue color rojizo. Su espalda era tan
larga como un bate de bisbol, yendo de mayor a menor como un estoque. El pez
apareci sobre el agua en toda su longitud y luego volvi a entrar en ella dulcemente,

como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadaa de su cola sumergindose y el

sedal comenz a correr velozmente:
Es dos pies ms largo que el bote dijo el viejo.
[Pasa ms tiempo. Se acerca la noche.]
Observando el movimiento del agua contra su mano not que era
perceptiblemente ms lento.
Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y colocarlos de travs detrs de
la popa: eso retardar de noche su velocidad dijo. Si el pez se defiende bien de
noche, yo tambin.
[El viejo y el pez se enfrentan a la segunda noche.]
Cmo te sientes, pez? pregunt en voz alta. Yo me siento bien y mi mano
izquierda va mejor y tengo comida para una noche y un da. Sigue tirando del bote,
pez.
No se senta realmente bien, porque el dolor que le causaba el sedal en la
espalda haba rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le pareca
sospechoso. Pero he pasado cosas peores pens. Mi mano slo est un poco ro zada
y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas estn perfectamente. Y adems
ahora te llevo ventaja en la cuestin del sustento.
Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche rpidamente despus
de la puesta del sol. Se ech contra la madera gastada de la proa y repos todo lo
posible. Haban salido las primeras estrellas. No conoca el nombre de Venus, pero la
vio y saba que pronto estaran todas a la vista y que tendra consigo todas sus amigas
lejanas.
El pez es tambin mi amigo dijo en voz alta. Jams he visto un pez as, ni
he odo hablar de l. Pero tengo que matarlo. Me alegro de que no tengamos que tratar
de matar las estrellas. Imagnate que cada da tuviera uno que tratar de matar la luna
pens. La luna se escapa. Pero imagnate que tuviera uno que tratar diariamente de
matar el sol! Nacimos con suerte, pens.
Luego sinti pena por el gran pez que no tena nada que comer y su decisin de
matarlo no se afloj por eso un instante. Podra alimentar a mucha gente pens.
Pero sern dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay persona digna de
comrselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad [...].
Se est cansando o descansando dijo el viejo. Ahora djame comer
este dorado y tomar algn descanso y dormir un poco.
Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez ms fra, se
comi la mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los peces vola dores
limpio de tripa y sin cabeza.
Qu excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado dijo. Y
qu pescado ms malo es crudo. Jams volver a salir en un bote sin sal o
limones [...].
Dentro de tres o cuatro das habr mal tiempo dijo. Pero no esta
noche ni maana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo, mientras el pez est
tranquilo y sigue tirando seguido. Sujet firmemente el sedal en su mano de recha, luego empuj su muslo contra su mano derecha mientras echaba todo el

peso contra la madera de la proa. Luego pas el sedal un poco ms abajo, en los
hombros, y lo aguant con la mano izquierda en forma de soporte.
Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte pens. Si se
afloja en el sueo, mi mano izquierda me despertar cuando el sedal empiece a
correr. Es duro para la mano derecha. Pero est acostumbrada al castigo. Aun
cuando slo duerma veinte minutos o media hora, me har bien. Se inclin
adelante, afianzndose contra elsedal con todo su cuerpo, echando todo su peso
sobre la mano derecha, y se qued dormido.
No so con los leones marinos. So con una vasta mancha de marsopas que
se extenda por espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la poca de su
apareamiento y brincaban muy alto en el aire y volvan al mismo hoyo que haban
abierto en el agua al brincar fuera de ella.
Luego so que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte y haca
mucho fro y su mano derecha estaba dormida porque su cabeza haba descansado
sobre ella en vez de hacerlo sobre una almohada.
Despus empez a soar con la larga playa amarilla y vio el primero de los
leones que descendan a ella al anochecer. Y luego vinieron los otros leones. Y l
apoy la barbilla sobre la madera de la proa del barco que all estaba fondeado
sintiendo la vespertina brisa de tierra y esperando a ver si venan ms leones. Y era
feliz.
La luna se haba levantado haca mucho tiempo, pero l segua durmiendo y el
pez segua tirando seguidamente del bote y ste entraba en un tnel de nubes.
Lo despert la sacudida de su puo derecho contra su cara y el escozor del
sedal pasando por su mano derecha. No tena sensacin en su mano izquierda, pero
fren todo lo que pudo con la derecha y el sedal segua corriendo precipitadamente.
Por fin su mano izquierda hall el sedal y ahora le quemaba la espalda y la mano
izquierda, y su mano izquierda estaba aguantando toda la traccin y se estaba
desollando malamente.