Todas las canicas en el mismo saco.

La desesperacin del historiador.

Dos amantes
de lo inslito. En el fondo del lago del Diablo. Un antifascismo que levanta, vient
o. Bergier y yo ante la inmensidad de lo extrao.
Tambin Troya era una, leyenda.
La
historia atrasada. De lo visible vulgar a lo invisible fantstico.
Aplogo del escar
abajo de oro. Se puede or la resaca del futuro. Hay algo ms que la fra mecnica.
Durante la ocupacin, viva en Pars, en el barrio escolar, un viejo muy original que
se vesta como un burgus del siglo xvn, lea slo a Saint Simon, coma alumbrndose con ant
orchas y tocaba la espineta. No sala ms que para ir al colmado y a la panadera, cubr
iendo con un capuchn su peluca empolvada y vistiendo una hopalanda que dejaba ver
sus medias negras y sus zapatos con hebillas. El tumulto de la Liberacin, el tiro
teo y la agitacin popular le molestaron. Sin comprender nada de lo que pasaba, pe
ro agitado por el miedo y la indignacin, sali una maana al balcn, con su pluma de oc
a en una mano y flotando su pechera al viento, y grit, con la fuerte y extraa voz d
el solitario:
Viva Coblenza!
La
s,
to
y

gente no comprendi, viendo slo lo singular de su actitud; los vecinos, excitado

tuvieron la impresin instintiva de que un hombre que viva en otro mundo tena pac
con el mal; el grito pareca alemn, subieron, derribaron la puerta, le apalearon,
el hombre muri.

Aquella misma maana un joven capitn de la Resistencia, que acababa de conquistar la

Prefectura, mandaba cubrir de paja la gran alfombra del despacho y disponer en
haces los fusiles, a fin de sentirse vivir en un cuadro de su primer libro de Hi
storia.
A la misma hora, se descubra en los Invlidos la mesa, los trece sillones, los esta
ndartes, las ropas y las cruces de la ltima asamblea de los Caballeros de la Orden
Teutnica, bruscamente interrumpida.
Y el primer carro del Ejrcito Leclerc franquebala puerta de Orlens, signo aplastant
e de la derrota alemana. Lo conduca Henri Rathenau, cuyo to Walter haba sido la prime
ra vctima del nazismo.
De este modo, una civilizacin, en un momento histrico, y a la manera de un hombre
embargado por la ms viva emocin, revive mil instantes de su pasado, segn un orden y
en una sucesin aparentemente incomprensibles.
Giraudoux explicaba que, habindose dormido un momento en la trinchera, mientras e
speraba la hora de ir a relevar a un camarada muerto durante un reconocimiento, l
e despertaron unos pinchacitos en el rostro: el viento haba desnudado al muerto,
haba abierto su cartera y proyectaba sus tarjetas de visita, cuyos cantos golpeaba
n la mejilla del poeta. En aquella maana de liberacin de Pars, las tarjetas de visit
a de los emigrados de Coblenza, de los estudiantes revolucionarios de 1830, de l
os grandes pensadores judos alemanes y de los Hermanos Caballeros de las Cruzadas
, volaban con muchas otras, sin duda, en el viento que arrastraba los sones de l
a Marsellesa.
Si sacudimos la cesta, todas las canicas salen a la superficie en desorden, o mej
or, segn un orden y unos razonamientos cuya determinacin sera de una complicacin infi
nita, pero en los que podramos descubrir infinidad de esos encuentros chocantes e
iluminadores que Jung llama coincidencias significativas. La admirable frase de
Jacques Rivire es aplicable a las civilizaciones y a los momentos histricos: Al homb
re le ocurre, no lo que se merece, sino lo que se le asemeja. Un cuaderno escolar
de Napolen termina con estas palabras: Santa Elena, pequea isla.
Es una lstima que el historiador juzgue indigno de su ciencia el consignar y exam
inar estas coincidencias que entreabren bruscamente una puerta sobre otra cara d

el Universo en que el tiempo no es ya lineal. Su ciencia lleva retraso en la rel

acin con la ciencia en general, que, tanto en el estudio del hombre como en el de
la materia, nos muestra unas distancias cada vez ms reducidas entre el pasado, el
presente y el porvenir. Unas vallas cada vez ms delgadas nos separan, en el jardn
del destino, de un ayer totalmente conservado y de un maana enteramente formado.
Nuestra vida, como dice Alain, se abre a grandes espacios.
Existe una florecilla extremadamente delicada y bella que se llama saxfraga umbra.
Se le llama tambin la desesperacin del pintor. Pero ya no desespera a ningn artista,
desde que la fotografa y otros muchos descubrimientos han librado a la pintura de
la preocupacin por el parecido externo. El pintor menos joven de espritu, no se si
enta ya ante un ramo como sola hacer antao. Sus ojos ven algo distinto del ramo, o
mejor, su modelo le sirve de pretexto para expresar, por medio de la superficie c
oloreada, una realidad oculta a la mirada del profano. Trata de arrancar un secr
eto a la creacin. Antao, se hubiera contentado con reproducir las apariencias tranq
uilizadoras y, en cierto modo, participar en el engao general sobre los signos ex
teriores de la realidad. Ah! Esto ha sido escupido! Pero el que escupe est enfermo. En
el transcurso de este medio siglo, no parece que el historiador haya evolucionad
o como el pintor, y nuestra historia es tan falsa como lo eran un seno de mujer,
un gatito o un ramo de flores bajo el pincel petrificado de un pintor conformist
a de 1890.
Si nuestra generacin dice un joven historiador quiere examinar con lucidez el pas
ado, tendr ante todo que arrancar las mscaras tras de las cuales los artfices de nu
estra Historia permanecen ocultos... El esfuerzo desinteresado realizado por una
falange de historiadores en favor de la simple verdad es relativamente reciente.