CARACOL

Por Mariano del Mazo

Se apag el fraseo ms sugestivo de la msica popular argentina. Una salud maltrecha d
esde hace aos acab, ya definitivamente, con las posibilidades infinitas de un arti
sta que pendulaba entre la experimentacin de Tango Chino y el bolero, entre la ca
ncin criolla y la balada. Pero no rastrillaba gneros musicales agazapado en el cro
ssover: Caracol era un gnero en s mismo. Cantaba como hablaba y hablaba como un he
chicero. Reinventaba cada cancin de una manera intrpida, como un ave que sobrevuel
a con paciencia la presa para arrojarse en cada libre, de un modo imprevisto pero
exacto. Caracol siempre caa bien. Tengo un metrnomo en la cabeza , deca. Fue un canto
r excepcional, pero antes que nada fue msico. Su endiablado ritmo interno se comp
lementaba con un sentido meldico incorruptible: basta escuchar la versin de Naranjo
en flor del disco compartido con Tango Chino, el do del guitarrista Edgardo Rodrgu
ez y el pianista Fulvio Giraudo.

Fue un outsider, ms por desdn que por decisin. Despus de una vida dedicada a la bohe
mia y a los oficios ms diversos almacenero, carpintero, metalrgico, remisero , despus
de gozar de un insondable prestigio en ciertos cabarets y peringundines de su ci
udad La Plata fue empujado al disco por Juan Fal. Fal lideraba una acotada legin de f
anticos, una fauna formada mayoritariamente por compositores extraordinarios que
gustaban cantar. La legin la integraban nenes como Virgilio Expsito, Ral Carnota y
Chico Novarro, entre otros. Virgilio Expsito opinaba que nadie conoca a Caracol po
r lo mal que se vesta. Cmo quers que te den bola si te pons esa camisa roja. Parecs un
bailantero , contaba Caracol que le deca Virgilio. En la misma poca Juan Fal lo arri
ncon: Cants demasiado bien. O grabs o grabs . Empez a usar camisas negras y sac su pri
disco. A los 48 aos debut con Comps de espera, bajo la direccin artstica de Ral Carno
ta. Deca: Soy tranquilo. Las cosas llegan. Si la msica no da, pongo un kiosco. Ya l
o hice. Al final siempre vuelvo a cantar. A m me gustan Gardel, Floreal Ruiz, el
Paya Daz. Con esos monstruitos detrs, modestamente, lo nico que intento es hacer al
go distinto .
La irrupcin ocurri en 1998, y Caracol no par. Grab una decena de discos. A la prensa
le cost ubicarlo. Algo no encajaba; algo nunca encaj. Cierta intelectualidad del
tango estaba todava sacudida entre las esquirlas del ltimo Roberto Goyeneche y la
vieja novedad de otro fenmeno como Luis Cardei, casi el reverso del Polaco. Si bi
en cierto aspecto de su fraseo, esa manera de estirar las frases y saltar sobre
los compases, tena que ver con Goyeneche, Caracol no perteneca claramente a ningn l
inaje tangustico. Esa orfandad tal vez le jug en contra. Mientras entre flujos y r
eflujos misteriosas modas llevaban al gnero de un lugar a otro, en movimientos ccl
icos (de la dcada del 30 al sonido de orquesta, de los aos 20 a los 40), y saludable
mente una nueva generacin copaba la parada, Caracol qued a contramano: ni joven ni
viejo, ni tradicional ni renovador. Picoteaba en la generacin intermedia, la de
los 60, con cositas de Eladia Blzquez, Hctor Negro, Carmen Guzmn, Chico Novarro, per
o no soslayaba clsicos pisoteados de la dcada del 40. Tampoco se privaba de estren
ar tangos nuevos, propios o de desconocidos. O de irse hacia otros sitios, con t
emas de Mario Clavell, de Mara Volont o Chabuca Granda. Otra vez, la frase: Modesta
mente, lo nico que intento es hacer algo distinto .
Lo queran las mujeres, los tipos que vean en l una buena oreja y los marginales. Od
iaba la frase remanida, artificiosa, balad, esa que algunos aplicaron con l a part
ir del ltimo jueves 6 de agosto: Los artistas no mueren, se van de gira . Hay que ser
gil... , me dijo sobre esa frase hace dos meses, en la puerta de La Pea del Colora
do, sobre la calle Gemes. Hablaba de la muerte, pero en realidad hablaba de l. Se
lo vea delgado y medio triste. Como enojado. Tena que operarse de nuevo. Es que si

no me opero es probable que no pueda volver a cantar. Y quiero seguir .

Pregunt por el trabajo, por los chicos, por la vida, esas generalidades corteses.
Al final, a modo de despedida, tir una frase que en l era pura irona: Te busco por
Facebook . No pudo ser. No pas la operacin. Hoy Facebook es un santuario estremecedo
r y su canto, ese fraseo glorioso, surge una y otra vez en links de YouTube que
la gente sigue posteando como quien deja flores. Como ese amigo que colg No la qui
ero ms , la cancin de Alberto Mastra que en el Uruguay es casi un himno. Un tema sen
cillo, agrio y sensible, que cierra el ltimo disco de Caracol. Si la vida me diera
de nuevo la oportunidad/de volver a vivirla otra vez, no la quiero ms.
Se llamaba Roberto Paviotti. Los amigos le decan Caraca. Tena 65 aos. No la estaba
pasando nada bien: la ltima intervencin quirrgica fue un manotn de ahogado. Probable
mente no va a tener un lugar destacado en la historia del tango, un gnero intoler
ante con los incorrectos. Caracol fue demasiado libre y nunca se detuvo en frivo
lidades.