cancin desesperada
PABLO NERUDA
Pablo Neruda
Citas........................................................................................................................... 3
Vida............................................................................................................................ 5
Obra......................................................................................................................... 10
Veinte poemas de amor y una cancin desesperada...............................................11
Historia del libro.................................................................................................... 11
Estructura externa................................................................................................ 12
Estructura interna................................................................................................. 13
El tema.............................................................................................................. 13
Los actores......................................................................................................... 15
El estilo potico................................................................................................. 16
VIAJE A LA ULTIMA RESIDENCIA................................................................................18
Vida extraordinaria................................................................................................... 21
UN POETA PLURAL, ABUNDOSO, SUBLIME................................................................22
Citas
(De "Confieso que he vivido", de Pablo Neruda. Crculo de lectores)
Vida
Comenzar por decir, sobre los das y aos de mi infancia, que
mi nico personaje inolvidable fue la lluvia (De Confieso que
he vivido).
1904: El 12 de julio nace Ricardo Neftal Eliecer Reyes Basoalto, en una pequea ciudad del
valle central de Chile llamada Parral. Su padre, Jos del Carmen Reyes Morales, era
conductor de trenes. Su madre, Rosa Basoalto Opazo, falleci a los dos meses de dar a
luz. Neruda profesar un gran amor por su madrastra, su "mamadre", Trinidad Candia
Marverde.
En 1910 se trasladan a Temuco, ciudad del sur lluvioso
de Chile, ciudad donde trabajar Gabriela Mistral, a
quien conocer.
El gobierno del Frente Popular chileno lo nombra cnsul en Pars para la inmigracin,
cuya funcin consista en facilitar a los espaoles que huan de la guerra o de la crcel la
salida de Espaa y un lugar de paz en Chile.
1940: Es nombrado cnsul chileno en Mxico. Empieza a escribir Canto general, libro en el que
ya se advierte una poesa comprometida socialmente.
1943: Renuncia al puesto diplomtico y regresa a Chile.
1945: El 15 de julio ingresa en el Partido Comunista. Comienza de esta forma una actividad
poltica en favor de las clases populares chilenas. Sale elegido senador por las provincias
mineras y pobres de Tarapac y Antofagasta, por el perodo 1945-48.
"Estuve una tarde conversando con los obreros de una maestranza en las
oficinas salitreras de Mara Elena. El suelo del enorme taller est
siempre enfangado por el agua, el aceite y los cidos. Los dirigentes
sindicales que me acompaaban y yo, pisbamos sobre un tabln que nos
aislaba del barrizal.
-Estos tablones -me dijeron- nos costaron 15 huelgas sucesivas, 8 aos
de peticiones y 7 de muertos.
Lo ltimo se debi a que en una de esas huelgas la polica de la
compaa se llev a siete dirigentes. Los guardias iban a caballo,
mientras los obreros amarrados a una cuerda los seguan a pie por los
solitarios arenales. Con algunas descargas los asesinaron"
10
Obra
Lo primero que llama la atencin, al fijarnos en la obra de Neruda, es la amplitud de esta y su
variedad, tanto temtica como de estilo. De tal manera la obra empieza siendo modernista y
termina despus de un recorrido variado y accidentado por los distintos movimientos de su
poca. Neruda es tanto el poeta del amor en Veinte poemas como el poltico de La incitacin al
nixonicidio o el vitalista que canta a los hechos cotidianos de la vida, a la lagartija, la cuchara o
la alcachofa.
"Siempre me preguntan, especialmente los periodistas, qu obra estoy
escribiendo, qu cosa estoy haciendo. Siempre me ha sorprendido esta
pregunta por lo superficial. Porque la verdad es que siempre estoy haciendo lo
mismo. Nunca he dejado de hacer lo mismo. Poesa?
Me enter mucho despus de estar hacindolo, que lo que yo escriba se
llamaba poesa. Nunca he tenido inters en las definiciones, en las etiquetas.
Me aburren a muerte las discusiones estticas. No disminuyo a quienes las
sustentan, sino que me siento ajeno tanto a la partida de nacimiento como al
post mortem de la creacin literaria. Que nada exterior llegue a mandar en
m, dijo Walt Whitman. Y la parafernalia de la literatura, con todos sus mritos, no
debe sustituir a la desnuda creacin.
12
13
poemas inicia, en cambio, la fundacin -en los textos- de un espacio insustituible y necesario y
sustantivo, por lo tanto." (Pg. 39)
En cuanto a la publicacin de la obra, conviene decir, por un lado, que el ttulo de sta no
estuvo claro desde el principio. Primero, se iba a llamar Poemas de una mujer y de un hombre;
despus, Doce poemas de amor y una cancin desesperada, para acabar con el nombre con que
hoy en da lo conocemos. Por otro lado, algunos de sus poemas ya haban sido publicados
sueltos en peridicos de Santiago de Chile antes de su aparicin: el 4, 14, y 20, lo fueron en la
revista Claridad, rgano de la Federacin de Estudiantes; el 6, 12 y 15, en la revista Zig Zag.
Todos ellos en el perodo comprendido entre febrero de 1923 y mayo de 1924. El libro ser
publicado por primera vez por la Editorial Nascimento, en Santiago de Chile, en junio del ao
1924, con el ttulo que hoy lo conocemos: Veinte poemas de amor y una cancin desesperada.
"En cuanto a mis Veinte poemas de amor contar una vez ms que fue
Eduardo Barrios quien lo entreg y recomend con tal ardor a don Carlos
George Nascimento que ste me llam para proclamarme poeta publicable
con estas palabras: Muy bien, publicaremos su obrita."
La obra, aunque no recibe excesivas buenas crticas, se reedita en 1932, en la misma editorial y
con algunas variantes. Esta ha pasado a ser la edicin definitiva, llegando a alcanzar el milln de
ejemplares vendidos en 1961 y los dos millones en el ao 1972, un ao antes de la muerte de su
autor.
Estructura externa
El libro se nos presenta, desde el punto de vista tipogrfico, dividido en veintiuna secciones,
cada una de las cuales va precedida de un nmero, ordenados del uno al veinte, menos el ltimo
denominado 'una cancin desesperada'.
Esta disposicin de imprenta nos sugiere ya una posible clasificacin o divisin de la
obra en esos dos apartados, ya definidos por la rotulacin: El amor y la desesperacin por la
prdida de ese o esos amores. 2 Pues parece que Neruda no slo alude a una amada sino a dos, o
tres, o... Hoy sabemos, a partir de la correspondencia de Neruda, que una de las que inspir
algunos de los poemas, la estudiante de la capital. Boina gris, ojos suavsimos, el constante olor
a madreselva, fue Albertina Azcar, compaera de estudios y hermana del novelista Rubn
Azcar, amigo de Neruda.
Te recuerdo como eras en el ltimo otoo.
Eras la boina gris y el corazn en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepsculo
Y las hojas caan en el agua de tu alma.
Desde el punto de vista externo, el libro en definitiva, se nos presenta como la suma (vase el
valor copulativo del enlace "y") de dos conceptos amorosos, entendidos como experiencias
contrarias, pero de consecuencias lgicas: el amor vivido intensamente y el desengao de la
pasin, ya pasada. Si es verdad que ello se pone de manifiesto en la divisin entre los veinte
2
"Siempre me han preguntado cul es la mujer de los Veinte poemas, pregunta difcil
de contestar. Las dos o tres que se entrelazan en esta melanclica y ardiente poesa
corresponden, digamos,
Marisol y Marisombra. Marisol es el idilio de la provincia
encantada con inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como el cielo mojado de
Temuco. Ella figura con su alegra y su vivaz belleza en casi todas las pginas,
rodeada por las aguas del puerto y por la media luna sobre las montaas. Marisombra es
la estudiante de la capital. Boina gris, ojos suavsimos, el constante olor a
madreselva del errante amor estudiantil, el sosiego fsico de los apasionados
encuentros en los escondrijos de la urbe." (Ver Cita B)
14
primeros poemas (veinte poemas de amor) y el ltimo (una cancin desesperada), no debemos
olvidar que la soledad y el abandono son sentimientos que estn presentes en todos los poemas,
aunque teidos de nostalgia y melanclica pasividad en los primeros y de desesperacin activa
que le aboca a la ruptura, en la cancin desesperada con la que acaba el libro.
Abandonado como los muelles en el alba.
Slo la sombra trmula se retuerce en mis manos.
Ah ms all de todo. Ah ms all de todo.
Es la hora de partir. Oh abandonado!
Estructura interna
El tema
Alfredo Lozada, en La amada crepuscular: Veinte poemas de amor y... 3 , escribe lo
siguiente: Al resear Veinte poemas..., Mariano Latorre declar speramente que el libro, de
poeta an en agraz, no le convenca ("su dolor, su desesperacin, es demasiado retrica,
demasiado cerebral"). Neruda, joven lastimado, se defendi a su modo ("algo heroico,
incontaminado, libre se ha forjado dentro de m, a golpes de anhelo y de poder; hacia afuera lo
he tirado en palabras, dolindome, sangrndome el corazn").
Amado Alonso, por su parte, vio someramente en el libro "una bella tristeza que se complace
en s misma"; aun los conatos de angustia -observaba- se resuelven en melancola, que es al fin
y al cabo "un modo de felicidad porque el sufrimiento se contempla en s mismo envuelto en
belleza y hecho cancin."
Pues bien, en el examen que hemos hecho aqu del libro no se ha discernido en l ni una
celebracin del amor carnal, ni una historia sentimental que acaba linearmente en el desengao
y el fracaso, ni un truco literario, ni tampoco una mera complacencia esttica. Lo que acusan
ms bien los poemas es, fundamentalmente, el influjo de una tensin temtica, vivida
intensamente por Neruda, cara al poeta romntico que pulsa la cuerda sentimental: la relacin
con una amada ausente, perdida. Con estos sentimientos de ausencia y de prdida, y con sus
corolarios emotivos de melancola, aoranza, soledad, incertidumbre se han construido tanto la
imagen potica, dulce y doliente, de la amada como la relacin amorosa -triste, exaltada y
vida a ratos, de tono ntimo y directo- expresada en el libro."
Podemos observar, por lo tanto, que Alfredo Lozada considera como sentido temtico del
libro la expresin del sentimiento amoroso del poeta, producido ante la prdida de la amada. Se
configura as Veinte poemas de amor y una cancin desesperada como un libro en el que Neruda
reproduce el tema romntico de la amada desaparecida, ante cuyo recuerdo se puede sentir dulce
melancola y aoranza,
En ti los ros cantan y mi alma
como t lo desees y hacia donde
Mrcame mi camino en tu arco de
y soltar en delirio mi bandada
en ellos huye
t quieras.
esperanza
de flechas. (Poema 3)
15
Por eso algunos crticos sugieren la posible interpretacin de esta obra como una historia de
amor. Comienza por una revisin de lo que fue, en el primer poema (Fui solo como un tnel).
Contina con la manifestacin de diferentes situaciones emotivas vividas en ese amor o amores.
Y acaba con el resultado ltimo de esas experiencias recin acabadas, la desesperacin. Hay, no
obstante, un cierto regusto amargo, que nos lleva a comprender como el poeta, a pesar del
fracaso amoroso, ha sido capaz de asumir lo que de positivo, de vital, tienen esas experiencias.
As lo confirma en Confieso que he vivido: Los Veinte poemas de amor y una cancin
desesperada son un libro doloroso y pastoril que contiene mis ms atormentadas pasiones
adolescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de mi patria. Es un libro que amo
porque a pesar de su aguda melancola est presente en l el goce de la existencia.
Mi deseo de ti fue el ms terrible y corto,
el ms revuelto y ebrio, el ms tirante y vido.
Cementerio de besos, an hay fuego en tus tumbas,
an los racimos arden picoteados de pjaros.
Oh la boca mordida, oh los besados miembros,
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.
Oh la cpula loca de esperanza y esfuerzo
en que nos anudamos y nos desesperamos. (Una cancin desesperada)
Y es que el amor no ha sido una exclusiva experiencia emotiva, sino que ha recorrido todas
las facetas del vivir del poeta joven. Por eso el concepto del amor en el Neruda de los Veinte
poemas abarca aspectos muy diferentes: por un lado, un amor carnal, una experiencia ertica, en
la que el goce y el sentir de los sentidos se puede observar con meridiana claridad en el libro; por
el otro, el amor es el nico camino de salvacin para el hombre desamparado,
Soy el desesperado, la palabra sin ecos,
el que lo perdi todo, y el que todo lo tuvo.
ltima amarra, cruje en ti mi ansiedad ltima.
En mi tierra desierta eres la ltima rosa. (Poema 8)
quien a travs de la experiencia amorosa es capaz de percibir la naturaleza esencial del universo,
la misma que la de ese amor hecho de creacin y destruccin de la materia (Quiero hacer
contigo / lo que la primavera hace con los cerezos. Poema 14); y, por ltimo, el amor tiene un
alcance telrico, capaz de unir y entroncar al poeta con la vida, la tierra, el mar, la inmensidad
del cielo, las montaas, la naturaleza toda.
Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrndose,
lento juego de luces, campana solitaria,
crepsculo cayendo en tus ojos, mueca,
caracola terrestre, en ti la tierra canta! (Poema 3)
Los actores
Si entendemos por actores todos aquellos elementos de un discurso (vase libro o poema)
que, de una u otra manera, participan en el desarrollo normal de este, bien activa bien
pasivamente, deberamos concluir que en Veinte poemas de amor y una cancin desesperada hay
dos actores evidentes, el poeta y la amada, y otro actor que pasa ms desapercibido, pero que se
configura como fundamental para la integracin y desarrollo de los otros dos, la naturaleza.
16
Una caracterstica comn a los tres es su diversidad, quizs porque una cualidad del libro en
general es su pluralidad lectora y su diversidad emocional respecto a un mismo tema, el amor. Si
los poemas de amor se muestran de forma positiva en los poemas 4 y 19 frente a la tristeza que
embarga a la mayora restante o la desesperacin de los dos ltimos; si se puede manifestar un
amor apasionado y de comunicacin directa, como en el 13, o vivido apasionadamente en el
recuerdo, como en el 1; no es extrao que de igual forma se nos manifiesten variados y distintos
los actores de los poemas.
De esa manera, el yo lrico (el hablante lrico) pasa perfectamente de apasionado y sensual
-poema 11, por ejemplo- a amante angustiado y nostlgico -17-, de evocador y telrico -3 y 12- a
dulcemente ensoador y posesivo -16-.
Por su parte, el concepto de la amada comprende tanto lo que de fsico y particular tiene
("negra melena, gil, cuerpo alegre, ojos luminosos, profundos, ocenicos"), como de arrebatada
pasin ("Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos... leche vida y firme, cuerpo de
ncar, atlas blanco, boca de ciruela"), o de profundo y arraigado a la tierra.
Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrndose,
lento juego de luces, campana solitaria,
crepsculo cayendo en tus ojos, mueca,
caracola terrestre, en ti la tierra canta! (Poema 3)
Con estos elementos Neruda conforma una amada que tiene mltiples, variadas y
complementarias caras: es la amada distante y huidiza ("Me gustas cuando callas porque ests
como ausente" -15-); la amada sensual y carnal; la amada que se confunde con el paisaje, con la
tierra -como podemos observar en los versos anteriores-, con la naturaleza en general; y, por
ltimo, la amada salvadora, la ltima quimera del hondero entusiasta, cuyas esperanzas estn
destinadas a ser slo fundamento pattico de unas ilusiones condenadas al fracaso ("ltima
amarra, cruje en ti mi ansiedad ltima. / En mi tierra desierta eres la ltima rosa" -8-), pero por
ello mismo fundamento del continuo crecer del poeta, porque del recuerdo se nutren los versos
del poeta.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Or la noche inmensa, ms inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el roco. (Poema 20)
Por ltimo, la naturaleza es el marco que configura la historia de amor enmarcando a los
amantes, pero, tambin y sobre todo, fundindose con ellos en muchos de los poemas. Como
dice Hugo Montes, en la introduccin al libro, en editorial Castalia, doce de los veintin poemas
hacen referencias al mar, las playas, la ola, las naves, el puerto. Hay en ellos ojos ocenicos,
humedad de alma, frenes marino, etc. Y a la inmensidad del mar se une la inmensidad del cielo,
de los cerros, las montaas, configurando, en general, una naturaleza de grandes dimensiones, a
veces tempestuosa y difcil, a veces estival, pero siempre en relacin con la pareja humana
buscadora del amor. No se canta al mar ni al viento en cuanto tales, sino en la medida que
encuadran situaciones sentimentales, no importa si logradas o si malogradas.
De todas las fuerzas de la naturaleza se destacan tres: la tierra, el mar y el viento. La tierra
por la identificacin que se efecta en muchos de los versos con la amada -funcin telrica-. El
mar y el viento por desempear en el libro tareas activas y protagonistas en algunas ocasiones.
El viento de carcter antropomrfico, de formas humanas, en muchas ocasiones se presenta
con una fuerza avasalladora imposible de superar y, en otras, como eco de la voz de los amantes,
que arrastra sus palabras o envuelve sus caricias. ("Se rompe y se sumerge su volumen de besos /
combatido en la puerta del viento del verano" -4-).
17
El mar acta de una forma negativa difusa e inmensa en la que todo se anega y en la que los
amores quedan sumidos en el olvido. Basta para ello observar como en "La cancin
desesperada" el mar se imagina desde un solo punto de vista, el mar tempestuoso en el que se
originan y producen los naufragios.
Todo te lo tragaste, como la lejana.
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!
Finalmente conviene advertir que la mayora de los poemas comentados suceden en horas
vespertinas o nocturnas, probablemente porque crepsculo y noche sean el fondo adecuado para
la tristeza que recorre la mayor parte del libro.
El estilo potico
Jean Franco4 al comentar Veinte poemas de amor... comienza diciendo: Veinte poemas
fueron acogidos inmediatamente con entusiasmo. El libro atraa por su libertad y su naturalidad.
El ritmo se basaba en unas hbiles agrupaciones de frases de tres o cuatro slabas, en el empleo
de fciles rimas internas, "desbocado, violento, estirado", etc. o en la repeticin de palabras, "el
vaho del mar, la soledad del mar". La mezcla de expresiones coloquiales y de imgenes muy
elaboradas inspiradas por los elementos y la naturaleza, daba a esta poesa un gran efecto de
espontaneidad. Desde nuestro punto de vista, la libertad y la naturalidad sern dos de los
condicionantes del xito del libro. Conviene, no obstante, aadir una obviedad, la naturalidad no
est reida con la elaboracin y la originalidad.
Por otro lado, desde el punto de vista del estilo podemos destacar adems: por un lado, los
diferentes y variados estados emocionales del poeta y, por el otro, la originalidad e intensidad a
la hora de expresarlos. Respecto a las formas de los sentimientos emotivos del poeta ya hemos
hablado a lo largo de los apartados anteriores. En cuanto a la expresin potica conviene llamar
la atencin sobre:
La intensidad emotiva y afectiva
18
La mtrica
19
amarillea ya un poco y en el cual pervive algn intempestivo subrayado de mis veintitrs aos:
Horadamos a Nixon el furioso, / a verso limpio y corazn certero. / As pues, decid que
falleciera / Nixon con un disparo justiciero: / puse tercetos en mi cartuchera... A mis espaldas la
hermosa mansin -con algo de casa de juguete, de casa de muecas- que acabo de visitar y que
no es ya la casa del poeta, slo un muerto lugar de evocacin para turistas melanclicos: casamuseo. Me pregunto, me he preguntado muchas veces en trances semejantes, si no es mejor
destruir los espacios en que mor el escritor o el artista, reducirlo a polvo todo, que nada de
cuanto lo roz lo sobreviva. No hay ms hogar, al fin para el poeta que la escritura, lo dems es
ancdota y la ancdota nada e lica, confunde slo. Porque la escritura no es una prolongacin del
mundo en que vivimos. Es su aniquilacin metdica, precisa.
Jugador y viajero
A mis espaldas la casa. Flotante casi, he dicho. No es del todo falso, aun cuando la
metfora aparezca excesiva. El constructor que la habitaba la quiso as: ms sucedneo que sola
simulacin de navo. En esta, como en la ms recoleta La Chascona en el Cerro San Cristbal
de Santiago, la simblica del barco y del juguete se anteponen a cualquier otro criterio. El
escritor aparece all como hijo de esas dos simulaciones bsicas: jugador y viajero. En una tierra
que nunca jams es firme. Mientras golpea mansamente el mar, al pie de la sucinta empalizada
que delimita el jardn de la playa, oigo a mis espaldas la voz bien timbrada del gua que
introduce a los cultos turistas en los nimios misterios de la mansin. Los pequeos caprichos, los
vasos de grueso vidrio siempre de colores, porque a Neruda le pareca una sosera insufrible
beber en vasos transparentes y todos iguales. El bar, bien separado del resto de la casa, en el cual
el anfitrin slo gozaba el privilegio de traspasar la frontera definida por la barra y de ejercer la
funcin de barman. Las vigas de ese bar, amueblado con objetos de barco; en esas vigas de
madera, ha ido garabando Neruda, a punta de navaja y con su amplia caligrafa, los nombres de
los viejos amigos muertos. Desde el exterior, volviendo un poco la cabeza, acierto a ver, de
nuevo, el de Elsa Triolet. Recuerdo un pasaje de Alberti, que es el ltimo superviviente de
aquella generacin sorprendente de poetas: Elsa era bella para muchos. A Pablo Neruda le
pareca invulnerable. No conoca el miedo y era como una espada de ojos azules... S, aunque
ahora mismo no logro localizarlos, que en otras de las vigas estn grabados los nombres de
Federico Garca Lorca y de Miguel Hernndez, a quien Luis ernuda considerara el ms marcado,
entre los poetas espaoles de la preguerra, por el acento de la obra nerudiana... Tantos nombres,
tantos amigos ya muertos... Tanta escritura. Cuando, en 1970, la Unidad Popular de Salvador
Allende tiene el envidiable criterio de nombrar embajador en Pars al autor de Residencia en la
tierra, hay como un instante de irrealidad arrebatada, en ese instante en que el poeta evoca su
Francia propia, la de sus iconoclastas amigos del grupo surrealista. Jorge Edwards, que lo
acompa en los aos de diplomacia parisina, ha descrito aquel ambiente del da en el que el
nuevo embajador presenta sus credenciales en el Palacio del Elseo: De estricto azul oscuro, el
poeta hablaba en su discurso de sus hermanos Aragon y Paul Eluard, enarbolando las cartas que
lo acreditaban como embajador extraordinario y plenipotenciario de aquella Revolucin de
Amrica Latina, una Revolucin que no carecera precisamente de ingredientes franceses, como
lo demostraba su respeto de una legalidad heredada en ltimo trmino de la Gran Revolucin,
pero cuya mezcla de liberalismo con marxismo produca una ligera molestia al higa d d
Monsieur Pompidou y de los miembros e su Gobierno En efecto el carcter reconocible para
paladares franceses de aquella mezcla le proporcionaba un sabor picante que podra tornarse
explosivo. Todos, bajo los decorados Luis XV, estbamos conscientes del peligro para las
relaciones franco-chilenas, pero todos sonreamos, mientras los anfitriones celebraban que el
presidente Allende hubiera escogido a un gran representante de la cultura y las letras para el
cargo de embajador en Pars. De esa fascinacin por la cultura francesa, queda un testimonio
prolijo en la biblioteca misma de Neruda, all en la otra casa, en La Chascona del Cerro San
Cristbal. El gua subraya all, ante el visitante, la joya biblioflica que es una suntuosa coleccin
21
22
Vida extraordinaria
Lo veo en esa casa-barco, edificada al borde mismo de las olas, atiborrada de los objetos y
recuerdos de una vida extraordinaria. Cuadros, caracolas, barcos innumerables en botellas de
vidrio. Mascarones de proa de belleza prodigiosa aqu, colgando de las paredes o apoyados en
los ngulos de la biblioteca. Lo veo renunciar a la paz de toda esa belleza acumulada durante
dcadas de nomadismo sistemtico e inalterables races en la tierra propia. Lo veo encerrarse en
el pequeo cuarto para invocar el odio de un pueblo que se sabe ya condenado a muerte por los
poderosos: Al criminal emplazo y lo someto / a ser juzgado por la pobre gente, / por los
nuestros de ayer, por los quemados, / por los que ya sin habla y sin secreto, / ciegos, desnudos,
heridos, mutilados, / quieren juzgarte, Nixon, sin decreto. El fin de Allende se acerca. Se
percibe casi en el ambiente, con la inexorabilidad de las tragedias griegas. Y, para Neruda, ese
fin es el suyo propio, el de su mundo, el de una apuesta revolucionaria tras cuya derrota slo
puede adivinarse la muerte. Octubre de 1971. Salvador lende, Presidente de la Repblica de
Chile, saluda la concesin del Premio Nobel de Literatura al poeta y embajador de la Unidad
Popular, Pablo Neruda: Neruda, un humanista esclarecido que ha narrado con belleza la
inquietud del hombre ante la existencia; por la poesa de Neruda pasa Chile entero, con sus ros,
sus montaas, sus nieves eternas y trridos desiertos, pero sobre todas las cosas est el hombre y
la mujer y por esto est presente el amor y la lucha social. 14 de septiembre de 1973. Pablo
Neruda agoniza en su dormitorio de Isla Negra, abierto por todas partes al mar. Saldr slo de
all para ser trasladado al hospital en el cual morir nueve das ms tarde: Escribo estas rpidas
lneas para mis memorias a slo tres das de los hechos incalificables que llevaron a la muerte de
mi gran compaero el presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio, fue enterrado
secretamente, slo a su viuda le fue permitido acompaar aquel inmortal radver... A rengln
seguido del bombadeo areo entraron en accin los tanques, a luchar intrpidamente contra un
solo hombre: el presidente de la repblica de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su
gabinete, sin ms compaa que su gran cor@n, envuelto en humo y llamas.... Lo veo dejar la
pluma sobre el escritorio por ltima vez. Luego ya slo habra lugar para el dolor. Registro
policial en Isla Negra. Viaje terrible hasta la Clnica de Santa Mara en Santiago, interferido por
los cacheos militares. Luego, los das de agona, punteados por la misma pesadilla recurrente:
Los fusilan, los estn fusilando a todos...!" Y el velatorio que Matilde Urrutia tuvo el coraje de
instalar en su casa de Santiago, La Chascona, recin allanada y semiincendiada por militares y
fascistas. Y los versos, pensados para el general Francisco Franco en 1939 y que tan bien se
avendran a su colega en el generalato y el horror, Augusto Pinochet, en este terrible septiembre
de 1973: ...Solo y maldito seas, / solo y despierto seas entre todos los muertos, / y que la sangre
caiga en ti como la lluvia, / y que un agonizante ro de ojos cortados / te resbale y recorra
mirndote sin trmino.
23
es el cantor de las alturas de Macchu Picchu, donde dir: Sube a nacer conmigo, Hermano. El
poeta, que viva en su gran casa de Isla Negra como un rico alto burgus (aficionado al champn,
a los buenos caldos y a la buena comida), exultante cantor de la armona, contra el capitalista y
el tirano: Dadme el silencio, el agua, la esperanza./ Dadme la lucha, el hierro, los volcanes./
Apegadme los cuerpos como imanes. / Acudid a mis venas y a mi boca. Tras el canto al hombre
universal, al hombre colectivo, Neruda (siempre plural) baja de la arenga y el tono oratorio para
celebrar la inmediatez. Es el poeta elemental que se quiere ceido a la vida, cantor de lo
ntimo, de lo pequeo, de las realidades ms primarias. Siempre dogmtico y apodctico, Neruda
escribir por entonces: Hablar con sencillez. Amrica o la claridad deben ser un slo nombre
equivalente. Y atacar a los poetas oscuros, segn l voluntariosamente oscuros, en la que
llamar la incomunicacin dirigida. Es, naturalmente, el Neruda de las Odas elementales, de
1954, que llegar tambin con un Tercer libro de odas, a 1957.Quin no recuerda la Oda a los
calcetines? Me trajo Maru Mori / un par/de calcetines/que teji con sus manos/de pastora,/dos
calcetines suaves/como liebresbies./En ellos/met los pies/como en/dos/estuches/tejidos/con
hebras del/crepsculo/y pellejo de ovejas.... De nuevo, poco ms tarde, Neruda gira y vuelve a
una mezcla de intimidad y claridad, muy cercana -aunque sin el tono moral propio- a la poesa
de la experiencia. Estamos en el poeta ntimo de Estravagario (1958) o en el biogrfico de
Memorial de Isla Negra, cinco volmenes editados en 1964. Neruda escribi muchos libros ms,
todava diez ttulos (dos en 1969, An y Fin de mundo), pero para la mayora de los poetas
crticos jvenes (pese al estudio de Emir Rodrguez Monegal, El viajero inmvil, que celebraba
la gran pluralidad) era a fines de los 6O un poeta acabado. El viejo, gordo y hedonista dinosaurio
que en 1972 public aquel mal libro de poesa comprometida: Invitacin al nixonicidio y
alabanza de la revolucin chilena. Los jovencitos estetas de la hora mirbamos ese tomito con
desdn, aunque sentimos su muerte, muy poco despus, en olor de derrumbe y tremendo golpe
de Estado. Generoso, tonante, plural; malo, bueno, y sublime, hoy vuelve a ser tiempo de decir
que Pablo Neruda fue un altsimo poeta. El que de todo poda hacer poesa. El anticorto y
antiseco: caudaloso, retrico, cercano o magnfico: el Poeta.
25