La Jornada Semanal, 16 de junio de 1996

Entrevista con Jorge Luis Borges

Dilogo sobre los prlogos

Osvaldo Ferrari
En 1985, un ao antes de morir, Jorge Luis Borges acept conversar
largamente con Osvaldo Ferrari acerca de temas que iban de ``Melville y
el mar'' a sus recuerdos familiares y los aos de la revista Sur, dirigida
por Victoria Ocampo. Borges hizo de la conversacin una esttica y el
Libro de dilogos con Ferrari es uno de sus momentos ms logrados.
Reproducimos el pasaje sobre los prlogos de esta obra inconseguible en
Mxico.

--He observado, Borges, que su amor por la

literatura; su amor por los escritores, se
expresa, mucho ms que en sus ensayos, en
sus prlogos, en los prlogos a escritores y
a libros que usted ha admirado en el
tiempo.
--Bueno, claro que el prlogo es un gnero
intermedio entre el estudio crtico y el
brindis, digamos. Es decir, se entiende que
en el prlogo tiene que haber un pequeo
exceso de elogio; el lector lo descuenta.
Pero, al mismo tiempo, el prlogo tiene que
ser generoso, y yo, al cabo de tantos aos, al
cabo de demasiados aos, he llegado a la
conclusin de que uno slo debe escribir
sobre lo que le guste. Creo que la crtica
adversa no tiene sentido; por ejemplo,
Schopenhauer pensaba que Hegel era un
impostor o un imbcil, o ambas cosas.
Bueno, pues ahora los dos conviven pacficamente en las historias de la filosofa
alemana. Novalis pensaba que Goethe era un escritor superficial, meramente correcto,
meramente elegante, comparaba las obras de Goethe con la mueblera inglesa... Bueno,
ahora Novalis y Goethe son dos clsicos. Esto quiere decir que lo que se escribe en
contra de alguien no lo perjudica, y no s si lo que se escribe a favor lo enaltece; pero
yo, desde hace bastante tiempo, slo escribo sobre lo que me gusta, ya que pienso que si
algo no me gusta es ms bien debido a una incapacidad ma o a una torpeza ma, y no
tengo por qu tratar de convencer a otros. Yo he enseado literatura inglesa y

norteamericana durante unos veinte aos, he enseado no dir el amor de esas

literaturas, porque es demasiado vasto y demasiado vago, pero s el amor de ciertos
escritores o, ms concretamente, el amor de ciertos libros; o, ms concretamente, el
amor de ciertos prrafos, o de ciertos versos, o de ciertos argumentos. Bueno, y eso lo
he conseguido. Me parece que escribir en contra no sirve para nada. Ahora, claro, si se
escribe de un modo ingenioso, entonces la frase queda. Por ejemplo, recuerdo aquella
frase de Byron: Horacio haba dicho que el buen Homero a veces duerme, est dormido,
y Byron agreg que Wordsworth a veces se despierta (re). Esa frase es ingeniosa, pero
no lo perjudica a Wordsworth, ya que si una frase es ingeniosa existe por derecho
propio, y no importa que se refiera a fulano o a mengano. Esa frase: ``Wordsworth a
veces se despierta'', convive con la admirable obra de Wordsworth.
--Claro.
--Y no lo perjudica. Por ejemplo, cuando Groussac dijo: ``Historia de la filosofa
espaola de Menndez y Pelayo'' --un ttulo un poco imponente, dijo tambin--, pero
agreg: ``la seriedad, o la solemnidad del sustantivo filosofa, est corregida por la
sonrisa del epteto espaola''. Ahora, eso no perjudica quizs a la filosofa espaola --si
es que la hay--, porque la frase existe por s misma. En cuanto a m, yo he escrito
muchos prlogos; he escrito prlogos a escritores desconocidos en el momento --bueno,
yo tambin lo era--, y en todos esos prlogos he sido generoso.
--Pero verdaderamente; sin embargo, hay algunos de sus prlogos que han sido
seleccionados en un libro, y expresan sus mayores admiraciones, sus mayores afectos
dentro de la literatura.
--S, esa seleccin la hizo un sobrino mo, Miguel de Torre. Porque yo no quera
enemistarme con nadie, y a veces, bueno, hubo prlogos de circunstancia, no?,
prlogos de cortesa. O si no, simplemente prlogos sinceros, pero no demasiado bien
escritos, o no demasiado reflexivos, sino simplemente elogiosos de un libro. Entonces,
yo dej que mi sobrino eligiera los textos.
--No obstante, puede decirse que nadie ha tenido su generosidad en cuanto a prologar a
jvenes escritores o a escritores an no conocidos.
--Yo prologu, por ejemplo, el primer libro de Norah Lange. No s si el primer libro
merece ser reledo, pero Norah Lange public despus Cuadernos de infancia, que es un
hermoso libro de recuerdos de su infancia en Mendoza.
--Entre sus prlogos seleccionados, tenemos el que usted le ha hecho a Pedro
Henrquez Urea, por ejemplo, en el que se aprecia claramente todo su afecto por l,
toda su admiracin, y todo lo que usted descubre a travs del afecto.
--S, tengo el mejor de los recuerdos de Henrquez Urea y quiz... Bueno, pero eso me
sucede con Macedonio Fernndez tambin: quiz recuerde ms su dilogo, o su
presencia, que es una forma de dilogo, que lo que escribieron, no? Pero los grandes
maestros de la humanidad han sido maestros orales.
--Como usted dice, aquellos que dieron su medida en el dilogo.

--S, Pitgoras deliberadamente no escribi, porque l quera, supongo, que su

pensamiento siguiera ramificndose en sus discpulos. Ahora, aquella frase --el griego
es mi latn, la cito en latn-- ``Magister dixit'' (``El maestro lo dijo''), no implica una
autoridad rgida, al contrario: cuando los discpulos modificaban la enseanza de
Pitgoras, o, valdra decir, seguan prolongando esos pensamientos ms all de la
muerte fsica de Pitgoras, para resguardarse decan: ``El maestro lo dijo''. Pero se
entenda que el maestro no haba dicho textualmente eso, que eso era, bueno, como si
ellos prosiguieran el pensamiento original de Pitgoras --que es lo que hace un hombre
cuando est vivo: no se atiene simplemente a lo que ha dicho o escrito, sino a lo que
sigue pensando--, y puede cambiar, inclusive, su opinin. El ejemplo sera, entre
nosotros, Lugones, que fue anarquista, socialista, partidario de los aliados, es decir,
demcrata, durante la Primera Guerra Mundial, y luego predic la hora de la espada, es
decir, el fascismo. Entonces, mucha gente dijo: ``Es una veleta''. No, no era una veleta;
era un hombre al que le interesaba mucho la poltica, y que en distintas pocas de su
vida lleg a distintas conclusiones, sin medrar jams con ninguna de ellas --al contrario,
hacindose impopular cada vez que deca: ``me he equivocado, ahora pienso de tal
modo''.
--Seguramente, Borges, en muchos casos va a decirse que usted invent al autor a
travs del prlogo que le dedic. Por ejemplo, hay un prlogo suyo a Almafuerte, que
expresa su admiracin de siempre por l, y en el cual usted lo exalta de una manera
reveladora, digamos.
--Bueno, s puedo invocar un gran ejemplo. Cuando Bernard Shaw public su
Quintaesencia del ibsenismo, le dijeron que haba muchas cosas en ese libro que no
estaban en la obra de Ibsen. Y l dijo: ``Si yo repitiera lo que Ibsen ha dicho, la obra no
valdra nada'', y agreg: ``Lo que yo digo aqu es quizs una forma abstracta'', que
vendra a ser la meta secreta de lo que escriba Ibsen. Es decir, l de algn modo estaba
continuando a Ibsen, y adems, como l dijo: ``Si mi estudio se limitara a decir lo que
ya ha escrito Ibsen, no tendra ningn valor.'' De manera que l era, en ese momento, un
discpulo o un continuador de Ibsen, y lo que Ibsen dijo en forma de ficciones, de
fbulas, de dramas, Shaw lo dijo de un modo abstracto. Es como si Ibsen hubiera dado
la fbula, y l mostrara una moraleja, que poda o no ser la de Ibsen. Conoc ese libro de
Shaw --yo era relativamente chico, tendra once aos cuando lo le--; despus le la obra
de Ibsen, y vi que los resmenes que da Shaw no seran quiz los resmenes que
hubiera dado Ibsen, ya que son no menos inventivos que lo que pudo dar la capacidad
inventiva de Ibsen. Y me parece que est bien eso; y es indudable que una obra tan
compleja como la que incluye a Macbeth y Hamlet ha sido modificada por... Goethe,
por Colerdige, por Bradley, y, bueno, por otros crticos shakespearianos. Es decir que
cada crtico, de algn modo, renueva la obra que critica, y la contina tambin. Y eso
corresponde al concepto que yo tengo de tradicin: una tradicin no tiene que ser
imitacin de algo, tiene que ser la continuacin y la ramificacin sobre todo. Habra que
pensar que una tradicin es algo vivo, que est variando continuamente y
enriquecindose con esa variacin, desde luego.
--De manera que cuando un escritor escribe sobre otro escritor, podemos pensar que
descubre aquellas cosas profundas hacia las que propende l mismo.
--S, y sa es la idea de Shaw tambin. Bueno, podramos decir que la teologa o las
diversas teologas, la catlica o las otras, hacen lo mismo con la Sagrada Escritura, ya

que la teologa es una construccin intelectual que est basada en los bastante
heterogneos libros de la Biblia. Pero, ciertamente, la Sagrada Escritura es una cosa y la
Suma Teolgica es otra. Y no se contradicen, desde luego.
--Sin embargo, se ha dicho que la teologa habra nacido de la falta de fe; es decir,
cuando una religin tiene que explicarse a s misma...
--Bueno, eso se ha dicho sobre todo... el hecho de que haya varias pruebas de la
existencia de Dios quiere decir que no estamos muy seguros de esa existencia. En
cambio, parece que en la filosofa de la India, que es tan rica, no hay una sola prueba de
las transmigraciones del alma, porque es algo que se da por sentado. Es decir, hay una
verdadera fe en aquello.
--Sin teologa.
--Claro, y nadie necesita ser convencido, y a nadie se le ha ocurrido razonar esa
creencia. Es una creencia natural para ellos. Para nosotros no; uno puede creer o
descreer --yo personalmente descreo de las transmigraciones del alma-- pero en la India
no, es algo en lo que se cree instintivamente.
--Cierto. Ahora, volviendo a sus prlogos, aun aquellos dedicados a escritores de su
predileccin son numerosos...
--Es cierto, creo que nadie ha escrito tantos prlogos como yo.
--S, usted lo ha convertido en un gnero, y en un gnero del afecto, adems.
--S, y he tratado de que en esos prlogos hubiera no slo elogios del libro del que me
ocupaba, sino tambin ideas personales mas con las cuales el autor poda o no estar de
acuerdo. Creo que hay opiniones mas sobre temas estticos tambin.

H
a
c
e
2
0
a

o
s
m

u
r
i

B
o
r
g
e
s
:
a
f
i
r
m
a
b
a
q
u
e
l
a
c
u
l
t
u
r
a
e
s

l
a
v

a
p
a
r
a
s
e
r
c
o
s
m
o
p
o
l
i
t
a
s
Miercoles 14 de Junio de 2006 | Hora de publicacin: 18:05
Por: R. Pacheco y J. C. Aguilar | Culturas
El puente de Borges con Mxico est dado plenamente a travs de su amistad con Alfonso Reyes, y desde
ah establece un espacio de vinculacin con Mxico, dice a Crnica Osvaldo Ferrari, quien recin public en
nuestro pas los dilogos que sostuvo con el autor de El Aleph en una estacin de radio en Buenos Aires.

Las conversaciones con Borges, realizadas a principios de los ochenta estn reunidas en dos tomos: En
dilogo I y En dilogo II, editados por Siglo XXI.
Seala Ferrari que Borges vea al poeta Jos Othn como algo inalcanzable y se admiraba de que Reyes lo
hubiese conocido personalmente. Tena presente a Mxico a travs de sus escritores.
Dice Cristopher Domnguez en su Diccionario mnimo, Borges y Mxico, que estos dos escritores pudieron
conocerse en alguna tertulia madrilea a comienzos de la dcada de los veinte; pero es solo hasta el arribo
de Reyes a Buenos Aires como embajador de Mxico en 1928 cuando se encuentran.
La reunin de estos personajes ya no se pudo dar en Mxico porque el escritor argentino vino por primera

vez a nuestro pas en 1973, catorce aos despus de la muerte de Reyes. (1959).
Sin embargo, el contacto de ambos fue intenso a travs del intercambio de libros y cartas.
Para Borges cada uno de los habitantes de esta tierra deba llegar a ser mediante la cultura, un cosmopolita,
un ciudadano del mundo. Por eso Borges siempre aspir a ser un escritor universal.
Entre el amplio anecdotario sobre Borges se cuenta que cuando empezaba a hablar era difcil detenerlo, que
no dejaba intervenir a nadie ms.
Preguntamos a Osvaldo Ferrari si en los dilogos que entabl con el escritor argentino tuvo problemas de
este tipo con el autor de Ficciones.
De buen talante contesta: No. En mi caso era una suerte cuando hablaba de corrido, y era cuando le
interesaban los temas. Por ejemplo al hablar de literatura y sobre todo de sus escritores preferidos, obras
favoritas. Se explayaba con naturalidad y con inters. Desde la literatura tambin se extenda para hablar de
otros temas, de la actualidad, de la poltica, etctera.
Entonces surge otra ancdota contada por Ferrari: A Borges le pareca inadecuado que los periodistas lo
abordaran sobre cuestiones ajenas a la materia literaria. Un da vino un periodista a preguntarle qu hara
usted si lo nombraran Ministro de Economa? a lo que contest: Renunciar.
El ltimo Borges, como lo llama Ferrari, el que estaba en el pice, en el extremo de inteligencia, en la
cspide de su sabidura, ese Borges era realmente humilde. Ahora, por su inteligencia y su visin del mundo
s pudo haber sido un poco soberbio cuando era joven. Y con una vocacin por comunicar su experiencia de
mundo y de vida, su experiencia literaria, en esos dilogos se mostr como hombre y como escritor.
Adems dice Ferrari tenamos la ventaja de que los dilogos se hacan en su propia casa, en la
biblioteca, ah se dispona de intimidad y de comodidad. Tenamos muchos dilogos grabados pero Borges
llamaba porque quera seguir (risas). Es decir, a estas alturas de su vida, el dilogo era el canal de su
expresin.
BORGES EN MXICO
En alguna ocasin, Alfonso Reyes vislumbr la posibilidad de que su amigo Jorge Luis Borges visitara por
primera vez nuestro pas; sin embargo la falta de apoyo por parte del gobierno lo hizo imposible. Ms tarde,
en 1961, Daniel Coso Villegas realiz otro intento pero obtuvo los mismos infructuosos resultados.
Sera hasta noviembre de 1973 cuando a peticin de un insistente joven y tras un extrao sueo que se le
present como una revelacin, que Borges acept venir a Mxico.
As, en diciembre de ese mismo ao, se vio al escritor, ya completamente afectado por la ceguera,
descender por la escalinata del avin que lo trajo desde Argentina. Aunque se haba acordado que su arribo
se realizara en completa discrecin, la noticia corri rpido debido a un reportaje que se haba publicado
das antes en el que se indicaba la fecha de su llegada.
Debido a eso, decenas de fotgrafos lograron inmortalizar el momento en el que el escritor apoyado en el
brazo de Miguel Capistrn (el insistente joven que logr lo que pareca imposible) y en medio de una lluvia
de flashes de cmara sonrea ante las efusivas muestras de afecto por parte del pblico mexicano que
despus seran retransmitidas en el noticiario de la noche.
Pero esto ocurri al final. Antes, Capistrn tuvo que hacer a un lado el nervio que le produca hablar con
Borges, y lograr convencerlo de que tena que viajar a nuestro pas. As lo relata en el libro Borges y Mxico:
Quise conocerlo, vaya, no slo en el sentido de abordar toda su obra, sino en el de tener un acercamiento
personal con l, de hablar, de charlar de mis obsesiones en torno a sus cuentos; as fue como le manifest,
la primera vez, por telfono, mi deseo de sostener un intercambio directo.
A partir de esa primera llamada tuvieron que pasar algunos aos para que Capistrn viajara a Argentina y se
contactara con el autor de El Aleph. El sueo de conocer a Borges fue por un lapso ms que prolongado no
slo un sueo, sino como se dice coloquialmente, un sueo guajiro. Posteriormente viaj a Argentina y
estando ah comenz su hbil tarea de convencimiento.
En una de las plticas que sostuvo Capistrn con Borges, el primero le expres la necesidad de que el
escritor viajara a Mxico. La respuesta, segn relata Capistrn, fue contundente:
Dijo Borges que la sola idea de recorrido tan largo lo extenuaba, sobre todo despus de haber acudido
haca no mucho a Israel. Y en virtud de que su madre se encontraba prcticamente postrada y esperando
slo la muerte por ser ya nonagenaria, no poda ni deba alejarse de ella....

Capistrn no se dio por vencido y de vez en vez, en diferentes platicas, no dudaba en volver a sacar el tema.
La respuesta fue siempre la misma.
Capistrn regres a Mxico sin cumplir la meta de traer a Borges consigo.
Estando en Mxico cuenta en el libro Capistrn form parte del programa de Televisa Encuentro que
reuna a grandes personalidades de la cultura. Adems, recin haba sido galardonado con el Premio Alfonso
Reyes, que se entregaba por primera vez, por parte de la Sociedad Alfonsina Internacional. Ah haba dos
buenas razones para hacerle una nueva invitacin a Borges.
La respuesta, de inicio, fue la misma. No obstante, en una breve pltica, Borges abri una leve posibilidad
gracias a un sueo en el que vio a Alfonso Reyes. Record Borges:
Lo vea, de la manera como lo recuerdo en la memoria ms prxima que tengo de l...petiso, regordete, con
una sonrisa con que se ganaba a todas las personas. No hablaba, slo haca una especie de saludo con la
mano, como se hace cuando va uno a recibir a los que desembarcan del muelle.
Para Borges y para Doa Leonor, su madre, no era otra cosa que una invitacin de una gran caballero de
las letras que no poda ser rechazada.
El propsito de Capistrn por fin haba llegado a buen fin. Borges estuvo en nuestro pas por seis das.
Posteriormente vino en 1978, por otra invitacin de Capistrn.

Homenajes y el ltimo libro que escribi

En el 20 aniversario del fallecimiento de Jorge Luis Borges, la ciudad de Buenos Aires ser el lugar que
concentrar la mayor parte de los homenajes que se realizarn en todo el mundo.
Ayer, en el Centro Cultural Borges de Buenos Aires se inaugur una exposicin con fotografas, textos,
dibujos, poemas y cartas del autor.
El Ministerio de Cultura porteo organiz para esta semana una serie de visitas guiadas a cargo de
especialistas por los lugares de la ciudad en los que Borges vivi, trabaj o pas momentos especiales de su
vida.
Por su parte, la Fundacin Jorge Luis Borges, que preside Kodama, realizar la jornada Borges y los otros,
en la que se abordar la relacin del escritor con la filosofa, el tango y la ciencia. Asimismo, la editorial
Emec lanzar una reedicin corregida de sus obras completas.
En Chile los homenajes los realizarn escritores y msicos de ese pas, quienes leern extractos de la obra
del escritor mientras el msico Eduardo Soza interpretar canciones y melodas en bandonen.
En Madrid se desarrollarn los das 19 y 20 de junio conferencias magistrales y mesas redondas, una de
ellas a cargo de Mara Kodama que llevar por titulo La violencia en la obra de Borges.
Durante octubre, en Pars se dictarn una serie de conferencias magistrales en la Universidad de la Sorbona
sobre el escritor argentino.
El ltimo.
En 1985, un ao antes de su muerte, Jorge Luis Borges escribi, junto con su esposa Mara Kodama, lo que
sera su ltimo libro: Los cuentos de la almohada, que rene una serie de relatos sobre historias japonesas
que editorial Alianza edit hace algunos aos y que ahora reedit, con motivo del 20 aniversario de la muerte
del escritor argentino.
Segn Kodama, defensora del legado de su marido y con quien se cas meses antes de su muerte, dijo que
esa obra era muy reconocida en Japn y que era indispensable que se rescatara.
En Los cuentos de la almohada, los autores describen la vida en la corte japonesa, y dicen qu cosas les
gustan y qu cosas no. Por ejemplo, en el captulo Cosas deprimentes, se lee: Es bastante tarde y una
dama est esperando a un visitante esa noche. Como oye finalmente un golpeteo furtivo, enva a su criada a
abrir el portn y espera excitada. Pero el nombre anunciado por la criada es el de alguien por quien no tiene
el menor inters.
Al respecto dice el escritor argentino: De todas las cosas deprimentes, el estar lejos es la peor, pues el
visitante va en busca de su hogar y ya no lo encuentra.

Sobre este ltimo trabajo, el mismo Borges no

tuvo mucha fe. As lo dej ver cuando mencion
sin reservas: Estos papeles estn destinados a la
papelera y en ellos no se detendr el ojo de
nadie, coment en 1985, a menos de un ao de
morir. (Karina Velasco y Alfredo Ortiz)

Considerado por los especialistas como uno de los ms grandes

escritores en espaol.