La enseanza de los extraos.

El pasado ha estado siempre junto a l, inmvil y fluyente,

esperando el instante en que los goznes del tiempo estallen
para resolverse en presente el presente ms pleno, ms realy desaparecer.
Enrique Pezzoni.

Al ver una pelcula de Frank Capra record una escena que con el
paso de los aos no he terminado de comprender, que parece
concentrar un misterio cuando menos doble: viajaba en un tren con
un libro que no lea y miraba por la ventana, subi a mi
compartimento un hombre cargado en aos y se sent a comer su
lonche con indiferencia forzada. Subi despus un hombre joven y
salud, su saludo no encontr respuesta y el silencio y un tanto el
mal humor permanecieron entre nosotros durante algn tiempo.
Uno empez a hablar de lo inevitable (era la vspera de la guerra
en Irak, haba protestas en las calles y an se tema la posibilidad
de la bomba). Para el viejo no caba duda, todo iba a terminar mal,
y no importaba cunto se protestara, no haba nada que hacer
contra los grandes poderes que toman las grandes decisiones, ante
la maquinaria que gobierna nuestras vidas. El joven no estaba de
acuerdo. Con coraje hablaba de una generacin que ya no era la
misma, y que no se poda uno quedar callado simplemente. Todas
las palabras del joven se estrellaban contra el fatalismo del viejo
como contra un costal de arena. Al final dijo que el cambio
empezaba por uno mismo y con eso el viejo le di la razn, un tanto
agotado, quizs avergonzado, as volvieron al silencio hasta que
llegaron la noche y el sueo.
En la pelcula de Capra llega un hombre al senado de los Estados
Unidos de Norteamrica. l no lo sabe an, pero ha llegado ah por
las maquinaciones de un empresario que ha comprado y
extorsionado una fraccin del cuerpo poltico con fines a la
aprobacin de un proyecto personal, y, en su error, ha confundido
la ingenuidad del Sr. Smith con estupidez. Smith resulta ser un
idealista consumado, enamorado de las historias de los padres
fundadores. Descubre el juego y va a confrontar al senador Paine,
antiguo amigo de su padre y a quien crea un modelo de principios
inflexibles, para pedirle la verdad, para exigirle que le diga que las
cosas no son como son. El senador Paine trata de explicarle la
inutilidad de resistirse, que no tiene sentido luchar, que es aceptar
el dinero e irse a casa o terminar destruido. Paine le dice las
palabras terribles: yo era t a tu edad.

La frmula yo era t, lo terrible de esta frmula, no reside por

supuesto en la repeticin de un pasado en un presente, sino en el
estatuto proftico del t sers yo. La irritacin del joven en el tren,
la desgarrada conviccin del joven senador en la historia de Capra,
son ambas la respuesta a la sbita revelacin de esta posibilidad.
La escena es la misma. Es una escena que se repite, que debe
repetirse en muchos lugares desde hace mucho tiempo: un hombre
viejo habla frente a su propia juventud repentinamente reflejada,
que se resiste a hacerle eco. Un hombre se encuentra de pronto
con alguien que se presenta como su futuro, que le asegura su
derrota. Qu se juega en esta escena? Es esta la historia del
Padre y el Hijo? De la Madre y la Hija? Por que va el hombre
mayor a sentirse impulsado, como gobernado por una fuerza
histrica, a tratar de destruir los sueos del joven? Un impulso que
no parece exento de una cierta satisfaccin, de una cierta
vergenza. Lo que conduce este impulso est fincado en la lgica
de la identificacin que gobierna tal encuentro crucial. Uno de los
pliegues de la identificacin consiste en repetir los trazos que nos
formaran, lo que nos ha hecho dao y lo que hemos amado; es
difcil soslayar la violencia del mundo contra las ilusiones, y,
pensando en la experiencia, la creemos en delante inexorable. Una
ley inexpugnable. Como hemos sido decepcionados, debemos
decepcionar. Pero, an, la complejidad de esta escena sumamente
comn y casi minscula se antoja infinita. En ella se concentra algo
que seguramente va ms all del trauma en tanto choca con la otra
posibilidad, la posibilidad de una profunda, inconmovible otredad,
que sin embargo ha aceptado los trminos, puesto que ha acusado
de recibo, puesto que responde.
Qu clase de historia es sta, de qu debe estar hecha, para que
se repita en los diferentes lugares, en los distintos momentos?
Qu fuerzas se juegan en ella para que su condicin sea la de la
repeticin, un eterno retorno? Por un lado, es evidente una
cuestin poltica. Una tesis acerca de la participacin de un
individuo en el concurso de los poderes, una vez que se ha situado
en un presente, un tiempo que le corresponde. Es una cuestin
desesperadamente kantiana. Es entonces una cuestin histrica,
una lucha de fuerzas que los humanos representamos en nuestro
turno, como en un teatro? Pues parece que la cuestin, desde que
se repite en las generaciones y en las pocas, trasciende los
individuos, trascendencia que acaso encuentre su habitacin en el
que los implicados en esta escena, esta escena que parece
exclusivamente de dos, no sepan que estn repitiendo, no parezcan
estar conscientes de participar en la Vieja Historia del Mundo, as
como los amantes en el primer instante del abrazo no se saben
partcipes de una tradicin prescrita y ya casi milenaria, y a pesar
de no saberlo, a pesar de no conocer a ciencia cierta la naturaleza
del amor y de la muerte, sern perfectamente capaces de amarse.

En apariencia se trata entonces de la oposicin de dos tesis, dos

posiciones encontradas, una de las mltiples probabilidades de
existir, y la otra, una especie de determinismo causal, un fatalismo,
una tragedia. Lo sorprendente es que ambas tesis son, de acuerdo
a la experiencia, correctas. Ambos, el joven y el viejo, tienen razn.
Porque es cierto que un individuo, a pesar de la fantstica
verosimilitud de un efecto mariposa, nada puede contra un sistema
del que desde ya ha formado parte, una flexibilidad poltica y
econmica que se sostiene en y a pesar de las resistencias y las
revoluciones, y porque, tambin, es cierto que un mundo donde no
sea posible realizar los sueos es un mundo que no vale la pena
vivirse. Se trata, entonces, de una cuestin poltica, por un lado, la
condicin de vivir entre los otros, nada ms y nada menos, del
derecho a la bsqueda de la felicidad; por otro lado, un juego de
reflejos del ser, tanto el joven como el viejo parecieran estar
discutiendo consigo mismos, con sus fantasmas personales, que
han acudido de pasado y futuro para conjugarse en un presente
absoluto, un momento crucial.
El punto de inflexin de ambos problemas, de la cuestin poltica y
del pliegue identificatorio, es la repeticin. Esto podra significar
que la historia del poder es cclica e inmutable, podra significar
que el poder es la historia, que estamos subscritos a un pasado, en
la falta de los que estuvieron antes de nosotros. Es una idea
poderosa de lo inevitable. El Destino. La idea del Destino como algo
inevitable puede rastrearse fcilmente tan lejos como la Grecia
antigua, donde intentar escapar a los designios del orculo slo
llevaba a su encuentro con mayor violencia, pero, no muy lejos de
ah, en el Imperio Romano, algo se modifica en esta idea de los
dioses y la escritura del futuro en el curso estelar.
Cicern escribi un tratado acerca de la naturaleza de los dioses,
de la adivinacin y del destino, que entenda como la cadena de las
causas y los efectos. Segn la edicin de Julio Pimentel lvarez del
De Fato, ste tratado fue escrito despus los Idus de Marzo,
despus que el Csar fuese asesinado en el Senado y el Imperio
restara sin emperador durante un tiempo, es decir, durante un
perodo de grave incertidumbre poltica. Un Cicern viejo y
amargado intentaba invitar a la juventud a no caer en el
conformismo, sino a enfrentar con decisin su realidad histrica 1.
El tratado en una buena parte es una maravillosa discusin acerca
de la naturaleza de los tomos, de la posibilidad de su existencia y
su dominio sobre los movimientos del alma: En efecto, un tomo no
se desva porque sea impulsado por otro. Pues cmo puede ser
impulsado uno por otro, si por la gravedad los cuerpos indivisibles
se desplazan perpendicularmente en lneas rectas? Se sigue, en
1 Del Hado, Cicern. Introduccin, edicin, traduccin y notas de Julio
Pimentel lvarez. UNAM, Mxico, 2005.

efecto, que, si uno no es apartado por otro, ni siquiera toca uno a

otro. Con lo cual se demuestra que, aun si existe el tomo y ste se
desva, se desva sin una causa. Epicuro introdujo esa teora por
este motivo: porque temi que, si siempre el tomo se desplazara
por la gravedad natural y necesaria, nada libre tendramos
nosotros, puesto que el alma se movera de tal forma que estara
forzada por el movimiento de los tomos.2 Los estoicos,
convencidos de que la existencia corporal era el lmite de la
existencia misma, se encontraban en un callejn sin salida. La
cuestin del destino est enmarcada pues por un clima de
incertidumbre poltica, ah donde la dimensin poltica es
imperceptible, en la esfera privada. Cicern dice: el destino, no hay
tal cosa, los movimientos del alma se distinguen de las leyes
naturales. Unos meses despus de escribir su tratado sobre el
destino, Cicern escribira su famoso tratado sobre la amistad.
Uno de los grandes maestros en el arte de amar, uno de los
pensadores clave en el concepto de angustia, Soren Kierkegaard,
hizo en 1843 una prediccin, a saber: que el concepto de repeticin
habra de ser obligatorio para la filosofa moderna. Y as fue.
Kierkegaard dice cosas extraordinarias sobre la repeticin, dice
que la esperanza es una muchacha bonita que se nos escapa de las
manos, el recuerdo una hermosa mujer madura que nunca se ajusta
del todo al momento, y la repeticin, la repeticin es como una
esposa amada, de la cual uno nunca se cansa, porque uno slo se
cansa de lo nuevo. Kierkegaard, a quien no le faltaba el buen
humor, es muy serio al decir esto. Una esposa es la posibilidad de
vivir todos los das con alguien que nunca se termina de conocer,
por ms que se la conoce. Un juego de distancias siempre
engaoso. Es en esta lgica que Kierkegaard dice que la dialctica
de la repeticin es fcil, pues se repite aquello que ha sido, sin
embargo, el hecho mismo de que algo ha sido hace de su repeticin
algo nuevo.3 La repeticin es la condicin de la diferencia. El
eterno retorno no es una celda, no es una prisin perpetua, en la
que estaramos condenados a repetirnos sin descanso siempre en el
punto de partida, muy por el contrario, el eterno retorno es la
condicin, dice Deleuze, de la libertad universal. Si la historia,
personal o de los pueblos, fuese una flecha, una lnea que ha
empezado y terminar en un punto equidistante del presente, una
lnea con un principio y un fin nicos, no podramos escapar del
sinsentido. La repeticin es la condicin de la diferencia porque
cada vez que nosotros, jvenes o viejos, corremos a encontrarnos
con nuestro pasado por venir, tenemos la ocasin de ser una vez
2 Ibid. Pg.14, lneas 22-23.
3 Repetition and Philosophical Crumbs, Soren Kierkegaard. Trans. M.G.
Piety. Oxford University Press, USA, 2009. La traduccin es ma.

ms. Esto es lo que afirman, asombrados ellos mismos, los sabios

modernos.
Kierkegaard llega a decir que la repeticin es algo que debe
procurarse, como en un experimento, como un arte de vivir, como
una ertica. Busca hospedarse en la misma habitacin cuando sale
de viaje, busca la misma mesa en el mismo restaurante, asiste a los
mismo espectculos, en las mismas butacas. Entonces, Kierkegaard
habla de una repeticin errnea. Una repeticin que no es
repeticin. Una repeticin de la que slo resulta lo mismo.
Extraordinariamente, Kierkegaard concluye que cuando algo se
repite y resulta lo mismo de siempre, algo ha salido mal, pues la
repeticin es recordar el futuro. La repeticin y el recuerdo son el
mismo movimiento, solo que en direcciones opuestas, porque lo
que es recordado ya ha sucedido y es de esta forma repetido hacia
atrs en el tiempo, mientras que la repeticin genuina es
recordada hacia delante.
Al despertar la maana siguiente en el tren, el viejo ya se haba ido.
Nos acercbamos a Barcelona y el joven empez a hablar, me habl
con desprecio de los vestigios del franquismo que podan verse con
claridad por la ventana, donde el paisaje urbano pareca correr en
direccin opuesta a nosotros. Le pregunt si viva en Barcelona y
me dijo que no, le pregunt si tena familia ah y me respondi que
s, pero que no viajaba para visitar a su familia, que haba hecho el
viaje para visitar a sus amigos. Hablamos por un buen rato hasta
que descendimos, nos despedimos, seguros de que no volveramos
a vernos. De alguna forma, ahora que recuerdo todo esto me
parece ms claro. En sus Polticas de la Amistad, Derrida encuentra
una hermosa cita de Nietzsche: Cuando nos transformamos
fuertemente, nuestros amigos que no han cambiado se convierten
en fantasmas de nuestro propio pasado: el sonido de sus voces nos
llega de manera horriblemente espectral, como si nos oysemos a
nosotros mismos, pero ms jvenes, ms duros, menos maduros. Lo
que me parece comprender ahora es que la amistad no es posible
sin una cierta condicin poltica, que el derecho a la bsqueda de la
felicidad es incomprensible sin la philia. Esto explicara la astucia y
la voluntad inexorable de parte de los gobiernos opresivos por
perseguir y culpabilizar por asociacin, y sin embargo, y sin
embargo, no deja de ser un misterio, porque las lneas que ligan la
amistad a la poltica son tan delgadas, tan finas, que son tan
difciles de percibir como el otro quiasma fundamental, el de la
amistad y la muerte. El ensayo de referencia acerca de la amistad,
el de Michel de Montaigne, empieza recordando a su amigo
tienne de La Botie, que ha muerto, s, pero empieza
recordndolo por que escribi un tratado sobre la tirana, fue
gracias a que Montaigne un da se encontr leyendo El discurso
sobre la servidumbre voluntaria que se dijo Quin es este tienne
de La Botie, y porqu no lo conozco? Fue gracias a ese encuentro

casi azaroso que una de las amistades histricas en el registro de

las humanidades tuvo lugar.