Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
UNIVERSIDAD DE CHILE
EL TEATRO ES CRISIS
Conversacin de trabajo del 16 de octubre de 1995
En noviembre de 1995 tuvo lugar en Toronto, Canad, un congreso internacional con el
ttulo, Por qu teatro? - Decisiones para el nuevo siglo". Heiner Mller fue invitado a
participar en la discusin. Heiner Mller solicit que se preparara una pelcula de video
con l y se la llevara a Toronto en lugar suyo.
Pese a que durante la filmacin, un mes ms tarde, Heiner Mller lidiaba contra agudos
dolores, insisti en concluir la conversacin contra viento y marea y en ponerla a
disposicin. Trabaj con gran rigor y concentracin.
Ute Scharfenberg:
Sr. Mller, estamos sentados en la habitacin de la torre del Berliner Ensemble. Esta
habitacin es famosa, fue el despacho de trabajo de Bertolt Brecht. Ahora usted es el
Director del Berliner Ensemble. Siente algo especial por el hecho de encontrarse aqu?
Heiner Mller:
No. En este teatro es imposible trabajar. En todo caso, aqu no se puede trabajar tranquilo.
Brecht s poda, porque tena un acceso propio. Creo que era esta puerta. Por ah poda
entrar y salir sin tener que pasar junto al portero. Su situacin era mejor. Habra que volver
a abrir esa puerta. Apenas uno ha pasado junto al portero, es imposible pensar en trabajar.
Pero ahora estamos en medio del tema "teatro".
Ute Scharfenberg:
Cuando escuch que el tema era Por qu teatro?, qu pens?
Heiner Mller;
Creo que la nica alternativa de llegar a encontrar una respuesta sera cerrar todos los
teatros del mundo durante un ao - pero debera ser verdaderamente durante un ao. Se le
podra seguir pagando a la gente, que igual recibe su sueldo, pero durante un ao no hay
teatro y despus, quizs, se sabra por qu teatro. Se notara lo que falta y si es que falta de
veras. Tambin podra ocurrir que la gente en ese ao se acostumbrara a vivir sin teatro.
Recuerdo una historia en Massachusetts, por ejemplo. La editora de las traducciones al
ingls norteamericano de mis obras y su esposo, que tambin trabaja en la editorial, tienen
una casa de campo en algn lugar junto al Atlntico, al noreste de Nueva York. Y en algn
momento la vecina quiso saber qu era lo que hacan. Ella respondi que tenan que ver con
el teatro, pero la vecina no saba lo que era el teatro. No se trataba de analfabetos, sino de
norteamericanos de clase media acomodada que no saban lo que era. Ella intent
describirles qu era el teatro y eso es lo que encuentro interesante. Qu es teatro? Hay un
escenario al que la gente que representa el papel de otros se sube y se comporta como si
fuera esos otros y acta la historia de esos otros. Y abajo hay gente sentada que mira y
escucha todo esto. A esa gente puede que lo que ve le guste o no le guste y, al final,
Heiner Mller:
Creo que ocurre algo muy similar al desarrollo general. La Segunda Guerra Mundial fue
una guerra por fuerzas de trabajo y las guerras actuales - tambin las formas pacficas de
confrontacin o las aparentemente pacficas -, son guerras por puestos de trabajo, y el que
un texto pueda funcionar depende de si logra obtener un puesto de trabajo. Ahora los
teatros son lugares de trabajo difciles, no slo en Alemania. Hay suficientes fuerzas
laborales en el teatro, pero el teatro como puesto de trabajo se ve cuestionado.
Ute Scharfenberg:
En Canad me han preguntado muchas veces si nosotros, los alemanes del Este, estamos
contentos ahora que estamos reunificados con Alemania Occidental. Por otro lado, desde
hace cinco aos Alemania Oriental est sometida a una provincializacin radical, en el
sentido de una desindustrializacin. En mucha gente se opera un descenso social radical,
desde una altura de salto o de cada bastante considerable. La gente aqu est sometida a
una presin muy fuerte por experimentar cosas. De pronto se afirma que ella constituira el
requisito para la poesa y el arte. - Cmo puede el teatro manejar esa presin por
experimentar cosas por parte del pblico?
Heiner Mller:
Yo no creo en la presin por experimentar cosas. La presin radica ms bien en que toda la
industria meditica trabaja para impedir la experiencia. Lo que prevalece es un proceso de
extincin de la experiencia. Se trata, en el fondo, de lo que describi Benjamin: Lo
fundamental de la Primera Guerra Mundial fue la batalla material. Esa fue la experiencia
real y lo notable fue que los sobrevivientes no pudieron hablar al respecto. No se convirti
en experiencia, porque la presin era tan enorme, que no lleg a ser experiencia y lo que
Emst Jnger escribe, creo que en Movilizacin total", es una observacin muy similar:
"Existe una dimensin de presin..." - por ejemplo, tambin la creciente complejidad y
ubicuidad, dicho en forma elegante, de la burocracia es mucho ms fuerte, est mucho ms
marcada en una sociedad democrtica que en cualquiera de las dictaduras orientales - una
presin que es tan absoluta y que, con Ernst Jnger, deja de sentirse como presin y, en
cambio, ocasiona vrtigo. Ese vrtigo es la ilusin de la libertad. Eso es lo que estamos
viviendo hoy da.
Ute Scharfenberg:
Una vez, usted me cont de alguien a quien conoci en una taberna, un hombre joven que
en realidad odiaba a los alemanes, de acuerdo a sus propias palabras, y cuya mxima de
vida consista en lo siguiente: "En ningn caso puedo cambiar las cosas; lo nico posible
es salir adelante. Ah lo que l describe es un mundo lleno de trampas, donde el soldadito
de plomo tira para adelante por la acequia, sorteando los obstculos, en su barco de
corteza de rbol. Ese es un mundo catico. - Usted ha exigido que el arte y el teatro se
hagan cargo del caos y pregunten: Cmo puede operar el caos? - "Los intentos de orden
han fracasado", eso significara que una postura como la de Brecht; es decir, que el mundo
es modificable, se puede cambiar y que el ser humano puede influir en la historia, habra
sido refutada. - En qu relacin se encuentra entonces el teatro respecto al mundo?
Heiner Mller:
Formulaciones como "influir en la historia" son tan de corto alcance... Brecht tampoco lo
concibi de esa forma. Tan simple no es la cosa. En el fondo, se trata de lo siguiente: el
teatro es - si se considera al teatro como medio en un paisaje meditico - el nico lugar
donde todava ocurren cosas en vivo. El espectador est fsicamente presente, el actor
est presente fsicamente, no es una conserva y cada funcin es diferente, aunque se
trate de la misma obra, la misma puesta en escena, los mismos actores, incluso si el
pblico fuera el mismo: cada funcin es distinta. Aquello sobre lo que puede existir
consenso en el teatro, pese a todas las diferencias en el pblico - es decir, intereses
diversos, necesidades distintas, pero hay un denominador comn -, es el terror, es decir, el
miedo a la transformacin. La transformacin ltima es la muerte, en el teatro... El
elemento bsico del teatro es la transformacin, entonces el teatro siempre tiene que ver
con la muerte y es un exorcismo, si es que es bueno. Eso es lo que la gente no obtiene de la
televisin ni tampoco del cine. - Alguna vez Chaikin lo formul as, una vez hablamos de
eso: lo especfico del teatro no es slo la presencia del actor vivo y del espectador vivo,
sino la presencia del actor que muere y del espectador que muere. El momento en que uno
est vivo, es uno que se acerca a la muerte; uno vive aproximndose a la muerte y
siempre un actor puede morir en el escenario, por una casualidad o lo que sea;
tambin puede morir un espectador durante la representacin de la obra. Si un
espectador de televisin muere, la televisin no lo nota, eso no afecta en absoluto la
emisin del programa. Eso es justamente lo que el teatro no puede ignorar. Justo ah
radica la posibilidad que tiene el teatro, en el no poder ignorar algo as. En el teatro el
ser humano no es intercambiable del todo; tampoco lo es el actor. Cuando se hace alguna
modificacin en el reparto, es necesario pensar un momento quin es el actor adecuado o la
actriz adecuada. No se puede reemplazar a un actor por cualquier actor.
Ute Scharfenberg:
En Alemania, los muertos en el teatro son tan numerosos como en otras partes, pero en la
realidad histrica hay muchos ms muertos que en muchos otros pases. Es el teatro por
ese motivo algo especial en Alemania? Tiene algo caracterstico o especfico? Es
distinto del teatro norteamericano? O del francs?
Heiner Mller:
El que fuera distinto no tendra nada que ver. En Alemania, en el teatro, eso tiene que ver
con la historia alemana. No hubo una revolucin llevada a cabo por la burguesa en
Alemania. El equivalente o el sucedneo de la Revolucin Francesa fue el teatro; en
primer lugar, Schiller. Por ese motivo, el sistema teatral alemn sigue siendo el que ms
subvenciones recibe. En Alemania hay mayor densidad de teatros, es decir, de edificios
que albergan salas de teatro, que en cualquier otro pas de Europa, justamente porque
se trat de un sucedneo de la revolucin. En otras palabras, una emancipacin del
intelecto y el espritu, porque esa emancipacin no ocurri en la realidad. Si bien esa
situacin es detestable, tambin es una posibilidad. En Inglaterra, el teatro nunca tuvo
esta funcin; los puritanos clausuraron los teatros. En Alemania los teatros eran
necesarios para canalizar y transformar en accin energas revolucionarias y
criminales.
Ute Scharfenberg:
Es el teatro un medio de la Ilustracin? Lo fue acaso alguna vez, ha demostrado alguna
Cada innovacin modifica la mirada sobre todas las cosas, sobre cualquier tradicin, pero
toda innovacin se encuentra dentro de la tradicin y se puede efectuar y receptar en el
contexto de la tradicin, de la expectativa, quizs de otra cosa y, en este sentido, el mito o
lo mtico es interesante. Cuando se habla o se escribe acerca de Stalingrado, a uno se le
vienen a la mente los Nibelungos, si uno ha crecido en Alemania; a uno se le viene a la
memoria Rosa luxemburg, si ha crecido en la Repblica Democrtica Alemana - y todo eso
es parte del complejo Stalingrado. Tambin Stalin se le viene a uno a la memoria, lgico;
todo lo que est relacionado con eso, pero slo en un contexto as eso es interesante y no
como hecho aislado.
Ute Scharfenberg:
Despus de lo que ha dicho sobre teatro, en la lnea del tiempo pasado, presente, futuro,
ocupa algn lugar el teatro o est en otro lado?
Heiner Mller:
S, qu s yo... pero - t conoces el pasaje de Rilke citado hasta el cansancio: "Lo hermoso
es el comienzo de lo terrible, que apenas somos capaces de soportar", sa es la fuerza de lo
hermoso tambin, que el espanto est detrs, que termina - en todo caso para el individuo.
Y mientras ms bello es algo o mientras ms hermoso encuentras algo o ves algo bello, ms
difcil es separarte de eso y ah reside la verdadera provocacin, ah se encuentra la afrenta
real.
Ute Scharfenberg:
En ese caso, mi ltima pregunta est de ms: Se muere el teatro y cunto tiempo todava?
Es decir: el teatro ha muerto ya. - Muere permanentemente, siempre est presente en el
proceso de morir y de volver a reconstruirse.
Heiner Mller:
Bueno, la nica pregunta detrs de eso es... - Por ejemplo, en "Mauser" hubo una
representacin que por desgracia no vi, le artculos acerca de ella, en una crcel de Bogot,
creo, o en Argentina - no estoy seguro del todo - era una crcel con asesinos casi todos
condenados a muerte. Algn trabajador social mont con ellos el "Mauser". Para todos fue
una experiencia fantstica, porque ah de lo que se trata es de matar y entonces entend con
absoluta claridad eso del lmite real - es preciso reflexionar sobre eso: qu significa
transgredir cierto lmite ... - En esa obra se ejecuta a alguien, por supuesto que en forma
ficticia. El teatro es ficcin, despus de la funcin, el actor puede subir al escenario y
recibir los aplausos. Suponiendo que de una representacin as uno hiciera un ritual: ah hay
alguien condenado a muerte y ese alguien acta el personaje que es asesinado al final, que
es asesinado de veras. - Qu significa transgredir este lmite? Es el mismo problema de las
relaciones sexuales en el escenario. Se las simula, se las sugiere, todos se divierten - la
mayora de las veces, se trata de una diversin masculina. En la puesta en escena de Castorf
ahora eso fue tan evidente, estas risotadas de milicos - repugnantes. Pero supongamos que
eso se hiciera de verdad. Ocurrira algo extrao. No s si eso es correcto, pero es la
pregunta central al teatro: con toda seguridad, en un futuro no muy lejano, va a haber otra
vez juegos de gladiadores. Va a haber representaciones donde se va a matar de verdad a la
gente. Eso ya se anuncia en la televisin; todo va en esa direccin: televisin "reality". -
Ese teatro que slo ocurre en la mente, por supuesto que debe sustraerse a la
comercializacin Sin embargo, al otro lado del teatro siempre hay aquello que Brecht
una vez design como teatro natural en la "Escena callejera"; es decir, el teatro que a
diario tiene lugar entre los seres humanos, porque ellos son seres sociales y porque los
seres humanos slo pueden vivir en compaa de otros y en comunicacin con otros. Qu
hay de eso? En la realidad virtual es imposible que eso funcione.
Heiner Mller:
Creo que eso va a cambiar. Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que estuve en Nueva
York. La primera impresin de Nueva York es: "Todo esto lo conoces por el cine."
Entonces entras a un caf o a un bar ya la gente que bebe y conversa ah adentro tambin te
resulta conocida por el cine. Creo que aquello que Brecht combati siempre, eso de que el
teatro se rige por el teatro y no por la realidad, ya no resulta tan fcil, porque a realidad se
rige cada vez ms por la realidad virtual, o sea por las pelculas, la televisin. Si lo pienso,
los nios - mi hija ahora -, todos los das pasan unas horas pegados al televisor o mirando
videos. Cmo se supone que diferencien la realidad virtual de la realidad? Para ellos, todo
esto muy pronto se vuelve importante y empiezan a comportarse como "Happy Max" o
cualquier otro personaje y la realidad se rige por la copia, en lugar de que ocurra lo
contrario. Y en algn momento la realidad desaparece en la copia; es necesario imaginarse
esto como prolongacin. Eso es lo que el californiano loco quiere decir con la disolucin, la
desaparicin de la realidad en la realidad virtual, donde todo es arte.
Ute Scharfenberg:
La realidad tiene la ventaja de contar con lo deforme. Uno se alegra de ver gente jorobada
o a la que le faltan todos los dientes o que es turnia, la mira y se alegra y le bajan unos
deseos enormes de tratarla en forma vouyerista. En la realidad virtual eso no est: los
rostros son plsticos, se ven como de probeta. Todo es igual y uno se satura. No creo que
se extinga el deseo de que exista aquello que es caracterstico del espectculo o lo
inquietante.
Heiner Mller:
Lo que quiero decir es que la tendencia, por ejemplo de la televisin, y eso es inevitable, es
copiar cada vez ms y siempre la realidad total. Eso sustituye entonces el vistazo a la
realidad. Me parece interesante que en Japn todava exista la prohibicin de mostrar a
gente impedida en la televisin. No hay ciegos en la televisin japonesa, ni sordomudos ni
invlidos. Eso est prohibido. - Ese es un intento de evitar lo que no se puede evitar. (Re.)
Exactamente en el sentido del que hablas. En algn momento pasar que, como los
invlidos se ven mucho mejor en la televisin, para un vouyeur ser una satisfaccin mucho
mayor verlos ah. Pueden mostrar primero un pie y despus el otro... y dejar que hable al
dar la orden. Es mucho ms impresionante; de eso es imposible sustraerse.
Ute Scharfenberg:
Y, a pesar de todo, creo que las ganas de contar historias y de aprenderlas surgen una y
otra vez. Eso se ha visto en experimentos donde se han producido fragmentos en forma
radical y despus se les ha preguntado a los espectadores qu es lo que han visto y cada
quien se ha inventado una historia. No me imagino que eso desaparezca. Creo que se es
un deseo existencial o, ms bien, un alimento.
Heiner Mller:
Mmm... iDios te oiga! (Re.) A propsito, una linda historia, olvid el nombre del autor, un
escritor de ciencia ficcin. Entre otras cosas, describe una escena en el espacio sideral,
donde una nave espacial descubre un esqueleto enorme despus de haber viajado sin rumbo
durante mucho tiempo. Este esqueleto tiene cuarenta kilmetros de largo y veinte de ancho
- y es Dios. Esa es la prueba definitiva de que Dios est muerto. - Por muy tonta que sea,
encuentro que es una buena historia.
Ute Scharienberg:
Hay algo que no le hayan preguntado nunca o que yo no le haya preguntado y que
quisiera decir?
(Pausa)
Heiner Mller:
Difcil, difcil. En realidad, no. Me han preguntado de todo...
Quizs una cosa importante todava. Estoy leyendo un libro curioso, que se basa en la
filosofa del management, un intento de ordenar eso y formular reglas para el management.
Es bastante cnico y bastante inteligente y una de las tesis que encuentro muy atractiva dice
que en toda institucin se buscan soluciones, soluciones a problemas. Ese es un enfoque
totalmente poco realista, porque el problema, en realidad, es que hay muchas soluciones,
pero demasiado pocos problemas (re). Se trata ms bien de crear problemas, de encontrar
problemas y luego de aumentarlos; despus las soluciones vienen solas estn en cualquier
basurero. Pero los problemas faltan. Por supuesto que con eso tambin se alude a la
conciencia de los problemas. Creo que eso es muy cierto, en especial para el teatro. La
gente que recibe sueldos fijos en un sistema teatral como el alemn est a contrato fijo,
recibe su sueldo, no tiene problemas de dinero - nunca alcanza, pero uno recibe plata con
regularidad. Ya no hay peligro, no hay ninguna amenaza existencial y, entonces, no hay
problemas. Se trata de poner a la gente en problemas, hacer que el trabajo se les vuelva un
problema, para que tengan algn tipo de inters en las soluciones. Eso lo encuentro
importante. - O tambin el cuento del sapo cocinado. No s si la conocen. Se la utiliza (re)
como una parbola de la filosofa del management. Si uno lanza a un sapo y eso es
cierto, est comprobado -, a un sapo al agua caliente, ste intenta salir de ah lo ms
rpido posible. Si uno pone a un sapo en agua tibia y aumenta poco a poco la
temperatura, se cocina feliz hasta que se muere; deja que lo cocinen con una enorme
sensacin de bienestar y no lo nota. No se da cuenta. (Re.) Esa es una parbola de la
vida en nuestras sociedades (re) y, por supuesto, tambin en el teatro, como modelo
en miniatura de nuestra sociedad. (Re.) El sapo cocinado.
Ute Scharienberg:
Dicho al revs: no hay nada ms mortal que un teatro que funciona de maravilla.
Heiner Mller:
S, exactamente. Y todo este gritero, "la crisis del teatro", una y otra vez; grandes debates,
"la crisis del teatro". El teatro es crisis. Esa es en realidad la definicin del teatro - debera
serio. Slo puede funcionar como crisis y en crisis; de lo contrario, no tiene ninguna
relacin con la sociedad fuera del teatro.
Entrevista publicada en:
Hornigk, Frank I Linzer, Martin I Raddatz, Frank I Storch, Wolfgang I Teschke, Holger
(eds.), Kalkfell Fr Heiner Mller - Arbeitsbuch, Berlin 1996: Theater der Zeit.
Traduccin: M. Soledad Lagos-Kassai, Dr. phil. e-mail: slbssai@tuto~ia.com