Juego de ojos

Miguel Ángel Sánchez de Armas

Cavilaciones sobre literatura y política

El escritor es un artista, un creador que persigue un fin superior. Cuando el es
critor se pone al servicio de “causas políticas” o decide convertirse en un “luchador so
cial” corre el riesgo de que sus creaciones dejen de ser literatura. Por eso se no
s caen de las manos tantas páginas del “realismo socialista” o del “realismo de derechas”
y apenas podemos contener la risa al abrir el volumen de un autor al servicio de
l amado líder Kim Il-Sung o cuando escuchamos en versos musicalizados las hazañas de
un político contemporáneo. Pero si el creador es fiel a sí mismo y a su oficio, su ob
ra puede tener consecuencias en el mundo de la política.
La creación artística sobrevive a la política. En lo inmediato, el puño del funcionario
cae con estrépito sobre el escritorio y en ese instante mismo Caballería roja es pur
gada de las editoriales e Isaac Bábel enviado al paredón, La sombra del caudillo se
queda en España lo mismo que Martín Luis Guzmán, Ulises se confisca en las aduanas y J
oyce no obtiene una visa, Cariátide es satanizada y Salazar Mallén va a los tribunal
es, No me voy a casar es clausurada a punta de fusil y Ngugi wa Thiong’o encuentra
alojamiento en la cárcel: un largo etcétera para el que no tendría espacio. Pero al p
aso del tiempo Bábel, Guzmán, Joyce, Mallén, Thiong’o y todos los habitantes de mi etcéter
a, vuelven a nosotros más vivos que cuando caminaron sobre la tierra, mientras que
el nombre de sus verdugos corre el peor de los destinos, el del desprecio y el
olvido.
Sucede también que un escritor incómodo gana reconocimiento internacional y entonces
los burócratas de su país despiertan, lo reclaman como ejemplo para el mundo y como
autor favorito del líder. Una muestra la tuvimos cuando Orhan Pamuk recibió el Prem
io Nobel de literatura 2006. En Estambul, poco después de conocida la noticia, los
trajes ceremoniales fueron cepillados, los bigotillos recortados y las botas lu
stradas para dar la mejor imagen a la prensa internacional (la nacional andaba d
e juerga con la leal oposición). Pamuk fue elevado a epítome de la grandeza, valores
y fuerza espiritual anticipados por Kemal Ataturk. En el olvido quedaron el den
uesto, el acoso, la agresión contra el escritor que poco antes había sido llevado a
los tribunales acusado de “insultos a la turquedad” (sic) por juzgar que el país debía e
nfrentarse a su historia y aceptar su responsabilidad en la masacre de un millón d
e armenios y treinta mil kurdos durante la primera guerra.
He aquí pues un resultado práctico de la literatura: exponer ante la opinión pública mun
dial a un gobierno represor en cuyo código penal no sólo hay artículos que evocan al m
exicanísimo delito de “disolución social” -que hoy algunos nostálgicos quisieran revivir-
sino que castiga crímenes como éste: “pensamientos no consistentes con los valores his
tóricos turcos”.
Como Turquía se había postulado para ingresar a la Unión Europea y el voto correspondi
ente estaba sobre la mesa en Bruselas, el Nobel a uno de sus ciudadanos provocó qu
e desde el Presidente y el Primer Ministro para abajo anduvieran nerviosos y pre
stos a garantizar que el régimen en realidad tenía una absoluta identificación con los
valores de la libertad de pensamiento y expresión, lo que quizá divirtió a Pamuk, qui
en en 1998 declinó el capelo de “Artista de Estado” que las autoridades de su país quisi
eron endilgarle.
Pamuk escribe doce horas diarias siete días a la semana y el poco tiempo libre que
le queda lo dedica a la defensa de los derechos humanos de sus compatriotas. En
mayo de 1997 dijo a una entrevistadora, después de razonar que involucrarse en la
brutal política cotidiana mata lentamente el espíritu creador: “Turquía es una nación sal
vaje. No hay lugar para otras comunidades religiosas, étnicas o lingüísticas. Si Jesuc
risto fuese un policía turco sería sobornado en diez meses. A diario se dan a conoce
r escándalos vergonzosos, pero nada cambia. Quiero vivir en una sociedad en donde
a las personas no se les arreste por sus pensamientos”. ¿No tiene esto un dejo de déjà v
u?
¿Quiere esto decir que los escritores que salen en defensa de los derechos humanos
, los que se manifiestan en contra de las dictaduras y el despotismo, contra la
corrupción, los que defienden las causas sociales son buenos escritores y que a co
ntrapelo, los escritores de Estado, los intelectuales orgánicos -como diría el llora
do Gramsci- son unos palurdos que no hacen literatura, sino libelos? De ninguna
manera. Mi querida amiga, la Hija de María Morales, me recuerda que Sartre decía que
el marxismo nos enseña por qué Paul Valéry es un escritor pequeñoburgués pero no nos enseña
por qué no todos los pequeñoburgueses son Valéry. Que resulten poco respetables o poc
o dignos los escritores que se ponen al servicio de un régimen no les resta necesa
riamente valor literario.
A Borges lo señalaron en innumerables ocasiones por avalar al régimen. Querían que fu
era un revolucionario pasados los 80 años. ¿Eso le restó valor o calidad a su producción
? ¿Le quitó su sitio en la literatura no sólo latinoamericana sino universal? No creo.
Guillermo Cabrera Infante declaró en muchos tonos su desacuerdo con Castro cuando
los marxistas apostaban por la probidad y el liderazgo histórico del Comandante,
lo cual no mermó un céntimo la creatividad del autor de Tres tristes tigres.
Están también Ernesto Cardenal y Nicolás Guillén, quienes encajarían en la categoría de escr
itores de estado. Recordemos el poema de Guillén que haciendo loa del naciente régim
en castrista decía: Cuando me veo y toco / yo, Juan sin Nada nomás ayer / y hoy Juan
con Todo / y hoy con todo / vuelvo los ojos, miro / me veo y toco / y me pregun
to cómo ha podido ser (....) Tengo, vamos a ver / tengo lo que tenía que tener’. El po
ema completo es una belleza. Guillén primero era poeta y luego publicista de Fidel
Castro, y no luego, sino quizá por último.
En fin, cuando un escritor se pone al servicio de “causas políticas” o decide convert
irse en un “luchador social”, sigue escribiendo, pero sus libros sólo serán literatura s
i no pierde la calidad de buen escritor. Ayudará más o menos a su causa si escribe b
ien o mal. Mi conclusión es que la enseñanza del marxismo de que no existe neutralid
ad es vigente. Todos adoptan una posición política, pero eso no los define como escr
itores. Simplemente hay buenos y malos escritores, cuya elección política toma rumbo
s inciertos.
Recuerdo ahora la reflexión de mi amigo, el irlandés perdido en las nieves suizas: d
ijo Archibald MacLeish que para los poetas, “American as well as English... the ti
me is near”. Pero unas cuantas decenas de poetas dieron la vida en América Latina po
r causas políticas; y ni hablar de las centenas de políticos que en algún momento de s
u vida incursionaron por la poesía. Pareciera que en nuestra América no hay políticos
por un lado y poetas por otro. Es una ensalada maravillosa de luces y sombras qu
e presentan un poeta más humano que el purista de academia o biblioteca. Lo que pa
ra MacLeish fue una posibilidad de generaciones futuras, para gente como César Val
lejo fue un rito de pasaje tan natural como hacer el amor en un cementerio. La m
ezcla de periodistas, poetas y políticos todavía aterra y fascina en algunos antros
académicos euro-yankis.
En 1939 en The Atlantic Monthly, Archibald MacLeish publicó Poetry and the Public
World en donde habla de cómo la poesía y la revolución política encuentran terreno común e
n un mundo cambiante. La primera lectura es una colisión con el MacLeish de Ars Po
etica de 1929 en donde le da a la poesía un lugar muy lejos de todo lo que no es (
y la política está lejos del ser): “Un poema no debiera significar / Sino ser”. ¿Sería que e
n 1939 con una gran depresión, un “New Deal” y una segunda guerra de por medio, el poe
ta cambió y quizá trastocó su relación con el mundo?
Dice MacLeish: “Hay una muy buena razón por la que la relación de la poesía con la revol
ución política debiera interesar a nuestra generación. La poesía, para la mayoría, represe
nta la intensa vida personal del espíritu único. La revolución política representa la in
tensa vida pública de una sociedad con la cual el espíritu único debe, pero no debe, h
acer su paz. La relación entre ambas contiene un conflicto que nuestra generación en
tiende: el conflicto entre la vida personal de un hombre, y la vida impersonal d
e muchos hombres.”
Quizá la literatura anglo y europea considera que quien escribe sólo debe hacer eso,
escribir. Nada de periodismo, política o activismo. MacLeish deja bien claro desd
e qué perspectiva escribe. Acá los escritores, allá el resto del mundo. En América Latin
a la literatura es ancilar a la cotidianeidad de nuestras vidas. No se concibe e
l escritor puro, a la Borges. Pero hay otra clave, que es la diferencia fundamen
tal entre la poesía (y la literatura) del mundo anglo-euro con la del mundo latino
americano.
De regreso al ensayo de MacLeish, desde su perspectiva el meollo del asunto no e
s si la poesía “debiera” tener que ver o no con la revolución política. “El asunto de fondo
es si la poesía es de tal naturaleza, y la revolución política es de tal naturaleza, q
ue la poesía pueda tener que ver con la revolución política, ya que se puede proponer
que la poesía debiera hacer tal cosa o no debiera hacer aquella […]: la poesía no tien
e más leyes que las leyes de su propia naturaleza”.
“La verdadera maravilla no es aquella que los diletantes literarios dicen sentir:
la de que la poesía deba ocuparse tanto de un mundo público que tan poco le conciern
e. La verdadera maravilla es que la poesía se ocupe tan poco de un mundo público que
le concierne tanto”.

Profesor – investigador en el Departamento de Ciencias Sociales de la UPAEP Puebla

.
3/02/10
Si desea recibir la columna en su correo, envíe un mensaje a: juegodeojos@gmail.co
m