La Trata Invisible (*)

Por Periodistas de a Pie

29 julio, 2014
Comparte esta nota

Casi todas las mujeres que migran sufren una agresin sexual y estas agresiones
sistemticas cumplen una funcin: las expone, las quiebra para que sean una
presa ms fcil de tratantes y explotadores sexuales. Y en la mayora de los
casos, los casos de trata y explotacin quedarn invisibilizados, ya que debido a
la principal caracterstica de la migracin la movilidad pocas veces se alcanza a
configurar el delito legalmente.
Adela, si pagamos hotel tienes que sacarte algo con nosotros.
Ese fue el primer hostigamiento sexual que sufri, y vino de sus propios
compaeros de ruta, cuatro hombres con quienes sali desde algn pueblo de El
Salvador. Estaban en Guatemala y era la vspera de cruzar la frontera hacia
Mxico. Era febrero.
Ella relata la historia en el albergue de Apizaco, Tlaxcala. En estos das de julio del
2014 es la nica mujer que aqu est. Cada vez son menos las que utilizan la ruta
del tren, pues se ha vuelto tan agresiva que la gran mayora de las migrantes opta
por viajar en autobs directo al centro del pas; algunas ms aventuradas lo
intentan hasta la frontera con Estados Unidos.

Adela relata la historia con vocecita infantil. Tan slo comienza a hablar, sus ojos
grandes y aindiados miran sus manos que permanecen juntas sobre las piernas.
Su actitud es muy distinta a la que hace unos minutos tena mientras preparaba
comida en el albergue; entonces se paraba y caminaba erguida y felina, frondosa,
como la mujer alta y llamativa que es. Ahora, con voz quedita, da a conocer la
respuesta que dio en ese entonces a los compaeros de viaje que le pedan sexo
a cambio de cooperarse para el hotel. Esa noche en Guatemala ella dijo: No.
Pues entonces no pagamos hotel. Ah que sufra, alguien revir.

Los abusos y el acoso hicieron del viaje de Adela una pesadilla

Se aprestaron dormir en la calle. Cuando avanzaba la noche, a eso de las 10,

unos individuos vestidos de policas los detuvieron y asaltaron. A ella la
desnudaron por completo para ver que no trajera dinero. Les quitaron lo poco
llevaban. Despojados, durmieron en una casa entre bloques y material.
Al da siguiente cruzaron el ro Suchiate sobre una balsa. Y de ah, caminaron
hasta Arriaga. Desde entonces tomaran la pura Bestia.
Adela ya haba sufrido los dos primeros hostigamientos: uno por compaeros, otro
por policas. Y era apenas el principio.
Mujer que viaja sola es transgresora

En el caso de las mujeres migrantes la trata de personas con fines de explotacin

sexual se vuelve muy difcil de identificar por varias razones. Slo por enumerar
algunas: la propia ley y definicin de trata de personas, que excluye diversos
casos; la movilidad intrnseca de ser migrante; la imposibilidad de recabar datos
confiables y cuantificables; la extrema vulnerabilidad, pues son orilladas en
muchos casos a practicar la prostitucin como medio de supervivencia, pero
aparentemente por eleccin propia.
Hay pocos datos duros. Algunos, generales. Segn la Organizacin Internacional
para las Migraciones, OIM, tan slo en 2010, la regin de Amrica Latina y el
Caribe produjo 57.5 millones de migrantes. En 2012, se estableci que el 50.1 por
ciento del total en la regin son mujeres. Cuntas son vctimas de trata? No hay
datos certeros. Tanto en la prensa como las organizaciones sociales sealan un
corredor de explotacin laboral en la frontera sur, explotacin que se da sobre todo
en las reas de trabajo domstico, y el agrcola, estas ltimas menos
documentadas que la explotacin sexual, de acuerdo con Nashielli Ramrez,
coordinadora general de la organizacin civil Ririki Intervencin Social.

Dos menores se toman un respiro en el albergue de la Iglesia de Cristo Rey luego de 3 semanas de recorrido
desde Honduras

La forma de explotacin ms documentada ha sido la sexual, en bares y hoteles

de la frontera chiapaneca. Y por supuesto, las formas ms violentas: el secuestro
de mujeres migrantes por el crimen organizado.
Pero hay otro tipo de trata, ms sutil, pero no menos devastadora.

scar Montiel, del Centro Integral Tejiendo Saberes (Cenit), quien estudia la trata
en Tlaxcala -donde el crimen se ha vuelto endmico y producto de exportacin,
por causales culturales, sociales y econmicas- explica que slo ser migrante
indocumentada ahorra pasos en los procesos de enganchamiento para trata.
El modus operandi del sistema proxeneta, lo explica scar Montiel: un tratante
recluta y para ello se vale de ritos que rompen los lazos de las mujeres con su
comunidad. La oportunidad se da cuando las jvenes estn en edad de casarse.
El tratante enamora a su potencial vctima y efecta un rito en el que ella pasa de
ser mujer, a ser mujer de.
La mujer deja de pertenecer a su padre, a su comunidad y pertenece al esposo.
Y su esposo puede hacer lo que quiera con ella, en aras del bien comn() mas
los esposos lo que buscan es explotarlas sexualmente.
En el caso de las mujeres migrantes, no es necesario hacer todo esto para que
dejen de pertenecer a su familia y comunidad. No lleg nadie a enamorarlas, hay
condiciones estructurales es decir falta de oportunidades, pobreza, falta de
educacin y no tienen ese respaldo comunitario y familiar.
La mayora de los albergues proporcionan hospedaje y comida por 48 horas.
Nadie las acoge. Estn en desarraigo y sin respaldo. Si ellas llaman a sus casas,
porque se les acab el dinero y la respuesta es negativa, tienen la opcin, la
puerta fcil, as entre comillas, porque no es nada fcil.
Y todo est alrededor: bares, hoteles, padrotes, madrotas.

A lo largo de la ruta ferroviaria florecen oportunamente los hoteles en Apizaco

Adems, en su mayora, las mujeres ya fueron agredidas. Y aqu viene el otro

aspecto fundamental para entender el engranaje de trata y migracin: la llamada
prdida de la inocencia. Y esta prdida inicia con una crisis de masculinidad:
Una mujer que migra quiere acceder a medios econmicos, y es por definicin
transgresora de un orden establecido. Por ello hay una permisividad para que sea
agredida sexualmente: los agentes del instituto migratorio, el crimen organizado,
los polleros, e incluso en ocasiones por sus propios compaeros de ruta.
La violacin tiene implicaciones, sociales, corporales y afectivas en la mujer que
no se pueden quitar. Est vinculado a la mancha, a la mancha social, a la mancha
interna, que la lleva a pensar que no vale nada y entonces, si se va a prostituir,
ya no es tan difcil, dice scar.
Segn la ley, la trata implica captacin, traslado y explotacin. scar explica que
en el caso de las migrantes, las variables no se cumplen al pie de la letra, por ello
las leyes excluyen e invisibilizan la gran mayora de casos de trata de migrantes:
donde la violencia sexual estructural y el abandono las orillan a acceder a la
explotacin sexual.
Arriaga. Sexo por supervivencia
En este pasaje, la voz infantil de Adela cambia por una voz indignada. En Arriaga
(Chiapas) ya no quise seguir con mis compaeros porque me andaban dejando
perdida.

Cuando volvieron al camino, los cuatro hombres se adelantaron para dejarla.

Quiz la queran abandonar porque viajar con una mujer incrementa el peligro del
grupo. Adela los miraba muy lejos y ella corra para alcanzarlos, corra yo, y como
no aguantaba un dolor de canillas. Les gritaba, y ellos corran an ms.
Adela qued sola. Llam en varias ocasiones a casa. Quera regresar, pero sus
familiares le reviraban: ac est muy peligroso para ti. Slo le quedaba avanzar.
Conoci un coyote, le pag y emprendi el camino con otros migrantes sobre el
tren. Pero no slo pag slo con dinero. l quera venir abusando de m. Me
deca que si no tena nada con l me iba a matar. Me iba a aventar de La Bestia.
Sobre La Bestia recorrieron la ruta que pasa por Ixtepec, Matas Romero, Medias
Aguas. Durante todo el trayecto, debi acceder a ser abusada. Finamente llegaron
a Tierra Blanca, Veracruz.
Es en esta ciudad veracruzana donde buena parte de las migrantes regresan a
sus pases, o bajan del tren, pues para entonces han sufrido o presenciado
asaltos, secuestros, violaciones y asesinatos por parte del crimen organizado. Y
saben que mientras ms arriba viajen se pondr peor. As consta en los
testimonios que la organizacin civil Un Mundo una Nacin ha recogido. Quiz
Adela de nuevo pens en entregarse a migracin. Haba dejado a dos hijos atrs.
Pero quiz de nuevo sus familiares le encomiaron que no regresara.
Para cuando lleg en Tierra Blanca, Adela rezaba a Dios por que alejara al pollero
de ella.
Tena ganas de seguir. Traa grandes ansias por sacar a mis hijos adelante, pero
en ver la vida que traa, me puse a llorar, y le dije: seor, yo no quiero estar
sufriendo de esta manera, as como me pegu a esta persona quiero que me la
retires.
Fue el pollero quien se quit del camino solo. En Tierra Blanca abordaron el tren
todos: el pollero, los migrantes. Slo Adela quedaba en tierra. Corri con todas sus
fuerzas hasta subirse a un vagn. Cuando todos estaban arriba, el pollero se baj
del tren, con el dinero de todos.
Apizaco
Apizaco est en el Altiplano Central de Mxico. Se fund a mitad del siglo XIX por
el paso del ferrocarril. Hoy tiene poco ms de 70 mil pobladores, hay tiendas, y
servicios, pero de alguna forma la economa sigue girando en torno al ferrocarril.
A lo largo de las vas, es posible ver graneros o silos; fbricas, cuyos patios
cuentan con un acceso a las vas del tren para empacar sus productos en los
vagones.

Apizaco Tlaxcala, capital de la trata de personas en Mxico

Por esta poca, a mediados del ao, el cielo es espectacular, despejado y

brillante. Pasa un tren. En esta ocasin, slo dos migrantes, con carrera cansada,
y un garrafn de agua a cuestas lo corretean para montarlo. Por ms lento que
vaya no es cualquier cosa hacerlo. Las vas del tren serpentean por colonias
suburbanas, fbricas, graneros, moteles. El ojo del fotgrafo que me acompaa
identifica una posible zona de descanso para los migrantes. Hay un par de rboles
para guarecerse del sol. Enfrente, se lee un letrero: Hotel San Francisco. Un
nuevo concepto. Disfruta algo diferente. Pero el hotel no est a la vista.
Bajo los rboles, una vaca rumia. Entre los matorrales hay zapatos destrozados
se les cayeron al correr tras el tren?, sufrieron asaltos y los dejaron descalzos?
Tambin hay ropa de hombre destruida, descosida. Parece arrancada. Tenis rosas
con verde. Como de nio, de nia? Un brassiere est colgado de un matorral,
expuesto como trofeo de redondas copas. Es la nica prenda que no est oculta.
Cantan los pjaros. A lo largo de los durmientes, crecen flores blancas de ptalos
delicados y casi transparentes.
En el albergue de la Iglesia Cristo Rey, trabaja Martn Morales, un joven
veinteaero delgado y de aire tranquilo, que se sum en el 2011.
Hasta mediados de 2012, relata, antes de que la violencia en el sur,
especficamente en Veracruz, empezara a ser ms fuerte, el trnsito de mujeres y
de migrantes en general por Apizaco era mayor. En promedio, pasaban unas 50
personas diarias, una minora eran mujeres. Apizaco era el primer lugar

relativamente seguro despus de cruzar por Veracruz, un territorio azolado por el

crimen organizado.
Durante 2011, el trnsito de personas atrajo al crimen organizado a la ciudad. A
mediados de ese ao, se acercaron dos mujeres al albergue, se presentaron como
una suerte de polleros. Una de ellas asegur que el crimen organizado tena a su
hija pequea y que si ella no entregaba cierta cuota de mujeres a la red, su hija
pequea sufrira las consecuencias. En el albergue le dijeron que no podan
participar en algo as. Entonces el ruego se convirti en amenaza de muerte
contra los trabajadores del albergue.
Se presentaron atracos, secuestros. Algunas ancdotas sin confirmar hablan no
slo de mareros o zetas, sino de la Familia Michoacana. A mediados de 2012, el
crimen organizado en Veracruz se haba tornado tan violento, que la ruta se volvi
prcticamente intransitable: entre las cuotas de 100 dlares por tramo de viaje, los
asaltos, los secuestros, los migrantes comenzaron a buscar otras formas de llegar
al centro, norte del pas. Ahora, al albergue llegan aproximadamente 25 personas
al da, y slo una o dos mujeres a la semana.

Martn Morales recibe diariamente a los migrantes en el albergue de Cristo Rey en Apizaco Tlaxcala

Segn sus propias indagatorias, no se trata de que las mujeres ya no suban a la

bestia, sino que al llegar a Tierra Blanca, la mayora quiere regresar, se entrega a
migracin o busca otras rutas.

Lo anterior coincide con los datos recabados por Ririki, en el caso de explotacin
de menores.
Nashielli Ramrez explica que desde marzo pasado, se percataron del cambio de
rutas por parte de nios, nias y adolescentes que viajan solos. Se presume que
muchos menores de edad se han quedado en Mxico, en alguna parte del camino,
pero no se sabe dnde.
La diversificacin de rutas los puso en mayor riesgo. Porque pierdes las redes y
pierdes los momentos en que te debes de proteger. Los migrantes ya saban
donde los iban a extorsionar, en qu puntos hay que cuidarse. Y con todo y que La
Bestia es un espacio de alta vulnerabilidad, es un espacio que formaba parte de
un apoyo, de tejido. A medida en que se diversificaron las rutas por adolescentes
no acompaados, lo que pensamos es que dentro de poco vamos a tener muchos
casos de gente desaparecida en Sinaloa, en Durango, porque diversificaron las
rutas en todo el norte.
Una de esas pocas, poqusimas mujeres que continuaron por tren es Adela, quien
lleg al albergue a mediados de febrero.
Ah conoci a un paisano suyo que ya es avecindado de Apizaco y acude al
albergue a ayudar. Adela se desahog con l. Y recuerda que ste le dijo: No s
cmo lo tomes. A pesar de que no te conozco, sos de mi pas. Qudate y ya el
tiempo va a decir si eres mi pareja. Ella le revir que aqu en Mxico parece sola,
pero tiene familia. Cautelosa, antes de darle una respuesta le dijo que llamara a
su casa, en El Salvador, para tomar la mejor decisin.
La vulnerabilidad empieza desde casa
Marisol Prez Daz, tambin del Cenit, considera que para las personas en trnsito
hay tres dimensiones que las hacen vulnerables a la trata: el lugar de origen, el
trnsito, y el lugar de acogida o llegada.
El lugar de origen les provee una serie de condiciones que se pueden volver
vulnerabilidades. Cada migrante, y cada mujer, cargan con su historia de vida, su
carga emocional.
Pero tambin con estigmas y mitos. En algunos casos, explica, la nacionalidad las
condiciona: las mujeres salvadoreas son vinculadas a la explotacin sexual por
las condiciones fsicas que tienen; las mujeres guatemaltecas, por sus
caractersticas indgenas, sufren explotacin para el trabajo domstico.
En un segundo momento, las vulnerabilidades las da el lugar de trnsito y por
ltimo el lugar de acogida o de llegada. Mxico, adems de trnsito, es lugar de
acogida.
Otro elemento de vulnerabilidad que vale la pena mencionar es la violencia
estructural que encarna el hecho de saber que sern violadas.
Ixchel Iglesias Gonzlez Bez, antroploga y miembro del Cenit, enumera dos
vulnerabilidades ms: las migrantes, despus de lo que han padecido, quieren

ocultarlo en sus hogares. Se cambian el nombre o nacionalidad; se bajan la edad

para seguir siendo deseables o se la suben para protegerse o para ser
explotadas.
Finalmente, las mujeres migrantes, antes de salir de casa saben que sern
violadas. Es violencia estructural que ya lo sepas, o que vas a tener que acostarte
con alguien y que tomes muchas pastillas desde antes de salir de casa.
La decisin
A finales de febrero, Adela llam por telfono a su casa, en El Salvador.
Quiz, antes de hablar, Adela record las condiciones en las que se fue. Tiene 22
aos de edad, dos hijos: uno de 4 y otra de seis. Se fue porque pandilleros de su
barrio la acusaron de juntarse con la pandilla rival. En una ocasin, relata,
quisieron meterse a su casa. Al final la propia familia le pidi que dejara el pas,
que buscara fortuna para ella y sus hijos.
Pens en sus nios. En la ms grandecita. Menciona, casi sin darse cuenta de lo
ntimo de su revelacin, que pas 4 aos tratando de embarazarse la primera vez.
Marc los nmeros telefnicos. Y habl con una ta. Le cont todo lo que haba
pasado y la propuesta de su paisano.
T te consientes, le contest aqulla. Te has ido para superar.
Tengo que sufrir, que uno desee, qu bien. Pero que lo vayan obligando a uno
hasta punto de matarlo.
Pues tu ve lo mejor.
Y as fue como me qued. Adela lleva cinco meses viviendo con su paisano. En
seis meses continuar su viaje a Estados Unidos. Quiere sacar adelante a sus
hijos y sabe que en Mxico eso no le ser posible. Como tampoco lo fue en su
pas.
*El nombre fue cambiado.

Se autoriza su reproduccin siempre y cuando se cite claramente al autor y que el

texto forma parte del proyecto En el Camino, realizado por la Red de Periodistas
de a Pie con el apoyo de Open Society Foundations.

Texto: Lydiette Carrin

Periodista independiente. Actualmente es columnista en El Grfico de El Universal,
y tiene a su cargo una seccin semanal con historias sobre violencia contra las

mujeres. Ha colaborado en diversos peridicos y revistas nacionales e

internacionales
Egresada de la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales de la UNAM y de la
Escuela de Escritores de la SOGEM. Particip en los libros colectivos 72
migrantes y Memorial de Chiapas: pedacitos de historia.
Fotografa: Pepe Jimnez
Fotgrafo y periodista independiente por vocacin. Para mi no hay mayor privilegio
y responsabilidad que la de contar las historias de aquellos que se encuentran en
situacin de riesgo y vulnerabilidad. Pepe ha trabajado en los Territorios Ocupados
de Palestina, Hait, Africa del sur y Mxico con distintos medios, agencias de
noticias y organizaciones como la ONU y la Federacin Internacional de la Cruz
Roja. Actualmente es miembro de la Red de Periodistas de a Pie.