Biografa peruana, Retratos 1993

Biografa peruana I y II
Enrique Krauze

PRIMERA PARTE
El pez es un escritor: Mario Vargas Llosa. El agua turbia en la que con dificultades nada
l, que es un excelente nadador es la poltica. El viento y la marea que enfrenta son
parte de una corriente encrespada, peligrosa, quiz irredimible: la historia del Per.
Amrica Latina es en s misma un continente trgico: pobre, atrasado, violento, un
Occidente excntrico y casi malogrado. Pero en esa geografa dramtica hay de gneros
a gneros. Argentina, con sus dimensiones, su riqueza natural y su composicin tnica y
demogrfica pertenece, un poco, a la tragicomedia. Brasil a un tragicarnaval. Mxico ha
tenido una trayectoria intensamente dramtica, de epopeya a veces, de sainete otras,
pero su dolor histrico no se equipara al del otro antiguo virreinato que algunos autores
del siglo XVII confundieron con el bblico Ophir asiento de las minas del Rey Salomn
o con el propio Jardn del Edn.
En la Conquista de Mxico hubo un bautizo espiritual que marc su destino. A despecho
de las masacres, las pavorosas epidemias y las encomiendas, es un pas fundado por los
franciscanos. En trminos generales, sus etnias indgenas se incorporaron de manera
creativa y pacfica a la nueva cultura, y dieron lugar a un proceso de mestizaje que
terminara por suavizar las distinciones raciales y religiosas. Todas las denominaciones
de casta que solan emplearse en la Colonia desaparecieron en el siglo XIX no slo
porque su infinita variedad las haca intiles o triviales, sino porque la nocin de
igualdad natural haba arraigado en la sociedad hasta el punto de permitir que un indio
Benito Jurez llegara en 1858, con toda naturalidad, a la Presidencia de la Repblica.
La Conquista del Per comenz y concluy bajo el signo de la brutalidad. El asesinato
de Atahualpa convertido ya para entonces al cristianismo y el degello pblico, ante
miles de dolientes indgenas, de Tpac Amaru, marcaron su destino de pas dividido.
Por un lado, en las costas, se asentaron los espaoles, ms tarde los negros, y finalmente
los chinos. Por otro, en la sierra y el fro altiplano andino, permanecieron los indios.

Biografa peruana, Retratos 1993

La directriz vital de los espaoles era "la servidumbre natural'' de los indios en las
minas. La directriz vital de los indios ante su dislocacin ecolgica y cultural fue la
resistencia a la prdica cristiana y el tenaz recuerdo de un imperio perdido. Per no es el
nico pas de Amrica Latina que no es uno sino varios, pero los pases del Per no
conviven en la fusin sino "en la desconfianza y la ignorancia recprocas, en el
resentimiento y el prejuicio, en un torbellino de violencias. De violencias en plural''.
Esas violencias son ecos de la violencia original. Per, Ophir, el Edn bblico, el mtico
asiento del Pueblo del Sol, el de las portentosas terrazas arraigadas, no naci de un parto
sino de un desgarramiento.
En la variopinta sociedad peruana "variopinta'' es una palabra que emplea mucho Vargas
Llosa: blanco y cholo son trminos que quieren decir ms cosas que raza o etnia...
Siempre se es blanco o cholo de alguien, porque siempre se est mejor o peor situado
que otros, o se es ms o menos pobre o importante, o de rasgos ms o menos
occidentales o mestizos o indios o africanos o asiticos que otros, y toda esa selvtica
nomenclatura que decide buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias a
una efervescente construccin de prejuicios y sentimientos desdn, desprecio, envidia,
rencor, admiracin, emulacin que es, por debajo de las ideologas, valores y
desvalores, la explicacin profunda de los conflictos y frustraciones de la vida peruana.
La corriente tumultuosa de esas pulsiones y pasiones que corre debajo de una superficie
de rivalidades polticas, ideolgicas, profesionales, personales, nace de un "yo recndito
y ciego a la razn, (que) se mama con la leche materna y empieza a formalizarse desde
los primeros vagidos y balbuceos del peruano''.
Ese es el pas de Mario Vargas Llosa, el que quiere y abomina, el que a veces se ha
prometido abandonar, no escribir ms sobre de l, olvidar, pero que en verdad ha tenido
siempre presente: "Ha sido para m, afincado en l o expatriado, un motivo constante de
mortificacin. No puedo librarme de l: cuando no me exaspera me entristece y, a
menudo, ambas cosas a la vez''. No ha podido librarse de l, pero ha querido liberarlo,
primero mediante la literatura y, ms tarde, a travs de la accin poltica.
La novela ms compleja, tumultuosa, "variopinta'' de Vargas Llosa, es la vida de Vargas
Llosa. El padre, personaje central, fue un fantasma, una pesadilla recndita y ciega a la
razn que irrumpi en la realidad del hijo de 10 aos para trastocarla por entero.

Biografa peruana, Retratos 1993

Creyndolo muerto y guardando su memoria como la de un ngel en el cielo, el nio
haba vivido rodeado de nobles figuras paternas, en particular la del abuelo Pedro Llosa,
alguna vez Prefecto de Piura, hombre bueno, digno y trabajador "a cuyo recuerdo suelo
recurrir cuando me siento muy desesperado de la especie y proclive a creer que la
humanidad es, a fin de cuentas, una buena basura''.
De pronto, Ernesto J. Vargas reaparece en escena y por largos aos descarga sobre su
hijo Mario la culpa de haberlo abandonado. "El gritaba... y golpeaba a mi madre'', "ella
lloraba y lo escuchaba, muda''. Muda y enamorada. El personaje tena pocos recursos
econmicos o histrinicos, pero su nmero habitual era el denuesto privado y las
bofetadas pblicas contra su hijo, tan malcriado por los burgueses Llosa.
Radiodifusor de clase media, padre paralelo de otra familia, Ernesto J. Vargas estaba
enfermo de resentimiento: "Ms ntima y decisiva que su mal carcter o sus celos,
estrope su vida con mi madre la sensacin, que nunca lo abandon, de que ella vena
de un mundo de apellidos que sonaban... de un mundo superior al de su familia.
Empobrecida y desbaratada por la poltica''. La amenaza terrorista de "sacar ese revlver
y dispararles cinco tiros y matarla y matarme a m'', fue el pan de cada da de aquel nio
aterrado, arrodillado en seal de "perdn con las manos juntas''.
De la soledad y el miedo lo rescataba a veces la extensiva familia Llosa, con su cauda
cercana, festiva, de tos y tas, primas y primos. Imperceptiblemente, la vida cotidiana se
volvi "novelera'': abuelos y tos que son verdaderos padres, padres verdaderos que no
lo son, "camas precarias'', viajes intempestivos, arrebatos salvadores en los que el
monstruo se ocultaba de su mbito natural el de la pesadilla, para luego reaparecer,
reconquistar a la madre y finalmente raptarla. El "terrible rencor'' del hijo se
desvanecera al paso de los aos, los muchos aos, al comprender la precariedad y la
tortura interna de esa vida, pero en los das decisivos de la adolescencia no hubo sino
odio: un "odio gneo''.
Escapar, escribir. Al padre le irritaba que escribiera versos. Por eso los escriba. Al
abuelo Pedro y al to Lucho las dos figuras tutelares no slo les gustaba, les
entusiasmaba. Por eso los escriba. A todos los personajes les importaba que el nio
creciera, incluso al padre para verlo definido, para mitigar su culpa, pero a quien ms le

Biografa peruana, Retratos 1993

urga crecer era al propio "Marito'': era la nica forma de vivir otra novela o novelar otra
vida.
El barrio, esa "familia paralela'', lo empuj a crecer. En torno a l hubo bailes, futbol,
natacin, una iniciacin en la bohemia, un sacerdote de escuela que intent masturbarlo
y plant en l una temprana conviccin atea, la violencia estudiantil en la escuela militar
Leoncio Prado que recogera en "La ciudad y los perros'', el "canto del cisne'' de la
trasgresiva cultura del burdel que recogera en "La casa verde'', y sus primeros trabajos
de escribidor en la oficina del padre, la Internacional News Service. Trabajando como
reportero para el diario La Crnica, cubri las pginas policiacas, frecuent comisaras y
tuvo largas conversaciones metafsicas en cantinas (como "La Catedral'').
En Lima, en Piura y en Lima de nuevo, combin siempre el estudio con "trabajos
alimenticios'', a veces soporferos (cajero del Banco Popular, registrador de tumbas en
un cementerio) y otras, ms formativos. A los tutores familiares siguieron buenos
tutores intelectuales. Trabaj durante cuatro aos con el eminente historiador Ral
Porras Barrenechea. Al lado de Porras, Mario estudi la historia peruana desde los
cimientos, tanto en los mtodos (fichas, resmenes, arduas lecturas) como en los temas
(crnicas, leyendas, mitos, textos clsicos, comentarios).
Ms importante que la experiencia acadmica (mientras trabajaba con Porras, estudiaba
dos carreras en San Marcos) fue su itinerario en las letras. Como lector y autor pas de
la poesa al teatro, al cuento y la novela. Escribi y estren una obra de teatro, public
en varias revistas y suplementos culturales con nombres y seudnimos, entabl
amistades literarias autnticas y fructferas. Aunque comenz por desdear el
"formalismo'' de Borges no tard en admirarlo, pero estaba lejos de ser un devoto
indiscriminado de escritores: la prosa de Gide, por ejemplo, le pareca "relamida y
palabrera''.
En cambio con Malraux sinti un deslumbramiento y con Sartre una especie de
conversin a la tica del "compromiso''. Fue Faulkner, en fin, quien le revel el misterio
mayor, el de la forma: en l aprendi "el serpentino lenguaje, la dislocacin de la
cronologa, el misterio y la profundidad y las inquietantes ambigedades y sutilezas
psicolgicas que esa forma daba a las historias''. Junto al periodismo, la bohemia, la

Biografa peruana, Retratos 1993

academia y la literatura, la poltica entr en su vida "a galope y con el idealismo y la
confusin con que suele irrumpir en un joven''.
En San Marcos se incorpor a una clula comunista. Adopt el nombre de combate de
"Camarada Alberto'', estudi los textos cannicos (y algunas desviaciones herticas) y
particip en una huelga obrera (que le dio el tema de "Los jefes''), pero lo cierto es que
su entusiasmo poltico de aquellos das era, segn l mismo confiesa, "bastante mayor
que mi coherencia ideolgica''. Muy pronto se hizo demcrata cristiano y hasta escritor
de discursos de un candidato a la Presidencia. Su pasin poltica estaba construida sobre
lecturas eclcticas y admiraciones personalizadas: lo mismo veneraba a Sartre que a
Bustamante y Rivero, Presidente de la Repblica en los aos 40s.
Arequipeo como l y pariente de los Llosa, de este impecable caballero de la poltica
se deca que haba confundido a Per con Suiza: "Gobern como si el pas que lo haba
elegido no fuera brbaro y violento, sino una nacin civilizada''. Faltaba el colofn a esa
alucinante etapa vital: culminar la educacin sentimental con un acto de novelera digno
del To Lucho (que embaraz a una prima). Tena que ocurrir dentro del clido universo
de los Llosa: un rapto amoroso, inverso y compensatorio, al de su padre con su madre,
una festiva y enloquecida trasgresin.
Y ocurri, en efecto, en la persona y destino de la Ta Julia, 13 aos mayor que l, de la
que "Marito'' se enamor y con quien se cas a escondidas. Fiel a su costumbre, Ernesto
J. Vargas reaccion como "perro rabioso'' y Julia se refugi por un tiempo en Bolivia.
Tras el reencuentro y durante tres aos, el escribidor sigui multiplicando de modo
increble sus trabajos y sus das (fue radiodifusor, por ejemplo) y avanzando en sus
estudios con una tesis sobre Daro: ella, mientras tanto, labraba un personaje a la altura
de s misma.
Haba "vivido torrente'' como deca el verso de Chocano y ahora un nuevo mundo se
abra ante l y su mujer: Pars, donde se hara escritor. Imagina el lector cul es la clave
mayor de esta novela de verdades, una de las dos que alterndose se hilvanan en "El pez
en el agua''?

Biografa peruana, Retratos 1993

Este hombre que haba pasado de la niez a la edad adulta sin casi tocar la adolescencia,
el que vivi el drama del Per encarnado en la primera persona del padre, este
apresurado de la vida que viajaba a Europa con su mujer, tena... 22 aos de edad.

SEGUNDA PARTE
El Per de la postguerra en el que haba transcurrido la vida preliteraria de Mario Vargas
Llosa estaba lejos del infierno en el que decenios ms tarde se precipitara. La
oscilacin entre dictadores militares, caudillos populistas y presidentes demcratas
trastocaba desde luego su salud poltica, pero no afectaba demasiado al tejido social y la
estructura econmica. Los pueblos eran pobres, pero conservaban cierta dignidad y
equilibrio, acaso por su lejana centenaria de los centros estatales de decisin.
Los tres decenios que siguieron a la llegada de Vargas Llosa a Pars fueron decisivos
para l, para Amrica Latina y para el Per. Decisivos de manera inversa. A partir de la
publicacin de Los Jefes (1959) con el que obtuvo el Premio Leopoldo Alas, su estrella
literaria brill con cada nueva novela. La densidad, la autenticidad, la tensin de la
experiencia vivida en el Per fueron el surtidor de varios libros extraordinarios.
Mientras el joven escritor construa ese destino, Amrica Latina erraba el suyo. Por
razones que se hunden ms en su historia poltica y su tradicin escolstica que en sus
condiciones materiales de vida, Latinoamrica contrajo la fiebre ideolgica de los
sesenta llevndola hasta los extremos de una colectiva y permanente alucinacin. En el
principio de esa alucinacin estaba Cuba. Quin no salud con entusiasmo el triunfo de
esos valerosos barbudos que luchaban contra la dictadura y abriran una era de dignidad
e independencia para Nuestra Amrica? En Mxico no slo la izquierda los aplaudi
sino un espectro que cubra al centro liberal y a la derecha: de Coso Villegas a
Vasconcelos. Cuando sobrevino la decepcin (que para muchos, a pesar de las mentiras,
la opresin y los crmenes de Castro, todava no sobreviene), era demasiado tarde. La
alucinacin ideolgica haba inoculado en las minoras universitarias una torcida y
violenta vocacin mesinica que en sus casos menos nocivos derivara hacia el
populismo y estatismo, pero que en los ms agudos hara de Nuestra Amrica no la
tierra soada por Jos Mart, sino el escenario natural de los posedos y endemoniados
de Dostoievsky.

Biografa peruana, Retratos 1993

Vargas Llosa se haba apartado de la Revolucin Cubana a raz del Caso Padilla. Desde
fines de los aos 60 comenz a reconstruir sobre lneas liberales y democrticas su
esquema de valores: con el tiempo devalu a Sartre, revalor a Camus, frecuent con
entusiasmo creciente al pensamiento poltico ingls -de Isaiah Berlin a Karl Popper- y,
cosa extraa entre los intelectuales latinoamericanos, estudi economa, no economa
ficcin sino economa prctica. Sus novelas ldicas de los aos 70 y las incursiones en
la teora literaria de sus obras sobre Garca Mrquez o Flaubert que escribi en esos
aos, parecen a la distancia divertimentos previos a la tormenta que advendra en los 80.
Como si fuese el anuncio de una era, en 1981 public un libro notable sobre las sagas y
tensiones del mesianismo en Brasil: La Guerra del Fin del Mundo. La mayora de los
intelectuales latinoamericanos lo ley sin adivinar su tcita profeca, la aparicin
sangrienta del mesianismo universitario, el de las guerrillas salvadoreas que en esos
mismos aos desgarraban su pas y se desgarraban a s mismos, el de los Sandinistas
que desdeosos de la libertad y la democracia se sentan dueos de la verdad, la moral y
la historia, y el ms temible de todos, el que asesinaba nios campesinos para mejor
instruirlos en la tica del hombre nuevo: Sendero Luminoso. Vargas Llosa penetr en las
entraas monstruosas de este fenmeno en su Informe sobre el crimen de periodistas en
Uchuruccay y en un libro fundamental: Historia de Mayta. All estaban ya, en las
pginas de la novela, las primeras impresiones sobre el legado de los cuatro jinetes del
apocalipsis latinoamericano y en particular, peruano: populismo, estatismo, militarismo
y marxismo revolucionario. "Nunca hay lmites para el deterioro'', pens el viejo
Alejandro Mayta, al recorrer los pueblos de su juventud: un pas abatido como el
peruano "siempre puede estar peor''.
La otra vida de "novelera'' que se entrelaza en sus Memorias con la novelera
preliteraria de Vargas Llosa, comienza justamente all: en la lcida conviccin de que
Per no solamente "se jodi'' -como deca Zamorita en la Conversacin en la Catedralsino que esa palabra, joder, es un ilimitado gerundio que al caer abre nuevos abismos.
Al comenzar su aventura poltica entre 1987 y 1990, Vargas Llosa saba ya que Per se
haba vuelto una sucursal del infierno donde las ancestrales violencias tnicas se
mezclaban con violencias nuevas: "la del terror poltico y el narcotrfico; la de la
delincuencia comn que con el empobrecimiento y desplome de la (limitada) legalidad
estaba barbarizando cada vez ms la vida diaria y, desde luego, la llamada violencia

Biografa peruana, Retratos 1993

estructural: la discriminacin, la falta de oportunidades, el desempleo y los salarios de
hambre de vastos sectores de la poblacin''. En ese cuadro de fin del mundo slo faltaba
perder la esperanza, vinculada ms que nunca a la democracia. Sin ella no slo no
habra cambio: no habra siquiera posibilidad de cambio. Desvirtuarla, corromperla, fue
el designio de Alan Garca.
Vargas Llosa quiz no lo sabe, pero Alan Garca se ostenta como un admirador de
Mxico. "Mxico'' para Garca es sus mariachis, la cancin "Sigo siendo el Rey'' (que
cant en una visita oficial a Garibaldi en los aos 80) y, desde luego, nuestra mxima
expresin verncula: el PRI. Que el populismo financiero de Lpez Portillo hubiese
llevado a Mxico a la bancarrota no disuadi a aquel irresponsable charro de la poltica
limea de copiar la medida. As el balbuciente APRA lograra la anhelada transmutacin
de su ltima vocal (de A a I) y con ella el poder eterno sobre un pas arruinado. Un
sector de la sociedad peruana reaccion contra el intento y lo frustr. Vargas Llosa fue
su caudillo natural. De all a la coalicin de partidos que propuso su candidatura a la
Presidencia y a la formacin del Frente Democrtico (FREDEMO) no haba ms que un
paso. Con toda su imaginacin, Vargas Llosa no entrevi la significacin de darlo. No
vendran aos de novelera sino de fantasmagora.
Esos tres aos de militancia poltica fluyen con objetividad, elegancia y pasin en las
Memorias. Nunca estuvo el pez en aguas ms impropicias que las de la poltica real
hecha de "maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos, paranoias, traiciones, mucho
clculo, no poco cinismo y toda clase de malabares''. No es que Vargas Llosa ignorara
esas aguas: es que slo las conocen quienes nadan en ellas. Para aplacar a los mojigatos
pudo haber dicho: "Per bien vale una misa''; para tranquilizar a los timoratos pudo
haber maquillado su programa econmico. No hizo ni una cosa ni otra. Maquiavelo lo
hubiese reprobado, Max Weber no: su responsabilidad poltica tena el lmite de su
conviccin moral. No iba a llegar a la Presidencia a cualquier costo. Quera llegar (de
eso no hay duda) pero sin traicionarse a s mismo, sin ofrecer un programa (o
disimularlo) para traicionarlo (o aplicarlo) al da siguiente de tomar posesin. A pleno
sol pidi un mandato para su persona pblica y su programa: el pueblo peruano, en su
mayora, se lo neg.
En marzo de 1990 acud con Basia Batorska y Gabriel Zaid a un "Encuentro de la
libertad'' organizado por Vargas Llosa en Lima. A pesar de los asesinatos de

Biografa peruana, Retratos 1993

simpatizantes de la vspera, a pesar de las campaas inmundas de las que era objeto
(ateo, porngrafo, inmoral, evasor de fisco, incestuoso, qu no le dijeron en esos das?)
Vargas Llosa encabezaba las encuestas. En la sobremesa de las sesiones refera sus
planes a Carlos Franqui, Jean Francoise Revel y otros amigos: "ahora los pases pueden,
por primera vez, elegir la riqueza... all est el ejemplo de las economas exportadoras
de Oriente que hace tres dcadas eran ms pobres que el Per... hay que desterrar el
mercantilismo, privatizar los telfonos, las aerovas, los bancos, las cooperativas
agrarias, apoyar a los "informales' en la economa citadina y a los "parceleros' en el
campo... hay que vencer al terrorismo organizando a la sociedad civil en rondas de
defensa... hay que cobrar la educacin a los privilegiados y semiprivilegiados para que
la inmensa mayora de pobres tenga acceso real y no demaggico a ella... hay que
limpiar el "gigantesco basural de la palabrera populista' y devolverle sentido a las
palabras... hay que denunciar a los intelectuales y acadmicos que desde sus cubculos
en universidades y fundaciones norteamericanas practican la guerrilla de escritorio, o
desde sus prebendas y puestos pblicos se dedican a perpetuar la escolstica del
resentimiento.
En uno de los actos del encuentro, una nube de periodistas se avalanz sobre "el
Doctor''. Con ojos desorbitados y casi a gritos le exigan una explicacin sobre el Shock
que vendra con su Presidencia. Advert que en esa palabra se concentraba una psicosis
creciente. Vargas Llosa contestaba con irona, limpieza y decisin: "shock permanente
es lo que hemos vivido con Alan Garca''. Y aunque explicaba su proyecto con datos, y
aunque era claro que el shock no sera tal sino el comienzo de la anhelada recuperacin
econmica, y aunque apelaba a la razn, los mismos beneficiarios de su proyecto, los
desocupados, los parceleros, los informales, silenciosamente, desconfiaban.
Octavio Paz haba enviado a aquel congreso un mensaje grabado en video en el que
razonaba su apoyo al hombre valeroso, al escritor y al amigo. Nunca imaginamos el
resultado. Un taxista camino al aeropuerto me desliz el nombre de Fujimori. Sent un
vagusimo presentimiento, pero nada ms. Al llegar a Mxico publiqu un ensayo sobre
Historia de Mayta y un texto esperanzado de Vargas Llosa: "El pas que vendr''. Vuelta
lo haba acompaado siempre. Era su revista. Votaba por l.
Slo hasta ahora, al leer El pez en el agua, conocemos la historia que sigui a la
insuficiente victoria en la primera vuelta electoral. Aunque su conviccin moral y sus

Biografa peruana, Retratos 1993

deducciones polticas le anticipaban la derrota en la segunda vuelta, Vargas Llosa
decidi finalmente beber el cliz. Al hacerlo volvi a vivir los terrores y los odios de su
vertiginosa adolescencia encarnados esta vez en un padre colectivo: inmenso, annimo,
vociferante. El advenimiento del "chinito'' (el amigo de los indios, de los cholos, de los
zambos, de los negros, el enemigo del "blanco'' y rico Vargas Llosa), abri todas las
compuertas para que aquella antigua corriente histrica inundara al pas con "su torrente
de lodo''. Lodo de odio, de resentimiento, de desconfianza, de prejuicio. El debate no era
ya econmico o poltico. Era un mordisqueo de vsceras, las vsceras del racismo y la
intolerancia religiosa. La Iglesia catlica pag una vieja cuota de ineficacia histrica:
vivi horas de guerra civil (contra sus telogos de la liberacin) y una guerra moral
contra las sectas evanglicas firmemente posesionadas de los pueblos nuevos y las
aldeas serranas. Sectores de la prensa vertieron sobre la persona privada y pblica de
Vargas Llosa un "proliferante muladar'' de calumnias que, como el deterioro del pas, no
tuvo lmites.
En las ltimas pginas del libro, Vargas Llosa consigna su recuerdo ms doloroso.
Ocurri una maana candente, en una pequea localidad, en el Valle de Chira:
Armada de palos y piedras y todo tipo de armas contundentes, me sali al encuentro una
horda enfurecida de hombres y mujeres, las caras descompuestas por el odio, que
parecan venidos del fondo de los tiempos, una prehistoria en la que el ser humano y el
animal se confundan... Semidesnudos, con unos pelos y uas largusimos... rodeados de
nios esquelticos y de grandes barrigas, rugiendo y vociferando para darse nimos, se
lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar la vida o busca inmolarse, con
una temeridad y un salvajismo que lo decan todo sobre los casi inconcebibles niveles
de deterioro a que haba descendido la vida para millones de peruanos. De qu se
defendan? Qu fantasmas estaban detrs de esos garrotes y navajas amenazantes?
Estaban todos los fantasmas de la historia del Per, comenzando por el primero: "fuera
espaoles'', le gritaron a Vargas Llosa en varios poblados de la sierra. An sin mediar los
errores de su campaa -que honradamente reconoce y examina en sus Memorias- es
probable que su propuesta hubiese encontrado el mismo atvico rechazo en ese yo
colectivo, "recndito y ciego a la razn''. Se dir que Fernando Belande Terry
-prototipo del caballero criollo- lleg dos veces a la Presidencia del Per por la va
democrtica. Es verdad, pero ambas elecciones ocurrieron antes de que el terrorismo y

Biografa peruana, Retratos 1993

el populismo terminaran por envenenar la entraa del Per hasta casi condenarlo. Vargas
Llosa obtuvo un porcentaje altsimo de votos, pero para ganar la mayora hubiera
necesitado mentir -sobre todo eso: mentir-, ocultar, maniobrar, hablar desde el odio y el
resentimiento, no nadar contra la corriente sino seguirla y alentarla. Y quiz hasta
teirse un tanto la piel, volver al redil de la fe, quemar sus libros. No ser, en suma,
Mario Vargas Llosa.
Se salvar el Per? Se reconciliar finalmente con su violento pasado? Abrir a la
luz su "yo recndito y ciego a la razn''? Disipar la sombra de sus fantasmas?
Superar la dictadura "porfiriana'' de Fujimori ("poca poltica, mucha administracin'')
y volver a la democracia? Imposible saberlo. Desde una perspectiva histrica amplia,
el que Vargas Llosa -con sus mtodos y su estilo- haya alcanzado la votacin que logr
no es una derrota: es una seal de esperanza histrica. En todo caso, no es tarea de un
hombre -por ms excepcional que sea- salvar a un pueblo; es tarea de un pueblo
reconocerse en la obra y la experiencia de sus mejores hombres.
La vida variopinta del Per se ha enfangado en odios recprocos. La vida variopinta de
Vargas Llosa ha seguido un ciclo distinto. De su primera experiencia, el escritor extrajo
una leccin notable: la violencia psicolgica puede abatir al hombre y corromperlo, pero
si se le enfrenta con valor y lucidez puede inducir tambin un proceso inverso y no
menos poderoso de creatividad y amor. La experiencia que vivi hace un par de aos
comienza a resolverse ahora de un modo similar: el viento y marea de la violencia
tnica, religiosa, poltica, social que gallardamente enfrent en su pas se ha trasmutado
en una amorosa creacin literaria, un testimonio ejemplar para los hombres libres y
buenos de nuestro tiempo.

El Norte, 9 y 23 de mayo de 1993