Literatura e Internet

La vuelta de la palabra
Ms all de la competencia entre las nuevas tecnologas y los viejos medios por el
mercado del ocio, la difusin de la Internet podra devolverle a la escritura el sitio de
privilegio del que la haba expulsado la cultura de masas. Es que cada usuario que se
sienta frente al teclado de una computadora se transforma, lo quiera o no, en un
escritor experimental.
Por Daniel Link
En un artculo clsico, Umberto Eco denominaba las posiciones que los intelectuales
sostenan en la dcada del '60 a propsito de los medios masivos de comunicacin
como "apocalpticas" o "integradas". Los apocalpticos eran pesimistas sobre el papel
de los medios en la cultura. Los integrados los vean como nuevas armas para la
democratizacin de la sociedad. Hoy, por supuesto, ninguna de las dos posiciones
podra sostenerse, pero algn vestigio de esa contradiccin subsiste respecto de las
nuevas tecnologas y de su influencia sobre la cultura en general y la literatura en
particular.
Y es que independientemente de los juicios de valor que sobre Internet puedan
formularse, lo cierto es que durante la dcada del '90 se produjo un salto cualitativo o
una mutacin social en relacin con las tecnologas de la comunicacin. Sera
aventurado formular predicciones acerca de la direccin de esa mutacin, pero lo cierto
es que toda la cultura ha cambiado, o cambiar en los prximos aos. Lo que resulta
paradjico es que, desde el punto de los consumos culturales, Internet interviene
sobre todo como una tecnologa en la industria del ocio y viene a competir, por lo
tanto, con los tradicionales medios de comunicacin de masas: hace ya varios aos
que las mediciones de audiencias notan sobre todo en los pases tecnolgicamente ms
avanzados una prdida global de espectadores, que coincide con el crecimiento de la
Red y, por lo tanto, de la cantidad de usuarios conectados.
Un examen de los indicadores econmicos de Internet, sin embargo, permite formarse
una clara idea de cul ser la marcha de esa competencia entre la Red y los medios
masivos de comunicacin por reinar en el tiempo libre de las sociedades. La
estrepitosa cada del ndice Nasdaq y el desencanto que produjo, tanto en operadores
como en inversores de esa bolsa de nuevos valores, hace augurar un futuro no muy
promisorio para los cibernegocios. Internet, tal como es ahora, no parece poder
ofrecer demasiado ni al pblico ni a los empresarios.
La imposibilidad con la que se topa la Red, por sus mismas caractersticas, para
volverse una herramienta til para todos, como el sistema de correo, los telfonos, las
radios y los televisores, clausur la dcada pasada con una sensacin de pesadumbre.
Los grandes operadores Yahoo!, por ejemplo descubrieron que no tena sentido instalar
mecanismos de venta electrnica en sus portales europeos, porque el viejo continente
no responda a las promesas de Internet del mismo modo que Estados Unidos,
acostumbrado desde siempre a la compra por catlogo y por va postal.
Lo mismo, y ms agudamente, podra sealarse en relacin con esa romntica parcela
de la cultura que es el mundo del libro. Si portales como Amazon.com y las dems
empresas dedicadas a la venta electrnica de libros y discos fueron, en su momento,
uno de los grandes sucesos de la Red, la repeticin de sus servicios en Europa y
Amrica latina no arroj los mismos resultados que en Estados Unidos, y las

ciberlibreras del mundo siguen esperando el momento en que la demanda alcance las
expectativas de sus operadores. Fuera de Estados Unidos, los consumidores siguen
eludiendo la compra virtual, aun tratndose de productos tan estandarizados como los
libros o los discos. Esto no desmiente el potencial literalmente revolucionario de
Internet en relacin con la cultura tal como la conocemos hasta hoy (en el mismo
sentido en que fue revolucionaria la invencin de la imprenta de tipos mviles), pero
pone un techo bastante mdico a las fantasas de enriquecimiento continuado que se
tenan hasta hace unos aos.
La compra de libros a travs de la Red ha afectado, sin dudas, el universo del libro y
sus instituciones asociadas (la crtica, antes que nada). Pero ese efecto slo es sensible
en un mercado, por decirlo de algn modo, despreciable: el mercado de los
profesionales del libro (profesores, escritores, crticos, periodistas, editores). El gran
pblico sigue comprando como antes sus libros en los grandes puntos de venta y en
las cadenas de libreras, que fueron tambin uno de los fenmenos de la dcada del
'90.
Incluso si as no fuere y si el pblico se volcara masivamente a leer lo que Internet con
sus particulares criterios de estadstica automtica le recomienda, se creara una nueva
paradoja. En su libro Intervenciones (traducido recientemente por Anagrama como El
mundo como supermercado), Michel Houellebecq seala que a mediados de la dcada
del '90, "inesperadamente, el libro se convirti en un vivo foco de resistencia. Hubo
tentativas de almacenamiento de obras en servidores de Internet; el xito sigue siendo
confidencial y limitado a las enciclopedias y las obras de referencia. Al cabo de unos
aos, la industria tuvo que reconocer que el objeto libro, ms prctico, atractivo y
manejable, conservaba el favor del pblico. Ahora bien, cada libro, una vez comprado,
se converta en un temible instrumento de desconexin. En la qumica ntima del
cerebro, la literatura haba sido capaz, en el pasado, de ganarle a menudo la carrera al
universo real; no tena nada que temer de los universos virtuales. As empez un
perodo paradjico, que todava dura, en el que la globalizacin del entretenimiento y
de los intercambios en los que el lenguaje articulado ocupa un reducido espacio iba a
la par con un resurgimiento de las lenguas vernculas y de las culturas locales".
Ms all (o ms ac) de los aspectos institucionales y mercantiles que, sin duda,
afectan al desenvolvimiento de la literatura las cosas son mucho ms complejas, como
el mismo Houellebecq reconoce. Porque si es cierto que el libro sigue siendo un objeto
(una herramienta) ms dctil y duradera que los soportes electrnicos que pretenden
competir con l, podra pensarse que ese equilibrio no ser eterno y que alguna vez se
podr leer en una pantalla con la misma eficacia que en una pgina.
Mientras tanto, lo que resulta a todas luces evidente es que Internet trae de regreso
algo que poda creerse perdido para siempre: la letra. Si la cultura de masas haba
expulsado la escritura como vehculo privilegiado de su funcionamiento, Internet
vuelve a la palabra escrita con una fuerza hasta hoy desconocida. Ni la implantacin de
los sistemas nacionales de correo en el siglo XVIII tuvo un impacto tan fuerte en
relacin con la multiplicacin de la escritura. De modo que Internet cmo poda ser de
otra manera no hace sino llevar la literatura ms lejos, en una suerte de epidemia
literaria que convierte a cada usuario que escribe e-mails o que chatea en un escritor
experimental.
La utopa distributiva de Internet (mal que mal) se cumple o se cumplira a travs de
las libreras virtuales que llevan a todas partes el libro que sali ayer. Ms importante
es la utopa esttica que pone la escritura de ficcin o potica (por primera vez en la
historia) literalmente al alcance de todos. Y eso, tal vez, sea lo ms estimulante de una

relacin marcada hasta hoy por la mutua desconfianza y la competencia en el mercado

del ocio. En ese mercado, viene a decirnos Internet, la experimentacin literaria no es
slo posible, sino necesaria. Y la literatura, as, seguir su marcha triunfal.