Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Iba a ser, pues, una sorpresa, e iba a ser nica, Nstor tena razn. PM era, segn el
legendario cineasta cubano, "un pequeo filme (...) que recoge fielmente toda la
atmsfera de la vida nocturna". "El procedimiento", prosegua, "no puede ser ms
simple: es el del cine espontneo, el free cinema que tanto auge tiene ahora en el
mundo".
A la admiracin sigui la bala de la censura, que ya estaba en posicin de disparo. Para
el estreno en cines necesitaban la aprobacin de una junta que an obedeca leyes de
Batista. Y fue entonces cuando se encontraron con la pared enfrente.
"La pelcula no solo est prohibida sino que se halla confiscada", le dijeron a Jimnez
Leal. La orden era de Guevara (Alfredo). Se desencaden un tumulto que se llev por
delante las aspiraciones de libertad del grupo que nucleaba el mayor de los Cabrera
Infante, Guillermo.
Pero para llegar a esa disolucin de facto de la naciente cultura nacida de la Revolucin
ocurri un largo calvario, que incluy de manera destacada el famoso discurso en el que
Castro les dijo a los incriminados, en medio de un juicio que tuvo como escenario la
Biblioteca Nacional: "Con la Revolucin todo, contra la Revolucin nada". A partir de
ah ha habido incesantes episodios.
PM condujo al exilio, en uno u otro momento, a Guillermo Cabrera Infante, a su
hermano Saba, a Orlando Jimnez Leal, a Nstor Almendros, que tuvo una destacada
participacin en el repudio que desat la prohibicin de la pelcula. Miriam Cabrera
Infante, la viuda de Guillermo, nos deca ayer: "Se hizo para acabar con Guillermo y
con el grupo de Lunes de la Revolucin".
Y por qu? Orlando cree que se aprovech la circunstancia para lanzar un mensaje:
todo tena que ser revolucionario, o aparentemente revolucionario; la pelcula "no
glorificaba al hombre segn la esttica del realismo socialista; nosotros hacamos, ms
bien, un surrealismo socialista; les pareci un reportaje irreverente. PM no poda ser".
En la reunin plenaria, de escritores con Fidel, este puso la pistola sobre la mesa,
explic que o se estaba con la Revolucin o contra la Revolucin. Y mand parar,
exactamente. "Ah", dice ahora Jimnez Leal, "se acab la rumba, se termin la fiesta".
Nstor se fue gritando: "Eso le hizo Stalin a Eisenstein!".
Ah ensayaron Fidel y sus compaeros lo que pasara luego. "Lo de Heberto Padilla fue
una versin remasterizada y en color de lo que pas con PM. Ah se inici la dispora".
Esos 14 minutos marcaron su medio siglo restante, el suyo y el de los suyos. Hizo cine,
solo y con Nstor Almendros, hace fotografa, pero an le dura la visin de Castro
gritando en la Biblioteca Nacional. Con la pistola en la mesa, contra PM, sobre la noche
en La Habana, el comandante mand parar.