56 | 57

La sombra del paseante

(La obra narrativa deW.G. Sebald)

El ser humano se conoce a s mismo siempre y cuando

Rafael Narbona

J. W. Goethe

conozca al mundo, al que slo percibe dentro de si, mientras

que a si mismo slo se percibe en aqul

Hablar de Sebald es hablar de una anomala que, libro

a libro, consigui tejer una potica capaz de trascender
los gneros y reinventar la literatura. A caballo entre el
diario, la novela, el ensayo y el libro de viajes, su escritura discurre por diferentes planos, insertando en el
texto fotos, manuscritos, dibujos, libretos de pera,
billetes de tren o documentos oficiales. La imposibilidad de construir un metalenguaje que supere los lmites de la expresin humana desemboca en un estilo
donde la palabra se apoya en la imagen. Desde Vrtigo
(1990), punto de partida de su orbe narrativo, Sebald
esboza una teora del conocimiento que, sin excluir la
introspeccin, invoca la interlocucin del otro. Nuestra
intimidad no puede abastecernos por s misma de lo
que slo puede surgir de la relacin con el exterior. No
es casual que Sebald utilice una y otra vez el procedimiento del viaje. Hay que alejarse de uno mismo, objetivarse en palabras, actos o formas, para transformar
nuestros estados de conciencia en una imagen inteligible de nuestro yo. La constitucin de la identidad no
puede basarse en el ensimismamiento, sino en la apertura hacia lo que nos circunda. Invirtiendo la mxima
agustiniana, de lo interior a lo exterior y de lo exterior a
lo superior, que en este caso no implica la experiencia
de lo sobrenatural, sino la posibilidad del conocimiento. Desde esta perspectiva, se insina que slo podremos acceder al centro de nuestra intimidad mediante
una experiencia vicaria. Sebald se complace en la proRevisiones l 0 1 1 2 0 0 5 1 5 7 - 6 7

miscuidad entre lo ajeno y lo autobiogrfico porque

entiende que la comprensin no es una percepcin

to. Kafka emprender el viaje a Italia, con la intencin

clara y distinta, sino una vivencia donde interactan la

de llegar al sanatorio de Riva. Caracterizado c o m o un

conciencia y el mundo, vacindose cada uno en el otro.

annimo Dr. K., escribe a Felice desde las pensiones

En Vrtigo, la quimrica bsqueda del yo parte de la

donde se aloja, aceptando la enfermedad como un des-

perplejidad de Stendhal al evocar su participacin en la

tino impuesto "por una justicia

campaa de Napolen en Rusia, cuando comparti la

cuatro das en Venecia que no dejan huella alguna en su

suerte de esos 3 6 . 0 0 0 hombres que slo pudieron esco-

escritura, el Dr. K. llega a Verona, donde descubre su

ger entre la derrota y la muerte. Al intentar recuperar

condicin monstruosa. Al igual que Gregorio Samsa, su

esos recuerdos en el ltimo tramo de su vida, advertir

despertar le abre los ojos sobre la transformacin que se

que el tiempo los ha falsificado. El general Marmont

ha operado en l, separndole de sus semejantes. Lenta,

aparece con el uniforme azul celeste de los consejeros de

inadvertidamente, se ha ido convirtiendo en un ser

Estado. Esa imagen no puede ser verdica, pues en plena

donde los otros ya no perciben los rasgos de lo humano.

supraterrenal".

Tras

campaa Marmont slo poda llevar el uniforme gris del

Sin embargo, esa inhumanidad no es algo propio, sino

ejrcito. Por qu entonces la memoria se empea en

el reflejo de la deformacin que afecta a todos los

reproducir con una insoportable nitidez lo que nunca

dems, incapaces de apreciar la enfermedad que les va

sucedi? Acaso porque Henri Beyle -en aquel tiempo

destruyendo poco a poco. El Dr. K. es el ltimo hombre

demasiado joven y con la constitucin de una nia- no

de una poca que ha sustituido al individuo por la

es capaz de asimilar sus vivencias? Se corresponden los

masa, propiciando las formas de poder ms terribles.

dibujos con los que evoca aquellos das con el paisaje

Extranjero en cualquier lugar, convertido en una ano-

real? Sin duda no, "pites la realidad, como sabemos,

mala perturbadora, llora en la oscuridad cuando asiste

siempre es diferente a todo". Esta impresin se ve refor-

al milagro del cinematgrafo, que transforma el celuloi-

zada por el descubrimiento de que la imagen que con-

de en imgenes en movimiento. Ese cono de luz, donde

serva de la ciudad italiana de Ivrea no procede de la con-

flotan las partculas de polvo, plasmar en la pantalla el

templacin del original, sino del recuerdo de un graba-

desdoblamiento de un espadachn que lucha con su

do, donde los tejados y las calles aparecen baados por

doble, una figura nacida del reflejo de un espejo.

la luz del crepsculo. La representacin de un lugar, una

Somos uno, dos o una pluralidad de estados que se

persona o una situacin tiende a ocupar "el espacio de

suceden torrencialmente? Qu es el yo? Una avalan-

un recuerdo, incluso podra afirmarse que acaba con l".

cha de emociones, un conglomerado de recuerdos? El

Al igual que Thomas Bernhard, Sebald atribuye un

papel esencial a la enfermedad en la constitucin del yo.
El dolor y la impotencia para servirnos de nuestro cuerpo nos revelan la proximidad del horror y la belleza.
Stendhal escribi sus grandes novelas durante los aos
en que la sfilis le mortificaba con ms encarnizamien-

Dr. K. no encuentra respuesta, slo el placer de c o m portarse como un campesino, tumbndose en la hierba
a orillas del lago Garda. El bacilo de Koch que acabar
con l ya le acompaa entonces, como ese bajel misterioso que flota por la penumbra de la Selva Negra. La
inminencia de la muerte no le aterroriza tanto como

58 | 59

"los horrores del amor", una emocin que para el Dr. K

constituye la forma ms intolerable del dolor.

torias que componen el volumen recrean la experiencia

de la emigracin forzosa. El exilio introduce una dis-

Vrtigo no se demora tan slo en la experiencia vica-

continuidad que transforma el yo en una secuencia

ria. Tambin narra dos viajes en los que Sebald experi-

inestable y fragmentaria. El doctor Henry Selwyn ocul-

ment sin mediadores. Deambular por Viena slo fue

ta su origen a su aristocrtica esposa. Procedente de un

una forma de corroborar lo que ya saba: su condicin

pueblo campesino de Letonia, su existencia se convier-

de nmada, de trashumante sin otra patria que el con-

te en una prolongada falsificacin que slo se redimir

tinuo ir de un lado para otro. El regreso a la Baviera

de su impostura mediante la fugaz amistad con un gua

natal es un viaje hacia la infancia, un reencuentro con la

de montaa suizo. La incapacidad de ordenar sus

extraeza de existir, de ser una conciencia entre las

recuerdos y controlar sus emociones le impide encon-

cosas. Durante su estancia en Viena, Sebald vagabun-

trar la paz interior. Slo encuentra placer en la evoca-

dea por las calles sin rumbo fijo. Sus paseos le revelarn

cin del pasado, pero una intimidad basada en el disi-

que la contemplacin de su intimidad -esto es, de la

mulo ha confundido su memoria, contaminando sus

forma que ha adquirido su conciencia en el comercio

vivencias con las mentiras urdidas para preservar un

con el mundo- puede engendrar visiones ms podero-

matrimonio, donde nunca existi amor verdadero.

sas que los paisajes observados desde un puente o la

Cuando se vuele la cabeza con una escopeta de caza

ventanilla de un tren. Camino de Riva coincide con dos

mayor, el doctor Selwyn ya no es capaz de distinguir

gemelos que se parecen extraordinariamente a Kafka.

entre lo que se ha inventado y lo que verdaderamente le

Lo asombroso convive con lo pueril y es posible ver a

pertenece. La posibilidad de que la ficcin no sea menos

Dante y a Luis II de Baviera confundidos con la multi-

real que los retazos de su memoria slo contribuye a

tud. Vida y literatura estn entrelazadas hasta el punto

incrementar su anhelo de la muerte.

de que un mapa o una descripcin pueden reemplazar

la realidad representada. Hacia Baviera, Sebald c o m prueba que el Dr. K no estaba equivocado al afirmar
que la mirada es un mtodo de conocimiento. La figura
que mejor conviene al escritor es la del paseante, que
observa sin esperar nada. El horror del nacionalsocialismo aumenta su incapacidad de identificarse con una
tradicin basada en el vnculo establecido con la Sangre
y la Tierra. Al igual que los judos, Sebald cree encontrar su patria en los libros y no en un espacio fsico que
le produce mareos y vrtigo.

El suicidio de Paul Bereyter, maestro de escuela primaria, tambin nace de un conflicto prolongado con un
pasado difcil de asimilar. Nieto de un comerciante
judo, Bereyter conserva la vida gracias a sus tres cuartas partes de sangre aria. Su naturaleza mixta le libra de
la deportacin, pero no evita su expulsin del cuerpo
docente. Movilizado por la Wehrmacht, recorrer
Europa c o m o soldado de la artillera motorizada. Al
final de la guerra, regresar a Alemania y recuperar su
puesto de profesor. El narrador no oculta el deslumbramiento que le producan sus clases. Alejado del rigor de

En 1993 aparece Los emigrados, un libro de relatos

sus colegas, Bereyter diserta sobre botnica, literatura y

que obtiene un amplio reconocimiento. Las cuatro his-

lgebra, con una mezcla de entusiasmo y tolerancia que

evidencia las insuficiencias de la pedagoga tradicional.

que para mitigar sus crisis de melancola. La destruc-

Extravagante, escptico e hipersensible, Bereyter sufri-

cin progresiva de su cerebro ir borrando sus recuer-

r el desgarro de sentirse alemn hasta la mdula,

dos, pero un esquemtico diario rescatado por el narra-

mientras su conciencia se rebela contra una nacin

dor permitir reconstruir el deslumbramiento produci-

capaz de engendrar el horror de Auschwitz. Su fractura

do por Jerusaln y Constantinopla, cuando en 1913

interior se resolver mediante el abandono de la ense-

atravesaron juntos el Mediterrneo y, bajo una luz infi-

anza y un suicidio presagiado por la lectura selectiva

nita, recorrieron un paisaje donde convivan el desierto

de escritores que, al margen de sus diferencias de estilo

y el esplendor de las ciudades. El viaje de Ambros y

y concepcin del hecho literario, coincidieron en la

Cosmo contrasta con la tragedia del exilio. La transfor-

decisin de quitarse la vida. Las pginas de Trakl, Klaus

macin del viajero en emigrante refleja el hundimiento

Mann, Benjamin o Zweig actuarn como el prembulo

de una cultura que incub la utopa totalitaria con la

de un fin que haba comenzado cincuenta aos antes,

esperanza de no enfrentarse nunca ms a los dilemas de

cuando Europa intent suplantar sus races cristianas e

una existencia responsable. Frente al viajero que se des-

ilustradas por una sntesis de tribalismo y optimismo

plaza por el placer de lo ignoto, las fuerzas alemanas

cientfico. Sin la nostalgia del comunitarismo de las

que invaden Europa y Oriente Prximo slo anhelan la

sociedades primitivas y la fe en el progreso indefinido,

exportacin de una doctrina que identifica libertad y

no habra surgido esa biopoltica que despoj de patria

servidumbre.

fsica y espiritual a muchos hombres c o m o Paul

Bereyter, condenados a vivir el resto de su existencia
como emigrados de s mismos.

Max Ferber no es un viajero, sino un exiliado sin otra

patria que la pintura. El narrador descubre su estudio
por casualidad, cuando pasea por la zona industrial de

La peripecia de Ambros Adelwarth, emigrante ale-

Manchester, donde se suceden los solares en ruinas y los

mn que se convertir en criado de confianza de una

grandes edificios abandonados. Ferber es un artista exi-

familia juda de la aristocracia financiera norteamerica-

gente, cuya disciplina implica la insatisfaccin del que

na, evoca la destruccin de esa sociedad cosmopolita y

slo se conforma con una perfeccin irrealizable. La

plural que no logr sobrevivir a la crisis econmica y

necesidad de rehuir la autocomplacencia convierte su

poltica de los aos 3 0 . Sus viajes por Oriente Medio, en

mtodo de trabajo en una experiencia dolorosa. Desde

compaa del joven Cosmo, al que adems de una rela-

su punto de vista, sus cuadros siempre estn inacaba-

cin de servidumbre le une una pasin ertica y senti-

dos, slo son esbozos que justifican la continuidad de

mental, marcan el fin de una poca desahuciada por la

una bsqueda, donde la forma definitiva no es ms que

reaccin de pnico de una Europa empobrecida, que

un horizonte

opone la seguridad del autoritarismo a la incertidum-

Fascinado por Grnewald, cuyas figuras dolientes

bre de la libertad. Cosmo muere prematuramente, pero

siempre insinan la posibilidad de un sufrimiento ms

su fin es ms compasivo que el prolongado ocaso de

intenso, Ferber perdi a sus padres en Theresienstadt.

Ambros, sometido a dursimas sesiones de electrocho-

La evocacin de la comunidad juda exterminada por

tan

inalcanzable

como

necesario.

60 I 61

los nazis acta como una poderosa fuerza creativa, pero

tejeduras han desaparecido o permanecen inactivos.

tambin puede destruir el impulso creador. Este riesgo

Apenas queda nada del esplendor de Norwich, que en el

slo se materializa cuando el dolor lo invade todo, redu-

siglo XVIII lleg a ser la segunda ciudad de Inglaterra.

ciendo la mente a un nico punto inextenso. La fasci-

Los balnearios donde en otro tiempo descansaban los

nacin que experimenta el narrador ante Ferber le

miembros de la aristocracia europea se han convertido

empuja a desplazarse hasta la localidad donde viva su

en bloques de apartamentos o estn deshabitados.

familia. All descubre que nadie est interesado en

Incluso un bosque de olmos y cedros donde se hizo una

recordar a los vecinos judos deportados o asesinados.

fotografa, incluida en el texto, ha sido arrasado por un

Sobre la sinagoga incendiada la Noche de los Cristales

temporal que transform el paisaje en un pramo. Su

Rotos se levanta la oficina de desempleo y el cemente-

viaje comenz bajo el signo de Saturno, pero no ha sido

rio judo slo es un conjunto de ruinis, invadido por la

la melancola, sino la destruccin lo que ha presidido su

maleza. Apenas pueden leerse los nombres de las lpi-

itinerario. Este espectculo (que Susan Sontag inter-

das. El embotamiento moral y la prdida de memoria

preta c o m o una alegora sobre las miserias de la

de los alemanes asquean al narrador que, al contemplar

Modernidad) infectar su alma de "un horror

las fotos de tres mujeres jvenes empleadas en una

zante", a causa del cual ser hospitalizado. Sebald inicia

fbrica del gueto polaco de Litzmannstadt, se interroga

su obra en ese estado de postracin, temiendo que la

parali-

sobre los nombres de esos rostros hundidos en el olvi-

realidad se haya desvanecido tras la ventana de su habi-

do. Sebald no moraliza abiertamente, pero es evidente

tacin. Ese miedo tal vez explique su deseo de incorpo-

su repugnancia ante la actitud de sus compatriotas. No

rar todo a su escritura, ignorando cualquier canon lite-

puede haber expiacin sin una memoria que restituya el

rario sobre gneros y sin retroceder ante la profusin de

recuerdo de las vctimas, pero incluso entonces los cr-

datos histricos, referencias literarias y ancdotas del

menes del nazismo continuaran perteneciendo al

viaje. Dentro de este planteamiento, el hecho de que

dominio de lo moral y jurdicamente imprescriptible.

Thomas Browne ejerciera de mdico en Norwich

Sebald consigui la consagracin definitiva con Los

anillos de Saturno (1995), un libro de viajes donde

durante el siglo X V I I servir de pretexto para que le

acompae en buena parte de su periplo.

recrea su peregrinacin por el condado de Suffolk.

N o hay pruebas de que Browne asistiera durante su

Durante esta excursin a pie por la costa este de

estancia en msterdam a la autopsia que Rembrandt

Inglaterra, la descripcin del paisaje coexistir con la

recre en su famoso cuadro, pero Sebald considera que

evocacin de libros, escritores, acontecimientos histri-

no es descabellado presuponer su presencia. En cual-

cos, poemas y cuadros. Sebald comienza el viaje para

quier caso, la tela de Rembrandt no debe entenderse

contrarrestar el vaco que ha surgido en su interior tras

como un simple estudio del cuerpo humano, sino como

finalizar un importante proyecto. Pronto comprobar

un tratado sobre el sufrimiento. La perspectiva del pin-

que la prosperidad de la regin slo es un lejano recuer-

tor no coincide con la mirada cartesiana de los mdicos.

do. Los canales artificiales, los puertos, los molinos y las

Por el contrario, se identifica con el dolor de la vctima,

un reo ejecutado por robo. Sebald deduce esta postura

algo tan precario, el alma no puede sucumbir con el

del error deliberado en el dibujo de la mano, cuya des-

cuerpo. La esperanza de vencer a la Muerte no impide

proporcin refleja la violencia ejercida sobre el conde-

que el hombre pierda a veces la razn, como esa codor-

nado. Al igual que en el caso de Rembrandt, el punto de

niz china que Sebald descubre en una vieja mansin

vista de Browne es el punto de vista de un marginado,

abandonada, corriendo desesperadamente de un extre-

de un creador o de un filsofo que advierte la relacin

m o a otro de su encierro, incapaz de vislumbrar algo

entre el poder y el martirio de la carne. Es evidente que

ms all de la tela metlica de su jaula. La eleccin de

Sebald tambin adopta esta perspectiva, donde la

esta imagen no es casual. Durante su viaje, Sebald

reprobacin moral convive con la idea de que "cada

muestra un gran inters por la vida vegetal y animal.

impene-

Las pginas dedicadas a la pesca del arenque recuerdan

trable". El orden general se nos escapa. Por eso, el viaje

las reflexiones de Leibniz sobre el sufrimiento de las

por la costa inglesa slo produce una sucesin de frag-

formas de vida ms elementales. La imposibilidad de

mentos discontinuos que la memoria reconstruye alea-

conocer las sensaciones de los arenques apenas puede

conocimiento

est rodeado de una oscuridad

toriamente. La familiaridad con las reflexiones foucaul-

ocultar la existencia de terribles catstrofes inaprecia-

tianas sobre las penas fsicas y el ejercicio de la fuerza en

bles para nuestra sensibilidad, pero cuya intensidad

las monarquas del Antiguo Rgimen avala la teora que

inunda el universo de un dolor silencioso y annimo.

sita a Sebald en las proximidades del pensamiento

Una terrible fotografa de Bergen-Belsen despus de su

postmoderno. Su repugnancia hacia la novela tradicio-

liberacin impide la tranquilidad metafsica del que

nal y su predileccin por el fragmento confirman ese

atribuye al mundo un propsito y un orden moral. Los

rechazo hacia los grandes relatos que integran la dis-

muertos del tristemente famoso campo de exterminio

persin de lo real en una visin unitaria y sistematiza-

actualizan la vieja hereja de los cataros, segn los cua-

da.

les la reproduccin del ser humano representa el mal

La referencia a Browne le aleja, sin embargo, del

recinto de la postmodernidad (o, al menos, le convierte
en un simple merodeador de ese impreciso espacio que
algunos ya proclaman concluido). Sebald no oculta su
simpata por un autor que entona el lamento barroco
por la precariedad de las obras humanas. "Las mayores
estirpes -segn la cita de Browne- apenas han sobrevivido a tres robles". Esto no significa que el polvo triunfe
sobre las creaciones del espritu. La improbable super-

absoluto. Sebald introduce este comentario utilizando

el conocido relato de Borges que abre Ficciones, donde
se atribuye esta teora a los heresiarcas de la civilizacin
imaginaria de Tln. La posibilidad de una Enciclopedia
sobre una cultura inexistente sugiere que los hechos
efectivos no son menos reales que las fantasas inherentes a la imaginacin humana. El hombre no es slo lo
que ha hecho, sino tambin lo que ha soado o imaginado.

vivencia de piezas tan frgiles como una urna cineraria

Sebald no expone una perspectiva moral definida,

romana enterrada durante siglos sugiere la indestructi-

pero ante la idea de un universo dominado por el mal

bilidad del alma humana. Si el tiempo ha respetado

metafsico evoca la figura de Kurt Waldheim, cuya c o m -

62 I 63

plicidad con los crmenes nazis sugiere que la crueldad

FitzGerald, un extrao escritor al que sobre todo se

y la violencia no surgen de una estructura ontolgica

recuerda por su versin de los Rubaiyyat

deficiente, sino de la responsabilidad individual. La

Khayyam. Al igual que otros colegas, FitzGerald se

rebelin del agente ingls Roger Casement contra las

encuentra ms cmodo en compaa de los muertos

de Ornar

atrocidades de los belgas en el Congo o de sus compa-

que de los vivos. Sus pginas sobre madame de Svign

triotas en Irlanda slo corrobora la posibilidad de la

sugieren algo ms que pasin erudita. Ms bien pare-

eleccin moral. Las intrigas de la emperatriz Cixi, que

cen las cartas de un amante apasionado. N o se conoce

no retrocede ante el asesinato para conservar la regencia

que mantuviera una relacin de intensidad parecida

del Imperio chino, corroboran este planteamiento, mos-

con ninguno de sus conocidos. Algo parecido le sucede

trando, adems, que un viaje por la costa inglesa no es

a Alee Garrard, que ha consagrado su vida a construir

ajeno a la evocacin del Lejano Oriente, ya que ni la dis-

un modelo a escala del templo de Jerusaln, descuidan-

tancia geogrfica ni la temporal pueden ocultar la red de

do sus obligaciones laborales y familiares. Su extraa

correspondencias que vincula pocas y lugares. El viejo

existencia no es menos fantasmagrica que la isla de

principio de Anaxgoras, segn el cual "todo est en

Orford, un antiguo emplazamiento militar sin rastro de

todo", se cumple cuando un estrecho puente sobre el ro

presencia humana. Sus edificios con forma de pagoda

Blyth, construido para garantizar el comercio con Pekn,

estn ms cerca del terror sagrado que de una estructu-

permite evocar un perodo de la historia china, donde la

ra defensiva. Sus muros y extraos tejados evidencian la

ambicin de poder coexisti con el refinamiento ms

estrecha relacin entre el hombre y la tcnica. Ignoro si

delicado. En la misma regin an sobreviven restos de

Sebald conoca la Meditacin de la tcnica de Ortega y

fortalezas medievales. Estos restos del pasado explican

Gasset, pero es imposible no pensar en esta obra al leer

que el lugar atrajera a espritus melanclicos, como

sus reflexiones sobre los ingenios mecnicos. "Los

Algernon Swinburne y su cuidador Theodore Watts

humanos -escribe- slo somos capaces de sustentarnos

Dunton. La poesa decadente de Swinburne, paradjico

sobre la tierra ceidos a las mquinas que hemos inven-

descendiente de una estirpe de militares ilustres, mues-

tado". Es cierto que Sebald introduce este comentario al

tra un cierto paralelismo con la corrupcin y cada del

referir las penosas condiciones de trabajo de los tejedo-

Imperio chino. En ambos casos, unos orgenes esplndi-

res de la Revolucin industrial, pero su fascinacin por

dos se malograron con una descendencia dbil y enfer-

la fotografa o el cine nos permiten atribuirle un punto

miza. Diminuto e hiperestesia), Swinburne escandaliz

de vista no muy alejado del que expone Gunther

a la sociedad de su poca con una sexualidad donde se

Anders, cuando afirma que el problema no est en la

identificaba placer, dolor y humillacin.

tecnologa, sino en nuestra incapacidad de representar-

Tras pasar unos das en casa del escritor judo

nos sus efectos.

Michael Hamburger, cuya familia se exili en Inglaterra

Sebald an encuentra espacio para reconstruir la

apenas lleg Hitler al poder, Sebald contina su viaje,

peripecia biogrfica de Conrad, el interludio romntico

visitando los restos de la mansin donde naci Edward

de Chateaubriand durante su exilio ingls o el naci-

miento de la sericicultura en Gran Bretaa, un proyec-

monio judo, regresar a su Praga natal para averiguar

to que cont con la oposicin del duque de Sully, segn

la forma en que murieron sus verdaderos padres duran-

el cual el cultivo del gusano de seda puede afeminar al

te la ocupacin alemana. Sus recuerdos emergern

campesinado, pues los que estn destinados a nutrir las

como las imgenes positivadas en el papel fotogrfico.

filas del ejrcito real nunca podrn fortalecer su tempe-

Al igual que stas, siempre estarn expuestos a oscure-

ramento con un trabajo exento de grandes esfuerzos.

cerse y a malograrse definitivamente. Su precariedad se

Curiosamente, el gobierno nazi intent promover la

asemeja a los colores de las frondas submarinas, peque-

sericicultura, considerando que la domesticacin del

os parasos destruidos por la accin depredadora de la

gusano de seda puede servir de modelo para la cra y

mano humana.

seleccin de la especie humana. Las medidas necesarias

Austerlitz reconstruir su peripecia a travs de un

para evitar la degeneracin racial pueden aprenderse de

narrador que nos refiere sus encuentros sucesivos con l.

su cuidado. Sebald rescata una pelcula y un viejo folle-

El primer contacto se produce en la estacin de ferroca-

to propagandstico donde se exaltan las virtudes de la

rril de Amberes, cerca de la oscuridad artificial del

sericicultura para la nueva Alemania. El libro concluye

Nocturama,

con las efemrides que se corresponden con la fecha ele-

especies que viven de noche, sugieren la idea de una

donde lechuzas, buhos, lmures y otras

gida para el punto final. Un 13 de abril se estren el ora-

humanidad expulsada de su habitat para ser expuesta

torio de Haendel, pero tambin era 13 de abril cuando

ante la mirada obscena de los extraos. Surge as una

se cre la liga antisemita en Prusia o el general Dyer

amistad que transcurre entre estaciones, cafeteras y

orden disparar contra una multitud indefensa en

callejuelas de Pars y Londres. N o sin largas interrupcio-

Amritsar. Estas correspondencias slo ponen de mani-

nes, Austerlitz narrar sus esfuerzos por rescatar sus or-

fiesto que lo sublime y lo abyecto proceden de la misma

genes, recuperando esos recuerdos que incluyen los pai-

matriz. Esa misma especie que invoca lo sagrado an

sajes de la infancia y la lengua materna. Las estaciones

conserva el furor exterminador de sus orgenes ances-

de tren que salpican el relato sugieren la condicin itine-

trales.

rante de los personajes, esa forma de estar entre las cosas

Sin desprenderse del estilo de las obras anteriores,

Austerlitz (2001) se concibi como una ficcin novelesca. El texto se despliega como una dramtica anamnesis. Jacques Austerlitz, un joven de pelo rabio con gran
parecido al actor escogido por Fritz Lang para interpretar a Sigfrido en Los Nibelungos, no descubre su verdadera identidad hasta la muerte de sus padres adoptivos.
Pasar su infancia en Gales, acogido por el pastor de
una pequea parroquia, cuyo aislamiento evoca la terrible infancia de las hermanas Bronte. Hijo de un matri-

que Baudelaire y Benjamn identificaron con la figura

del paseante. Austerlitz observa que cada lugar no es tan
slo l mismo, sino tambin todas las imgenes y emociones que ha generado. Por eso, nunca cesa de crecer,
aunque no experimente ninguna adicin o modificacin. La destruccin fsica no altera este fenmeno,
siempre que sobreviva algn vestigio. Cada evocacin
recrea lo que rememora. El pasado crece y se desborda
con el recuerdo, mostrando que nada de lo que existi
est muerto. A fin de cuentas, el tiempo es una conven-

64 | 65

cin humana inventada para comunicar pocas y luga-

sitan por Europa como dos extraos. Ajenos a todo,

res. N o sera posible viajar sin una referencia temporal.

slo se encuentran cmodos en esas estaciones donde

El ferrocarril impuso la armonizacin del tiempo en el

todo el mundo est de paso. Estar de paso es acaso la

siglo X I X . Desde entonces, el mundo ha recortado dis-

nica opcin moral en un continente estigmatizado por

tancias, pero eso no ha impedido que cada vez sea ms

el rigor exterminador. Esa pulcritud del paisaje alemn,

inabarcable, ya que cada hombre, al engendrar recuer-

donde nada parece casual o gratuito, no es ajena a la

dos, incrementa el tamao de cada paisaje o localidad.

minuciosidad con que se materializ el asesinato de los

Amberes no es slo un espacio fsico, sino una constela-

judos europeos. Por eso, no puede haber otra patria

cin de palabras y emociones que no cesa de expandirse.

que esa mochila que acompaa a Austerlitz en su exis-

El narrador no oculta su asombro ante esta "metafsica

tencia itinerante. La paz obtenida en Andrmeda

de la historia" que atribuye a la memoria un poder

Lodge, la casa de campo de un condiscpulo de Oxford,

demirgico.

no ser ms que un parntesis que le aproximar a los

La aficin de Austerlitz a la arquitectura no es

casual. Su inters por las estructuras arquitectnicas
nace de la necesidad de percibir un orden en medio del
caos. Ese orden puede esconder, no obstante, la perversidad de la utopa totalitaria. La fortaleza

de

Breendonk, donde fue torturado Jean Amry, evidencia

que las construcciones de la razn no estn exentas de
violencia. Hay algo, adems, en los grandes edificios
que presagia su destruccin. Es como si hubieran sido
"concebidos desde el principio con vistas a su existencia
ulterior como ruinas". Breendonk no slo insina ese
futuro, sino que muestra la deformidad de lo inhumano. Su catico exterior refleja el desorden moral que
aconteci entre sus muros, cuando el ejrcito alemn
convirti la fortaleza en prisin y se recurri a la tortura sistemticamente. Amry invoca su suplicio como el
fracaso definitivo del ideal de fraternidad. N o puede
existir confianza en la humanidad, cuando el otro se
convierte en el administrador de tu dolor.
Incapaces de identificarse con un paisaje y una tradicin contaminados por la connivencia entre el pueblo
alemn y el rgimen nazi, Austerlitz y el narrador tran-

misterios de la botnica y la entomologa. La vida de los

insectos le proporcionar una valiosa metfora. Su vida
no es muy distinta de la de esas polillas que mueren de
miedo y dolor cuando se extravan. El deseo de escapar
a ese destino se manifiesta en la rebelin contra el
Tiempo. Austerlitz, que nunca ha utilizado un reloj de
pulsera o un despertador, se interroga sobre la naturaleza del flujo temporal. Se trata de algo homogneo o
discontinuo? Si es un ro, dnde estn sus orillas, su
nacimiento y su desembocadura? Ha sido siempre
igual? No es posible que nunca haya estado sincronizado consigo mismo? Hace tanto que comenz a extenderse por todas partes que tal vez se haya estancado en
algn lugar, mientras no cesa de precipitarse por otro.
La muerte y la enfermedad nos sitan fuera de l, pues
cortan los vnculos con el pasado y el porvenir. Nadie
puede asegurarnos, por otro lado, que la historia no
mienta, que "lo sucedido no hubiera sucedido an, sino
que suceder slo en el momento en que pensemos

en

ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora perspectiva

de una miseria continua y un dolor

que nunca cese...". Negar el Tiempo es correr hacia la

derrota. Ya lo percibi Turner en una de sus acuarelas,

rneos estn realmente vivos. Al igual que los perturba-

donde la fuerza de la materia,

dos e indigentes del desaparecido hospital de Bedlam,

adquiriendo formas en la tela, no puede neutralizar el

los muertos de Theresienstadt no han cesado de sufrir.

Funeral at Lausanne,

peso de la mortalidad. El barniz de la oscuridad, el

Su dolor an resuena como una meloda tan inaprecia-

diminuto punto de fuego de un cuadro de Rembrandt,

ble c o m o ininterrumpida. N o hay tiempo, sino diversos

de apenas veinte por treinta centmetros, muestra con

espacios y el presente slo es una secuencia invadida

ms elocuencia que otras obras mayores la precariedad

reiteradamente por el pasado.

de la vida, algo que siempre est a punto de desvane-

Austerlitz reflexiona sobre la perversin del lengua-

cerse, pero que nunca cesa de anhelar lo infinito.

je totalitario. Sus crisis de melancola, tan agudas que

Canetti ya saba que el miedo que nos inspira la muerte

a veces obligan su hospitalizacin, no borran su capa-

no es un sentimiento pueril, sino la esencia de nuestro

cidad de anlisis. Los eufemismos empleados para

ser, lo que nos convierte en un animal trascendente -o

designar la deportacin y la matanza slo acentan la

maldito-, segn Cioran.

crueldad de un rgimen cuya perversin tambin afec-

Los recuerdos perdidos empezarn a recobrar su

t al idioma. Un idlico sello de Theresienstadt no

nitidez en Praga, cuando el relato de una antigua amiga

logra desvanecer la maldad absoluta de lo que sucedi

de la familia revele el destino de gata y Maximilian, los

all. El paisaje de la estampilla produce el mismo

padres sepultados en el olvido. Recluida en Terezn y

sobrecogimiento que la msica aadida a las imgenes

Theresienstadt, gata sucumbir bajo "el modelo de un

rodadas en el campo de concentracin. El scherzo de

mundo aprovechado por la razn y regulado hasta el

El sueo de una noche de verano o el cancn de La Vie

detalle". Su condicin de cantante de

Parisienne se transfiguran en las notas de una marcha

ms mnimo

pera slo contribuir a incrementar su sufrimiento. La

fnebre emergida de unas "profundidades

visita de la Cruz Roja transformar Theresienstadt en

a las quejamos

aterradoras

ha descendido ninguna voz

humana".

un espacio provisionalmente limpio y humano.

En un reciente artculo de Claudio Magris sobre la

Austerlitz conseguir una copia de la pelcula rodada

correspondencia entre Himmler y un mdico de las SS,

por los alemanes durante la visita y, slo al pasar sus

se rechazaba la posibilidad del perdn en los casos de

imgenes a cmara lenta, descubrir el espanto callado

crmenes contra la humanidad. Sebald no expresa nin-

que no pudieron borrar las autoridades alemanas.

guna opinin sobre el perdn, pero al incluir en el final

Entre los prisioneros y los que los contemplan desde

de su libro los mensajes de los prisioneros

fuera hay esa misma "brecha de incomprensin"

que

Breendonk, descarta cualquier reconciliacin entre

separa a los animales de un zoolgico y sus visitantes

vctimas y verdugos. N o se trata de odio o rencor, sino

humanos. La deshumanizacin del otro impuesta por el

de responsabilidad. "Auschwitz y Treblinka

de

-escribe

Lager impide que la cinta no delate la impostura.

Janklvitch- no se parecen a nada. (...) Ese crimen es

Austerlitz sabe que todos aquellos seres humanos ya no

inconmensurable

viven, pero se pregunta si tanto l como sus contempo-

sea. Es una abominacin

con cualquier otra cosa, sea lo que

metafsica (...). En este caso,

la amnista moral no es sino una vergonzosa

(Lo imprescriptible.

Perdonar?

amnesia"

Con honor y

digni-

dad).
Sebald ya es un clsico, uno de los nombres esenciales de la literatura alemana del fin de siglo. Su lamentable desaparicin nos ha privado de una obra en pleno
crecimiento. La intensidad de su escritura, con un gran
aliento potico, y la originalidad de sus planteamientos,
que fundieron palabra e imagen, ficcin y autobiografa, objetivacin de lo ntimo y prospeccin de lo ajeno,
garantizan la perennidad de sus libros. Prosa reflexiva,
minuciosa, hondamente lrica, que recuerda a los grandes clsicos de las letras alemanas. Susan Sontag lo
compara con el Hofmannsthal de la Carta de Lord
Chandas, que se interroga sobre la posibilidad de la
"forma profunda, autntica", donde se conciertan poesa y verdad y la materia se ordena, desvelando su misterio. Todo indica que Sebald ambicionaba dos cosas
opuestas: constituir su yo y disolverlo, descubrir su
identidad y mezclarla con la experiencia de otros, regresar al origen y borrar las fronteras temporales. Bajo ese
propsito alentaba el viejo sueo de que 'Ta que uno sea
igual a h otro" y "cada criatura la llave de la otra", una
utopa que slo podra consumarse con el lenguaje admico, cuando nombrar y conocer eran experiencias
simultneas. Al igual que los grandes poetas, Sebald
nunca dej de buscar ese idioma donde "hablan las
cosas mudas" y se insina la posibilidad de vencer a la
Muerte. Es indudable que al menos consigui derrotar
al olvido. I

Rafael Narbona
Profesor de Filosofa y crtico literario