Va por ti, Leticia

OP.

ENTRA MSICA Y BAJA A FONDO

Loc. 1

Todos le decan que hubiera logrado ser un

magnfico futbolista de no ser por su exagerada
adiccin al tabaco y a la marihuana. Poco le import
el profesionalismo: Siempre fue considerado el
mejor futbolista amateur que ha visto La Bondojo y,
ms que al deporte, amaba a su novia, la que
posteriormente sera su mujer y despus su esposa
fallecida. Ella fumaba incluso ms que l, hasta que
un hoyo en la garganta acort de manera dramtica
sus das en el planeta. A Armando le toc abrazarla
en su lecho de muerte, y a pesar de los conflictos
provocados por los medicamentos agresivos y la
morfina, durmieron juntos el ltimo da. Leticia
amaneci muerta sobre su pecho.
A Armando le qued entonces un solo amor. A sus
sesenta y cinco aos, y gracias a que dej el cigarro
(no tanto as la marihuana), volvi a las canchas. Su
decisin fue arriesgada: Se integr a un equipo
donde el promedio de edad era de veintisiete. Lo
aceptaron por el cario que se le tena en la colonia
y por la jerarqua futbolstica que an se le
recordaba.

Adems,

el

mdico

ya

le

haba

recomendado llevar a cabo la menor actividad fsica

posible. Mostraba sntomas graves de hipertensin.
En los primeros entrenamientos, no poda siquiera

Va por ti, Leticia

correr de un extremo a otro de la cancha sin que le
diera un ataque de tos. Fuera de eso, mantena el
estilo:

Sus

pases

tiros

elegantes

seguan

recordando a Zinedine Zidane (ahora tambin se le

asemejaba en lo calvo); sus cobros a baln parado
iban siempre a un compaero, como los de
Cuauhtmoc Blanco (igual de obstinado frente al
retiro que l); an poda quitarse a jugadores de un
solo y sencillo toque, como su tocayo Maradona
(tanto o ms gordo que el astro argentino). Para no
hacerle el feo, casi de inmediato lo pusieron de
titular, en la defensa central, para que su lentitud no
afectara tanto al resto del equipo.

Pero s afect. Nunca jug de central, ni en

entrenamientos, y era muy marcada su falta de
oficio. Los delanteros contrarios le ganaban el baln
mientras se acomodaba para reventarlo adonde
fuera. Si el rival armaba el contragolpe, era seguro
que el delantero se encontrara mano a mano contra
el portero. Tenerlo de titular era ya un cambio
garantizado: Nunca pasaba del minuto 50 y ya
estaba pidiendo el cambio, al borde de escupir un
pulmn.

Su nica aportacin valiosa era a baln parado, pero

despus de fallar un penal al ltimo minuto que

Va por ti, Leticia

hubiera dado el empate a 4, dejaron siquiera de
darle esa oportunidad, a pesar de que exista el
dicho en el barrio de que Armando no la falla ni
aunque se esfuerce. Jonathan, el tcnico y portero
del equipo intent hablar seriamente con l.

-Por qu no te lanzas a dirigir al Malinche? Seguro

que quedas a la primera. Todos aprobaran tu
candidatura.

-Yo amo el futbol de cancha, no de pizarrncontest. Saba lo que la sugerencia implicaba:

Sera el nuevo director tcnico de los Hacheros del
Malinche FC, o lo que es lo mismo, iba a comer
banca.

Lo de DT fue simblico. A Armando no le interesaba

en lo absoluto y no tomaba ninguna decisin
importante. Acaso opinaba, pero sin gran esfuerzo ni
gran repercusin. Acept nicamente para seguir
jugando en los muy ocasionales entrenamientos, y
ah siempre lo ponan en su posicin predilecta:
Media punta. Ya de ah en fuera, lo metan de
cambio en los ltimos minutos para hacer tiempo.

Va por ti, Leticia

No volvi a jugar de titular sino hasta que un partido
amistoso choc con el San Pedro: La mitad del
equipo lleg crudo y un cuarto todava segua ebrio.
A pesar de no valer puntos para la liga local, el juego
era contra el acrrimo rival, escuadra que se tom el
compromiso ms en serio y lleg perfectamente
sobrio en su totalidad. Jonathan decidi darle una
oportunidad, no muy convencido:

-Juegas de central, pero no te vuelvas loco y

empieces a buscar meter tu gol. Ya no ests para
eso.

Slo seis de los que empezaron estaban sobrios, y

tres eran defensivos. Armando mostr las fallas de
siempre. Por sus errores, entraron cinco de los doce
goles que tenan a los de Malinche jugando la ms
humillante cscara que recuerde la Gustavo A.
Madero. Ya transcurran los ltimos minutos y, a
pesar de su agotamiento, Armando segua en la
cancha. No haba nadie lo suficientemente entero
para sustituirlo a l o a nadie. Un trazo largo, largo
suyo que termin siendo ms bien tiro por poco
techa al portero rival, quien apenas alcanz a
manotear para mandar a tiro de esquina. Era la
ltima jugada del partido y quiz la nica para meter
un solitario gol de pauprrima honra. Armando
observ con detenimiento al cobrador, Ulises, que

Va por ti, Leticia

era de los ms borrachos en la cancha. Ni la va a
meter al rea, pens: Estaba mirando al baln con
poco equilibrio y supo que cobrara con parte
externa. El pase acabara poco atrs del borde del
rea grande pobremente dibujada con cal de haca
semanas. Era su oportunidad.

Se lanz corriendo como pudo, o ms bien como no

poda. A Jonathan le import poco, pues un gol ms
o un gol menos no cambiaran la humillacin
recibida. Cuando Armando iba apenas en media
cancha, a duras penas, not que Ulises ya estaba
encaminando a cobrar su espantoso tiro de esquina.
Le puso velocidad. Corri como no lo haba hecho
en treinta aos. Mientras iba a tres cuartos de
cancha, se cumpli el vaticinio: Un infame rebann
alz el baln unos diez metros, y el efecto iba
alejndolo del rea chica. Caera ms o menos en el
borde izquierdo del rectngulo del rea grande. No
iba a llegar al punto inestable en el que caera al
menos que se empeara un poco ms. Se empe
un poco ms.
Lleg. Se tir de tijera, porque no lo habra logrado
de otra forma.

Va por ti, Leticia

Gol al ngulo. No se escuch silbatazo, porque se

estaba jugando sin rbitro.
Todo el equipo corri a felicitar a Armando, quien
an se encontraba tirado en el piso tras la marometa
que

hubiera

envidiado

cualquier

mequetrefe

profesional. Pero el infarto al miocardio ya haba

llegado.
Sus ltimas palabras fueron las de siempre cuando
anotaba:
-Va por ti, Leticia.
OP.

SUBE MSICA, SE MANTIENE Y SALE