Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Martnez Estrada: la leccin a los desposedos, Sur, n 204, octubre de 1951. Luego sera incluido en El
pecado original de Amrica, Sur, Buenos Aires, 1954.
3
Un vago recuerdo de un reportaje a Borges: Pregntenme lo que quieran, mientras no me pidan un consejo
para la juventud cordobesa.
punto coincide con Pezzoni, quien escribe: Concedemos que no abre caminos a los jvenes
peregrinos de la cultura, que su influencia no beneficia a los que acuden a someterse a l. Pero
l, Borges, es un camino, un camino no transitado antes y que nadie, quiz, podr transitar de
nuevo. Y si aguardamos de Borges una leccin, aceptemos la leccin reconociendo su carcter
exclusivo.4 Quiz tambin la lectura sea eso, una leccin que no puede ser aprendida, que
slo puede ser disfrutada, como un destello que tornasola las letras de un nombre o como una
vibracin inaudita que no se desprende de su pronunciacin. Pero esa exclusividad, el
prestigio de lo irrepetible, tambin era proclamada por Murena porque, a pesar del equvoco
trmino de leccin en su ensayo, se entiende que el discpulo es el asesino del maestro y
que cualquier instauracin, ya sea celebratoria o denigrante, desencadena la secuencia del
parricidio. Seguir entonces un camino exclusivo, que no puede volver a transitarse como la
primera vez, sera entregarse a lo trivial, el cruce de tres rutas donde se mata y se empieza de
nuevo, hasta que finalmente se reconozca un camino propio cuando llega la ceguera total y no
es posible ver dnde se pisa.
Ms all del conato de discusin con Murena, Pezzoni intentar hacer una lectura
afirmativa de Borges, o sea delinear aquello que no existira sin l, no sus probables
condiciones, sino su improbable origen, no el ambiente sino algo ntimo en Borges que es
previo al yo de su escritura. Por lo tanto, se tratar de leer lo que Borges instaura, que no es
una posicin a la manera del novelista que configura su personal visin del mundo para
inventar sucesivas realidades, que sustituiran lo real momentneamente. Borges intentara
ms bien darle sentido al desajuste irremediable entre la percepcin y lo percibido, la
intimidad y el mundo o, como dira Spinoza, entre el pensamiento y la extensin. No quiere
inventar otros mundos, sino investigar el problema de la insuficiencia del mundo que delata la
insuficiencia del sujeto. Algo que Borges, como bien seala Pezzoni, acomete por su ncleo
irreductible, la insuficiencia del lenguaje que sin embargo no deja de ser el mundo
constitutivo del hablante, lo nico que tiene y a la vez aquello de lo que no puede disponer.
Para salvar las aporas de la expresin, Borges habra configurado una entidad autnoma con
su propia experiencia de la imposibilidad de trasponer lo experimentado a lo escribible. En
esto ve Pezzoni la definicin de los primeros libros de Borges, donde la vida de las
sensaciones, la percepcin, se enfrenta al mundo de los conceptos y se persigue un
inalcanzable triunfo del tiempo vivido sobre la supuesta eternidad de las ideas que, como es
sabido, es un limbo, el reino de los muertos.
Pero Pezzoni recorre toda la obra de Borges para encontrar su culminacin, o un pice
donde detenerse, en Otras inquisiciones, objeto de su comentario. Y all Borges hace rato que
redujo las ideas a su estructura elemental, palabras. Incluso emprende una oblicua
reivindicacin de la alegora, recordada por Pezzoni, para sortear la coercin del lenguaje que
consistira en lo fortuito de sus representaciones. Como en la alucingena isla de Swift, la
comunicacin hecha por medio de cosas debera impedir el malentendido del mismo modo
que las ideas alegricas no dependeran de su expresin y pueden trasponerse a emblemas,
cdigos translingsticos, pactos. Pero en Otras inquisiciones, adems de aludir a estas
imposibilidades que insisten en sus libros, Borges encuentra, segn Pezzoni, la unidad de su
posicin, no oscila tanto entre condenar lo real para exaltar lo verbal o describir las aporas
del lenguaje para expresar una experiencia que esas mismas aporas sealan sin poder
describirlas. Lo cual no quiere decir que en esas lneas paralelas pueda hallarse una frmula
que definira el universo Borges, como no duda en llamarlo Pezzoni. Leo la descripcin de
ese espacio fluido: Innumerables son los caminos de Borges, y alucina verlos fluir desde su
fuente comn hacia sus metas fijas, trazando lneas que nunca se repiten. Los trayectos son
nicos, y de all surge el goce que cada ensayo suscita, pero hay un punto de origen que
nuestro crtico intenta captar. Ese punto postulara una ley de gravedad del mundo de
experiencias y lecturas que llamamos Borges, y Pezzoni al final de su anlisis lo proyectar en
una lnea de horizonte que a su vez se desarrolla como superficie, como suelo. Si bien un
origen y un suelo parecieran hablar de algn tipo de fundamento, en Borges surgiran por la
crisis de todo fundamento: la propia experiencia es relativizable hasta la ilusin, el lenguaje
en que pensamos tiene la autonoma de una homeostasis alcanzada tras infinitos azares. Sin
embargo, las palabras y las cosas, los estados ntimos o los libros mudos quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiramos debido perder, o estn por decir algo, segn Borges
citado por Pezzoni. No se puede saber qu dicen. Lo cual sera un origen tan absoluto que ya
no habra flujos, trayectorias hacia la diversidad incansable de las metas. Pero las negaciones
de lo decible el tiempo, lo real, el que habla no impiden que algo siempre sea dicho, ms
an, que sea un dictado. Contra todas las demostraciones de la filosofa y las crticas del
lenguaje, Borges es Borges. Pezzoni llama con justicia claudicaciones aparentes a esos
momentos expresivos o vindicatorios, su designio es que por primera vez sintamos bien de
cerca aquel asombro suyo, aquella radical emocin de su yo en el mundo, que su literatura ha
superado sin cesar. Eso nos da el poder de intuir la magnitud de su mundo: un mundo tan
seguro de su propia firmeza que nos deja palpar el barro elemental de que est hecho. As, el
destino de hierro de ser alguien y no otro5, de tener un nombre, revela que descansa sobre el
barro o ms bien que ha sido forjado en los moldes de barro de la literatura. La trayectoria
fluida de un ensayo de Borges que puede negar la consistencia del yo y tambin la posibilidad
de escribir a partir de experiencias subjetivas termina afirmando, metdicamente, la existencia
de un sujeto. Porque, quin puede pensar la paradoja del tiempo?, quin habla para decir
que l mismo no se revelar nunca en el lenguaje? Debajo de la estructura rigurosa de un
mundo pensable fluye un caudal de elementos que sirvieron para construirlo, y an sirven, ya
que son el origen, lo mltiple en un solo lugar, el universo en un grano de arena, el deseo
secreto entrevisto en un stano donde se vuelven ridculos los ms pensados planes literarios.
Al ensayo de Pezzoni podran sumarse quizs algunos de Bianco, tambin reseas, como
muestras de una fidelidad a la literatura que siempre sospecha de los juicios morales o previos
a la letra y al placer que suscita. Pero los nombres insignes del ensayo de opinin en Sur se
ubicaran en otro conjunto. Tomemos, por ejemplo, de nuevo a Murena y a su maestro
Martnez Estrada. Ambos escriben sendas lecturas de Nietzsche en el nmero que celebra los
20 aos de la revista6. Se iban a cumplir entonces los 50 aos de la muerte del filsofo. Bajo
la apariencia de interpretaciones filosficas, realizan ms bien diagnsticos sobre el estado de
cosas en la cultura. Martnez Estrada recupera el tema de lo dionisaco y procura diferenciarlo
de una simple oposicin a la racionalidad occidental. Si bien los principios de la utilidad se
contraponen al pathos musical representado por la figura de Dionisos, ms all del conflicto
entre forma e intensidad, propio de la primera obra de Nietzsche, Martnez Estrada seala la
recomposicin cclica del dios, un mito donde no podra leerse, actualmente, una negacin del
mundo tcnico-racional en que vivimos, como si hubiera otro, sino una suerte de tarea a la vez
filosfica y artstica que pudiera rearticular, al menos circunstancialmente, orden y extravo.
Murena, por su parte, con tono ms admonitorio, trata de resolver el problema de la muerte de
Dios como una suerte de trnsito hacia otro tipo de experiencia de lo sagrado, puesto que
entiende que la ausencia de un principio trascendental no impide, y acaso exige, la bsqueda
de una universalizacin de la experiencia contempornea.
Sin entrar en los detalles de las muy singulares interpretaciones de Nietzsche de ambos
autores, nos afecta all un tono, aquel que Murena llamaba proftico refirindose justamente
a Martnez Estrada, y que escruta incansablemente una suerte de espritu de la actualidad, por
llamarlo de algn modo. En ambos ensayos, aparecen interrogantes sobre la utilidad moral de
5
En todo este prrafo nos estamos refiriendo, con Pezzoni, al conocido ensayo de Borges titulado Nueva
refutacin del tiempo y sobre todo al confesional crescendo con que culmina.
6
Martnez Estrada, Ezequiel, Apostilla para la relectura de Nietzsche, pp. 70-74; Murena, H. A., Nietzsche y
la Desuniversalizacin del Mundo, pp. 75-85, en Sur, n 192-194, oct.-dic. de 1951.
la cultura, y como ante los innumerables cabellos ofdicos de Medusa, ante sus andanadas de
definiciones metafricas, metafsicas y sociolgico-intuitivas que se me perdone la
invencin terminolgica quedamos petrificados. Habra que vencer ese primer estado para
medir todo el alcance filosfico de estas lecturas parciales de Nietzsche, sin duda
insoslayables para una posible historia de lo nietzscheano en la Argentina. Pero Medusa est
ah, quizs como figura tambin de ese sujeto colectivo al que se dirigen los diagnsticos,
siempre bajo la divisa de qu significa esto para nosotros?
Sin duda que es una vaga generalizacin la que calificara de individualista a la actitud
promedio en los ensayos de Sur. Abundan los debates sobre literatura y compromiso, filosofa
y moral, lo nacional en el arte, etc., y cuando se habla del placer o de lo ntimo siempre
pareciera que levanta el vuelo algn tipo de espritu ejemplar. Y quizs ese costado
espiritualista sea el que ms haya envejecido en los textos menores de la revista, dejndonos
sin nada que decir. Mencionemos adems que gran parte de los ensayos en Sur son
traducciones, bastante eclcticas por otra parte: de Sartre a Keyserling pasando por Caillois,
Camus y Waldo Frank. Y no es difcil percibir que las simpatas, si las hay, estaban ms cerca
del espiritualismo moral de Camus que del materialismo voluntarista de Sartre.
Pero dejemos el terreno de la doxa, pantanoso en la medida en que no les pongamos
nombres a las diferentes posiciones, y volvamos al ensayo filosfico. En este caso, el de un
experto, introductor del existencialismo, y lo suficientemente crtico con aquello que
promueve como para sealar tambin sus inconsecuencias internas. Me refiero a Vicente
Fatone y a su escrito La ley del da y la pasin por la noche7, que nos petrifica en un sentido
totalmente opuesto a los anteriores diagnsticos de la poca, en lugar de apartarnos, logra
detener nuestra mirada porque all el sujeto es un problema, quien piensa no se ofrece como
un dato. La primera frase dice: Yo he venido a m mismo de la noche. Pero no se trata de un
incipit lrico, no se est aludiendo a ningn tenebrismo de tinte esotrico sino a la
constatacin de un hecho: mi conciencia, mi pensamiento no se origina en m mismo,
proviene de otro lugar, incluso de la nada inexperimentable en la que sencillamente no exista.
El sujeto entonces se sabe existente, pero no absoluto. Sin embargo, aade Fatone, para
realizarse a la luz del da es preciso escuchar los dictados de la razn que se sabe o se cree
autnoma, imponer orden a esta apariencia de caos, entre otras actividades guiadas por ideas
claras, comprendidas en relaciones, que luego deben insertarse en una temporalidad positiva
como lo efmero en la serie de un nico proceso infinito que es el supuesto de la historia.
Tal sera la ley del da de la que nos habla el ttulo. Aunque a fin de cuentas la ley existe
7
Entonces, si las obras no tienen razn y estn destinadas a la ruina, qu otra alternativa se
le ofrecera a la conciencia para realizarse de algn modo? Y si la realizacin del sujeto no
estuviera en la conciencia, el frgil barco construido racionalmente, sino en las olas
inmotivadas e indiferentes? El yo de la ficcin filosfica se pregunta pues si acaso la noche no
podra ser el objeto deseado, la meta de una voluntad ms cierta que los designios planeados
en el da. Se tratara entonces de volverse pasin, transgredir toda norma, ser lo que soy y no
lo que he de ser, sin remordimientos por lo que destruyo, vido siempre de novedad, sin
nostalgia ni esperanza. Pero tal negacin de todo valor, que afirma el presente y el impulso,
no representa la verdad de la noche o, mejor dicho, porque pretende representarla se revela en
seguida como falsificacin fraguada por el da. Una representacin siempre necesita luz,
precisamente limitada y en forma de haz dirigido. El abandono al instante, el amor fati usan
parcialmente la noche como un obturador que permite fijar los lmites de la luz. Pero implican
un sujeto que quiere, que afirma, y en tanto aspiracin esos designios, ese lenguaje que dice s
no provienen de los oscuros objetos a los que se dirigen, sino de la claridad previa con que se
diferenciaron el sujeto y sus objetos, el impulso y el goce. Fatone escribe: La pasin por la
noche tiene que precipitarse en la nada. Cualquier descripcin le pone condiciones a la noche
en los trminos del da, puesto que define, separa, relaciona partes entre s. Slo la anulacin
del sujeto podra constituir de alguna manera un acercamiento real a la noche. Por lo tanto, la
nica actitud consecuente con la afirmacin de la pasin y la creencia de estar en la noche
sera el suicidio, porque seguir existiendo en el curso del da niega la pretensin de ese gran
negador que quiso realizarse como pura transgresin, como anti-ley. Al sujeto que se retrae en
la noche y que abandona la ley de los trabajos y los das, pero que consiente en ello, que
colabora con la exaltacin del triunfo material del vaco nocturno, Fatone le preguntar: Por
qu sigues viviendo? No porque el suicidio sea un mandato de la noche el sinsentido no
puede dictar nada sino porque la continuacin de la existencia requiere un gesto constante
de aceptacin. La noche en cierto modo, aunque nunca sea ms que su intuicin parcial,
descubre que la vida no es un esquema donde uno se ubica, como quien encuentra un lugar
con su nombre escrito, sino que se sostiene con algo ley o pasin a lo cual el sujeto debe
responder por qu sigue viviendo ahora, en este instante, y as, minuto a minuto, desde ese
ademn con que saludas al amigo que pasa hasta esa sonrisa con que desprecias al enemigo
cuyo recuerdo se insina en tu imaginacin.
Pero el mismo suicidio, o bien es una cosa dada, un cese para el suplicio, que transformara
la pasin en una ley todava ms implacable que la del pensamiento, y entonces traiciono a la
supuesta noche que no quiso eso, la cosa que cae y se deja caer, sino que tal vez quiso mi
existencia, sin la derrota; o bien es una decisin tomada, como en los estoicos, donde se
afirma la nada liberadora slo cuando la trama de los das histricos revelan su vanidad
ltima, y en cuanto afirmacin de la propia independencia responde con ms luz a la oscura
violencia del poder crepuscular y no puede ser pura noche. En contra de Jaspers al que por
momentos comenta, Fatone discute que las melanclicas escenas del suicidio romntico
puedan pertenecer a la noche absoluta: los himnos a la noche se cantan en el da8, no
quedaran obras si su objeto hubiera sido rozado; el canto de la noche no tiene sujeto ni se
organiza en himno. Slo un suicidio sin rastro, sin motivo, expresara la noche, aunque no la
dira, sera la imagen negra de la vida continua que ninguna pantalla registra. Por eso no hay
realizacin en la noche, sino olvido de s.
Vuelve Fatone pues al sujeto del da, que quiere hacer y hacerse con alguna clase de
designio, pero que no puede sustraerse de la culpa, porque su ms clara conciencia le dice que
existe desde la noche: Mi culpa es ese ser que no eleg pero que elijo al aceptarlo. En el
origen, antes de mi conciencia y mis planes, antes de mis impulsos y negativas, haba noche;
al final, un indecible pero perceptible sustrato, como un bajo continuo y sin armonizar que se
escuchara por detrs de los trinos melodiosos de las palabras, me dice que habr noche; y
ahora? Qu hay fuera de mis palabras y de las cosas que percibo y distingo? Qu hay en el
latido de un cuerpo que empieza y termina? La envoltura nocturna del presente no se debera
sin embargo tanto a la temporalidad, sino a que la realizacin de la existencia exige un
momento negativo que impide el movimiento perpetuo. El deseo, el impulso repetitivo de la
vida, encierra la misma repeticin que anuncia, ms all de todo placer de existir ahora, su
ltimo objeto oscuro. La diferencia que soy, en la misma recurrencia de su afirmacin, en su
bsqueda singular para ser de modo diferente en el tiempo, quiere anularse para hacer ver el
punto que alcanz, como si la repeticin fuera una oscuridad sin lmites en que mi diferencia
fue un chispazo, pero sta a la vez necesita ese haber sido, slo puede experimentarse en
pasado y en tal sentido se entrega a la muerte.
Curiosamente, en este momento de anonadamiento, Jaspers le sugiere a Fatone una
pastoral, porque la culpa de ser en el da y la constancia de la noche vuelven imposible
cualquier autoafirmacin y aparece entonces lo otro del yo, sospechado por la conciencia, que
se abre a la comprensin de algn otro pensado en la misma situacin paradjica de saber y
sospechar, poder y padecer. De la culpa se desprende por lo tanto un ambiguo sentimiento de
respeto, que en cuanto teme no pertenece al da. Tendr la noche la ltima palabra sobre lo
que el sujeto se dispone a hacer entre la esperanza y el temor? Es entonces cuando la noche
8
termina el segmento AB. En tal sentido, el ensayo de Fatone no es para nada edificante y se
opondra al tipo de escrito admonitorio, con una liviana envoltura filosfica, como los de
Murena y Martnez Estrada sobre Nietzsche, reivindicaciones de una cultura colectiva que
en verdad no existe sino en el da y la noche de cada cual. El nosotros de Fatone, si lo hay,
no podra ser un sentido global, una situacin asumida, porque eso es la mera noche, la masa,
la nacin, el pueblo, la cultura como destino. Su nosotros apenas podra ser la claridad,
sostenida por alguien para algunos otros, que se sabe incompleta y destinada a no completarse
nunca.
Pero hay algo ms en Sur que un abanico desplegado entre los diagnsticos del espritu y la
lcida degustacin de las letras, entre Murena y Pezzoni, por ponerles algn nombre, aunque
bien podramos decir entre Martnez Estrada y Bianco, acaso entre Fatone y Borges, quien no
dudaba en calificar de pattica toda la retrica existencialista. Ese suplemento, tercero
necesario, entre el fantasma de la cultura y la materia literal, sera el mito, los relatos que se
transmiten. Una mujer llamada Fryda nos permitir el acceso al mundo ferico de una infancia
que es puro estilo, porque nunca existi. No parece sorprendernos que haya pocas mujeres
ensayistas en Sur por aquellos aos 40 y 50. Intumos que se las consagraba a la delicadeza,
al campanilleo lrico o la invencin infantilizada, o acaso se supona que su inteligencia deba
ser esencialmente prctica, no abstracta, dentro de una mitologa de lo femenino que recuerda
peligrosamente los absurdos de la antropologa de 1900 sobre el as llamado hombre
primitivo. De all que la precisin y el encanto de los ensayos de Fryda Schultz de Mantovani
brillen tanto en Sur, dado que slo encontramos a su alrededor tediosas crnicas u opiniones
circunstanciales de Victoria Ocampo o bien alguna defensa del arte por el arte y contra Sartre
de Rosa Chacel. Como si leyramos entonces, en palabras del poeta Arturo Carrera, una
declaracin de los derechos de las mujeres-hadas, nos acercamos a la prosa de Fryda
Schultz.
Las hadas no nacieron aqu. Es la primera frase de Biografa de las hadas10 que
confirma la imposibilidad de que los mitos indiquen una pertenencia. Aunque podramos
preguntarnos si las leyes de la autoctona no resultan socavadas precisamente por el correr de
los relatos, su migracin incesante. Lo cierto es que no hay hadas en Amrica, dir Schultz,
aunque no para iniciar una elega en prosa sobre las prdidas de la cultura transportada, al
estilo Murena, pero tampoco dir que las hadas nos pertenecen como toda la cultura
occidental para innovar a placer, segn la engaosa fatalidad justamente un hado de la
originalidad que haba proclamado Borges con el xito que conocemos. Ms bien las hadas,
10
Subrayado de la autora.
una recuperacin del trayecto que dibuja cada ensayo, que al mismo tiempo que lo vuelve a
pensar, reconoce tambin all la conciencia de su propia forma. La reflexin por ende
incrementa la conciencia de una forma que se enfrenta a una imagen recobrada de s misma.
Ya el joven Benjamin, interpretando al joven Schlegel, nos deca que el pensamiento del
pensamiento, en tanto esquema originario de toda reflexin, se halla tambin en los cimientos
de la crtica12 y precisamente el pensamiento del pensamiento no es otra cosa que la forma.
Esta suerte de lectura mimtica de viejos ensayos que practicamos no sera ms que hacer
visibles sus formas, es decir de qu manera, con qu modalidades piensan el pensamiento.
Pero asimismo las formas de la lectura, de la metfora filosfica o de la divagacin erudita
son constitutivas de objetos, son formas de algo histrico, por ejemplo: Borges, el
existencialismo, los relatos fantsticos. Aunque puntualmente nuestros casos esto
justificara, si hiciera falta y si fuera posible, haberlos elegido parecen dirigirse menos hacia
su propio momento que hacia nuestra actual incertidumbre. Y aun as, hablan de un modo
lbil, con ecos variables, incitando a la reflexin infinita, es decir, ms all de uno mismo.
Estaremos leyendo alguna especie de arte? De nuevo Schlegel dira que lo no artstico no
puede ser criticado, slo puede ser tipificado, situado. La reflexin crtica implica una
indeterminacin esttica de su objeto. En todo caso, lo que nos muestran estos muy diferentes
modos del ensayo, cuyos reflejos no se agotan en estas imgenes parciales, es que se trata de
pensamientos que engendran sus propias formas, que contienen su reflexin y que por lo tanto
pueden ser ledos, como suele decirse, fuera de contexto. Pensar el pensamiento, que entre
otras cosas llevara a leer verdaderamente un ensayo, es un acto que slo se realiza en el
presente. As Borges, la existencia inconsciente o las hadas se elevan por la reflexin ms all
de los pasados imaginarios y se instalan en el mismo tiempo en que esta frase llega a su punto
final y acaso alguien la lee.
12
Benjamin, Walter, El concepto de crtica de arte en el Romanticismo alemn, Pennsula, Barcelona, 2000, p.
67.