Seccin de Obras de Filosofa

DERRIDA

Traduccin de
Gabriela Villalba

BENOT PEETERS

DERRIDA

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Mxico - Argentina - Brasil - Colombia - Chile - Espaa
Estados Unidos de Amrica - Guatemala - Per - Venezuela

Primera edicin en francs, 2010

Primera edicin en espaol, 2013

Peeters, Benot
Derrida. - 1a ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura Econmica,
2013.
681 p. ; 21x14 cm. - (Filosofa)
Traducido por: Gabriela Villalba
ISBN 978-950-557-956-3
1. Derrida Jacques. Biografa. I. Villalba, Gabriela, trad.
II. Ttulo
CDD 921

Armado de tapa: Juan Pablo Fernndez

Imagen de tapa: Fotomatn, dcada de 1970 (coleccin personal Derrida)
Foto de solapa: Arnaud Fvrier, Flammarion
Todas las imgenes del pliego pertenecen a la coleccin personal Derrida,
con excepcin de la carta a Grard Granel que pertenece a la coleccin privada.
Ttulo original: Derrida
ISBN de la edicin original: 978-2-0812-1407-1
2010, Flammarion
D.R. 2013, Fondo de Cultura Econmica de Argentina, S.A.
El Salvador 5665; C1414BQE Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
Carr. Picacho Ajusco 227; 14738 Mxico D.F.
ISBN: 978-950-557-956-3
Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar
Fotocopiar libros est penado por la ley.
Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier
medio de impresin o digital, en forma idntica, extractada
o modificada, en espaol o en cualquier otro idioma,
sin autorizacin expresa de la editorial.
Impreso en Argentina PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depsito que marca la ley 11.723

NDICE
Agradecimientos ....................................................................................................
Introduccin ...........................................................................................................

11
13

Primera parte
Jackie
1930-1962
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.

El Ngus .....................................................................................................
Bajo el sol de Argel.......................................................................................
Las paredes del Louis-le-Grand....................................................................
La cole ........................................................................................................
Un ao estadounidense ................................................................................
El soldado de Kola ......................................................................................
La melancola de Le Mans............................................................................
Hacia la independencia ................................................................................

23
35
55
83
107
119
137
143

Segunda parte
Derrida
1963-1983
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.

De Husserl a Artaud....................................................................................
A la sombra de Althusser .............................................................................
La escritura misma ......................................................................................
Un ao fasto .................................................................................................
Un breve retiro .............................................................................................
Posiciones incmodas ...................................................................................
Rupturas ......................................................................................................
Glas..............................................................................................................
Para la filosofa .............................................................................................
7

159
179
191
209
229
255
283
313
325

X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.

DERRIDA

Otra vida ......................................................................................................

Los nuevos filsofos en los Estados Generales .........................................
Envos y pruebas ..........................................................................................
La noche de Praga ........................................................................................
Una nueva situacin ....................................................................................

351
363
375
403
415

Tercera parte
Jacques Derrida
1984-2004
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.

Los territorios de la deconstruccin .............................................................

Del caso Heidegger al caso De Man ............................................................
Memoria viva ...............................................................................................
Retrato del filsofo a los 60 aos ..................................................................
En las fronteras de la institucin .................................................................
La deconstruccin en Estados Unidos .........................................................
Espectros de Marx .....................................................................................
La Internacional Derrida .............................................................................
El tiempo del dilogo ....................................................................................
En la vida como en la muerte .......................................................................

429
457
485
503
531
543
557
577
597
625

Fuentes ................................................................................................................... 655

Bibliografa ............................................................................................................. 659
ndice de nombres................................................................................................... 667

Nadie sabr nunca a partir de qu secreto

escribo y que yo lo diga no cambia nada.
Jacques Derrida, Circonfesin

INTRODUCCIN
Un filsofo, tiene una vida? Podemos escribir su biografa? La pregunta
se plante en octubre de 1996, en un coloquio organizado en la Universidad
de Nueva York. En una intervencin improvisada, Jacques Derrida comenz
recordando:
Como ustedes saben, la filosofa tradicional excluye la biografa, considera la
biografa como algo externo a la filosofa. Ustedes recordarn la frase de Heidegger respecto de Aristteles: Cul fue la vida de Aristteles?. Pues bien,
la respuesta necesita de una sola frase: Naci, pens, muri. Y todo el resto
es mera ancdota.1

Sin embargo, no era sta la posicin de Derrida. Ya en 1976, en una conferencia sobre Nietzsche, escriba:
Ya no entendemos la biografa de un filsofo como un corpus de accidentes
empricos que dejan un nombre y una firma fuera de un sistema que s se
ofrecera a una lectura filosfica inmanente, la nica en ser considerada como
filosficamente legtima.2

Derrida llamaba entonces a inventar una nueva problemtica de lo biogrfico en general y de la biografa de los filsofos en particular para repensar la
frontera entre el corpus y el cuerpo. Esta preocupacin nunca lo abandon.
En una entrevista tarda, insisti en el hecho de que la cuestin de la biografa no lo incomodaba para nada. Incluso podra decirse que le interesaba
mucho:
1 Jacques Derrida, Thinking Lives: The Philosophy of Biography and the Biography of
Philosophers, Nueva York, 1996. Algunos fragmentos de esta intervencin pueden verse en
la pelcula Derrida, de Kirby Dick y Amy Ziering Kofman (disponible en dvd: Blaq Out, 2007).
En Internet se puede acceder a otros fragmentos.
2 Jacques Derrida, Otobiographies. Lenseignement de Nietzsche et la politique du nom propre,
Pars, Galile, 1984, p. 39 [trad. esp.: Otobiografas. La enseanza de Nietzsche y la poltica del
nombre propio, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009].

13

14

DERRIDA

Yo soy de aquellos pocos que lo hemos sealado de modo constante: es bien

necesario (y es necesario hacerlo bien) volver a llevar a escena la biografa de
los filsofos y el compromiso firmado, en particular el compromiso poltico,
con su nombre propio, ya sea que estemos hablando de Heidegger o de Hegel,
Freud o Nietzsche, de Sartre o Blanchot, etctera.3

De hecho, Derrida no temi recurrir a materiales biogrficos en sus propias

obras, cuando hubo de referirse a Walter Benjamin, Paul de Man y algunos
otros. En Glas, por ejemplo, cita profusamente la correspondencia de Hegel,
mencionando sus vnculos familiares y preocupaciones econmicas, sin considerar esos textos como menores ni como ajenos a su trabajo filosfico.
En una de las ltimas secuencias de la pelcula que le dedicaran Kirby
Dick y Amy Ziering Kofman, Derrida incluso se atreve a llegar ms lejos, al
responder de manera provocadora a la pregunta sobre qu le gustara descubrir en un documental sobre Kant, Hegel o Heidegger:
Me gustara escucharlos hablar de su vida sexual. Cul es la vida sexual
de Hegel o de Heidegger? [...] Porque es algo de lo que ellos no hablan. Me
gustara escucharlos mencionar algo acerca de aquello de lo que no hablan.
Por qu los filsofos se presentan en su obra como seres asexuados? Por
qu borraron su vida privada de su obra? Por qu nunca hablan de cosas
personales? No digo que haya que hacer una pelcula porno sobre Hegel o
Heidegger. Quiero escucharlos hablar del lugar que ocupa el amor en sus
vidas.

De manera an ms significativa, la autobiografa la de los dems, principalmente la de Rousseau y la de Nietzsche, pero tambin la suya fue para Derrida un objeto filosfico como cualquier otro, digno de consideracin en sus
generalidades y ms an en sus detalles. Para l, incluso, la escritura autobiogrfica era el gnero por excelencia, aquel que primero le haba provocado
deseos de escribir, aquel que nunca dejar de perseguirlo. Desde la adolescencia soaba con una especie de inmenso diario de vida y de pensamiento, con
un texto ininterrumpido, polimorfo y por decirlo de algn modo absoluto:

3 Jacques Derrida, Autrui est secret parce quil est autre, entrevista con Antoine Spire,
reproducida en Papier Machine, Pars, Galile, 2001, p. 378 [trad. esp.: Papel Mquina. La cinta
de mquina de escribir y otras respuestas, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Madrid,
Trotta, 2003].

INTRODUCCIN

15

En el fondo, las Memorias aunque con una forma que no sera lo que en
general llamamos Memorias son la forma general de todo lo que me interesa, el deseo irrefrenable de conservarlo todo, de reunir todo en el idioma de
uno. Y la filosofa en todo caso, la filosofa acadmica, para m, siempre
estuvo al servicio de ese designio autobiogrfico de memoria.4

Derrida nos brind esas Memorias que no lo son, diseminndolas en muchos

de sus libros. Circonfesin, La tarjeta postal, El monolingismo del otro, Velos,
Mmoires daveugle* [Memorias de ciego], La contre-alle5 y muchos otros textos, entre ellos muchas entrevistas tardas y las dos pelculas que le fueron
dedicadas, dibujan una autobiografa fragmentaria, pero rica en detalles concretos y, en algunos casos, muy ntimos, que Derrida lleg a designar como
opus autobiotnatoheterogrfico. Me he apoyado ampliamente en estas notaciones de gran riqueza, sin dejar de confrontarlas con otras fuentes cada vez
que fue posible.
No intentar en este libro brindar una introduccin a la filosofa de Jacques
Derrida, ni mucho menos una nueva interpretacin de una obra cuya amplitud y riqueza desafiarn por mucho tiempo a los comentadores. Pero s quisiera proponer la biografa de un pensamiento a la vez que la historia de un
individuo. Por ende, me ocupar, prioritariamente, de sus lecturas e influencias, de la gnesis de las obras principales, de las turbulencias de su recepcin,
de los combates que libr Derrida, de las instituciones que fund. Sin embargo,
no ser una biografa intelectual. Esta formulacin me molesta, en muchos sentidos, por las exclusiones que parece acarrear: la infancia, la familia, el amor, la
vida material. Por cierto, para el propio Derrida como l mismo explic en
sus entrevistas con Maurizio Ferraris, la expresin biografa intelectual
era eminentemente problemtica y, ms an, un siglo despus del nacimiento
4 Jacques Derrida y Maurizio Ferraris, Il Gusto del Segreto, Roma, Laterza, 1997 [trad.
esp.: El gusto del secreto, trad. de Luciano Padilla Lpez, Buenos Aires y Madrid, Amorrortu,
2009]. Para esta cita y todas las siguientes, me baso en el manuscrito conservado en el Institut Mmoires de ldition Contemporaine (imec), dado que el libro nunca se public en
francs.
* Se tradujeron al espaol algunos fragmentos de este texto en Memorias de ciego: el
autorretrato y otras ruinas, en Quimera, nm. 108, 1991, pp. 31-35. [N. de la T.]
5 La mayor parte de las veces, y en especial en sus primeras obras, Derrida prefera, contrariamente al uso habitual francs, evitar las maysculas en los ttulos de sus libros. En una
carta de 1967, mientras el libro estaba en preparacin, Philippe Sollers le escribe: Estoy de
acuerdo con Lcriture et la diffrence [La escritura y la diferencia] [en minsculas].

16

DERRIDA

del psicoanlisis, la de vida intelectual consciente. Del mismo modo que le

pareca frgil e indecisa la frontera entre la vida pblica y la vida privada:
En determinado momento de la vida y la trayectoria de un hombre pblico de
aquello que, siguiendo muy confusos criterios, denominamos un hombre pblico, todo archivo privado suponiendo que no haya all una contradiccin
en los trminos est destinado a convertirse en un archivo pblico una vez que
no ha sido quemado de inmediato (e incluso a condicin de que, una vez quemado, no deje tras de s la ceniza hablante y quemante de algunos sntomas archivables por la interpretacin o el rumor pblico).6

As pues, la presente biografa no quiso prohibirse nada. Escribir la vida de

Jacques Derrida es contar la historia de un pequeo judo de Argel, expulsado
de la escuela a los 12 aos, que se convirti en el filsofo francs ms traducido del mundo, la historia de un hombre frgil y atormentado, que hasta el
final de sus das no dej de sentirse un mal querido de la universidad francesa. Es hacer que revivan mundos tan diferentes como la Argelia anterior a
la Independencia, el microcosmos de la cole Normale Suprieure de Pars, la
nebulosa estructuralista, las turbulencias del perodo pos 1968. Es repasar una
excepcional serie de amistades con escritores y filsofos de primera lnea,
desde Louis Althusser hasta Maurice Blanchot, desde Jean Genet hasta Hlne Cixous, pasando por Emmanuel Levinas y Jean-Luc Nancy. Es reconstituir una no menos larga serie de polmicas, ricas en desafos, pero a menudo
brutales, con pensadores como Claude Lvi-Strauss, Michel Foucault, Jacques
Lacan, John R. Searle o Jrgen Habermas, al igual que varios affaires que se
expandieron ampliamente ms all de los crculos acadmicos y que, en los
casos ms conocidos, involucraron a Heidegger y a Paul de Man. Es reconstruir una serie de valientes compromisos polticos, en favor de Nelson Mandela, los inmigrantes ilegales o el matrimonio gay. Es relatar la riqueza de un
concepto la deconstruccin y su extraordinaria influencia, mucho ms all
del mundo filosfico, para los estudios literarios, la arquitectura, el derecho, la
teologa, el feminismo, los queer studies y los postcolonial studies.
Para llevar a cabo este proyecto, evidentemente, emprend una lectura o
una relectura lo ms completa posible de una obra cuya amplitud es muy conocida: ochenta obras publicadas e innumerables textos y entrevistas que no han
sido editados en forma de libro. Explor la literatura secundaria tanto como me
6

Jacques Derrida, sesin de seminario del 1 de febrero de 1995, Archivos del imec.

INTRODUCCIN

17

fue posible. Pero ante todo me apoy en el importante volumen de archivos que
nos dej Derrida y en mis encuentros con alrededor de cien testigos.
Para el autor de Papel Mquina, el archivo era una verdadera pasin y un
tema constante de reflexin. Pero tambin era una realidad muy concreta.
Como declar en una de sus ltimas intervenciones pblicas: Nunca perd ni
destru nada. Hasta los papelitos [...] que Bourdieu o Balibar dejaban en mi
puerta [...] tengo todo. Las cosas ms importantes y las cosas aparentemente
ms insignificantes.7 Derrida deseaba que estos documentos fueran accesibles y se pudieran consultar, e incluso lleg a explicar:
La gran fantasa [...] es que todos esos papeles, libros o textos, o disquetes,
ya me estn sobreviviendo. Ya son testigos. Todo el tiempo pienso en eso, en
quin ir quin podra ir despus de mi muerte a mirar, por ejemplo,
aquel libro que le en 1953 y preguntarse: Por qu tach esto?, por qu
puso una flecha aqu?. Estoy obsesionado por la estructura sobreviviente
de cada uno de esos trozos de papel, de esas huellas.8

La mayor parte de los archivos personales se encuentra reunida en dos fondos,

que examin metdicamente: la Special Collection de la Langson Library de Irvine, en California, y el fondo Derrida del Institut Mmoires de ldition Contemporaine (imec) en la abada de Ardenne, cerca de Caen. Mientras iba familiarizndome poco a poco con una grafa cuya dificultad conocan todos sus
allegados, tuve la suerte de ser el primero en tomar conocimiento de la increble suma de documentos acumulados por Jacques Derrida a lo largo de toda su
vida: los trabajos escolares, los cuadernos personales, los manuscritos de los libros, los cursos y los seminarios inditos, las transcripciones de entrevistas y
mesas redondas, los artculos periodsticos y, por supuesto, la correspondencia.
Si bien conservaba escrupulosamente hasta el ms mnimo correo que le
enviaban pocos meses antes de su muerte se lament por la nica correspondencia que destruy en su vida,9 muy pocas veces Jacques Derrida haca co7 Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, en Rue
Descartes, nm. 52, Pars, puf, 2006, p. 96.
8 Jacques Derrida, Entre le corps crivant et lcriture..., entrevista con Daniel Ferrer, en
Genesis, nm. 17, diciembre de 2001.
9 Una vez destru unas cartas. Con un encarnizamiento terrible: las haba destrozado (no
funcionaba), las haba quemado (no funcionaba...). Destru una correspondencia que no tendra que haber destruido y lo lamentar toda mi vida (en Rue Descartes, nm. 52, Pars, puf,
2006, p. 96). Algunos indicios permiten datar el hecho a finales de la dcada de 1960 o a comienzos de la de 1970.

18

DERRIDA

pias de sus cartas. Fueron necesarias, pues, importantes investigaciones para

encontrar y consultar los intercambios ms importantes, como por ejemplo los
que mantuvo con Louis Althusser, Paul Ricur, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Emmanuel Levinas, Gabriel Bounoure, Philippe Sollers, Paul de Man,
Roger Laporte, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe y Sarah Kofman.
Ms preciadas an son algunas cartas enviadas a amigos de juventud, como
Michel Monory y Lucien Bianco, durante sus aos de formacin. Muchas otras
permanecieron inhallables o se perdieron, al igual que las numerossimas cartas
que Derrida envi a sus padres.
Una particularidad nada desdeable de esta biografa es que la emprend
en el inmediato da despus, cuando apenas entrbamos en la aparicin de
Jacques Derrida,* para decirlo en palabras de Bernard Stiegler. La comenc en
2007 y se public en 2010, el ao en que Derrida hubiera cumplido 80 aos. Habra sido absurdo, pues, apoyarse slo en materiales escritos, mientras an contamos con la posibilidad de acceder a la mayora de los allegados del filsofo.
La confianza que me brind Marguerite Derrida ha sido excepcional, al
permitirme acceder al conjunto de los archivos, pero tambin al concederme
numerosas entrevistas. Tambin fueron fundamentales los encuentros, a menudo largos y a veces repetidos, con testigos de todas las etapas de su vida.
Tuve la suerte de poder hablar con el hermano, la hermana y la sobrina preferida de Derrida, y tambin con muchos de sus compaeros y amigos de juventud, para poder desentraar aquello que un da l denomin una adolescencia de 32 aos. Pude entrevistar a un centenar de conocidos: amigos, colegas,
editores, alumnos e incluso algunos de sus detractores. Pero, por supuesto, no
pude contactar a todos los potenciales testigos y algunos no quisieron reunirse conmigo. Una biografa tambin se construye a partir de obstculos y
negativas o, si se prefiere, de resistencias.
Ms de una vez, me sucedi de sufrir vrtigo ante la amplitud y la dificultad
de la tarea en la que me haba embarcado. Muy probablemente se necesitaba de
alguna forma de inocencia, o al menos de ingenuidad, para llevar a cabo un
proyecto semejante. Acaso uno de los mejores comentadores de la obra,
Geoffrey Bennington, no haba descartado severamente la posibilidad de una
biografa digna de ese nombre?:

* En francs, le revenir de Jacques Derrida. El verbo revenir [volver] aqu hace alusin al
sustantivo revenant [aparecido, fantasma] y, por ende, a las mltiples referencias en la obra
de Derrida al problema del fantasma, las fantasas, la muerte y la memoria. [N. de la T.]

INTRODUCCIN

19

Por supuesto, es de esperar que un da Derrida sea objeto de una biografa y

entonces nada podr impedir que sta se inscriba en la vena tradicional del
gnero [...]. Pero este tipo de escritura, fundado en la complacencia y la recuperacin, tarde o temprano tendr que enfrentarse al hecho de que seguramente el trabajo de Derrida habr sacudido sus presupuestos. Es muy probable que uno de los ltimos gneros de escritura erudita o cuasi erudita en ser
afectado por la deconstruccin sea el de la biografa. [...] Es posible concebir
una biografa mltiple, estratificada en lugar de jerarquizada, es decir, fractal,
que escapara a las intenciones totalizadoras y teleolgicas que siempre rigieron el gnero?10

Sin negar el inters de tal enfoque, en definitiva mi intencin no fue proponer

una biografa derridiana, sino una biografa de Derrida. El mimetismo, tanto
en esta materia como en muchas otras, no me parece el mejor favor que podamos hacerle hoy.
La fidelidad que me interesaba era de otra naturaleza. Jacques Derrida me
haba acompaado, subterrneamente, desde la primera vez que le De la gramatologa, en 1974. Lo haba conocido un poco, diez aos despus, en la poca
en que escribi una generosa lectura de Droit de regards [Derecho de miradas],
un lbum fotogrfico que habamos realizado con Marie-Franoise Plissart.
Habamos intercambiado cartas y libros. Nunca haba dejado de leerlo. Y resulta que, durante tres aos, ocup lo mejor de mi tiempo y se insinu hasta
en mis sueos, en una especie de colaboracin in absentia.11
Escribir una biografa es vivir una aventura ntima y a veces intimidante.
Suceda lo que suceda, ahora Jacques Derrida formar parte de mi propia vida,
como una especie de amigo pstumo. Extraa amistad unilateral, que l no
habra dejado de interrogar. Hay algo de lo que estoy persuadido: slo existen
biografas de los muertos. De modo que a toda biografa le falta su lector supremo: el que ya no est. Si existe una tica del bigrafo, tal vez sea all donde
se la puede situar: se atrevera a pararse, con su libro, delante de su sujeto?*

10 Geoffrey Bennington, A Life in Philosophy, en Other Analyses: Reading Philosophy,

2004, disponible en lnea: <http://bennington.zsoft.co.uk>.
11 Los lectores curiosos por conocer los detalles de la elaboracin de este libro y los problemas que se plantearon a su autor pueden consultar Trois ans avec Derrida. Les cahiers dune
biographie, publicado en Flammarion en simultneo con el presente libro.
* En francs, sujet es una palabra polismica, cuyos principales significados remiten a
sujeto y a tema. [N. de la T.]

Primera parte
JACKIE
1930-1962

I. EL NGUS
1930-1942
Durante mucho tiempo, los lectores de Derrida no supieron nada de su infancia ni de su juventud. Apenas tenan acceso al ao de su nacimiento, 1930,
y al lugar, El Biar, un suburbio de Argel. Si bien es cierto que en Glas y sobre
todo en La tarjeta postal se presentan alusiones autobiogrficas, se encuentran
tan sometidas a los juegos textuales que se mantienen radicalmente inciertas y
como irresolubles.
Es en 1983, en una entrevista con Catherine David para Le Nouvel Observateur, cuando Jacques Derrida acepta por primera vez dar algunos detalles fcticos. Lo hace de un modo irnico y vagamente exasperado y con un estilo
cuasi telegrfico, como si estuviera apurado por desembarazarse de esas preguntas imposibles:
Hace un momento usted hablaba de Argelia, fue all donde para usted comenz
Ah usted quiere que le diga cosas como Nac-en-El-Biar-en-la-periferia-deAlger-familia-juda-pequeo-burguesa-asimilada-pero. Es necesario? No
lo lograr, necesito ayuda
Cmo se llamaba su padre?
Caramba... Mi padre tena cinco nombres. Todos los nombres de la familia
estn encriptados, junto con algunos otros, en La tarjeta postal. En algunos
casos son ilegibles para las mismas personas que los llevan, a menudo sin
mayscula, como uno hara con aim o ren
A qu edad dej Argelia?
Sin lugar a dudas Llegu a Francia a los 19 aos. Nunca me haba alejado de
El Biar. Guerra de 1940 en Argelia, por lo tanto, primeros rugidos subterrneos de la guerra de Argelia.1

1 Derrida linsoumis, entrevista con Catherine David, en Le Nouvel Observateur, 9 de

septiembre de 1983. Reproducida en Jacques Derrida, Points de suspension, Pars, Galile,
1992, pp. 128 y 129.

23

24

JACKIE

En 1986, en un dilogo con Didier Cahen en el programa de France-Culture Le

bon plaisir de Jacques Derrida, renueva las mismas objeciones, al tiempo que reconoce que la escritura probablemente permitira abordar estas cuestiones:
Me gustara que hubiera un relato posible. Por el momento, no es posible.
Sueo con llegar un da, no a hacer el relato de esa herencia, de esa experiencia pasada, de esa historia, sino a convertirlo al menos en un relato entre otros
posibles. Pero, para lograrlo, necesitara realizar un trabajo, lanzarme en una
aventura de la que hasta ahora no he sido capaz. Inventar, inventar un lenguaje, inventar modos de anamnesis2

Poco a poco, las alusiones a la infancia se van volviendo menos reticentes. En

Ulises gramfono, en 1987, cita su nombre de pila secreto, lie, el que le fue
dado en el sptimo de sus das. En Mmoires daveugle [Memorias de ciego],
tres aos despus, evoca su celo herido respecto de los talentos de dibujante
que la familia reconoca en su hermano Ren.
El ao 1991 marca un vuelco, con el volumen Jacques Derrida, que se publica en la coleccin Les Contemporains de Seuil: no solamente la contribucin de Jacques Derrida, Circonfesin, es de punta a punta autobiogrfica,
sino que adems, en el Curriculum Vitae que sigue al anlisis de Geoffrey
Bennington, el filsofo acepta plegarse a lo que designa como la ley del gnero, aunque lo hace con una diligencia que su coautor califica pdicamente
como desigual.3 Pero claramente la infancia y la juventud son las partes privilegiadas, al menos en lo que se refiere a notaciones personales.
A partir de este momento, las pginas autobiogrficas se hacen cada vez
ms numerosas. Como reconoce Derrida en 1998, durante las dos ltimas
dcadas [], de un modo a la vez ficticio y no ficticio, los textos en primera
persona se han ido multiplicando: actos de memoria, confesiones, reflexiones
sobre la posibilidad o la imposibilidad de la confesin.4 A poco de comenzar
a reunirlos, estos fragmentos proponen un relato notablemente preciso, aun-

2 Il ny a pas le narcissisme, entrevista con Didier Cahen, reproducida en Points de suspension, op. cit., p. 216.
3 Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida, Pars, Seuil, col. Les Contemporains, 1991, p. 297 [trad. esp.: Jacques Derrida, trad. de Mara Luisa Rodrguez Tapia, Madrid,
Ctedra, 1994].
4 voix nue, entrevista radial con Catherine Paoletti, reproducida en Jacques Derrida,
Sur parole. Instantans philosophiques, Pars, LAube y France-Culture, 1999, p. 10 [trad. esp.: Palabra! Instantneas filosficas, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Madrid, Trotta, 2001].

EL NGUS

25

que tambin es repetitivo y lagunoso a la vez. Se trata de una fuente inapreciable, la principal para este perodo, la nica que nos permite evocar esa infancia de manera sensible y como desde el interior. Pero estos relatos en primera
persona cabe recordarlo deben ser ledos ante todo como textos. Deberamos acercarnos a ellos con tanta prudencia como a las Confesiones de san
Agustn o de Rousseau. Y, de todas maneras como reconoce Derrida se trata
de reconstrucciones tardas, tan frgiles como inciertas: Intento recordar, ms
all de los hechos documentados y las referencias subjetivas, qu era lo que
poda pensar, sentir, en aquel momento, pero esos intentos casi siempre
fracasan.5
Lamentablemente, las huellas materiales que uno puede agregar y confrontar con este abundante material autobiogrfico son pocas. Gran parte de
los papeles familiares parece haber desaparecido en 1962, cuando los padres
de Derrida dejaron precipitadamente El Biar. No encontr ninguna carta del
perodo argelino. Y, a pesar de mis esfuerzos, me fue imposible echar mano al
ms mnimo documento en las escuelas a las que asisti. Pero tuve la oportunidad de poder recoger cuatro valiosos testimonios de aquellos lejanos aos:
los de Ren y Janine Derrida el hermano mayor y la hermana de Jackie, el
de su prima Micheline Lvy y el de Fernand Acharrok, uno de sus ms ntimos amigos de aquel entonces.
En 1930, el ao de su nacimiento, Argelia celebra con gran pompa el centenario de la conquista francesa. Durante su viaje, el presidente de la Repblica,
Gaston Doumergue, celebra la admirable obra de colonizacin y civilizacin realizada desde haca un siglo. Ese momento es considerado por muchos como el apogeo de la Argelia francesa. Al ao siguiente, en el bosque de
Vincennes, la Exposicin Colonial recibir a 33 millones de visitantes, mientras que la exposicin anticolonialista pensada por los surrealistas apenas logra un muy modesto xito.
Con sus 300 mil habitantes, su catedral, su museo y sus grandes avenidas,
Argel la Blanca se muestra como la vidriera de Francia en frica. Todo busca
recordar las ciudades de la metrpoli, empezando por el nombre de las calles:
avenida Georges Clemenceau, bulevar Gallieni, calle Michelet, plaza Jean
Mermoz, etc. All, los musulmanes o indgenas como se llama generalmente a los rabes son levemente minoritarios respecto de los europeos.
La Argelia donde crecer Jackie es una sociedad profundamente desigual,
5

Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., p. 11.

26

JACKIE

tanto en el plano de los derechos polticos como en el de las condiciones de

vida. Las comunidades se codean pero casi no se mezclan, sobre todo cuando
se trata de casarse.
Como muchas familias judas, los Derrida llegaron desde Espaa mucho
antes de la conquista francesa. Desde el comienzo mismo de la colonizacin,
los judos fueron considerados por las fuerzas de ocupacin francesas como
auxiliares y aliados potenciales, lo cual los alej de los musulmanes, con los
que hasta entonces se mezclaban. Otro acontecimiento va a separarlos an
ms: el 24 de octubre de 1870, el ministro Adolphe Crmieux da su nombre al
decreto que naturaliza en bloque a los 35 mil judos que viven en Argelia. Pero
esto no impide que a partir de 1897 se desencadene el antisemitismo en Argelia. Un ao despus, douard Drumont, el tristemente famoso autor de La
Francia juda, es elegido diputado de Argel.6
Una de las consecuencias del decreto Crmieux es la creciente asimilacin
de los judos en la vida francesa. Se conservan las tradiciones religiosas, pero
en un espacio exclusivamente privado. Se afrancesan los nombres judos o,
como en la familia Derrida, se los relega a una discreta segunda posicin. Se
habla de templo antes que de sinagoga, de comunin antes que de bar
mitzvah. El propio Derrida, mucho ms atento a las cuestiones histricas de
lo que se suele pensar, era muy sensible a esta evolucin:
Particip de una extraordinaria transformacin del judasmo francs en
Argelia: mis bisabuelos todava eran muy cercanos a los rabes por la lengua,
la ropa, etc. Despus del decreto Crmieux (1870), a fines del siglo xix, la
generacin siguiente se aburgues: mi abuela [materna], aunque se haba
casado casi clandestinamente en el patio trasero de una alcalda de Argel a
causa de los pogromos (en pleno caso Dreyfus), ya criaba a sus hijas como
burguesas parisinas (buenos modales del 16e arrondissement, clases de piano,
etc.). Luego vino la generacin de mis padres: pocos intelectuales, sobre todo
comerciantes, modestos o no, de los cuales algunos ya explotaban la situacin colonial convirtindose en representantes exclusivos de grandes marcas
metropolitanas.7
6 Benjamin Stora, Les Trois Exils. Juifs en Algrie, Pars, Stock, 2006, p. 48. Tambin me baso
en otro libro del mismo autor: Histoire de lAlgrie colonial, 1830-1954, Pars, La Dcouverte,
col. Repres, 2004, p. 32.
7 Jacques Derrida, Apprendre vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Pars, Galile, 2005,
pp. 36 y 37 [trad. esp.: Aprender por fin a vivir. Entrevista con Jean Birnbaum, trad. de Nicols
Bersihand, Buenos Aires, Amorrortu, 2006].

EL NGUS

27

El padre de Derrida, Ham Aaron Prosper Charles, llamado Aim, naci en

Argel el 26 de septiembre de 1896. A los 12 aos entra como aprendiz en la
casa de vinos y licores Tachet, donde trabajar toda su vida, como lo haba
hecho su propio padre, Abraham Derrida, y como lo haba hecho el de Albert
Camus, tambin empleado en una casa de vinos, en el puerto de Argel. En el
perodo de entreguerras, la vid es la primera fuente de ingresos de Argelia y
su viedo es el cuarto del mundo.
El 31 de octubre de 1923, Aim se casa con Georgette Sultana Esther Safar,
nacida el 23 de julio de 1901, hija de Mose Safar (1870-1943) y Fortune Temime (1880-1961). Su primer hijo, Ren Abraham, nace en 1925. Un segundo
hijo, Paul Mose, muere a los 3 meses de edad, el 4 de septiembre de 1929, menos de un ao antes del nacimiento de quien se convertir en Jacques Derrida.
Seguramente esto har de l escribir en Circonfesin un preciado pero
muy vulnerable intruso, un mortal de ms, lie amado en lugar de otro.8
Jackie nace al amanecer, el 15 de julio de 1930, en El Biar, en los altos de
Argel, en una casa de vacaciones. Su madre se neg hasta ltimo momento a
interrumpir una partida de pker, un juego que seguir siendo la pasin de su
vida. El primer nombre del nio seguramente fue elegido en honor a Jackie
Coogan, que tena el papel protagnico en The Kid [El chico]. En el momento
de la circuncisin, le dan tambin un segundo nombre, lie, que no se inscribe
en el registro civil, contrariamente al de su hermano y hermana.
Hasta 1934, la familia vive en la ciudad, salvo durante los meses de verano. Viven en la calle Saint-Augustin, lo cual puede parecer demasiado bello
para ser verdad, cuando se sabe de la importancia que tendr el autor de las
Confesiones en la obra de Derrida. De esta primera vivienda, donde sus padres
pasaron nueve aos, slo conserva imgenes muy vagas: Un vestbulo oscuro, un almacn debajo de la casa.9
Poco antes del nacimiento de un nuevo hijo, los Derrida se mudan a El
Biar el pozo, en rabe, un suburbio ms bien acomodado donde los nios
podrn respirar. Se endeudan por largos aos y compran un modesto chal,
en el nmero 13 de la calle Aurelle de Paladines. Situado al borde de un barrio rabe y de un cementerio catlico, al final del camino del Reposo, cuenta
con un jardn que ms adelante recordar como el Vergel, el Pards o

8 Jacques Derrida, Circonfession, en Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques

Derrida, op. cit., pp. 52 y 53. Para algunos elementos de este captulo, debo mucho al Curriculum Vitae propuesto en el mismo libro, pp. 299-307.
9 Jacques Derrida, Circonfession, op. cit., p. 124.

28

JACKIE

pardes, como le gusta escribir, imagen tanto del Paraso como del Gran Perdn y lugar esencial en la tradicin de la Cbala.
El nacimiento de su hermana Janine se corresponde con una ancdota que
se hizo famosa en la familia, la primera frase de Derrida que llega hasta nosotros. Cuando sus abuelos lo hacen entrar en la habitacin, le muestran un
bal, que contena los elementos necesarios para un parto de la poca, diciendo que su hermanita haba venido de all. Jackie se acerca a la cuna y mira
a la beba antes de declarar: Quiero que la pongan de nuevo en su valija.
A los 5 o 6 aos, Jackie es un nio muy simptico. Con un pequeo sombrero de paja en la cabeza, canta canciones de Maurice Chevalier durante las
fiestas familiares. Suelen apodarlo le Ngus [el negro], por la negrura de su
piel. Durante toda su primera infancia, la relacin de Jackie y su madre es especialmente simbitica. Georgette, que haba tenido una nodriza hasta los 3
aos, no era muy tierna ni demostrativa con sus hijos. Pero esto no impidi
que Jackie sintiera verdadera adoracin por ella, similar a la del pequeo Marcel de En busca del tiempo perdido. Derrida se describir como ese nio con
quien los grandes se divertan hacindolo llorar porque s o porque no, ese
nio que hasta la pubertad todas las noches exclamaba Tengo miedo, mam,
hasta que lo dejaban dormir en un divn cerca de sus padres.10 Cuando lo
llevan a la escuela, se queda hecho un mar de lgrimas en el patio, con el rostro pegado contra la reja.
Recuerdo muy bien la angustia de la separacin de mi familia, de mi madre,
mis llantos, los gritos en el jardn de infantes. Vuelvo a ver las imgenes de
cuando la maestra me deca Tu mam vendr a buscarte y yo le preguntaba
Dnde est?. Ella me deca En la cocina y yo imaginaba que en ese jardn
[] haba un lugar donde mi madre cocinaba. Recuerdo las lgrimas y los
gritos de la entrada y las risas a la salida. [] Llegu a inventar enfermedades
para no ir a la escuela, peda que me tomaran la temperatura.11

El futuro autor de Tmpano y Loreille de lautre [La oreja del otro] sufre
repetidas otitis, que provocan gran preocupacin en la familia. Lo llevan de mdico en mdico. Los tratamientos de la poca son violentos, con lavados de agua
caliente que perforan el tmpano. En un momento, incluso le quitan el hueso
mastoides, una operacin muy dolorosa, pero muy frecuente por entonces.
10
11

Jacques Derrida, Circonfession, op. cit., pp. 114 y 115.

Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., pp. 11 y 12.

EL NGUS

29

En este perodo ocurre un drama infinitamente ms grave: su primo JeanPierre, que es un ao mayor, muere atropellado por un auto, delante de su
casa de Saint-Raphal. El shock se acrecienta porque al principio en la escuela
le anuncian, por error, que quien acaba de morir es su hermano Ren. Derrida
quedar muy marcado por este primer duelo. Un da le dir a su prima Micheline Lvy que le tom aos comprender por qu haba llamado Pierre y
Jean a sus dos hijos.
En la escuela primaria, Jackie es un muy buen alumno, salvo en lo que se refiere a su escritura: se la considera imposible y lo seguir siendo. Durante el
recreo, el maestro, que saba que era el primero de la clase, me deca: Sube a
reescribir esto, es ilegible. Cuando ests en el liceo, podrs permitirte escribir
as, pero por ahora es inaceptable.12
En esta escuela, como seguramente tambin en muchas otras en Argelia,
los problemas raciales ya son muy palpables: los alumnos cometen brutalidades entre s. Jackie, an muy temeroso, se siente tan expuesto en la escuela
que la considera un infierno. Cada da teme que se desaten peleas. Haba
violencia racista, racial, que se desarrollaba en todos los niveles, racismo antirabe, antisemita, antiitaliano, antiespaol Haba de todo! Todos los racismos se cruzaban13
Si bien los pequeos indgenas son numerosos en los cursos de la escuela primaria, la mayora desaparece al entrar al liceo. Derrida lo contar en
El monolingismo del otro: el rabe se considera una lengua extranjera, cuyo
aprendizaje est permitido pero no se lo motiva. La realidad argelina, por su
parte, se niega absolutamente: la historia de Francia que se les ensea es una
disciplina increble, una fbula y una biblia, pero tambin es una doctrina de
adoctrinamiento casi imborrable. No se dice una sola palabra sobre Argelia,
nada de su historia ni de su geografa, mientras que se exige a los nios que
sean capaces de dibujar con los ojos cerrados las costas de Bretaa o el estuario de La Gironda y de recitar de memoria el nombre de las capitales de todos los departamentos franceses.14
12 Jacques Derrida, Entre le corps crivant et lcriture..., entrevista con Daniel Ferrer,
en Genesis, nm. 17, diciembre de 2001.
13 Jacques Derrida, Lcole a t un enfer pour moi, entrevista con Bernard Defrance
publicada en Cahiers pdagogiques, nms. 270 y 272, enero y marzo de 1989. El texto de la entrevista no fue revisado por Derrida.
14 Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre, Pars, Galile, 1996, p. 76 [trad. esp.: El monolingismo del otro, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997].

30

JACKIE

No obstante, los alumnos mantienen relaciones ms que ambiguas con la

metrpoli, como hay que llamarla oficialmente. Algunos privilegiados pasan
all sus vacaciones, a menudo en ciudades de agua, como vian, Vittel o
Contrexville. Para todos los dems, entre los que se cuentan los hermanos
Derrida, Francia, cercana y lejana a vez, del otro lado de un mar que es como
un abismo infranqueable, se presenta como un pas de sueo. Es el modelo
del buen hablar y el buen escribir. Mucho ms que como una patria, se la
percibe como un afuera que es a la vez una plaza fuerte y un lugar totalmente diferente. A Argelia la sienten de un saber oscuro, pero asegurado,
es algo muy diferente a una provincia entre otras. Para nosotros, desde la infancia, Argelia tambin era un pas.15
La religin juda est presente en la cotidianidad familiar de manera ms bien
reservada. En las grandes fiestas, se lleva a los nios a la sinagoga de Argel.
Jackie es particularmente sensible a la msica y a los cantos sefarades, un gusto
que conservar durante toda la vida. En uno de sus ltimos textos, recordar
tambin los ritos de la luz en El Biar, que comenzaban el viernes por la tarde.
Vuelvo a ver el instante en que, habiendo tomado todas las precauciones
necesarias, luego de que mi madre encendiera la mariposa* cuya pequea llama flotaba en la superficie de un vaso de aceite, de pronto ya no se poda
tocar el fuego ni encender un fsforo, sobre todo no se poda fumar ni apoyar
el dedo en un interruptor.

Tambin conservar imgenes alegres de Purim, con las velas plantadas en

las mandarinas, los guengueletes de almendras, las galettes blancas agujereadas y cubiertas con azcar glaseada despus de que las empaparan en almbar y las suspendieran como ropa recin lavada alrededor de una cuerda.16
En la familia, es Mose Safar, el abuelo materno, quien, sin ser rabino, encarna la conciencia religiosa: Una rectitud venerable lo colocaba por encima
del cura.17 De presencia austera, muy practicante, permanece sentado en su
15

Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre, op. cit., pp. 73 y 74.

* En francs, veilleuse: pequea mecha afirmada en un disco que flota en el aceite de una
lmpara. En este mismo texto, Derrida se refiere a la polisemia del trmino, vinculado, entre
otros usos, al verbo veiller [velar]. [N. de la T.]
16 Jacques Derrida, Les lumires de lexil, prlogo al lbum de Frdric Brenner, Diaspora: terres natales de lexil, Pars, La Martinire, 2003.
17 Jacques Derrida, Mmoires daveugle. Lautoportrait et autres ruines, Pars, rmn, 1990, p. 43.

EL NGUS

31

silln, absorto durante horas en su libro de oraciones. Es l quien, poco antes

de morir, le regalar a Jackie en su bar mitzvah ese talit completamente blanco,
del que hablar extensamente en Velos, ese manto de oracin que dice tocar
o acariciar todos los das.18
La abuela materna, Fortune Safar, sobrevivir mucho tiempo a su marido. Es la figura dominante de la familia: no se puede tomar ninguna decisin importante sin consultarla. Pasa largos perodos en la calle Aurelle de
Paladines, con la familia Derrida. Los domingos, y durante los meses de verano, la casa desborda de gente. Es el punto de reunin de las cinco hijas Safar.
Georgette, la madre de Jackie, es la tercera. Es famosa por sus ataques de risa
y su coquetera. Y ms an por su pasin por el pker. Casi todo el tiempo
hace caja comn con su madre, lo cual le permite equilibrar prdidas y ganancias. El propio Jackie contar que aprendi a jugar al pker mucho antes de
aprender a leer y que desde muy pequeo fue capaz de distribuir los naipes
con la destreza de un crupier de casino. Nada le gusta ms que quedarse sentado en medio de sus tas, deleitndose con las boberas que cuentan para
luego ir a contrselas a los primos y primas.
Si bien a Georgette le encanta recibir gente en su casa y aunque en esos casos prepara un delicioso cuscs con hierbas, casi no se preocupa por las obligaciones cotidianas. Durante la semana, el almacn vecino le suministra las provisiones. Y los domingos por la maana su marido se encarga de hacer las
compras, a veces acompaado por Janine o Jackie. Hombre ms bien taciturno
y sin demasiada autoridad, Aim Derrida apenas protesta contra el poder matriarcal. ste es el hotel Patch, lanza a veces, misteriosamente, cuando las damas se acicalan demasiado para su gusto. Lo que a l le gusta es ir a las carreras
de caballos, algunos domingos por la tarde, mientras la familia baja a una de las
bellas playas de arena fina, en general a la Poudrire, en Saint-Eugne.19
Cuando la guerra ya ha sido declarada, pero an no tiene efectos significativos en el territorio argelino, una tragedia golpea a la familia Derrida. El
hermano menor de Jackie, Norbert, que acaba de cumplir 2 aos, sufre de una
meningitis tuberculosa. Aim se desvive por intentar salvarlo, consultando a
diversos mdicos, pero el nio muere el 26 de marzo de 1940. Para Jackie, que
entonces tiene 9 aos, es la fuente de un asombro incansable ante aquello
que nunca podr comprender ni aceptar: Seguir viviendo o volver a vivir
18 Hlne Cixous y Jacques Derrida, Voiles, Pars, Galile, 1998 [trad. esp.: Velos, trad. de
Mara Negrn, Mxico, Siglo xxi, 2001].
19 Entrevistas con Janine Meskel-Derrida, Ren Derrida y Micheline Lvy.

32

JACKIE

despus de la muerte de un ser querido. Me acuerdo del da en que vi a mi

padre, en 1940, en el jardn, encendiendo un cigarrillo una semana despus de
la muerte de Norbert, mi hermano menor: Pero cmo todava puede? Sollozaba desde haca ocho das!. Nunca pude reponerme.20
Desde hace aos, el antisemitismo prospera en Argelia ms que en cualquier
otra regin de Francia metropolitana. La extrema derecha hace campaa para
abolir el decreto Crmieux, mientras el titular del peridico antisemita Le Petit
Oranais repite da tras da: Hay que echar azufre, brea y, si se puede, fuego
del infierno a las sinagogas y a las escuelas judas, destruir las casas de los judos, apropiarse de sus bienes y echarlos al medio del campo, como perros
rabiosos.21 Poco despus de la aniquilacin del ejrcito francs, la Revolucin Nacional soada por el mariscal Ptain va a encontrar en Argelia un terreno ms que favorable. A falta de ocupacin alemana, los dirigentes locales
darn muestras de un gran celo: para satisfacer a los movimientos antijudos,
las medidas antisemitas se aplican de manera ms rpida y radical que en la
metrpoli.
La ley del 3 de octubre de 1940 prohbe a los judos ejercer determinado
nmero de oficios, particularmente en la funcin pblica. Se establece un numerus clausus del 2% para las profesiones liberales, que ser reforzado al ao
siguiente. El 7 de octubre, Peyrouton, el ministro del Interior, deroga el decreto Crmieux. Para toda esta poblacin, que es francesa desde hace setenta
aos, las medidas del gobierno de Vichy constituyen una terrible sorpresa,
una catstrofe imprevisible. Es el exilio interior, la expulsin fuera de la
ciudadana francesa, un drama que transforma la vida cotidiana de los judos
de Argelia.22
Aunque Jackie slo tiene 10 aos, tambin sufre las consecuencias de estas odiosas medidas:
En la escuela primaria era un buen alumno, a menudo el primero de la clase,
lo cual me permiti notar los cambios provocados por la Ocupacin y la llegada al poder del mariscal Ptain. En las escuelas de Argelia, donde no haba
20 Catherine Malabou y Jacques Derrida, La contre-alle. Voyager avec Jacques Derrida, Pars,
La Quinzaine Littraire-Louis Vuitton, 1999, p. 29.
21 Citado por Benjamin Stora, Les Trois Exils, op. cit., p. 78.
22 Ibid., p. 87. Para ms detalles sobre la situacin de Argelia durante la Segunda Guerra
Mundial, vase tambin la recopilacin Alger 1940-1962, Pars, Autrement, col. Mmoires,
nm. 56, 1999, pp. 34 y 35.

EL NGUS

33

alemanes, comenzaron a hacer que enviramos cartas al mariscal Ptain, que

cantramos Mariscal, aqu estamos, etc., que izramos la bandera todas las
maanas al iniciarse las clases. Y como siempre le pedan al primero de la clase que izara la bandera, cuando llegaba mi turno, me reemplazaban por otro.
[] An no logro saber si eso me hiri de manera fuerte, confusa o vaga.23

Desde entonces autorizadas cuando no promovidas, las injurias antisemitas

estallan a cada momento, sobre todo por parte de los nios.
No creo haber escuchado por primera vez la palabra judo en mi familia
[]. Creo que la escuch en la escuela de El Biar y ya cargada con lo que en
latn se podra llamar una injuria, en ingls injury, a la vez un insulto, una
herida y una injusticia []. Antes de que pudiera comprender algo de todo
esto, recib la palabra como un golpe, como una denuncia, una deslegitimacin antes de todo derecho.24

La situacin se agrava rpidamente. El 30 de septiembre de 1941, al da siguiente de la visita a Argelia de Xavier Vallat, el comisario general de Asuntos
Judos, una ley instituye un numerus clausus del 14% de nios judos en la enseanza primaria y secundaria, una medida sin correlato en Francia metropolitana. En noviembre de 1941, el nombre de su hermano Ren figura en la lista
de los alumnos excluidos: perder dos aos de estudios y piensa en suspenderlos definitivamente, como lo harn varios de sus compaeros. Su hermana
Janine, que slo tiene 7 aos, tambin es expulsada de la escuela.
Jackie, por su parte, entra en sexto ao* en el liceo de Ben Aknoun, un ex
monasterio cercano a El Biar. All conoce a Fernand Acharrok y a Jean Taousson, que sern sus grandes amigos de la adolescencia. Pero si este sexto ao es
importante, es sobre todo porque coincide en Jackie con un verdadero descubrimiento: el de la literatura. Creci en una casa donde haba pocos libros y ya
ha agotado los modestos recursos de la biblioteca familiar. Aquel ao, su pro23

Jacques Derrida, Sur parole, op. cit., p. 12.

Jacques Derrida, Abraham, lautre, en Judits. Questions pour Jacques Derrida, Pars,
Galile, 2003, p. 20.
* En el sistema escolar francs, la educacin primaria y secundaria se organiza en tres
etapas, que comprenden desde los 6 a los 16 aos de edad: la cole lmentaire (compuesta por
el curso preparatorio o cp, el curso elemental de primer ao o ce1, el curso elemental de segundo ao o ce2, el curso medio de primer ao o cm1 y el curso medio de segundo ao o
cm2), el collge (sexto, quinto, cuarto y tercer aos) y el lyce (segundo y primer aos y terminal). [N. de la T.]
24

34

JACKIE

fesor de francs se apellida Lefvre.25 Es un joven pelirrojo que acaba de llegar

de Francia. Se dirige a sus alumnos con un entusiasmo que a veces los hace
sonrer. Pero un da se lanza en un elogio del estado amoroso y menciona Los
alimentos terrestres de Andr Gide. Jackie consigue enseguida el libro y se sumerge en l con exaltacin. Lo leer y releer durante varios aos.
Debo haberme aprendido ese libro de memoria. Como probablemente a todo
adolescente, me gustaba su fervor, el lirismo de sus declaraciones de guerra a
la religin y a las familias []. Para m era un manifiesto o una biblia [] sensualista, inmoralista y sobre todo muy argelina [] recuerdo el himno a Sahel,
a Blida y a los frutos del Jardin dEssai.26

Pocos meses despus, se le impondr otro rostro de Francia, infinitamente menos deseable.

25
26

Segn Fernand Acharrok, este profesor en realidad se llamaba Verdier.

Jacques Derrida, Points de suspension, op. cit., p. 352.