ANNOTATION

El valor de una escuela en una zona

remota donde a nadie le interesa estudiar, es el motor que
lleva al personaje Diuishn (ex soldado semi analfabeto) a poner la primera
escuela de la comunidad en una

caballeriza, a esta escuela asiste Altiny, quien con los aos se convertira en
importante personaje de las ciencias en el pas. Luego de varias dcadas,

Pgina 1 de 56

maestro y alumna volvern a encontrarse en el mismo pueblo, en diferentes

condiciones.

CHINGUIZ TOREKULOVICH ATMATOV

EL PRIMER MAESTRO
TRADUCCIN DE ISABEL VICENTE
LGUEZ EDICIONES
SINOPSIS
El valor de una escuela en una zona remota donde a nadie le interesa
estudiar, es el motor que lleva al personaje Diuishn (ex soldado semi
analfabeto) a poner la primera escuela de la comunidad en una caballeriza, a
esta escuela asiste Altiny, quien con los aos se convertira en importante
personaje de las ciencias en el pas. Luego de varias dcadas, maestro y
alumna volvern a encontrarse en el mismo pueblo, en diferentes condiciones.
Ttulo Original: Pervyi uchitel
Traductor: Vicente, Isabel
1962, Atmatov, Chinguiz Torekulovich
1983, Lguez Ediciones
Coleccin: La joven coleccin
ISBN: 9788485334315
Generado con: QualityEbook v0.72

AL LECTOR
En tiempos de Alejandro el Magno, tres ncleos de poblacin se repartan el
territorio que ocupa hoy la gran Unin de Repblicas Socialistas Soviticas: el
Pgina 2 de 56

ncleo eslavo, el ncleo indoiranio del Cucaso y el ncleo turanio del antiguo
Turquestn. De los habitantes del ncleo turanio, slo los tadchiks
sobrevivieron a los asaltos de los ejrcitos de Mongolia, refugindose en los
altos valles de Badakchan y Pamir; el resto, fue barrido por los invasores, y las
poblaciones asiticas que se formaron con las capas sucesivas aportadas por
cada una de las oleadas de jinetes mongoles cuajaron en varias comunidades
tnicas: en los valles del Sir-Daria superior y del Zeravschn, al pie de las
montaas del Tian-Chan, los horticultores uzbekos; en las arenas de los kums
meridionales, en el lmite entre Irn y Turqua, los turkemenos; y al norte, los
pastores kazajos de las estepas y los pastores kirguises de las montaas.
Al margen del atraso secular de toda Rusia, estas regiones cercanas a
China y a Mongolia tuvieron una cadencia del desarrollo infinitamente ms
lenta; de tal modo, que cuando el proletariado ruso tom l poder en 1917,
uzbekos, turkemenos, kazajos y kirguises vivan an casi sin excepcin en
la barbarie.
El territorio de Kirguisia se identifica con la parte sovitica del
Tienshan, y la regin est cubierta casi por entero de altas y salvajes montaas
y de pequeos valles, aptos slo para el pastoreo itinerante. Cortando las
montaas, serpentean algunos ros que corren, entre sauces y olmos, a regarse
en las tierras parduscas de una estrecha franja de llanuras que se extiende al
norte.
Los habitantes de esa remota regin del Asia Central vivan en 1917
como haban vivido sus antepasados seis o siete siglos antes. Eran pastores
nmadas, que desconocan el arte de cultivar la tierra y que pasaban sus das
con las yurtas (casas plegables) a cuestas, moviendo lentamente sus rebaos
de ovejas o sus manadas de pequeos pero resistentes caballos segn las
estaciones: en invierno, bajando de las montaas a los valles; en primavera,
volviendo a tomar lentamente l camino de las montaas. Hasta hace sesenta
aos, aquellos pastores no saban leer, ni escribir, ni siquiera tenan una grafa
para su musical dialecto. No conocan del mundo ms que aquello que podan
ver sus ojos: montaas al sur, montaas al este, montaas al oeste, y al norte,
las Montaas Grandes (el reino del silencio y de las estrellas) y, ms all, las
vastas y solitarias estepas kazajas.
Con la Revolucin de Octubre, el pueblo kirguisio pudo despertar del
sopor que desde haca siglos adormilaba la vida en aquellas tierras marginales
y castigadas. El viajero que llega hoy a Kirguisia y conoce algo de su historia,
no puede menos que admirarse del desarrollo que ha alcanzado esta
montaosa repblica del Asia Central Sovitica. Hoy Kirguisia posee una
universidad, institutos politcnicos y otros centros superiores. Se editan unas
cien publicaciones peridicas y ms de diez revistas. En la repblica se han
montado grandes empresas industriales equipadas con tcnica moderna. Se
Pgina 3 de 56

extraen metales valiosos, se producen motores elctricos, mquinasherramienta, aparatos de precisin... S, ya nada puede asombrar al viajero que
llega a Kirguisia despus de haber visto fbricas, felicidad y desarrollo cultural
donde apenas medio siglo antes slo haba miseria e ignorancia. Pero todava
queda tiempo para una nueva sorpresa: en ese mismo reducido nmero de
aos, los kirguisios han producido una literatura revolucionaria rica y profunda,
en la cual cabe destacar la obra de un narrador conocido y admirado
mundialmente: Chinguiz Aitmatov.
Aitmatov naci el 12 de diciembre de 1928 en la aldea kirguisia de
Sheker, en el valle de Talask. Fue secretario del soviet de su aldea durante la
Gran Guerra Patria. En 1946 inici estudios de veterinaria en Djambul, ciudad
prxima a Kazajastan; los continu en el Instituto Agrcola de Kirguisia, donde
se gradu en 1953. A partir de ese ao hasta 1956 trabaj en la granja
experimental del Instituto de Investigaciones Cientficas para la cra del ganado
en Kirguisia. Entre 1956 y 1958 estudi literatura en el Instituto Gorki de
Mosc; en 1957 ingres ya en la Unin de Escritores Soviticos. En 1963 recibe
el premio Lenin por sus Relatos de la montaa y de la estepa.
El primer maestro (llevado al cine en 1965 por el realizador AndreiMijailov Konchalovski) es la historia de un joven soldado rojo que llega a su
Kirguisia natal despus de haber participadoen la Guerra Civil. Lleva un viejo
capote de soldado y est ardientemente convencido de que, en los tiempos
nuevos que se avecinan, los hijos de los labriegos podrn hacer muy poco por
el poder sovitico si no saben leer y escribir. Se hace maestro y an cuando
l mismo es casi analfabeto se decide a ensear a los nios aldeanos. Pero
tendr que luchar, casi solo, contra la naturaleza, el oscurantismo de los
aldeanos y las supervivencias de un rgimen de explotacin feudal. El joven
Diuishen tiene tal fe en su obra, que nada lo detiene. Y qu puro y arrebatado
amor el que le inspira a la joven Al-tini su quijotesco maestral Y de qu
hermosa manera intuye ella el clido mensaje de solidaridad comunista que
trae aquel joven representante del poder sovitico!
Los lectores cubanos que participaron en nuestra magna campaa de
alfabetizacin, en 1961, se sentirn muy cerca del joven protagonista, Diuisten,
y compartirn con l alegras y esperanzas.

LUIS ROGELIO NOGUERAS

Pgina 4 de 56

EL PRIMER MAESTRO
Abro la ventana de par en par. En el cuarto penetra un torrente de aire
fresco. A la difusa claridad de las azuladas tinieblas, contemplo los estudios y
esbozos del cuadro que he empezado a pintar. Hay muchos. Repetidas veces lo
he comenzado todo de nuevo. Pero no es posible juzgar an el cuadro en su
conjunto.
No he hallado todava lo principal, aquello que llega de pronto, tan
irresistiblemente, con la misma claridad creciente y la sutil e inexplicable
sonoridad en el alma con que llegan las tempranas auroras estivales. Ando en
medio del silencio que precede al amanecer y no hago ms que pensar, pensar
y pensar. As, cada da. Y cada da me convenzo ms de que mi cuadro no pasa
de ser un proyecto.
No hay partidario de hablar de antemano a nadie, ni siquiera a los
amigos ms allegados, de cosas inacabadas. Y no porque sea excesivamente
celoso de mi trabajo, sino porque, segn creo, si difcil es adivinar cmo ser el
nio que hoy est en la cuna, no lo es menos juzgar una obra todava
inconclusa. Pero esta vez voy a cambiar mi norma de conducta: quiero declarar
en alta voz, mejor dicho, quiero comunicar a todos, mis pensamientos, mis
ideas referentes al cuadro an no pintado.
No es un capricho. No puedo obrar de otro modo, pues siento que,
solo, no podr cumplir esta tarea. La historia que ha conmovido mi alma, la
historia que me ha obligado a tomar el pincel me parece tan grandiosa, que no
la puedo abarcar yo solo. Temo no poder expresarla, temo derramar la copa
rebosante de recuerdos. Quiero que me ayuden todos con sus consejos, que
me sugieran la solucin, que, aunque mentalmente, estn a mi lado, junto al
caballete, para compartir m emocin.
No me nieguen el calor de sus corazones. Acrquense. Debo contarles
esta historia...
Nuestro al1 Kurkureu est situado en las estribaciones de las altas
montaas, sobre una amplia meseta, a la que, por numerosas gargantas,
descienden las ruidosas aguas de los riachuelos montaeses. Al pie del al se
extiende el Valle Amarillo, inmensa estepa kazaja, bordeada por los
contrafuertes de las Montaas Negras y la oscura lnea del ferrocarril, que se
aleja en el horizonte, hacia occidente, a travs de la llanura.
Pgina 5 de 56

Encima del al, sobre un cerro, se yerguen dos altos lamos. Los tengo
grabados en mi mente desde que tengo nocin de m mismo. De cualquier
parte que llegues a nuestro Kurkureu, lo primero que distingues son estos dos
lamos; estn siempre ante la vista, como si fueran los faros de la montaa. No
s cmo aclararlo siquiera, quiz porque las impresiones de la niez sean
particularmente estimadas por el hombre, o porque ello est relacionado con
mi profesin de pintor; lo cierto es que siempre, cuando habindome apeado
del tren atravieso la estepa en direccin a mi al, lo primero que
obligatoriamente buscan mis ojos son mis entraables lamos. Por muy altos
que sean, difcilmente se los podra ver enseguida a tal distancia: pero yo
siempre los veo, siempre los percibo.
Cuntas veces he regresado a Kurkureu desde lejanas regiones! Y
cada vez, con el corazn oprimido de aoranza, pensaba: Cundo los ver?
Cundo ver los lamos gemelos? Me deca: Debo regresar cuanto antes al
al, subir pronto al cerro, correr hacia mis lamos y, luego, descansar a su
sombra y deleitarme largamente hasta la embriaguez oyendo el rumoreo de su
follaje.
Tenemos en nuestro al infinidad de rboles; pero estos lamos son
excepcionales: tienen su propia idioma y, al parecer, su propia alma cantante.
A cualquier hora que llegues, de da o de noche, se balancean entrechocando
sus ramas y, entrelazando sus hojas, susurran sin cesar en multiforme gama de
inefable armona.
Luego, muchos aos despus, comprend el misterio de los dos lamos.
Estn sobre una elevacin abierta a todos los vientos y responden al menor
movimiento del aire; cada hoja recoge, sutil, el ms mnimo soplo.
Pero el descubrimiento de esta sencilla verdad no me desencant en
absoluto, no me ha hecho perder aquella percepcin infantil que conservo
hasta hoy. Y aun ahora, los dos lamos, erguidos sobre el cerro, me parecen
extraordinarios, con vida propia. All, junto a ellos, ha quedado mi infancia,
como un maravilloso fragmento de cristal verde...
El ltimo da de clase, antes de las vacaciones veraniegas, los
chiquillos venamos aqu corriendo a buscar nidos de pjaros. Cada vez, que,
gritando y silbando, subamos al cerro, los lamos gigantes, balancendose de
un lado al otro, parecan saludarnos con su fresca sombra y el susurro
acariciador de su follaje. Y nosotros, descalzos, ayudndonos mutuamente, nos
encarambamos por troncos y ramas, provocando la alarma de los pjaros, que
revoloteaban en bandadas piando sobre nuestras cabezas. Pero qu nos
importaba! Trepbamos ms y ms alto: a ver quin era el ms valiente, el
ms diestro! Y, sbitamente, desde una enorme altura, a vista de pjaro, se
abra ante nosotros, como por arte de magia, un mundo maravilloso de espacio
Pgina 6 de 56

y de luz. La magnificencia de la tierra nos sorprenda. Conteniendo la

respiracin, fascinados, cada uno en su rama, nos olvidbamos de nidos y de
pjaros. La caballeriza del koljs considerada por nosotros el mayor edificio del
mundo, pareca desde all un pequeo cobertizo. Y detrs del al, en confuso
espejismo, se perda la inmensidad de la estepa virginal. Contemplbamos sus
lejanas, de un gris azulado, que se extendan hasta perderse de vista, y
veamos otras muchas tierras, antes ignotas, ros desconocidos, que parecan
finos hilos plateados en el horizonte. Escondido entre las ramas pensbamos:
ser esto el fin del mundo, o hay tambin ms all este mismo cielo, estas
mismas nubes y estepas, estos mismos ros? Agazapados, suspensos, oamos
los sobrenaturales gemidos del viento y cmo las hojas, a modo de respuesta,
susurraban a coro, cual si nos hablaran de regiones atrayentes y enigmticas,
escondidas allende las lejanas de un gris azulado.
Oa el murmullo de los lamos y mi corazn palpitaba con fuerza, lleno
a la vez de pavor y de gozo; y envuelto en el embrujo de este suave e
incesante susurro, me esforzaba en imaginar cmo seran aquellas distantes
lejanas. Slo haba una cosa en la que yo no pensaba por aquel entonces:
quin haba plantado aqu estos rboles? En qu soaba, de qu hablaba ese
ser desconocido al asentar en la tierra las races de los arbolitos? Con qu
esperanza los plant aqu, en el altozano?
Este cerro, donde se erguan los lamos, era llamado, no s por qu,
la escuela de Diuishen. Me acuerdo de que si alguien tena que buscar un
caballo perdido y se diriga a la primera persona que le sala al encuentro,
dicindole: Oye, no has visto mi bayo?, casi siempre le contestaban: All
arriba, junto a la escuela de Diuishen, pacan por la noche caballos; ve, puede
ser que encuentres aun el tuyo. Imitando a los mayores, los muchachos, sin
reflexionar, repetamos: Vengan, muchachos, vamos a la escuela de
Diuishen, a los lamos, a ahuyentar a los gorriones!
Contaban que en cierto tiempo hubo una escuela en este cerro. Pero
nosotros no hallamos el menor rastro. En mi infancia intent varias veces
encontrar por lo menos sus ruinas, pero por ms que busqu y anduve, no
pude descubrir nada. Luego, empez a parecerme extrao que a un cerro
pelado lo llamasen la escuela de Diuishen, y en cierta ocasin pregunt a
unos ancianos quien era ese Diuishen. Uno de ellos, haciendo un gesto
desdeoso con la mano, me dijo: Quin es Diuishen? Pues ese mismo que
vive ahora aqu, de la familia de la Oveja Coja. Eso fue hace mucho tiempo;
entonces Diuishen era komsomol. En el cerro haba una caballeriza
abandonada. Y Diuishen abri all una escuela y enseaba a los nios. Pero,
acaso era aquello una escuela!; lo nico que tena de escuela era el nombre.
Ah, qu tiempos aquellos! Entonces todo aquel que poda agarrarse a las
crines de un caballo y poner el pie en el estribo obraba como se le antojaba.
As era Diuishen. Haca lo que le daba la gana. Y ahora, de aquella caballeriza
Pgina 7 de 56

no ha quedado piedra sobre piedra; ha desaparecido por completo; lo nico

que ha quedado es el nombre...
Apenas conoca a Diuishen. Me acuerdo que era un hombre entrado en
aos, alto, anguloso, con espesas y fruncidas cejas. Su casa estaba en la otra
orilla del ro, en la calle de la segunda brigada. Cuando yo viva an en el al,
Diuishen trabajaba de distribuidor de agua de riego en el koljs y se pasaba la
vida en los campos. Una que otra vez pasaba por nuestra calle llevando un
gran pico atado a la silla, y su caballo, tambin huesudo y de flacas patas, se
pareca en algo a su dueo. Despus Diuishen envejeci y, segn decan,
empez a trabajar de cartero. Pero esto es lo de menos. La cuestin es otra. En
aquel entonces, yo crea que un komsomol tena que ser un buen jinete,
entusiasta en el trabajo, ardiente orador, el ms combativo de todos los
jvenes del al, el que pronunciaba discursos en las reuniones y escriba en el
peridico contra vagos y malversadores. Y, por ms que me esforzaba, no
poda imaginarme que este hombre barbudo y pacfico hubiera sido algn da
komsomol, y, lo que era ms sorprendente todava, hubiera enseado a los
nios, cuando l mismo apenas saba leer y escribir. No, yo no poda
comprender esto de ninguna manera! Hablando con franqueza, pensaba que
esta era una de las muchas leyendas que relataban en nuestro al. Pero result
que no haba nada de eso...
El otoo pasado recib un telegrama del al. Mis paisanos me invitaban
a la solemne inauguracin de una nueva escuela que el koljs haba construido
con sus propios medios. Inmediatamente decid ir, pues, como es lgico, en un
da tan feliz para nuestro al no poda quedarme sentadito en mi casa. Incluso
part hacia all unos das antes. Vagabundear pensaba, echar un vistazo,
har dibujos. Result que entre los invitados que esperaban, figuraba tambin
la academia Sulaimnovna. Me dijeron que estara un par de das y luego
partira a Mosc.
Saba que esta mujer, hoy famosa, se march de nuestro al a la ciudad
cuando era todava una nia. Viviendo en la ciudad la conoc. Era ya de edad
avanzada, gruesa, con muchas canas en su liso pelo cuidadosamente peinado.
Nuestra ilustre paisana era profesora de la Universidad, daba conferencias de
filosofa, trabajaba en la Academia y viajaba con frecuencia al extranjero.
Estaba siempre muy ocupada, y por eso no logr conocerla ms a fondo; pero
cada vez que nos encontrbamos, dondequiera que fuese, siempre se
interesaba por la vida de nuestro al, e infaliblemente, aunque fuese de manera
escueta, me daba su opinin sobre mis cuadros. Un da me decid a decirle:
Altini Sulaimnovna, bien le vendra ir al al a ver a los paisanos. All
todos la conocen, se sienten orgullosos de usted; pero ms que nada la
conocen de oda y a veces, conversando, dicen que nuestra renombrada
cientfica se aparta de nosotros, que ha olvidado por lo visto su Kurkureu.
Pgina 8 de 56

Habr que ir, desde luego dijo Altini Sulaimnovna sonriendo con
tristeza. Yo misma sueo, desde hace mucho tiempo, con ir; hace un siglo
que falto de all. La verdad es que no tengo en Kurkureu ningn pariente. Pero
no importa. Ir sin falta: debo ir, pues siento mucha nostalgia por mi tierra
natal.
La acadmica Sulaimnovna lleg al al cuando en la escuela estaba a
punto de comenzar la reunin solemne. Los koljosianos vieron por la ventana
su coche y se lanzaron a la calle. Todos, conocidos y desconocidos, viejos y
jvenes, queran estrechar su mano. Altini Sulaimnovna no esperaba
probablemente tal acogida y, segn me pareci, hasta se senta algo turbada.
Con las manos en el pecho saludaba a la gente y, con mucho trabajo, se abri
camino hacia la presidencia, situada en el escenario.
Sin duda, Altini Sulaimnovna haba estado ya muchas veces en
reuniones solemnes y, seguramente, la reciban siempre con cordialidad y con
honores; pero aqu, en esta sencilla escuela de aldea, la cordial simpata de sus
paisanos hizo que se sintiera conmovida, emocionada, pues trataba en vano de
esconder unas lgrimas inoportunas.
Al terminar el acto, los nios anudaron al cuello del amado husped el
rojo pauelo distintivo de los pioneros, le entregaron flores y encabezaron con
su nombre el libro de honor de la nueva escuela. Luego hubo un interesante y
alegre concierto, ofrecido por el conjunto de aficionados de la escuela, despus
de lo cual, el director de la misma invit a su casa a los huspedes, maestros y
activistas del koljs.
All continuaron los agasajos; a Altini Sulaimnovna con motivo de su
llegada la instalaron en el sitio de honor, adornado con tapices, esforzndose
en testimoniarle por todos los medios su respeto. Como siempre sucede en
tales casos, haba mucho ruido, y los invitados conversaban animadamente,
brindando. Pero he aqu que entr en la sala un muchacho de la aldea y
entreg al amo de la casa un paquete de telegramas. stos pasaron de mano
en mano: antiguos alumnos felicitaban a sus paisanos con motivo de la
inauguracin de la escuela.
Oye, los telegramas los ha trado el viejo Diuishen? pregunt el
director.
S contest el muchacho. Dice que ha venido todo el camino
fustigando al caballo para llegar a tiempo a la reunin, a fin de que fueran
ledos pblicamente. Nuestro honorable anciano se ha retrasado un poco y el
hombre est apenado.
Entonces, a qu espera? Llmalo, que se apee y venga aqu.

Pgina 9 de 56

El muchacho sali a llamar a Diuishen. Altini Sulaimnovna, que

estaba sentada a mi lado, se anim no s por qu, y de una manera extraa,
como si de pronto se acordara de algo, me pregunt de qu Diuishen estaba
hablando.
Es el cartero del koljs, Altini Sulaimnovna. Conoce usted al viejo
Diuishen?
Asinti vagamente con la cabeza; luego intent ponerse de pie, pero
en ese momento se oy un ruido de cascos, alguien pas montado a caballo,
junto a la ventana, y el muchacho, entrando de nuevo, le dijo al anfitrin:
Lo he llamado, pero se ha marchado; an tiene que repartir cartas.
Bueno, que las reparta; no hay por qu retenerlo. Luego estar un
rato con los viejos mascull alguien en tono descontento.
Oh! Ustedes no conocen a nuestro Diuishen! Es un esclavo del
deber. Siempre cumple su servicio puntualmente.
Justamente, es una persona rara. Despus de la guerra sali del
hospital esto era en Ucrania y se qued a vivir all; hace slo unos cinco
aos que regres. He regresado para morir en mi patria chica, dice. Toda la
vida sin familia.
De todos modos, lamento que no haya entrado... Bueno, dejmoslo
y el amo de la casa hizo un gesto con la mano como queriendo decir: no
tiene importancia.
Camaradas, no s si alguno de ustedes se acordar de que hubo un
tiempo en que estudiamos en la escuela de Diuishen una de las personas
ms honorables del al levant la copa. Y, seguramente, l mismo no conoca
todas las letras del alfabeto el que hablaba entorn los ojos y mene la
cabeza. Todo su aspecto expresaba asombro y burla.

Pues mira, es verdad replicaron varias voces.

Hubo un coro de risas.
No me digan! Qu no hara entonces Diuishen! Y nosotros, nosotros
le tombamos en serio por un maestro.
Cuando se acabaron las risas, el hombre que haba levantado su copa
prosigui:

Pgina 10 de 56

Y bien, ahora la gente ha crecido a ojos vistas. La acadmica Altini

es conocida en todo el pas. Casi todos hemos terminado la enseanza
secundaria y muchos la superior. Hoy inauguramos en nuestro al una nueva
escuela secundaria y este solo hecho muestra elocuentemente cmo ha
cambiado nuestra vida. As que vengan, paisanos!, brindemos porque los
hijos e hijas de Kurkureu sean tambin en el futuro personas avanzadas de su
poca!
Todos hablaron de nuevo, apoyando unnimes el brindis, y solo Altini
Sulaimnovna enrojeci, llena de turbacin, no s por qu, apenas acerc la
copa a los labios. Pero como todos estaban animados por la fiesta y ocupados
en sus conversaciones, nadie se dio cuenta de su estado de nimo.
Altini Sulaimnovna mir varias veces su reloj. Y luego, cuando los
invitados salieron a la calle, vi que ella estaba junto a una acequia, apartada de
todos, mirando fijamente hacia el cerro, hacia el punto donde se balanceaban
al viento los rojizos lamos otoales. El sol estaba en el ocaso junto a la raya
lilicea de la lejana estepa, envuelta ya en las primeras sombras del
crepsculo. Desde all lucan sus postreros destellos, tiendo las copas de los
lamos con su prpura apagada y triste.
Me acerqu a Altini Sulaimnovna.
Ahora se estn deshojando, pero si viera usted estos lamos en
primavera, cuando estn en flor le dije.
En eso estaba yo precisamente pensando contest exhalando un
suspiro; y, despus de un momento de silencio, aadi como quien habla
consigo mismo:
S, todo cuanto vive tiene su primavera y su otoo.
Por su rostro ajado, surcado de finas arrugas junto a los ojos, se desliz
una sombra triste y pensativa. Miraba los lamos con una pena puramente
femenina. Y, de pronto, vi que ante m tena, no a la acadmica Sulaimnovna,
sino a la ms sencilla mujer kirguisa, sin la menor picarda, tanto en sus penas
como en sus alegras. Esta mujer tan erudita recordaba ahora, al parecer, la
poca de su juventud, a la que, como se dice en nuestras canciones, no
alcanzas con tus gritos desde la ms alta cumbre de las montaas. Era como
si, mirando los lamos, quisiera decir algo; pero despus cambi, por lo visto,
de parecer, y bruscamente se puso las gafas que tena en la mano.
El tren de Mosc pasa por aqu a las once?
S, a las once de la noche.
Entonces, tengo que prepararme.
Pgina 11 de 56

Por qu tan sbitamente? Altini Sulaimnovna, usted haba

prometido quedarse aqu unos cuantos das. El pueblo no la dejar irse.
No, tengo asuntos urgentes. Debo marcharme inmediatamente.
A pesar de las splicas de los paisanos, no obstante sus expresiones,
Altini Sulaimnovna se mantuvo inflexible.
Empezaba a oscurecer. Los paisanos, entristecidos, la acompaaron
hasta el coche despus de obligarla a dar palabra de volver para pasar all una
semana, o ms. Fui a acompaarla a la estacin.
Por qu Altini Sulimnovna se apresuraba tan inesperadamente?
Agraviar a los paisanos, sobre todo en este da, me pareca sencillamente
irrazonable. Por el camino pens varias veces preguntrselo, pero no me atrev.
Y no porque temiera cometer una falta de tacto, sino porque comprenda que,
de todas maneras, no me dira nada. Durante todo el viaje guard absoluto
silencio, pensando obstinadamente en alguna cosa.
A pesar de todo, en la estacin le pregunt:
Altini Sulaimnovna, usted est disgustado por algo. Acaso la
hemos ofendido?
Qu dice usted! No piense siquiera en semejante cosa!
Nadie me ha ofendido en lo ms mnimo! Como no me haya enfadado
conmigo misma... S, conmigo misma hubiera podido enfadarme.
As parti Altini Sulaimnovna. Regres a la ciudad y algunos das
despus recib inesperadamente carta suya.

Pgina 12 de 56

Comu
ndo
que

en
ms

nic
me
se

detendra
Mosc
de lo que supona, Altini

Sulaimnovna escriba:
Aunque tengo pendientes muchos asuntos importantes y
urgentes, he decidido aplazarlos todos y escribirle esta carta... Si lo que aqu
escribo le parece interesante, le ruego encarecidamente que piense cmo
puede ser utilizado para dar a conocer a todo el mundo lo que le voy a relatar.
Considero que ello es necesario no slo a nuestros paisanos, sino a todo el
mundo y, particularmente, a la juventud. He llegado a esta conclusin despus
de prolongadas meditaciones. Esta es mi confesin ante el mundo. Debo
cumplir mi deber. Cuantas ms personas lo sepan menos me torturarn los
remordimientos. No tema ponerme en situacin desairada. No oculte usted
nada...
Durante varios das he estado bajo la impresin que me ha causado su
carta. Y nada mejor he podido idear que relatarlo todo en nombre de la propia
Altini Sulaimnovna.
Sucedi en 1924. S, precisamente en ese ao...

Pgina 13 de 56

All donde ahora est nuestro koljs, haba entonces un pequeo al

habitado por campesinos pobres. Tena catorce aos y viva en casa de un
primo hermano de mi difunto padre.
Tampoco tena madre.
En otoo, poco despus de que las familias ms acomodadas se
marcharon al monte para invernar, lleg a nuestro al un joven desconocido
que vesta capote de soldado. Me acuerdo de su capote a causa de que, no s
por qu motivo, era de pao negro. La aparicin de una persona con capote
militar fue para nuestro al, alejado de los caminos y escondido al pie de las
montaas, un verdadero acontecimiento.
Al principio afirmaban que haba sido jefe en el ejrcito, y que por eso
iba a ser dirigente del al; despus result que no haba sido en absoluto jefe,
sino que era el hijo de aquel mismo Tashtanbek que se march del al, muchos
aos atrs, en los tiempos del hambre, a trabajar en el ferrocarril, y del cual no
se haban tenido ms noticias. Y su hijo, Diuishen, segn decan, haba sido
enviado al al para organizar all una escuela y ensear a los nios las primeras
letras.
En aquellos tiempos, palabras como escuela y estudio eran cosa
nueva, y la gente no las entenda mucho que digamos. Algunos crean estos
rumores, otros los consideraban cuentos de viejas y es posible que, en general,
hubieran sido pronto olvidados, si a los pocos das, no hubiesen llamado a la
gente a reunirse. Mi to estuvo largo rato refunfuando: Qu clase de reunin
ser sta; siempre igual, por cualquier tontera no te dejan trabajar tranquilo,
pero despus, a pesar de todo, ensill su caballejo2 y se fue a la reunin
montado a caballo, como debe hacer cada hombre que se respete a s mismo.
Junto con los muchachos vecinos, lo segu.
Cuando llegamos corriendo, jadeantes, a la elevacin del terreno
donde habitualmente se celebraban las reuniones, all, ante un grupo de gente
a pie y a caballo, estaba ya hablando ese mismo joven de rostro plido y negro
capote. No podamos or sus palabras e bamos a acercarnos cuando, en ese
momento, un viejo que vesta una pelliza rota lo interrumpi apresuradamente,
como si se hubiera despertado de pronto:
Escucha, hijito empez a decir hablando de prisa y tartamudeando
, antes a los nios les enseaban los mulha; y a tu padre lo conocamos, era
tan descamisado como nosotros. Dime pues, por favor, cundo has podido
hacerte mulha?
No soy mulha, respetable anciano; soy komsomol contest
rpidamente Diuishen. Y ahora, a los nios, ya no les van a ensear los

Pgina 14 de 56

mulha, sino maestros. He aprendido a leer y escribir en el ejrcito, y antes de

esto estudi un poquito. Ya ven lo mulha que soy yo...

Eso ya es otra cosa...

Bravo! exclamaron algunos.
As pues, el Komsomol me ha enviado a ensear a vuestros hijos.
Mas para ello hace falta un local. Pienso instalar la escuela, con vuestra ayuda,
naturalmente, en la vieja caballeriza que hay en el cerro. Cul es vuestra
opinin, paisanos?
Los presentes callaban como si estuvieran pensando: adonde
apuntar este forastero? Rompi el silencio Satimkul el disputador, as
apodado por lo intratable que era. Haca ya rato que escuchaba las
conversaciones, apoyados los codos en la silla de su caballo, y escupiendo, de
cuando en cuando, entre dientes.
Espera un poco, joven mascull Satimkul entornando los ojos como
si estuviera apuntando. Mejor ser que nos digas una cosa: para qu
necesitamos nosotros la escuela?
Cmo para qu? pregunt Diuishen turbado.
Pues es verdad, mira! apoy alguien.
Y todos, removindose, empezaron a alborotar.
Siempre hemos vivido de nuestro trabajo campesino, as nos
alimentamos. Y nuestros hijos vivirn tambin as; para qu diablos necesitan
estudiar. Los jefes necesitan saber leer y escribir, pero nosotros somos gente
sencilla. No nos marees ms!
Las voces se acallaron.
Cmo? Ser posible que no quieran que sus hijos estudien?
pregunt Diuishen sorprendido, mirando con fijeza a la gente que lo rodeaba.
Y si estamos en contra, qu, nos vas a obligar por la fuerza?
Aquellos tiempos pasaron. Ahora somos libres y viviremos como nos d la
gana!
Diuishen palideci. Rompiendo con dedos temblorosos los ganchillos
de su capote, sac del bolsillo de la guerrera una hoja de papel doblada en
cuatro, y desplegndola apresuradamente, la levant sobre su cabeza:

Pgina 15 de 56

Significa esto que estn en contra de este documento, en el que se

habla del estudio de los nios, en el que est puesto el sello del poder
sovitico? Y quin les ha dado la tierra y el agua, quin les ha dado la
libertad? Veamos...! Quin est en contra de las leyes del poder sovitico,
quin? Respondan!
Pronunci la palabra respondan con fuerza tan resonante y colrica,
que su sonido cort como una bala el tibio silencio otoal y su eco reson en
las rocas como un disparo. Nadie dijo esta boca es ma. Todos callaban, con la
cabeza gacha.
Somos pobres dijo bajando la voz Diuishen. Nos han pisoteado y
humillado toda la vida. Vivamos en las tinieblas. Pero ahora el poder sovitico
quiere que veamos la luz, que aprendamos a leer y escribir. Y para esto, hay
que ensear a los nios...
Diuishen call expectante. Entonces, aquel mismo de la pelliza rota
que le preguntara cmo se haba hecho mulha, farfull en tono apaciguador:
Bueno, bueno, ensales si quieres, a nosotros; qu...
Pero les pido que me ayuden. Tenemos que reparar esa caballeriza
del bey que est en el cerro, hay que tender un puente sobre el riachuelo, la
escuela necesita lea...
Espera, joven, espera, vas muy de prisa! interrumpi a Diuishen el
intratable Satimkul.
Escupiendo entre dientes, entorn nuevamente sus ojos como si
apuntara:
Mira, t gritas por todo el al: Voy a abrir una escuela!
Y si nos fijamos en ti resulta que no tienes ni pelliza para abrigarte, ni
caballo que montar, ni un palmo de tierra de labor en el campo, ni una sola
bestia en tu corral! De qu piensas vivir, querido amigo? Acaso piensas
arrear con los rebaos de otros?...
Ya me arreglar como sea. Recibir un sueldo, Ah...! Ya era hora
de que lo dijeras! Y Satimkul, muy contento de s mismo, se enderez en la
silla con aire satisfecho. Ahora ya est todo claro. T, joven, haz t mismo tus
cosas y con tu sueldo ensea a los nios. En el fisco hay bastante dinero. Y a
nosotros djanos tranquilos, que, gracias a Dios, con nuestros quehaceres y
preocupaciones tenemos de sobra...
Con estas palabras, Satimkul hizo volver grupas a su caballo y se fue
hacia su casa. Los dems lo siguieron. Y Diuishen qued all, de pie, con su
Pgina 16 de 56

documento en la mano. El pobre no saba qu hacer ni adonde ir... Tuve lstima

de Diuishen. Estuve contemplndolo, sin quitarle la vista de encima hasta que
me llam mi to, que pasaba junto a m montado a caballo:
En, t, mocosa! Qu haces aqu con la boca abierta? Vamos, vete
corriendo a casa! Y yo ech a correr para alcanzar a los muchachos.
Mralos: tambin se han acostumbrado ya a las reuniones!
Al da siguiente, cuando las muchachas fuimos por agua, encontramos
junto al ro a Diuishen. Vadeaba el ro para pasar a la otra orilla con una pala,
un pico, un hacha y un viejo cubo en las manos.
Cada maana a partir de este da, la figura solitaria de Diuishen, con
su negro capote, suba por el sendero del cerro en direccin a la abandonada
caballeriza; y hasta muy entrada la noche no bajaba al al. A menudo lo
veamos con un enorme haz de maleza o de paja a las espaldas. Al verlo desde
lejos, los hombres se erguan sobre los estribos y, llevndose la mano a los
ojos, decan sorprendidos:
Escucha, es acaso el maestro Diuishen quien lleva ese haz?
El mismo que viste y calza.
Ah, pobrecito! Se ve que el trabajo de maestro no es tampoco muy
descansado que digamos.
Y qu te creas? Mira la carga que lleva: no menos que un sirviente
del bey.
Pero, si lo oyes hablar... cualquiera se mete con l!
Bueno, eso es porque tiene el documento con el sello: ah est toda
su fuerza.
Un da, cuando regresbamos a casa con sacos llenos de estircol,3
que de ordinario recogamos en las estribaciones de la montaa situada sobre
el al, torcimos hacia la escuela: tenamos ganas de ver lo que haca el
maestro. El viejo cobertizo de barro haba sido antes una caballeriza del bey. En
invierno, se cobijaban all las yeguas que haban parido a la intemperie.
Despus de la llegada del poder sovitico, el bey se march y la caballeriza
qued abandonada. Nadie iba por all y los alrededores se llenaron de maleza y
aliagas. Ahora la mala hierba, arrancada de raz, estaba aparte, en un montn,
y el patio haba sido limpiado. Las paredes derruidas y erosionadas por las
lluvias, haban sido reparadas y revestidas con barro y la puerta, torcida y
agrietada de puro reseca y pendiente siempre de un solo gozne, estaba ya
arreglada y puesta en su sitio.

Pgina 17 de 56

Cuando pusimos nuestras bolsas en el suelo para descansar un poco,

sali por la puerta Diuishen, todo manchado de barro. Al vernos qued
sorprendido, pero luego sonri afablemente mientras se secaba el sudor de la
cara.
De dnde vienen, nias?
Estbamos sentadas en el suelo, junto a los sacos, y nos mirbamos
unas a otras, llenas de turbacin. Diuishen comprendi que callbamos a causa
de nuestra timidez y nos hizo un guio para animarnos:
Estos sacos son ms altos que ustedes. Est muy bien que hayan
venido a echar un vistazo, nias, pues al fin y al cabo quienes van a estudiar
aqu son ustedes. Y se puede decir que la escuela ya est terminada. Hace un
momento que he acabado de hacer una especie de estufa y hasta he montado
la chimenea encima del tejado! Ven cmo es? Ahora slo hay que hacer
acopio de lea para el invierno; pero esto no tiene importancia, hay mucha
maleza en los alrededores. Echaremos en el suelo una buena capa de paja y
empezaremos las clases. Quieren estudiar? Vendrn a la escuela?
Yo era mayor que mis amigas y por eso me decid a contestar:
Si mi ta me deja, vendr le dije.
Por qu no te va a dejar? Te dejar, no lo dudes. Cmo te llamas?
Altini contest tapndome con la palma de la mano la rodilla, que
se me vea por una rotura de la falda.
Altini es un buen nombre. Y t misma debes ser buena, eh?
Sonri de tal forma que una dulce oleada de calor irrumpi en mi corazn. As
que. Altini, trete tambin a los otros muchachos a la escuela. De acuerdo?
De acuerdo, tito.
Llmenme maestro. Quieren ver la escuela? Entren sin pena.
No; nos vamos, tenemos que ir a casa dijimos, intimidadas.
Bueno, est bien; vyanse a casa corriendo. La vern despus,
cuando vengan a estudiar. Y yo voy otra vez a buscar maleza, antes de que
oscurezca.
Tomando la cuerda y una hoz, Diuishen se march al campo. Nos
levantamos, nos echamos las bolsas al hombro y, a pasos cortos, nos dirigimos
hacia el al. Sbitamente se me vino a la cabeza una idea inesperada.

Pgina 18 de 56

Esperen, chicas les grit a mis amigas. Vamos a vaciar los sacos
en la escuela; as habr ms combustible para el invierno.
Y vamos a llegar a casa con las manos vacas? Miren qu
ocurrencia!
Volvemos y recogemos ms.
No; ser tarde y en casa nos regaarn.
Y, sin esperarme ya, las nias se fueron apresuradamente hacia sus
casas.
Hasta ahora no puedo comprender qu fuerza me hizo decidirme aquel
da a semejante cosa. Sea que estaba enojada con mis amigas porque no me
obedecieron y, por ello, decid mantenerme en mis trece; sea que desde la
infancia mi voluntad, mis deseos, fueron desatendidos entre golpes y gritos de
gentes groseras, y en m surgi el deseo de agradecer de alguna manera a una
persona, desconocida en realidad, esa sonrisa suya que inund mi corazn de
dulce calor, la pequea confianza que haba depositado en m, por sus parcas
palabras cariosas. Y s bien, estoy convencida de ello, que mi verdadera
suerte, toda mi vida, con todas sus felicidades y sufrimientos, empez
precisamente aquel da, a causa de aquel saco de estircol. Digo esto, porque
justamente aquel da, por primera vez en toda mi vida, sin pararme a
reflexionar, sin temor al castigo, decid y realic aquello que consideraba
necesario. Cuando las amigas me dejaron sola regres a toda prisa a la escuela
de Diuishen, vaci mi saco junto a la puerta y enseguida sal corriendo a ms
no poder por valles y barrancos a recoger estircol.
Corr sin pensar adonde me diriga, como si me sobraran las fuerzas; el
corazn me lata en el pecho, lleno de dicha, cual si estuviera realizando una
gran hazaa. Y el sol pareca comprender por qu me senta tan feliz. S, creo
que l saba la causa de la ligereza y libertad de mi carrera: es que yo haba
hecho una pequea buena accin.
El sol declinaba ya sobre las colinas, pero a m me pareca que
retardaba su marcha, sin llegar al ocaso, porque quera contemplarme an. l
embelleca mi camino; la tierra otoal se extenda a mis pies formando un
manto de colores: lila, prpura, rosa. Como fulgurantes llamaradas pasaban
junto a m las panculas que el viento arrancaba de los cardos secos. El sol
arda vivamente en los plateados botones de mi chaquetn cubierto de
remiendos. Corra y corra hacia adelante, y, loca de jbilo, me diriga
mentalmente a la tierra, al cielo, al viento: Miradme! Mirad qu orgullosa
estoy! Estudiar, ir a la escuela y llevar all a los dems...!

Pgina 19 de 56

No s cunto tiempo corr as, mas luego me recobr de pronto, ya que

tena que recoger el estircol. Y, qu cosa tan extraa, todo el verano haba
vagado por all el ganado y a cada paso se encontraba siempre mucho
estircol; sin embargo, ahora como si se lo hubiera tragado la tierra! Quizs
esto se debiera a que no buscaba? Corra de un sitio a otro. Pero cuanto ms
lejos iba, menos estircol encontraba. Entonces pens que no podra llenar el
saco antes del anochecer y me asust; corra por las matas de cardo, me
apresuraba. Como pude, recog medio saco. Entretanto el sol se puso; por los
valles empezaron a extenderse velozmente las tinieblas.
Jams me haba quedado sola en el campo hasta tan tarde. Sobre las
desiertas y silenciosas colinas se cernieron las negras alas de la noche otoal.
Loca de espanto, me cargu el saco al hombro y ech a correr hacia el al.
Empavorecida, es posible que hubiese empezado a gritar y a llorar, pero,
aunque pueda parecer extrao, me contena un inconciente pensamiento: qu
hubiera dicho el maestro Diuishen si me hubiese visto tan desvalida? Y me
fortaleca prohibindome mirar otra vez en torno a m, como si el maestro
estuviera en realidad observndome desde algn sitio.
Llegu a casa corriendo, cubierta de sudor y de polvo. Respirando con
dificultad traspas el umbral. Mi ta, sentada junto al hogar, se levant y vino a
mi encuentro amenazadora. Era una mujer mala y grosera.
Dnde has estado? se me ech encima y antes de que yo tuviera
tiempo de decir esta boca es ma me arrebat el saco y lo tir a un rincn. Y
esto es cuanto has recogido en todo el da?
Por lo visto, mis amigas ya le haban ido con el chisme.
Morenucha maldita! Quin te mand ir a la escuela? Ojal te
hubieras muerto all, en esa caballeriza! mi ta me agarr por una oreja y
empez a darme golpes en la cabeza. Hurfana inservible! La cabra siempre
tira al monte. Las dems nias siempre traen algo a casa y ella al contrario: se
lo lleva de casa. Yo te voy a dar escuela; si intentas acercarte a ella te rompo
las piernas. Te vas a acordar de la escuela esa...
Yo callaba, y mi nica preocupacin era no gritar. Pero despus,
cuidando del fuego en el hogar, lloraba en silencio, a escondidas, acariciando
dulcemente a nuestra gata gris; y la gata, dicho sea de paso, siempre saba
cuando lloraba, y vena de un salto a sentrseme en el regazo. Ahora, el motivo
de mi llanto no era la paliza de mi ta haca ya tiempo que me haba
acostumbrado a ellas, lloraba porque comprenda que mi ta no me dejara ir
a la escuela por nada del mundo...
Unos dos das despus de esto, por la maana temprano, en el al
empezaron a ladrar con inquietud los perros y se oyeron fuertes voces. Result
Pgina 20 de 56

que Diuishen iba por las casas buscando a los nios para llevarlos a la escuela.
Entonces no haba todava calles, y nuestras grises chozas de barro, con
diminutas ventanas, estaban diseminadas en desorden por el al, pues cada
uno edificaba la suya donde mejor le pareca. Diuishen, y con l la chiquillera
en ruidoso tropel, pasaban de casa en casa. La nuestra estaba a la salida del
al. Mi ta y yo molamos mijo en un mortero de madera y mi to desenterraba el
trigo guardado en un hoyo cerca del cobertizo; quera llevar el grano al
mercado. Como martilladores, golpebamos alternativamente con las pesadas
mazas, pero entre mazazo y mazazo me daba tiempo de mirar a hurtadillas si
estaba lejos el maestro. Tena miedo de que no llegara a nuestro patio. Y
aunque saba que mi ta no me iba a dejar ir a la escuela, deseaba, a pesar de
ello, que Diuishen llegara aqu para que, por lo menos, viera donde viva.
Interiormente suplicaba al maestro que no diera la vuelta antes de llegar hasta
nosotros.
Salud, ama, que Dios la ayude! Y si Dios no la ayuda, la
ayudaremos nosotros, todo el grupo, mire cuntos somos! Diuishen, al llegar,
seguido de sus futuros discpulos, salud bromeando a mi ta.
Ella mugi como respuesta algo ininteligible y el to no levant siquiera
la cabeza del hoyo.
Esto no alter a Diuishen. Se sent diligente en un tronco que haba en
medio del patio y sac papel y lpiz.
Hoy empezamos las clases en la escuela. Qu edad tiene su hija?
Sin contestar ni una palabra, mi ta dej caer con enojo la maza en el
mortero. Se vea a las claras que no quera continuar la conversacin. Mi alma
se encogi: qu va a ocurrir ahora? pens. Diuishen me mir y sonri. Y,
como aquella vez, una oleada de calor irrumpi dulcemente en m corazn.
Altini! Cuntos aos tienes? me pregunt.
No me atrev a contestarle.
Para qu quieres saberlo? Qu clase de revisor eres t? solt
irritada mi ta. Ella no est para estudios. Si los que tienen padre y madre no
estudian, por qu va a estudiar esta mocosa hurfana. Has reunido a toda esa
caterva, pues llvatelos enhoramala a la escuela, si quieres; aqu no tienes
nada que hacer.
Diuishen salt de su sitio.
Piense en lo que dice! Acaso tiene ella la culpa de su orfandad? O
es que hay alguna ley que prohba a los hurfanos estudiar?

Pgina 21 de 56

A m no me interesan tus leyes. Tengo las mas propias y... no me

vengas con imposiciones!
No hay ms que una ley para todos. Y si a ustedes no les hace falta
esta nia, nosotros, en cambio, la necesitamos, la necesita el poder sovitico. Y
si se ponen contra nosotros, ya vern!
Vaya un jefe que nos ha salido! exclam mi ta ponindose en
jarras, desafiante. Segn t, quin debe disponer de ella? Quin le da de
comer y de beber, yo o t, vagabundo, hijo de vagabundo?
No se sabe cmo hubiera terminado todo si en ese momento no
hubiera aparecido en el hoyo mi to, desnudo hasta la cintura. No poda sufrir
que su mujer se metiera en asuntos que no eran de su incumbencia,
olvidndose de que en casa estaba el marido, el amo. Le pegaba sin piedad por
estas cosas. Y, por lo visto, tambin ahora lo dominaba la rabia.
Eh, comadre! grit saliendo del hoyo. Desde cundo eres t el
cabeza de familia, desde cundo has empezado a disponer? Charla menos y
trabaja ms. Y t, hijo de Tashtanbek, toma a la chiquilla, ensale o sala
viva, haz con ella lo que te d en gana. Vamos, lrgate del patio!
Ah, s! Ella corretear por la escuela? Y quin se va ocupar de los
quehaceres domsticos? Yo voy a hacerlo todo? empez a chillar mi ta; pero
el marido la hizo callar:
Ya te lo he dicho. Se acab!
No hay mal que por bien no venga. He aqu cmo tuve la suerte de ir,
por primera vez en mi vida, a la escuela.
A partir de este da, Diuishen vena cada maana a recogernos casa
por casa.
Cuando llegamos por primera vez a la escuela, el maestro nos hizo
sentar sobre la paja esparcida por el suelo y dio a cada uno un cuaderno, un
lpiz y una tablilla.
Pongan la tablilla sobre las rodillas para escribir ms cmodamente
aclar Diuishen.
Despus mostr el retrato de un ruso, pegado a la pared.
Este es Lenin nos dijo.
El retrato qued grabado en mi mente para toda la vida.

Pgina 22 de 56

Posteriormente, no s por qu, no lo he vuelto a ver, y para m lo llamo

el retrato de Diuishen. En l apareca Lenin con una guerrera algo holgada, la
barba crecida y el brazo en cabestrillo; bajo la gorra, algo echada hacia atrs,
miraban tranquilos sus atentos ojos. Su mirada cariosa y confortante pareca
decirnos: Si supieran, nios, el hermoso futuro que les espera! En aquel
instante de quietud me pareca que l, verdaderamente, pensaba en mi
porvenir.
A juzgar por todo, haca ya tiempo que Diuishen guardaba este retrato,
impreso en sencillo papel: estaba rozado en los dobleces y sus bordes se
haban desgastado. Pero, a excepcin de este retrato, las cuatro paredes de la
escuela estaban desnudas.
Les ensear a leer y a contar; les mostrar como se escriben las
letras y las cifras deca Diuishen. Les ensear todo lo que yo s...
Y efectivamente nos enseaba todo cuanto saba, mostrando una
paciencia sorprendente. Inclinndose junto a cada alumno, nos enseaba cmo
debamos sujetar el lpiz y luego nos aclaraba con entusiasmo las palabras
incomprensibles.
Pienso ahora en esto y me maravillo. Cmo este joven
semianalfabeto, que silabeaba trabajosamente, sin disponer siquiera del
alfabeto ms corriente, pudo atreverse a emprender una obra de tal
envergadura? Acaso era una broma ensear a nios cuyos abuelos y
bisabuelos, hasta la sptima generacin, haban sido analfabetos? Y, como era
lgico, Diuishen no tena la ms remota idea ni del programa ni de los mtodos
de enseanza. Lo ms seguro es que ni siquiera sospechara que tales cosas
existan en el mundo.
Diuishen nos enseaba como saba, como poda, como le pareca
necesario; como se dice, por intuicin. Pero estoy ms que segura de que el
sincero entusiasmo que puso en su obra dio sus frutos.
Sin darse cuenta realiz una hazaa. S, lo que hizo fue una proeza,
porque en aquellos das, ante nosotros, nios kirguises que no habamos salido
de los lmites del al, se abri en la escuela (si se puede llamar as a aquella
choza con rendijas a travs de las cuales se vean siempre las nevadas
cumbres de las montaas), de pronto, un nuevo mundo, inaudito, inusitado.
Precisamente entonces nos enteramos de que 3 a ciudad de Mosc,
donde viva Lenin, es muchsimo ms grande que Aulieata, incluso que
Tashkent; de que en el mundo hay mares grandes, muy grandes, tanto como el
valle de Talas, y que por estos mares navegan barcos enormes como
montaas. Supimos que el petrleo que se trae del mercado es extrado del
subsuelo. Y ya entonces estbamos convencidos de que, cuando nuestro
Pgina 23 de 56

pueblo fuera ms rico, nuestra escuela ocupara un gran edificio pintado de

blanco con amplias ventanas, en el que los alumnos estaran sentados en
pupitres.
Habiendo aprendido mal que bien la cartilla, antes de saber escribir
mam y pap ya escribamos en el papel: Lenin. Nuestro vocabulario
poltico se compona de vocablos tales como bey, bracero, soviet.
Diuishen nos prometi que dentro de un ao nos enseara a escribir la palabra
revolucin.
Escuchndolo combatamos mentalmente a su lado contra los guardias
blancos. Y de Lenin nos hablaba con tanta emocin como si lo hubiera visto con
sus propios ojos. Mucho de lo que nos contaba, como ahora comprendo, eran
leyendas de la vida del gran jefe, creada por la fantasa popular, pero para
nosotros, escolares de Diuishen, constituan verdades tan indiscutibles como la
de que la leche es blanca.
Un da sin la menor malicia, le preguntamos:
Maestro, ha estrechado usted la mano de Lenin?
Nuestro maestro, compungido, neg con la cabeza:
No, nios, yo jams he visto a Lenin.
Suspir con aire culpable: se senta avergonzado ante nosotros.
A fines de cada mes, Diuishen se marchaba al distrito a resolver sus
asuntos. Iba a pie y regresaba a los dos o tres das.
Durante ese tiempo lo aorbamos de todo corazn. Si yo hubiera
tenido un hermano es posible que no lo hubiese esperado con tanta
impaciencia como esperaba a Diuishen. Corra al patio furtivamente para que
mi ta no me viera, y durante largo rato miraba hacia la estepa, haca el
camino: cundo ver aparecer al maestro con su hatillo al hombro? Cundo
contemplar su sonrisa que llena de dulce calor el corazn? Cundo oir sus
palabras que nos traen el saber?
Entre los alumnos de Diuishen yo era la mayor. Es posible que fuera
esta la causa de que estudiara mejor que los dems, aunque me parece que no
era slo por eso. Cada palabra del maestro, cada letra que nos enseaba, eran
para m cosas sagradas. Lo ms importante del mundo era, a mi juicio,
aprender todo lo que nos enseaba Diuishen. Guardaba el cuaderno que l me
haba dado y, por eso, dibujaba las letras en el suelo con la punta de la hoz, las
escriba con carbn en los muros de arcilla, con una varilla en la nieve y en el
polvo del camino. Y no haba para m en el mundo nadie ms sabio ni ms
inteligente que Diuishen. Se acercaba el invierno.
Pgina 24 de 56

Hasta que empezaron las primeras nieves bamos a la escuela

vadeando el pedregoso riachuelo que se deslizaba ruidoso al pie del cerro. Pero
despus se hizo imposible pasar por el agua helada; nos quemaba las piernas.
Sobre todo sufran los nios pequeos, cuyos ojos se llenaban de lgrimas.
Entonces, Diuishen empez a llevarlos en brazos a travs del riachuelo. Suba a
uno a la espalda y a otro en brazos, y as, por turno, pasaba a todos sus
discpulos.
Ahora, cuando lo recuerdo, me parece increble. Pero entonces, por
ignorancia o por incomprensin, la gente se rea de Diuishen. Particularmente
se rean los ricos, que invernaban en la montaa y venan aqu slo para ir al
molino. Cuntas veces, al llegar adonde estbamos, en el vado, miraban a
Diuishen con ojos desmesuradamente abiertos; pasaban de largo frente a
nosotros con sus gorros rojos de piel de zorro y sus buenas pellizas de piel de
carnero, montados en sus caballos salvajes bien cebados! Alguno de ellos,
rindose a carcajada, le daba con el codo al vecino:
Fjate, lleva a uno a cuesta y a otro en brazos!
Y entonces otro, fustigando al jadeante caballo, agregaba:
Ah, la tierra me trague por no saberlo antes! Mira a quien tena que
haber tomado por segunda mujer!
Y, salpicndonos de agua y fango con los cascos de sus caballos, se
alejaban riendo a mandbula batiente.
Qu deseo senta entonces de alcanzar a esos brutos, sujetar sus
caballos por las riendas y gritarles en sus carotas burlonas: No se les ocurra
hablar as de nuestro maestro! Son ustedes tontos y malos!
Pero, quin hubiera hecho caso de una pobre chiquilla? No tena ms
remedio que tragarme las ardientes lgrimas provocadas por la ofensa. Pero
Diuishen pareca no darse cuenta de las ofensas que le inferan, como si no
hubiera odo nada de particular. A veces ideaba algn dicho jocoso y nos haca
rer a carcajadas olvidndonos de todo.
A pesar de sus esfuerzos, Diuishen no poda conseguir la madera
necesaria para construir un puentecito sobre el riachuelo. Un da, cuando
regresbamos de la escuela, despus de pasar a los pequeos, Diuishen y yo
nos quedamos en la orilla. Habamos decidido hacer una pasarela con piedra y
csped para no mojarnos ms los pies.
Si se piensa con justicia, a los habitantes de nuestro al no les hubiera
costado nada reunirse y, en comn, tender dos o tres troncos a travs del
torrente: el puente para los escolares hubiera estado terminado en un abrir y
cerrar de ojos. Pero la cuestin estaba en que entonces la gente, por su
Pgina 25 de 56

ignorancia, no le daba importancia al estudio y, en el mejor de los casos,

consideraba a Diuishen como un ser estrafalario que, para no aburrirse, se
entretena con los chiquillos. Si quieres, ensales, y si no quieres, envalos a
sus casas. Ellos iban montados a caballo y no necesitaban ni puentes ni
pasarelas. Pero a pesar de todo, nuestro pueblo hubiera tenido, naturalmente,
que pensar: por qu este joven, que no era ni peor ni ms tonto que los
dems, por qu l, sufriendo dificultades y privaciones, soportando las mofas y
los escarnios, enseaba a sus hijos con extraordinaria tenacidad, con tan
sobrehumana perseverancia...?
Aquel da en que colocbamos las piedras a lo ancho del torrente, la
tierra estaba ya cubierta de nieve y el agua era tan fra que se le cortaba a uno
la respiracin. No puedo comprender cmo pudo resistirlo Diuishen, que
trabajaba descalzo y sin descanzar un momento. Yo andaba dificultosamente
por el lecho del torrente, que pareca estar sembrado de carbones ardientes.
Y he aqu que, en el centro del riachuelo, me dio un calambre en las
pantorrillas que me puso en un tris de perecer. No poda ni gritar ni
enderezarme y empec a caer lentamente en el agua.
Diuishen solt la piedra que llevaba, y, dando un salto, me alz en
brazos, me llev corriendo a la orilla y me sent encima de su capote. Ora
friccionaba mis pies morados, entumecidos, ora apretaba entre sus manos la
mas heladas, ora las llevaba a su boca calentndolas con su aliento.
No hace falta, Altini, qudate aqu sentada, entra en calor me
deca Diuishen. Me las arreglar solo...
Cuando por fin estuvo lista la pasarela, Diuishen, ponindose las botas,
me mir, me vio encogida de fro y sonri.
Qu tal, ayudante? Has entrado en calor? Tpate con el capote,
as! Y despus de un momento de silencio pregunt.
Fuiste t, Altini, quien dej aquel da el estircol en la escuelo?
S contest.
Sonri casi imperceptiblemente con las comisuras de los labios como
diciendo para s: Lo que yo pensaba.
Recuerdo que en ese instante una oleada de fuego arrebol mis
mejillas, ponindomelas rojas como la grana: es decir, el maestro saba esto y
no olvidaba una cosa al parecer sin importancia.
Estaba en el sptimo cielo y Diuishen comprendi m felicidad.

Pgina 26 de 56

Lcido arroyuelo mo exclam mirndome con dulzura. Con lo

inteligente que eres... Ah, qu talento saldra de ti si te pudiera enviar a la
ciudad!
Diuishen, impetuosamente, dio unos pasos hacia la orilla.
Me parece tenerlo ahora ante mis ojos como estaba entonces, de pie
junto al ruidoso riachuelo pedregoso, con las manos en la nuca y mirando a lo
lejos, con ojos resplandecientes, las blancas nubes que pasaban empujadas por
el viento sobre las altas montaas.
En qu pensaba entonces l? Puede ser que, verdaderamente, en
sus sueos, me enviara a estudiar a una gran ciudad? Pero en este momento,
yo, envolvindome en el capote de Diuishen, pensaba: Si mi maestro fuera
mi hermano querido! S pudiera arrojarme a su cuello, abrazarlo
estrechamente, y, entornando los ojos, decirle al odo las palabras ms dulces
del mundo! Dios mo, haz que sea mi hermano!
Seguramente, entonces todos ambamos a nuestro maestro por su
humanismo, por sus buenas acciones y sentimientos, por sus sueos puestos
en nuestro futuro. Aunque ramos nios, creo que comprendamos ya esto.
Qu otra cosa hubiera podido obligarnos a ir cada da a tal distancia y trepar
por la empinada vertiente del cerro sofocndonos a causa del viento,
hundindonos en los montones de nieve? bamos a la escuela porque
queramos. Nadie nos forzaba a hacerlo. Nadie nos mandaba helarnos en ese
fro cobertizo donde el vaho de la respiracin se posaba, cual manto de
escarcha, en nuestros rostros, manos y ropas. Lo nico que nos permitamos
era ir por turno a calentarnos junto a la estufa, mientras todos los dems
estbamos sentados en nuestro sitio, escuchando a Diuishen.
Uno de esos das glaciales esto fue, segn ahora comprendo, a fines
de enero, Diuishen nos reuni, recorriendo todas las casas y, como de
ordinario, nos llev a la escuela. Iba en silencio, severo, con las cejas fruncidas
como las alas del guila real, y su cara pareca forjada en hierro calentado al
rojo. Jams habamos visto a nuestro maestro en tal estado de nimo.
Mirndolo, nos quedamos silenciosos; presentamos que algo malo se
cerna en el aire.
Cuando encontrbamos en el camino grandes montones de nieve era
Diuishen quien, habitualmente, abra la marcha; despus iba yo, y tras de mi
todos los dems. Tambin este da, al pie del cerro, donde por la noche se
haba acumulado mucha nieve, Diuishen pas primero. A veces miras a una
persona por la espalda y enseguida comprendes su estado de nimo, lo que
pasa en su alma. Y entonces puede ver que nuestro maestro estaba muerto de
pena. Caminaba con la cabeza baja, arrastrando trabajosamente los pies.
Pgina 27 de 56

Hasta ahora recuerdo la pavorosa alternacin de lo blanco y lo negro ante mis

ojos; trepbamos el cerro en fila india; bajo el negro capote, ante mis ojos, se
encorvaba la espalda de Diuishen; arriba, por la cuesta, se dibujaban como
jibas de camello, blancos montones de nieve de los que el viento arrancaba un
fino polvillo blanco, y ms arriba, en el blanco y turbio cielo, sombreaba una
negra nube solitaria.
Cuando llegamos, Diuishen no encendi la estufa.
De pie! orden.
Nos levantamos.
Qutense los gorros.
Obedecimos. l tambin se quit su gorro de la caballera roja de
Budionni. No comprendamos de qu se trataba. El maestro dijo entonces con
voz ronca y entrecortada:
Ha muerto Lenin. En toda la tierra la gente est de luto.
Permanezcan de pie en su sitio, inmviles y en silencio. Miren aqu, al retrato.
Que este da quede bien grabado en sus mentes.
En nuestra escuela se hizo un silencio como si hubiera sido sepultada
por un alud. Se oa el silbido del viento al colarse por las rendijas y el blanco
susurro con que los copos de nieve caan sobre la paja.
En aquella hora en que quedaron mudas las bulliciosas ciudades y en
silencio las fbricas, cuyo fragor haca temblar la tierra, cuando se
inmovilizaron en las vas los estruendosos trenes, cuando el mundo entero se
cubri de luto, en aquella hora de dolor, nosotros, diminuta partcula de una
parte del pueblo, conteniendo la respiracin, estbamos tambin
solemnemente de pie, en compaa de nuestro maestro, all, en aquel ignoto
cobertizo helado que llambamos escuela, y nos despedamos de Lenin,
considerndonos mentalmente los seres ms cercanos a l, los que ms
suframos por l. Y nuestro Lenin, en su guerrera militar algo holgada, con el
brazo en cabestrillo, nos miraba como siempre desde la pared. Y como de
costumbre, nos deca con su mirada clara y lmpida: Si supieran, nios, el
hermoso futuro que les espera! Y en aquel instante de quietud me pareca
que l, verdaderamente, pensaba en mi porvenir.
Despus, Diuishen se sec los ojos con la manga y dijo:
Hoy viajo a la cabeza de distrito. Voy a ingresar en el Partido. Volver
dentro de tres das...

Pgina 28 de 56

Aquellos tres das me han parecido siempre los ms duros de todos los
das de invierno que he tenido que sufrir. Pareca que alguna fuerza poderosa
de la naturaleza intentaba llenar en la tierra el vaco dejado por aquel gran
hombre que se haba ido de nuestro mundo: ululaba sin cesar el viento en la
barranquera, giraba en remolinos la ventisca, la helada haba atenazado la
tierra con mano de hierro... Los elementos desencadenados no se podan
calmar: se revolvan contra la tierra llorando amargamente...
Qued en silencio nuestro al, se call bajo los montes, borrosamente
ensombrecidos en la envoltura de los nubarrones. De las chimeneas, entre los
copos de nieve que revoloteaban al viento, surgan finas columnas de humo; la
gente no sala de casa. Y por si fuera poco de pronto se enfurecieron los lobos.
Se insolentaron; de da aparecan en los caminos y por las noches vagaban
cerca del al; sus famlicos aullidos resonaban importunos hasta el mismo
amanecer.
Tema, no s por qu, por nuestro maestro: qu hara con estos fros,
sin pelliza, sin otro abrigo que su capote? Y el da en que Diuishen tena que
regresar no saba lo qu me pasaba: mi corazn presenta alguna desgracia. De
cuando en cuando sala de casa y escudriaba la nevada y desierta estepa: no
aparece an el maestro en el camino? No se vea ni un alma. Dnde ests,
querido maestro? Te suplico que no te entretengas hasta muy tarde. Te
esperamos! Me oyes maestro? Te esperamos!
Pero la estepa no responda a mi grito silencioso, y yo lloraba sin saber
por qu.
Mis idas y venidas acabaron por cansar a mi ta.
Dejars hoy la puerta en paz? Ven, sintate en tu sitio y empieza a
hilar. Por tu culpa los nios estn helados. Prueba a salir de nuevo! me dijo
amenazndome con el dedo, y ya no me dej salir ms de casa.
Anocheca ya y segua sin saber si el maestro haba vuelto o no. Por
eso estaba inquieta, unas veces me consolaba el pensamiento de que Diuishen
quizs estaba ya en el al, pues ni una sola vez se haba dado el caso de que no
volviera el da prometido. Luego, de pronto, me pareca que haba enfermado y
que por eso iba despacio; si empezaba la ventisca, no sera difcil perderse de
noche en la estepa. El trabajo no me sala, las manos no me obedecan, el hilo
se rompa con frecuencia, y eso pona a mi ta frentica:
Pero qu te pasa hoy? Tienes las manos de madera o qu? me
deca, mirndome de reojo, cada vez ms enfurecida. Al fin se le acab la
paciencia:

Pgina 29 de 56

Uf, as revientes! Mejor ser que vayas a llevar su saco a la abuela

Saikal.
Estuve a punto de saltar de contenta. Diuishen viva precisamente en
casa de la abuela Saikal. sta y el viejo Kartanbi eran parientes lejanos mos
por parte de mi madre. Antes iba frecuentemente a su casa, y a veces hasta
me quedaba a pasar la noche all. Sea porque mi ta se acordara de esto o
porque Dios la inspirara, el caso es que, entregndome el saco, aadi:
Hoy estoy tan harta de ti como de la harina de avena en un ao de
hambre. Vete, y si los abuelos te dejan, qudate a dormir all. Mrchate adonde
no te vean mis ojos...
Sal al patio corriendo. El viento estaba furioso como un hechicero:
amainaba y luego, inesperadamente, soplaba con furia, lanzndome a la
arrebolada cara puados de punzante nieve. Me puse la bolsa bajo el brazo y
ech a correr hasta el otro extremo del al cruzando el rastro fresco abierto por
los cascos de los caballos. Una sola idea estaba fija en mi mente: Habr
regresado, habr vuelto ya el maestro?
Llegu corriendo. No estaba en casa. Saikal se asust cuando me
qued inmvil en el umbral, casi sin respiracin.
Qu te pasa? Por qu corras as? Alguna desgracia?
No, no era por nada. Le traigo el saco. Puedo quedarme a dormir
hoy en su casa?
Qudate, querida ma. Uf, tunante, me has asustado. Por qu desde
el otoo no vienes nunca por casa? Sintate al fuego, calintate.
Y t abuela, pon carne en el caldero, invita a la hija. Creo que
Diuishen no tardar mucho en llegar intervino Kartanbis que, sentado junto
a la ventana, reparaba unas viejas botas de fieltro. Hace ya tiempo que
debiera estar en casa... Pero, no importa, vendr antes de que anochezca.
Nuestro caballejo camina de prisa cuando regresa a casa.
Imperceptiblemente, la noche se acerc a las ventanas. Mi corazn
pareca estar de guardia: se inmovilizaba lleno de tensin cuando ladraban los
perros o nos llegaba algn rumor de voces. Pero Diuishen no llegaba. Menos
mal que Saikal acortaba la espera con su conversacin.
As estuvimos esperando una hora tras otra, pero a media noche,
Kartanbi se cans:

Pgina 30 de 56

Ven, abuela, haz la cama. Hoy ya no va a venir. Ya es tarde. Los jefes

tienen muchos asuntos que resolver y le habrn retenido, por lo visto; porque,
si no, hace ya tiempo que estara en casa.
El abuelo se acost.
Me prepararon la cama en el rincn, detrs de la estufa. Pero no poda
conciliar el sueo. El abuelo tosa continuamente, se revolva en la cama,
rezaba; luego, murmur inquieto:
Cmo estar por all mi caballejo? Sin pagar no dan una brazada de
heno y en cuanto a la avena ni pagando la encuentras.
Kartanbis se durmi pronto, pero entonces no me dejaba en paz el
viento: rebuscaba en el tejado, escarbaba el techo de paja con sus rugosas
garras, rascaba en los cristales. Se oa como, desde el exterior, la nieve
levantada por l golpeaba en las paredes.
Las palabras del abuelo no me tranquilizaron. Me pareca que el
maestro vena; y pensaba en l imaginndomelo en el camino, en medio de las
desiertas y nevadas estepas. No s si dorm mucho rato; pero, de pronto, algo
me oblig a levantar la cabeza de la almohada. Un aullido gangoso, bronco, se
extendi sobre la tierra, difundindose en los aires. Un lobo! Y no uno,
muchos. Llamndose desde distintos lados los lobos se aproximaban
rpidamente. Despus sus llamadas se unieron en un aullido general y
prolongado que vagaba con el viento por la estepa, ora alejndose, ora
acercndose de nuevo. A veces pareca que estaban en algn sitio muy
cercano, a la misma salida del al.
Atraen la ventisca! susurr la abuela.
El abuelo escuchaba en silencio; luego salt de la cama.
No abuela, aqu hay gato encerrado! Acosan a alguien. Quizs estn
rodeando a un hombre, quizs a un caballo. Oyes? No quiera Dios que sea
Diuishen. Es capaz de todo. Habrase visto semejante tonto! Kartanbi se
apresuraba, buscando a oscuras la pelliza. Luz, dame luz, abuela! Aprate,
por Dios!
Temblando de miedo saltamos de la cama, y mientras Saikal encontr
la lmpara y la encendi, cesaron de pronto, como por encanto, los furiosos
aullidos de los lobos.
Lo alcanzaron los malditos! grit Kartanbi, y tomando el bastn
se precipit hacia la puerta; mas en este instante empezaron a ladrar los
perros. Alguien pas corriendo bajo las ventanas, haciendo crujir la nieve bajo
sus pisadas, y fuertemente, con impaciencia, llam a la puerta.
Pgina 31 de 56

En la habitacin irrumpi una nube helada. Cuando se disip vimos a

Diuishen. Plido, jadeante, atraves el umbral tambalendose, y se apoy en la
pared.
La escopeta! dijo Diuishen en un suspiro.
Pero pareca que no lo habamos comprendido. Mis ojos se nublaron y
slo pude or cmo gritaban los abuelos:
Sacrificaremos un cordero negro y uno blanco! Que San Baubedin
te guarde! Eres t?
La escopeta, denme la escopeta! repiti Diuishen.
No tenemos: a dnde vas?
Los abuelos se colgaron de los hombros de Diuishen para detenerlo.
Denme un garrote!
Pero ellos imploraban:
Mientras estemos vivos no te dejaremos salir a ningn sitio.
Tendrs que matarnos antes!
Sent de pronto una extraa debilidad en todo mi ser, y, sin decir
palabra, me tend en la cama.
No pude llegar, me alcanzaron al lado mismo de casa Diuishen
respir ruidosamente y tir a un rincn el ltigo. El caballo ya se haba
cansado en el camino; luego, cuando nos perseguan los lobos, galop hasta el
al y cay desplomado como una gavilla. All ha sido donde los lobos se han
arrojado sobre l.
All se las arregle el caballo; lo esencial es que has salvado la vida,
pero si no hubiese cado el caballo t no te hubieras salvado! Gracias al ngel
de la guarda Boubedin todo ha terminado as. Ahora qutate el capote, sintate
al fuego. A ver, te voy a quitar las botas se apresur Kartanbi. Y t,
abuela, pon a calentar lo que tengas por ah...
Se sentaron junto a la lumbre y Kartanbi lanz un suspiro de alivio.
Bueno, se cumplir su sino. Pero por qu has salido tan tarde?
La reunin del Comit del distrito se ha prolongado ms de la cuenta,
Karak. He ingresado en el Partido.

Pgina 32 de 56

Eso est bien. Pero hubieras podido salir al da siguiente por la

maana. Creo que nadie te obligaba a culatazos a regresar.
Haba prometido a los nios que volvera hoy contest Diuishen.
Desde maana por la maana empezaremos las clases.
Ah, tonto! Kartanbi estuvo a punto de dar un salto y mene la
cabeza indignado. Escucha lo que dice, abuela, te das cuenta? Se lo
prometi a los nios, a esos mocosos! Y si te hubieran comido los lobos? Pero
acaso tu cabeza piensa lo que dices?
Este es mi deber, mi trabajo, Karak. Diga otra cosa: habitualmente
iba a pie, pero esta vez el diablo me tent: le ped el caballo y se lo he
entregado a los lobos para que lo devoren...
No es esta la cuestin. Que se muera cien veces ese rocn. Que sea
una vctima inmolada en tu honor! exclam Kartanbi enojado. He vivido
muchos aos sin caballo y ahora tampoco voy a perderme. Y si el poder
sovitico se mantiene reunir dinero...
Dices la verdad, abuelo lo apoy Saikal con la voz empaada por
las lgrimas. Lo ganaremos an... Vamos, hijito, come ante de que se enfre.
Callaron. Un momento despus, avivando la lumbre, Kartanbi dijo
pensativo:
Te miro, Diuishen, y al parecer no eres un muchacho tonto, sino ms
bien listo. Y no comprendo de ningn modo por qu motivos pierdes el tiempo
con esa escuela, con esos chiquillos que nada entienden. Acaso no encuentras
ninguna otra ocupacin...? Ponte a trabajar para alguien de pastor y tendrs
abrigo y alimento...
Comprendo, Karak, que usted me aprecia. Pero si estos que nada
entienden, cuando sean mayores, van a decir como usted: para qu
necesitamos escuela, para qu estudiar?, los asuntos del poder sovitico no
van a ir muy lejos. Sin embargo, usted desea que este poder se mantenga, que
viva. Por eso a escuela no significa para m ninguna carga, Karak. Si pudiera
ensear mejor a los muchachos! No quisiera otra cosa. El mismo Lenin deca...
S, interrumpi Kartanbi, y despus de un corto silencio aadi: te
consumes de pena. Pero con tus lgrimas no vas a resucitar a Lenin! Ah, si
hubiera en el mundo una fuerza capaz de hacerlo! O es que piensas que los
dems no sienten ni sufren...? Mrame debajo de las costillas: mi corazn
humea con acre humo. No s si esto estar de acuerdo con tu poltica, pero,
aunque Lenin profesaba otra religin, rezo por l cinco veces al da. Y algunas
veces pienso que, por mucho que t y yo lo lloremos, nada lograremos con ello.
Pgina 33 de 56

A mi manera, como viejo que soy, he pensado que Lenin ha quedado vivo en el
pueblo, Diuishen, y pasar, con la sangre, de padres a hijos...
Gracias por sus palabras, Karak, gracias. Lo que dice es justo. Lenn
ha muerto, pero viviremos tal como l quera...
Escuchando su conversacin senta como si desde muy lejos retornara
a m misma. Al principio todo me pareca un sueo. Durante largo rato no poda
creer que Diuishen hubiera regresado sano y salvo. Despus, cual torrente
primaveral, irrumpi en mi alma liberada una inmensa e irresistible felicidad, y,
ahogndome en ese ardiente torrente estall en sollozos. Es posible que nadie
se haya alegrado tanto en su vida como yo entonces. En ese instante nada
exista para m: ni esta choza, ni la noche de ventisca en la calle, ni las
manadas de lobos que despedazaban a la salida del al el nico caballo de
Kantanbi... Nada! En el corazn, en la mente, en todo mi ser senta una
felicidad infinita, extraordinaria, inconmensurable como la luz. Me tap la
cabeza y todo, cerrando la boca para que nadie me oyera. Pero Diuishen
pregunt:
Quin solloza detrs de la estufa?
Es Altini, la pobrecita se ha asustado y ahora llora explic Saikal.
Altini? De dnde ha venido? Diuishen salt de la silla y
arrodillndose a la cabecera de mi cama me toc en el hombro: qu te
ocurre Altini? Por qu lloras?
Yo me di vuelta hacia la pared y segu llorando ms que antes.
Pero, querida, por qu te has asustado as? Acaso est bien esto, t
ya eres mayor... Bueno, bueno, mrame...
Lo abrac con fuerza, y hundiendo en su pecho mi rostro mojado y
ardiente, solloc convulsa sin poderme contener. Embargada de inmensa
felicidad, me estremeca como si estuviera presa de intensa fiebre; me senta
impotente para reprimirme.
Ser posible que se le haya desplazado el corazn! exclam
Kartanbi inquieto, y se levant. A ver, abuela, muvete, di algn exorcismo,
pero date prisa...
Y de pronto todos se alarmaron. Saikal murmuraba conjuras y
exorcismos, me salpicaba la cara con agua fra, con agua caliente, me rociaba
con vapor y lloraba conmigo.

Pgina 34 de 56

Ah!, si ellos supieran que mi corazn se haba desplazado a causa

de una inmensa felicidad, para explicar la cual yo no tena ni fuerzas ni
capacidad.
Hasta que me tranquilic y me qued dormida, Diuishen estuvo
sentado junto a m acariciando suavemente con su fresca mano mi frente que
arda.
...El invierno se retiraba ms all del puerto. Soltaba ya sus azules
rebaos la primavera. De las desheladas e hinchadas llanuras fluan a los
montes clidas corrientes de aire. Traan consigo el espritu primaveral de la
tierra, el olor a leche fresca. Ya disminuan de tamao los montones de nieve,
se movan los hielos en las montaas y rumoreaban los arroyuelos; luego,
saltando impetuosamente en su camino, formaron agitados y arrolladores
torrentes que se precipitaban ruidosos por los erosionados barrancos.
Es posible que esta fuera la primera primavera de mi juventud. En todo
caso, me pareca ms bella que las primaveras anteriores. Desde el cerro en
que se ergua nuestra escuela se abra ante nuestros ojos el hermoso mundo
primaveral. La tierra, como si abriera sus brazos, descenda de las montaas y
se extenda, sin fuerza para detenerse, por las plateadas y centelleantes
lejanas de la estepa, cubiertas de sol y de una sutil y fantstica bruma. En
algn punto, all en el fin del mundo, azulaban las lagunas de nieve derretida,
relinchaban los caballos, volaban en el cielo las cigeas llevando en sus alas
blancas nubecillas. De dnde volaban las cigeas y a dnde llamaban al
corazn con tan atribuladas y sonoras voces...?
Con la llegada de la primavera empezamos a vivir ms alegremente.
Idebamos distintos juegos, reamos sin motivo, y, despus de las clases,
corramos por todo el camino desde la escuela hasta el al, llamndonos a
grandes voces. A mi ta no le gustaba eso, y no desaprovechaba la menor
ocasin para regaarme:
Por qu retozas as, tonta? Por lo visto no te preocupa haberte
quedado solterona. En familias honorables, las muchachas de tu edad hace ya
tiempo, que se han casado y han aumentado la familia, mientras que t...
Encontr distraccin: ir a la escuela... Pero espera, yo te voy a dar...
A decir verdad, las amenazas de mi ta no me preocupaban mucho. No
eran ninguna novedad: toda la vida se la pasaba regandome. Y decir de m
que me haba quedado para vestir santos era totalmente injusto.
Sencillamente, yo creca mucho esta primavera.
Eres an una chicuela despeinada se rea Diuishen. Me parece,
adems, que eres pelirroja!

Pgina 35 de 56

Sus palabras no me ofendan en lo ms mnimo. Claro pensaba,

tengo el pelo revuelto, pero, a pesar de todo, no soy tan pelirroja. Y vers,
cuando crezca ser una buena moza. Acaso voy a quedarme as? Ya ver
entonces mi ta lo hermosa que me voy a poner. Diuishen dice que los ojos me
brillan como luceros y que tengo la cara abierta y sincera.
Un da, cuando llegu corriendo de la escuela, vi en nuestro patio dos
caballos ajenos. A juzgar por las sillas y los arneses, sus amos haban venido de
las montaas. Tambin anteriormente venan algunas veces a casa cuando
regresaban del mercado o iban al molino.
Ya en el umbral, me sorprendi la risa afectada de mi ta:
No te aflijas mucho, sobrinito, que no te vas a arruinar. En cambio,
cuando tengas en tus manos la palomita me recordars agradecido. Ji, ji, ji!
Como respuesta reson un coro de carcajadas, pero cuando aparec en
la puerta callaron todos inmediatamente. Ante un tapete extendido sobre una
alfombra estaba sentado, como un tronco, un hombre grueso, de cara roja. Me
lanz una mirada de reojo por debajo de su gorro de piel de zorro, echado
sobre los ojos, y despus de una tosesita baj la vista.
Ah, hijita, has regresado? Pasa, querida! me acogi mi ta
sonriendo cariosamente.
Mi to estaba sentado en el borde de la alfombra en compaa de otra
persona que yo no conoca. Jugaban a las cartas, beban vodka y coman
beshbar-mak.4 Ambos estaban borrachos y sus cabezas se balanceaban de un
modo extrao cuando echaban las cartas.
Nuestra gata gris se arrim al tapete, pero el de carota roja la golpe
de tal forma en la cabeza con sus dedos huesudos, que ella salt hacia un lado
y se acurruc en un rincn, lanzando terribles maullidos. Oh, qu dolor sentira
la pobre! Deseaba irme, pero no saba cmo hacerlo. Me salv mi ta.
Hijita me dijo, all dentro, en el caldero, hay comida; come antes
de que se enfre.
Sal, pero la conducta de mi ta no me gust en lo absoluto. Mi alma se
llen de inquietud. Instintivamente me puse en guardia.
Un par de horas ms tarde los dos forasteros montaron a caballo y se
fueron a la montaa. Mi ta empez inmediatamente a insultarme como de
costumbre, y a m se me quit un peso de encima. Esto significa que ella era
cariosa slo porque estaba borracha decid.

Pgina 36 de 56

Poco despus vino a casa la abuela Saikal. Yo estaba en el patio, pero

o que deca:
Pero qu quieres hacer, Dios mo! La vas a perder.
Interrumpindose mutuamente mi ta y Saikal discutan con calor
alguna cosa; despus, la abuela sali de casa muy molesta. Me lanz una
mirada de enojo y al propio tiempo llena de compasin, y se fue sin decir una
palabra. Me sent incmoda. Por qu me haba mirado as? Qu haba hecho
yo que pudiera haberla disgustado?
Al da siguiente, en la escuela, observ enseguida que Diuishen,
aunque procuraba disimularlo ante nosotros, estaba sombro y preocupado por
algo. Not tambin que no me miraba. Despus de las clases, cuando todos
salamos en grupo de la escuela, me llam:
Esprate, Altini el maestro se acerc a m, me mir fijamente a
los ojos y me puso la mano en el hombro. No vayas a casa. Me has
entendido, Altini?
Me qued helada de espanto. Slo entonces comprend lo que quera
hacer conmigo mi ta.
Yo responder por ti dijo Diuishen. Pero por ahora t vivirs con
nosotros. Y no te apartes mucho de m.
Seguramente me puse plida. Diuishen me levant la barbilla con su
mano y mirndome en los ojos sonri con su habitual sonrisa.
No tengas miedo, Altini! me dijo riendo. Cuando yo est
contigo no temas a nadie. Estudia, ven a la escuela como de costumbre y no te
preocupes por nada... Mira que s lo miedosa que eres... A propsito, hace
tiempo que te lo quiero contar recordando por lo visto algo jocoso se ech a
rer: Te acuerdas? Aquel da Karak se levant muy tempranito y
desapareci. Miro y veo que trae, adivina a quien?, a la vieja curandera
Dzhainakova. Para qu?, le pregunto. Que haga alguna hechicera, dice,
pues a Altini se le ha desplazado de sitio el corazn a causa del espanto.
Pero le dije: chela ahora mismo de casa porque, si no, por menos de una
oveja no se la podr quitar de encima. Y no somos tan ricos. Tampoco podemos
regalarle el caballo: se lo entregamos a los lobos... T an dormas. As logr
que se fuera. Pero luego Karak estuvo una semana sin habanme: se ofendi.
T, deca, me has hecho una mala pasada a m, a un abuelo. Pero, a pesar
de todo, son unos abuelos muy buenos, raramente se encuentra a tan
excelentes personas. Bueno, ahora vmonos a casa; vamos, Altini...
No obstante mis esfuerzos por mantenerme serena a fin de no amargar
en vano a mi maestro, los pensamientos alarmantes no me dejaban tranquila.
Pgina 37 de 56

En cualquier momento poda presentarse mi ta y llevarme por la fuerza. Y, una

vez all, podran hacer conmigo lo que quisieran, sin que se lo pudiera prohibir
nadie en el al. No pude conciliar el sueo en toda la noche temiendo que
arribara tal desgracia.
Como es natural, Diuishen comprenda mi estado de nimo.
Posiblemente por esto, a fin de apartarme como fuera de mis tristes
pensamientos, al da siguiente trajo a la escuela dos arbolitos. Y, despus de
las clases, me tom el brazo y me apart hacia un lado.
Ahora t y yo, Altini, vamos a hacer una cosa me dijo sonriendo
enigmticamente. He aqu estos dos pequeos lamos que he trado para ti.
Entre los dos vamos a plantarlos. Y hasta que ellos crezcan, hasta que tomen
fuerza, t tambin crecers y sers una persona buena. Tienes buen corazn y
aguda inteligencia. Siempre me ha parecido que llegars a ser una persona
erudita. Estoy convencido de ello, y vers cmo ese ser tu destino. Ahora eres
jovencita y espigada igual que estos arbolitos. Vamos, pues, a plantarlos con
nuestras propias manos, Altini. Que encuentres tu felicidad en el estudio,
radiante lucerito de mi vida...
Los arbolitos, jvenes lamos con sus troncos de un gris azulado, eran
tan altos como yo. Y cuando, no lejos de la escuela, los plantamos, sopl desde
las estribaciones una ligera brisa que roz por primera vez sus diminutas hojas,
cual si les infundiera vida. Las hojitas se agitaron temblorosas y los tiernos
lamos se movieron balancendose suavemente...
Mira qu bien! dijo Diuishen, riendo y retrocediendo un poco.
Ahora haremos aqu una acequia para traer el agua desde aquel manantial. Ya
vers luego qu hermosos lamos van a ser stos! Se erguirn aqu, en el
cerro, juntitos como dos hermanos. Estarn siempre a la vista y las personas
buenas se sentirn dichosas al verlos. Entonces la vida habr cambiado mucho,
Altini, todo lo mejor est todava ante nosotros...
Ni siquiera ahora puedo hallar palabras para expresar, siquiera en
parte, cun emocionada me senta por la nobleza de Diuishen. Entonces me
qued simplemente de pie, contemplndolo. Lo miraba como si fuera la
primera vez que viera la luminosa belleza de su rostro, la ternura y bondad de
su mirada, como si hubiera descubierto recin cun fuertes y hbiles eran en el
trabajo sus manos y cun pura la radiante sonrisa que caldeaba suavemente el
corazn. Como ardiente oleada, surga en mi pecho un sentimiento nuevo y
desconocido, procedente de un mundo todava ignoto para m. Arda
interiormente en deseos de lanzarme hacia l y decirle: Maestro, gracias por
haber nacido as...! Quiero abrazarlo, besarlo!. Pero no me atreva, me daba
vergenza pronunciar estas palabras. Y puede ser que hubiera debido...

Pgina 38 de 56

Pero entonces estbamos en el cerro, bajo el cielo claro, entre las

verdeantes laderas primaverales, soando cada uno en sus cosas. En ese
momento me haba olvidado por completo del peligro que se cerna sobre m. Y
no pensaba en lo que me esperaba maana, no pensaba en por qu este era
ya el segundo da que mi ta no me buscaba. Poda ser que ellos se hubieran
olvidado de m? Poda ser que hubieran decidido dejarme en paz? Pero, por lo
visto, Diuishen pensaba en esto.
T no te pongas muy triste, Altini, ya encontraremos salida me
dijo cuando regresbamos al al. Pasado maana voy al distrito. Hablar all
de ti. Es posible que consiga que te enven a la ciudad a estudiar. Deseas ir?
Lo que usted diga, maestro, eso har le contest.
Aunque no me imaginaba cmo poda ser la ciudad, bastaron las
palabras de Diuishen para que empezara a soar con la vida en ella. Ora tema
lo desconocido que me esperaba en tierras extraas, ora me decida de nuevo
a ponerme en camino: en una palabra, ahora tena ya la ciudad metida en la
cabeza.
Tambin al da siguiente, en la escuela, pensaba en Jo mismo: cmo y
en que casa vivira en la ciudad? Si alguien me cobija partir lea, traer agua,
lavar la ropa, har todo cuanto me manden. As pensaba durante la clase y
me estremec sorprendida cuando tras las paredes de nuestra vieja escuela
son un ruido de cascos de caballos. Fue tan inesperado y los caballos
galopaban tan veloces, que pareca que iban a pisotear nuestra escuela. Nos
quedamos pasmados, llenos de alarma.
No se detengan, sigan estudiando nos dijo rpidamente Diuishen.
Pero en este mismo instante la puerta se abri ruidosamente de par en
par y vimos en el umbral a mi ta. Estaba de pie y en su cara haba una sonrisa
malvola y provocativa. Diuishen se aproxim a la puerta:
Qu desea usted?
Lo que a ti no te importa. Voy a casar a mi moza. Eh, tu, vagabunda!
la ta se lanz hacia m, pero Diuishen le cerr el paso.
Aqu slo hay escolares y ninguna de ellas debe casarse todava
dijo tranquilo y con firmeza Diuishen.
Eso lo veremos. Eh, hombres! Agrrenla, llvense a rastra a esa
perra!

Pgina 39 de 56

Mi ta llam con la mano a uno de los jinetes. Era el de la carota roja y

gorro de piel de zorro. Tras l echaron pie a tierra otros dos, armados de
pesados garrotes.
El maestro no se movi de su sitio.
T qu, perro descastado, dispones de las mozas de otros como si
fueran tus mujeres? Lrgate de aqu!
Y el de la carota roja avanz como un oso hacia Diuishen.
Ustedes no tienen derecho a entrar aqu! Esto es una escuela!
exclam Diuishen sujetndose con fuerza al marco de la puerta.
Ya lo dije! chill mi ta. Hace tiempo que l se entiende con ella.
Engolosin a la perra esa sin pagar un centavo!
Maldito el caso que le hago yo a tu escuela! rugi el de la carota
roja blandiendo el ltigo.
Pero Diuishen le tom la delantera. Le dio un fuerte puntapi en el
vientre y aquel se derrumb lanzando un ay! Al instante, los otros dos se
abalanzaron con sus garrotes sobre el maestro. Los muchachos se lanzaron
hacia m llorando. A consecuencia de los golpes la puerta se rompi en
pedazos. Yo corra detrs de los que se pegaban, arrastrando a los pequeos
que se haban aferrado a m.
Suelten al maestro! No le peguen! Aqu estoy, tmenme, no le
peguen al maestro!
Diuishen ech una mirada en torno. Estaba todo ensangrentado,
terrible, exasperado. Recogiendo del suelo una tabla y agitndola, grit:
Escapen corriendo, nios, corran al al! Huye, Altini! grit con
voz entrecortada.
Le quebraron un brazo. Diuishen retrocedi apretando el brazo roto
contra el pecho, y los otros mugiendo como toros salvajes, empezaron a
golpearlo ahora que ya no poda defenderse.
Dale! Dale! Pgale en la cabeza! Mtele fuerte!
Me saltaron encima mi enfurecida ta y el de la carota roja. Me echaron
al cuello la trenza y me llevaron a rastras hasta el patio. Tiraba con todas mis
fuerzas, tratando de librarme, y, por un momento, pude ver a los aterrados
nios que gritaban y a Diuishen junto a la pared, toda manchada de oscura
sangre.

Pgina 40 de 56

Maestro!
Pero Diuishen ya no me poda ayudar en nada. An se mantena en pie,
tambalendose como borracho bajo los golpes de aquellos monstruos;
intentaba levantar su vacilante cabeza y ellos le golpeaban sin cesar. Me
arrojaron al suelo y me ataron las manos. En este momento Diuishen cay a
tierra.
Maestro!
Me amordazaron y me tiraron atravesada sobre la silla.
El de la carota roja estaba ya montado a caballo y me apretujaba con
sus manazas y con su pecho. Los dos que golpeaban a Diuishen montaron
tambin a caballo y mi ta corra junto a m, molindome la cabeza a golpes.
Recibes lo que te mereces! Mira qu despedida te he preparado! Y
a tu maestro ya le ha llegado el fin...
Pero esto no era an el fin. A nuestra espalda reson un alarido
desesperado:
Al-ti-ni!
Levant trabajosamente la cabeza, que penda del caballo, y mir.
Detrs de nosotros corra Diuishen. Medio muerto a causa de los golpes,
baado en sangre, vena corriendo con una piedra en la mano. Tras l, gritando
y llorando corran todos los pequeos.
Detnganse, fieras! Detnganse! Djenla, sultenla! Altini!
grit al alcanzarnos.
Los raptores se detuvieron, y aquellos dos empezaron a dar vueltas, a
caballo, en torno de Diuishen. Sujetando la manga con los dientes, para que no
le molestara el brazo roto Diuishen les tir la piedra, pero no acert. Entonces
ellos, asestndole dos garrotazos, lo derribaron sobre un charco. Se me
nublaron los ojos y slo pude ver cmo nuestros muchachos corran hacia el
maestro y se detenan ante l sobrecogidos de espanto.
No recuerdo cmo ni adnde me llevaron. Recobr el conocimiento en
una choza. Por la cpula abierta se miraban las estrellas tempranas, tranquilas,
sin inquietudes. En algn sitio cercano rumoreaba un ro y se oan las voces de
los pastores que guardaban los rebaos durante la noche. Junto a la lumbre
extinguida, estaba sentada una mujer vieja, sombra, seca como una corteza.
Su rostro era oscuro como la tierra. Volv la cabeza en otra direccin. Oh, si
hubiera podido matarla con la mirada!
Negra, levntala orden el de la carota roja.
Pgina 41 de 56

La mujer se acerc a m y me zarande por el hombro con su mano

spera y curtida.
Apacigua a tu compaera. Aclrale las cosas. Y si no quiere
entender, da lo mismo: no voy a tener contemplaciones con ella.
Sali de la yurta.5 Pero la mujer ni se movi de su sitio ni pronunci
una palabra. Quizs fuera muda? Sus ojos apagados que parecan de ceniza
fra, miraban sin expresin alguna. Hay perros aturdidos ya desde que son
cachorros. Las malas gentes les pegan en la cabeza con lo primero que pillan y,
paulatinamente, los perros se acostumbran a ello. Pero en su mirada hay una
indiferencia vaca tan lgubre que sobrecoge de espanto. Miraba los ojos
muertos de aquella mujer y me pareca que yo misma estaba ya muerta, en la
tumba. Lo hubiera credo a pie juntillas a no ser por el ruido del ro. El agua,
chapoteante y rumorosa, flua saltarina: ella estaba libre...
Ta, alma negra la tuya, maldita seas por los siglos de los siglos! Que
mi sangre y mis lgrimas te ahoguen!... Aquella noche, a los quince aos,
qued convertida en mujer!... Era ms joven que los hijos del monstruo que me
viol...
A la tercera noche decid huir aunque muriera en el camino, aunque
me volvieran a apresar; luchara hasta el ltimo aliento, igual que mi maestro
Diuishen.
En la oscuridad, me acerqu silenciosamente a la salida; palp las
puertas; estaban fuertemente atadas con lazos de crin. Sin luz era imposible
desatar la cuerda de ingeniosos y apretados nudos. Entonces intent levantar
la yurta para escapar a rastras, como fuera. Sin embargo, a pesar de lo mucho
que bregu no pude conseguir nada: por el exterior la choza estaba tambin
atada al suelo por medio de lazos.
La nica salida que me quedaba era encontrar algn objeto cortante y
romper las cuerdas de las puertas. Empec a buscar por todas partes, mas no
pude encontrar nada, slo una estaca pequea de madera. Desesperada,
empec a cavar con ella la tierra, debajo de la yurta. La empresa,
naturalmente, no tena ninguna probabilidad de xito, pero yo ya no me daba
cuenta de ello. Slo tena una obsesin: huir o morir con tal de no or ms sus
resoplidos, sus insoportables ronquidos; cualquier cosa sera preferible a seguir
aqu. Si haba que morir vala ms morir libre, combatiendo, pero sin rendirse,
sin someterse!
Tokol significa segunda mujer. Oh, como odio esta palabra! Quin la
invent? En qu tiempos fenecidos fue ideada? Qu puede ser ms
humillante que la inicua situacin de la segunda mujer, esclava en cuerpo y
alma? Levntense de las tumbas, infelices, levntense, fantasmas de mujeres
Pgina 42 de 56

perdidas, escarnecidas, despojadas de dignidad humana! Levntense,

mrtires! Que tiemble la siniestra sombra de aquellos tiempos! Lo digo yo, la
ltima que ha sufrido la muerte de ustedes!
Aquella noche no saba que an pronunciara estas palabras. Frentica,
exasperada, excavaba la tierra debajo de la choza. El suelo era pedregoso, no
ceda. Escarbaba con las uas y tena los dedos desollados, cubiertos de
sangre. Cuando al fin pude pasar una mano por debajo de la choza haba
amanecido ya. Empezaron a ladrar los perros, se despertaron los vecinos. La
caballada pas tronando, con gran ruido de cascos, en direccin al abrevadero.
Pasaron bufando soolientos rebaos. Luego, alguien se acerc a la choza,
desat los lazos que la estiraban exteriormente y empez a retirar las
alfombras. Era la silenciosa mujer negra.
Es decir, el al se preparaba para trasladarse a otro sitio. Entonces
record que, el da anterior, haba odo decir que debamos partir por la
maana para trasladarnos primeramente al puerto, a un nuevo campamento, y
luego, para todo el verano, a lo profundo de Jas montaas, ms all del puerto.
Sent en mi alma un peso mucho ms agobiador: huir de all sera cien veces
ms difcil.
Segu sentada junto al sitio cavado, sin moverme siquiera. No tena
nada que ocultar ni por qu ocultarlo... La mujer vio que la tierra estaba
removida pero, sin decir una palabra, continu haciendo sus cosas. Ella se
portaba en todo como una persona a quien esto no le importara, como si nada
del mundo pudiera sacarla de su ensimismamiento. No despert siquiera al
marido, no atrevindose a pedirle que la ayudara a preparar las cosas para el
viaje. l, cubierto de mantas y de pellizas, roncaba como un oso.
Todas las alfombras estaban ya enrolladas, la choza haba quedado
desnuda y yo segua sentada en su interior como si estuviera en un jaula y vea
que, cerca de all, a la otra parte del ro, la gente aparejaba bueyes y caballos.
Luego vi que se acercaron a ellos tres jinetes, y, despus de preguntarles
alguna cosa, se dirigieron hacia nosotros. Al principio pens que iban a reunir a
la gente para el viaje, pero luego mir ms atentamente y me qued muda de
sorpresa. Eran Diuishen y otros dos hombres con gorros de milicianos y
presillas rojas en sus capotes.
Continu sentada sin saber qu hacer, ni siquiera pude dar un grito.
Me embargaba una inmensa felicidad: mi maestro viva! Pero al propio tiempo
un gran vaco llen mi alma: estaba perdida, deshonrada...
Diuishen tena toda la cabeza vendada y su brazo en cabestrillo. De un
salto baj del caballo. Rompiendo de un puntapi la puerta, penetr como una
tromba en la choza y tir de las mantas que cubran al de la carota roja.

Pgina 43 de 56

Levntate! grit amenazador.

Aqul levant la cabeza, se frot los ojos, y trat de lanzarse sobre
Diuishen, pero se qued parado en seco viendo que los milicianos lo tenan
encaonado con sus revlveres. Diuishen lo agarr por la solapas, la sacudi y
de un tirn acerc su carota hacia s.
Canalla! murmur con labios lvidos. Ahora vas a tener tu
merecido! Vamos!

Aqul
ech
andar

sumisamente,
pero Diuishen le tir nuevamente
hombro y, mirndolo de hito en hito, le dijo con voz entrecortada:

del

Pgina 44 de 56

Crees que la has pisoteado como hierba, que ya est perdida...? Te

equivocas, tus tiempos ya han pasado, ahora son los suyos, y este es el fin de
tus infamias!
Le permitieron ponerse las botas, y luego le ataron las manos y lo
montaron a caballo. Uno de los milicianos conduca el caballo de la brida; los
segua el segundo miliciano. Yo iba montada en el caballo de Diuishen y l iba a
mi lado.
Al ponerse en marcha reson a nuestra espalda un alarido salvaje,
inhumano. Detrs de nosotros corra la mujer negra. Como una loca, salt hacia
su marido y con una piedra le derrib el gorro de piel de zorro.
Por la sangre que me has chupado, vampiro! chillaba con voz
estridente. Por los negros das que me has hecho sufrir, asesino! No te
dejar escapar con vida!
Seguro que llevaba cuarenta aos sin poder erguir la cabeza. Y ahora
estallaba todo el odio acumulado en su alma. Sus estridentes gritos,
multiplicados por el eco, resonaban en las paredes rocosas de los desfiladeros.
Se acercaba corriendo, ora de un lado, ora de otro, y arrojaba a su marido,
acurrucado de miedo, estircol, piedras, pegotes de tierra arcillosa, todo
cuanto encontraba a mano, lanzndole, al propio tiempo, todo gnero de
maldiciones:
As no crezca ms la hierba donde pise tu pie! Que tus huesos
queden insepultos y los cuervos te saquen los ojos! No permita el Seor que te
vea de nuevo! Aprtate de mi vista, aprtate, monstruo, vete, vete, vete!
gritaba. Luego qued callada, y, despus ech a correr clamando, como alma
que lleva el diablo. Pareca huir de sus propios cabellos ondeantes al viento.
Algunos vecinos suyos que llegaron a tiempo se lanzaron a caballo en
su persecucin. La cabeza me zumbaba como despus de una pesadilla.
Cabalgaba abatida, deprimida. Diuishen iba delante llevando el caballo de la
rienda. Inclinando profundamente la cabeza cubierta de vendas, callaba.
Pas bastante rato antes de que la maldita garganta quedara atrs.
Los milicianos se haban adelantado mucho. Diuishen detuvo el caballo y me
mir por primera vez con ojos atormentados.
Perdname, Altini, no te supe proteger dijo. Luego tom mi mano
y la llev a su mejilla. Aunque t me perdones yo jams me lo perdonar...
Romp en sollozos, abrazndome a la crin del caballo. Diuishen, a mi
lado, acariciaba en silencio mis cabellos, esperando que terminara de llorar.

Pgina 45 de 56

Tranquilzate, Altini; ahora nos vamos me dijo por fin. Escucha lo

que te voy a decir: al tercer da estuve en el distrito. Vas a ir a la ciudad a
estudiar. Me oyes?
Cuando nos detuvimos junto a un cantarino y luminoso riachuelo,
Diuishen me dijo:
Echa pie a tierra y lvate, Altini sac del bolsillo un pedazo de
jabn. Toma, Altini, no lo escatimes. Si quieres me apartar un poco, llevar el
caballo a pastar y t desndate y bate en el ro. Y olvdate de todo lo que ha
ocurrido, no te acuerdes nunca ms de ello. Bate, Altini, te sentirs mejor.
De acuerdo?
Hice una seal afirmativa con la cabeza. Y, cuando Diuishen se hubo
apartado, me desnud y entr con precaucin en el agua. Desde el fondo me
miraban piedras multicolores: rojas, verdes, azules. El rpido torrente azul
rode rumoroso mis tobillos. Recog agua con mis manos y me la ech en el
pecho. Fros regueros corrieron por mi cuerpo e involuntariamente me ech a
rer, por vez primera en esos das. Qu bueno era rerse! Una y otra vez me
salpiqu con agua; luego me lanc a lo profundo del torrente. La corriente me
arrastr impetuosa hasta un bajo, pero me levant y me arroj de nuevo al
revuelto y alborotado torrente.
Agua, llvate toda la suciedad y hediondez de estos das! Hazme
tan limpia como t eres, agua! susurraba, y al hacerlo me rea sin saber por
qu.
Por qu las huellas de las personas no quedan grabadas para siempre
en los sitios recordados y amados por ellas? Si yo ahora encontrara aquella
senda, por la que regres de las montaas en compaa de Diuishen, caera al
suelo y besara las huellas del maestro. Ella fue para m el camino de todos los
caminos. Benditos sean aquel da, aquella senda, aquel camino de mi regreso a
la vida, a la nueva fe en m misma, a las nuevas esperanzas y a la luz... Gracias
a aquel sol, gracias a aquella tierra...
A los dos das, Diuishen me llevaba a la estacin.
Despus de todo lo ocurrido, no quera quedarme en el al. Haba que
empezar la nueva vida en un sitio nuevo. A todos les pareci acertada mi
decisin. Me despidieron Saikal y Karak; se afanaban, lloraban como nios,
me cargaban de bolsas y envoltorios para el viaje. Vinieron a despedirse de m
otros muchos vecinos, incluso el discutidor Satimkul.
Anda con Dios, nia dijo, que el camino de tu vida sea luminoso.
No te amilanes. Vive como te ha enseado el maestro Diuishen y no te
perders. Qu decirte, nosotros tambin hemos empezado a comprender algo.
Pgina 46 de 56

Los alumnos de nuestra escuela corrieron largo rato tras la carreta,

agitando la mano en seal de saludo...
Marchaban en compaa de unos muchachos enviados tambin a la
casa de nios de Tashkent. En la estacin nos esperaba una mujer rusa que
vesta una chaqueta de cuero.
Cuntas veces he pasado despus por esta pequea estacin
montaosa, sombreada de lamos! Creo que la mitad de mi corazn se qued
all para siempre.
En la vacilante luz lilicea de la tarde primaveral flotaba un algo triste
y opresivo, como si las sombras supieran que nos separbamos. Diuishen se
esforzaba por no mostrar lo que sufra, la inmensa tristeza que le oprima el
corazn, pero yo lo saba, pues el mismo dolor oprima mi pecho y como una
bola de fuego rodaba hasta mi garganta. Diuishen me miraba fijamente a los
ojos, sus manos acariciaban mi pelo, mi rostro, los botones de mi vestido.
Yo no te dejara jams apartarte de m ni siquiera un paso
. Pero no tengo derecho a estorbarte. Debes estudiar. Y yo no
letrado que digamos. Vete, as ser mejor... Puede que llegues
verdadero maestro y entonces, si te acuerdas de nuestra escuela,
Puede que as suceda...

me dijo
soy muy
a ser un
te reirs.

Haciendo resonar con su eco el desfiladero de la estacin, silb a lo

lejos la locomotora, aparecieron las luces del tren. La gente que haba en la
estacin se puso en movimiento.
Bueno, ahora te vas a marchar susurr con voz temblorosa
Diuishen apretndome la mano. Que seas muy feliz, Altini. Y lo principal:
estudia, estudia...
Ahogada por las lgrimas no pude contestarle.
No llores, Altini Diuishen me sec los ojos. Y acordndose de
pronto aadi: Y aquellos lamos que t y yo plantamos, los cuidar yo solo.
Y cuando regreses convertida en un gran personaje ya vers lo hermosos que
estarn.
En ese momento lleg el tren. Chirriando ruidosamente se detuvieron
los vagones.
Bueno, vamos a despedirnos! Diuishen me abraz y me bes
fuertemente en la frente. Que tengas salud, buen viaje, adis, querida... No
temas nada, ten valor.

Pgina 47 de 56

Salt al estribo y mir por encima del hombro. Jams podr olvidar
cmo Diuishen, con el brazo en cabestrillo, estaba de pie, mirndome con los
ojos llenos de lgrimas. Despus hizo un movimiento como si quisiera
acercarse a m, pero en este momento, el tren se puso en marcha.
Adis, Altini! Adis, lucero mo! grit.
Adis, maestro! Adis, mi querido maestro!
Diuishen corra junto al vagn; luego qued reza gado, pero de pronto,
se abalanz hacia adelante gritando:
Al-ti-na-a-i!
Grit como si hubiera olvidado decirme algo muy importante y
sbitamente se hubiera acordado, aun sabiendo que ya era tarde... Hasta
ahora resuena en mis odos este grito desgarrador salido del corazn, de lo
ms profundo del alma...
El tren atraves el tnel, sali a una recta y aumentando su velocidad,
me condujo, por las inmensas llanuras de la estepa kazaja, hacia la nueva
vida...
Adis, maestro! Adis, mi primera escuela! Adis, infancia ma!
Adis, mi primer amor inconfesado, ignorado por todos...!
S, estudi en la gran ciudad como soaba Diuishen, en las grandes
escuelas con amplias ventanas de que l nos hablaba. Despus termin mis
estudios en la Facultad Obrera y me enviaron a Mosc para cursar estudios
superiores en el Instituto.
Cuntas dificultades tuve que vencer durante los largos aos de
estudio! Cuntas veces pensaba desesperada que no sera capaz de superar
las sabiduras de la ciencia! Pero cada vez, en los momentos ms difciles,
renda mentalmente cuenta de mis actos a mi primer maestro y jams me
atreva a darme por vencida. Lo que para otros era cosa fcil resultaba para m
muy difcil, y lo aprenda a costa de grandes esfuerzos, porque tuve que
empezarlo todo desde el abec.
Cuando estudiaba en la Facultad Obrera escrib al maestro una carta
en la que le confesaba mi amor. No me contest. Con ello qued interrumpida
nuestra correspondencia. Creo que lo hizo porque no quera estorbarme en mis
estudios. Es posible que tuviera razn. Pero... quizs fue por otros motivos?
Cunto pens y sufr por esto en aquellos tiempos...!
Defend mi primera tesis en Mosc. Esto fue para m una seria e
importante victoria. En todos estos aos no pude ir al al. Entonces empez la
Pgina 48 de 56

guerra. A fines de otoo, cuando me evacuaban de Mosc a Frunze, me baj

del tren en la misma estacin en que me haba despedido de mi maestro. Tuve
suerte: encontr enseguida una carretela que iba hacia el sovjs pasando por
nuestro al.
Oh, amada tierra natal!, slo pude venir a visitarte en los duros
tiempos de la guerra. Mucha era mi dicha al ver la tierra transformada.
haban surgido nuevos ales, muchos campos estaban cultivados, nuevas
carreteras y puentes aparecan ante mis ojos, pero la guerra ensombreca el
encuentro.
Al acercarme al al me senta emocionada. Examinaba desde lejos las
nuevas calles desconocidas, las nuevas casas y jardines; luego mir hacia el
cerro donde estaba nuestra escuela y se me cort la respiracin: sobre el cerro
se erguan dos grandes lamos. El viento los balanceaba. Y, por primera vez,
llam sencillamente por su nombre a la persona que toda mi vida haba
llamado maestro.
Diuishen! dije en un susurro. Gracias, Diuishen, por todo cuanto
has hecho por m! No me has olvidado, pensabas en m... As has sido
siempre...!
Al ver mi rostro cubierto de lgrimas, el muchacho que conduca la
carretela me pregunt alarmado:
Qu le ocurre?
No es nada. Conoces a alguien de este koljs?
Naturalmente. Aqu todos nos conocemos.
Conoce a Diuishen? Aquel que era maestro.
Diuishen? Se fue al ejrcito. Yo mismo lo llev del koljs al
comisionado militar en esta carretela.
A la entrada del al ped al muchacho que se detuviera y me ape de la
carretela. Al descender, me qued pensativa. No me decida a ir por las casas,
en aquel tiempo de zozobra, preguntando si se acordaban de m, de su
paisana. Y Diuishen estaba ya en el ejrcito. Adems, haba jurado no ir jams
all, donde vivan mis tos. A las personas se les pueden perdonar muchas
cosas, pero tal crimen no creo que haya quien se lo perdone a nadie. No quera
que supieran siquiera que haba ido al al. Torc el camino y me fui hacia los
lamos, al cerro.
Ay, lamos, lamos! Cunta agua ha corrido desde que eran unos
arbolitos muy jvenes de azulados troncos! Todo cuanto soaba, todo lo que
Pgina 49 de 56

augur el hombre que los plant y cri se ha convertido en realidad. Por qu

susurran tan tristemente? Qu les apena? Es que se quejan de que se
aproxima el invierno, de que los fros vientos les arrancan el follaje? O quizs
es el dolor y la afliccin del pueblo lo que resuena en sus troncos?
S, an vendr el invierno, y las heladas, y las crueles ventiscas; pero
llegar tambin la primavera...
Estuve all largo rato escuchando el rumoreo del follaje otoal. La
acequia que llegaba al pie de los rboles haba sido limpiada recientemente: en
la tierra se conservaban las profundas, casi frescas huellas del pico. El agua
pura y cristalina que llenaba la acequia se rizaba levemente, y en ella se
mecan las amarillentas hojas de los lamos.
Desde el cerro se divisaba el techo pintado de la nueva escuela, pero
de la nuestra no haba quedado ni rastro.
Despus descend a la carretera, me sub a una carretela que iba por
mi camino y me fui a la estacin.
Hubo guerra. Despus lleg la victoria. Cunta amarga dicha tuvo
nuestro pueblo! Los chiquillos corran a la escuela con las bolsas de campaa
de sus padres, volvieron al trabajo los brazos varoniles, las esposas de los
soldados muertos consumieron sus lgrimas y se conformaron en silencio a la
desgracia de su viudez. Y los haba que seguan esperando a sus seres
queridos, pues no todos volvieron enseguida a sus casas.
Yo tampoco saba la suerte de Diuishen. Los paisanos que venan a la
ciudad decan que haba sido dado como desaparecido; era lo que se
comunicaba en la notificacin oficial recibida en el soviet rural.
Y puede ser que haya muerto conjeturaban. El tiempo pasa y
nada se sabe de l, como si se lo hubiera tragado la tierra.
As que mi maestro ya no volver pensaba yo a veces. Ya no
hemos podido vernos ms desde el da memorable en que nos despedimos en
la estacin...
Evocando a veces el pasado, no sospechaba siquiera cunto dolor se
haba acumulado en mi corazn.
A fines de otoo de 1946, me dirig a la universidad de Tomsk, en
comisin de servicio.
Era la primera vez que viajaba por Siberia. Severo y sombro era este
pas en aquella poca preinvernal. Como una negra muralla pasaban ante las
ventanillas del vagn los bosques milenarios. En los claros aparecan, por un
Pgina 50 de 56

instante los negros techos de las aldeas y las blancas columnas de humo que
emergan de sus chimeneas. Los helados campos estaban cubiertos ya por la
primera nieve, sobre ellos volaban cuervos ateridos. El cielo estaba cada vez
ms encapotado.
Pero en el tren lo pasaba alegremente. Mi vecino, un excombatiente
invlido que andaba con muletas, nos haca rer con divertidas historietas y
ancdotas de la vida de campaa. Me sorprenda de su inagotable inventiva,
tras cuya llaneza y, al parecer, inofensiva risa, se perciba siempre la pura
verdad. Todos los pasajeros del vagn le tomamos cario. Pues bien, algo ms
all de Novosibirsk, nuestro tren se" detuvo por un instante en un pequeo
apartadero. Yo estaba de pie junto a la ventanilla y, mirando por ella, me rea
de la broma de turno de mi vecino.
El tren se puso en marcha, aumentando gradualmente su velocidad:
ante la ventanilla pas fugazmente la casilla solitaria de la estacin; me apart
de un salto de la ventanilla para caer de nuevo sobre el cristal.
All estaba l. Diuishen! Estaba junto a la casilla con la banderita en la
mano. No s lo que sent en m.
Alto! grit, con voz tan fuerte que se oy en todo el vagn. Y me
lanc hacia la salida sin saber qu hacer, pero al ver el freno de emergencia lo
arranqu con fuerza del precinto.
Se tambalearon los vagones, el tren fren bruscamente y, con la
misma brusquedad, dio marcha atrs. Los bultos y maletas cayeron
estruendosamente al suelo, la valija sali disparada, las mujeres y los nios
empezaron a chillar. Alguien grit con voz alterada:
Alguien ha cado bajo el tren!
Yo estaba ya en el estribo; salt sin ver la tierra bajo mis pies, como
quien salta al abismo, y, sin Ver nada ante m, sin comprender nada, ech a
correr haca la casilla del sealero, hacia Diuishen. Detrs de m resonaron los
silbatos de los conductores. De los vagones saltaban los pasajeros y venan
corriendo tras de m.
Sin tomar aliento corra a lo largo del convoy y Diuishen corra ya a mi
encuentro.
Diuishen, maestro! grit lanzndome hacia l.
El sealero se detuvo, mirndome sin comprender. Era l, Diuishen, su
cara, sus ojos, slo que antes no llevaba bigotes y ahora estaba algo
envejecido.

Pgina 51 de 56

Qu le pasa, hermanita? me dijo compasivamente en kazajo.

Usted se ha confundido, por lo visto. Soy el sealero Dzhangazn, me llamo
Beineu.
Beineu?
No s cmo pude apretar la boca para no gritar de pena, de dolor, de
vergenza. Qu haba hecho? Me tap la cara con las manos y abat la
cabeza. Por qu no me tragaba la tierra? Deba disculparme ante el sealero,
pedir perdn a la gente; y en vez de hacerlo, me quedaba inmvil y silenciosa
como una piedra. La muchedumbre de pasajeros que se haba agolpado all
callaba tambin. Esperaba que empezaran a gritarme, a increparme. Pero
todos guardaban silencio. Y en medio de este horrible silencio una mujer
exclam entre sollozos:
Desdichada, ha credo reconocer al marido o al hermano, pero
resulta que no era l, se ha equivocado, la pobre.
La gente empez a moverse.
Qu cosas pasan en el mundo...! dijo uno con voz de bajo.
Suceden tantas cosas; tantas hemos sufrido en la guerra...
contest una cascada voz de mujer.
El sealero me apart las manos del rostro y dijo:
Vamos, la acompaar hasta el vagn, hace fro.
Me tom de un brazo. Un oficial me tom del otro.
Vamos, ciudadana, lo comprendemos todo dijo.
La gente abri paso; me llevaron como si se tratara de un entierro.
bamos delante con lentitud y detras de nosotros seguan todos los dems; los
pasajeros que encontrbamos se iban uniendo silenciosamente al cortejo.
Alguien puso sobre mis hombros una paoleta de lana de angora. Mi vecino de
viaje iba cojeando a nuestro lado, apoyado en las muletas. A veces se
adelantaba un poco para verme la cara. Persona alegre y bromista, buena y
valerosa, andaba, no s por qu descubierto, y creo que lloraba. Yo tambin
lloraba. Y durante esta marcha mesurada a lo largo del convoy, en los silbidos y
bramidos del viento entre los cables telegrficos crea percibir los sonidos de
una marcha fnebre. No, ya no lo ver jams.
Junto al vagn nos detuvo el jefe del tren. No s qu gritaba
amenazndome con el dedo, hablaba de responsabilidad judicial, de una
multa... Yo no le contestaba. Todo me era indiferente. Me entreg el acta,
exigiendo que la firmase, pero me faltaron fuerzas para sujetar el lpiz.
Pgina 52 de 56

Entonces mi vecino de viaje le arrebat el papel, e inclinndose hacia

l, apoyado en sus, muletas, le grit a la cara:
Djala en paz! Firmar que he arrancado el freno de emergencia,
yo responder...!
Por las tierras siberianas, por estas regiones genuinamente rusas, se
apresuraba el tren en retraso. En la noche otoal sonaba tristemente la
guitarra de mi vecino. Cual prolongada cancin de las ciudades rusas llevaba a
mi corazn el eco dolorido del encuentro con la reciente guerra.
Pasaron los aos. Se alej el pasado; constantemente me atraa el
futuro con sus pequeas grandes preocupaciones. Tard mucho en casarme.
Pero encontr a un hombre bueno. Tenemos hijos, familia; vivimos en paz y
armona. Soy actualmente doctora en filosofa. Debo viajar con frecuencia. He
visitado muchos pases. Pero ya no fui ms al al. Para ello tena muchos
motivos. No voy a intentar justificarme. El hecho de que rompiera toda relacin
con mis paisanos estuvo muy mal y es algo imperdonable. Pero tal fue mi
destino. No es que me olvidara del pasado, no, yo no lo poda olvidar; lo que
ocurri fue que me apart de l.
En las montaas hay manantiales: se abre un nuevo camino, el
sendero que lleva hasta el manantial se olvida, los caminantes van cada vez
menos a beber all, y esos manantiales acaban por cubrirse de menta y de
zarzas. As, llega el da en que, estando algo apartado, ya no se les ve. Y es
raro que alguien se acuerde de tal manantial y se aparte del camino para ir all
a saciar su sed algn da caluroso. Y, cuando llega alguien, busca aquel sitio
abandonado, aparta la maleza, queda mudo de admiracin: el agua clara,
fresca y extraordinariamente lmpida sorprende por su serena y profunda
belleza. Y en aquel manantial ve reflejada su persona, el sol, el cielo, las
montaas... Y piensa que no conocer tales sitios es un pecado y que debe
contar esto a sus camaradas. Lo piensa y... lo olvida hasta la siguiente vez...
As acontece tambin algunas veces en la vida. Mas, probablemente
por eso, ella se llama vida.
Record tales manantiales recientemente, despus de mi visita al al.
Usted, naturalmente, se qued entonces perplejo sin comprender por
qu me march tan inopinadamente de Kurkureu. Acaso lo que le acabo de
relatar no lo hubiera podido explicar all, delante de todos? No. Estaba tan
consternada, me senta tan avergonzada de m misma, que decid marcharme
inmediatamente. Comprend que me faltaba valor para encontrarme con
Diuishen, pues no me atrevera a mirarlo a los ojos. Necesitaba tranquilizarme,
poner en orden mis pensamientos, reflexionar durante el viaje sobre todo lo

Pgina 53 de 56

que hubiera querido decir no slo a nuestros paisanos, sino a otras muchas
personas.
Me senta tambin culpable porque no era a m a quien se deban
rendir toda clase de honores, no era yo quien deba haberse sentado en el sitio
de honor al ser inaugurada la nueva escuela. Este honor le corresponda por
derecho propio a nuestro primer maestro, al primer comunista de nuestro al: al
anciano Diuishen. Y result todo lo contrario. Mientras nosotros estbamos
sentados a la mesa de fiesta, este hombre admirable corra presuroso a repartir
el correo, se apresuraba para traer, a la inauguracin de la escuela, los
telegramas de felicitacin de sus antiguos alumnos.
Y este no es el nico caso. Ms de una vez he observado cosa
similares. Por ello me pregunto cundo perdimos la capacidad de amar y
respetar a los seres modestos como Lenin los amaba y respetaba...? Y,
afortunadamente, hoy podemos hablar de estas cosas sin pecar de mojigatos
ni de hipcritas. Est muy bien que, tambin en esto, nos hayamos acercado
ms a Lenin.
La juventud no sabe qu clase de maestro fue Diuishen en sus
tiempos. Y de la vieja generacin faltan ya muchos. Numerosos discpulos de
Diuishen murieron en la guerra; fueron verdaderos combatientes soviticos.
Tenan el deber de relatar a la juventud quin era mi maestro Diuishen.
Cualquiera que estuviese en mi lugar tambin hubiera debido hacerlo. Pero no
iba al al, no saba nada de Diuishen, y, con el tiempo, su imagen se fue
convirtiendo en una especie de preciosa reliquia guardada en una paz de
museo.
Aun ir a visitar a mi maestro y le rendir cuentas. Le pedir perdn.
Cuando regrese de Mosc quiero ir a Kurkureu y proponer a todos que
a la nueva escuela-internado se le d el nombre de Escuela Diuishen. S, el
nombre de este simple koljosiano que hoy es cartero. Espero que usted, como
paisano, apoye tambin mi proposicin. Se lo ruego.
Ahora, en Mosc es ms de la una de la madrugada. Estoy de pie en el
balcn del hotel, contemplo este mar de luces, y sueo en cmo llegar al al,
me entrevistar con el Maestro y lo besar en su plateada barba...
Abro las ventanas de par en par. En el cuarto penetra un torrente de
aire fresco. A la difusa claridad de las azules tinieblas contemplo los estudios y
esbozos del cuadro que he empezado a pintar. Hay muchos. Repetidas veces lo
he comenzado de nuevo. Pero no es posible juzgar an el cuadro en su
conjunto. No he hallado todava lo principal... Ando en medio del silencio que
precede al amanecer y no hago ms que pensar, pensar y pensar. As, cada
da. Y cada da me convenzo de que mi cuadro no pasa de ser un proyecto.
Pgina 54 de 56

Pero, a pesar de ello, quiero hablar con ustedes de mi cuadro

inconcluso. Quiero que me aconsejen; como es natural, adivinan que mi cuadro
estar dedicado al primer maestro de nuestro al, al primer comunista: al
anciano Diuishen.
Pero no puedo an imaginarme si ser capaz de expresar con mi
pintura esta vida compleja, saturada de lucha, estos multiformes destinos y
pasiones humanos. Qu hacer para no derramar el precioso contenido de esta
copa, para poderla llevar hasta ustedes, hasta mis contemporneos? Qu
hacer para que mi proyecto no slo llegue a ustedes sino que se convierta en
nuestra obra comn?
No puedo dejar de pintar este cuadro, pero cuntas meditaciones y
angustias embargan mi ser! A veces me parece que no me va a salir nada. Y
entonces pienso: por qu el destino puso en mis manos el pincel? Qu vida
de martirio esta! En otras ocasiones me siento tan fuerte que me parece que
soy capaz de derribar montaas. Y entonces pienso: mira, estudia, escoge.
Pinta los lamos de Diuishen y Altini, aquellos lamos que, en la infancia,
aunque no conocas su historia, te depararon tantos instantes de gozo inefable.
Pinta a un muchacho bronceado y descalzo. Ha subido, trepando, hasta muy
alto, muy alto, y est sentado en una rama del rbol contemplando con ojos
maravillados la ignota lejana.
O pinta un lienzo y titlalo El primer maestro. Puede representar el
momento en que Diuishen lleva en brazos a los muchachos a travs del
riachuelo, y, a su lado, jinetes en sus cebados caballos, pasan aquellos
hombres obtusos, con rojos gorros de piel de zorro, que se mofaban de l...
Y si no, pinta cmo el maestro se despeda de Altini cuando ella se iba
a la ciudad. Te acuerdas del grito que dio en el ltimo momento? Pinta este
cuadro, para que l, como el grito de Diuishen, que Altini contina oyendo,
encuentre un eco en cada corazn humano.
Eso es lo que me digo. Son muchas las cosas que pienso, pero no
siempre resulta lo que uno quiere... Y ahora, an no s qu lienzo voy a pintar.
Pero, en cambio, s firmemente una cosa: buscar.

Pgina 55 de 56

NOTES

NOTAS
A
PIE

DE

PGINA
1 Al o Al: aldea kirguisa.
2 La silla de montar kirguisa est formada por una armazn de madera
cubierta con una
almohada de cuero.
3 La boiga seca, que los kirguises llaman kiziak, sirve como combustible para
las hogueras.
4 Plato nacional kirguiso.
5 Yurtas: casa plegable, que los pastores kirguises llevan consigo. Su esqueleto
es redondo, de
palos entrelazados, y est revestido de fieltro.

Pgina 56 de 56