Acerca de Tres golpes de timbal de

Daniel Moyano: el escritor en el espejo

Sara Bonnardel

Tres golpes de timbal1, novela escrita entre enero y septiembre de 1986, puede
ser considerada dentro del contexto global de la obra de su autor como otra reflexin
sobre el exilio interior y exterior y, a la vez, como una respuesta a las preguntas
sobre la identidad individual y colectiva que han venido plantendose desde Una luz
muy lejana, la primera de las novelas de Moyano, publicada en 1966. El timonel
deLibro de navos y borrascas (1984) busca una isla, un espacio para que las
maravillas puedan suceder y Rolando, el narrador-protagonista de la novela,
mientras intenta penetrar en el ritmo del mar, dice: Estoy a un paso de descubrir su
sonido, su discurso, por vas del sueo real contra el mundo de la apariencia2. Tres
golpes de timbal se presenta como el intento de abrir ese espacio para las maravillas
e instalar en un mundo siempre amenazado por el crimen y la destruccin el sueo
que quiere llegar a la intimidad de las cosas para conocerlas, mejorarlas y recrearlas
con la vehemencia del deseo.
La novela no es slo deudora de las obras citadas. Su parentesco con El vuelo
del tigre (1981) resulta evidente desde los primeros captulos. La acumulacin de
imgenes, la cohabitacin de lo natural y lo sobrenatural, la densidad de la
metaforizacin y las soluciones mgico-simblicas de los conflictos, sitan el relato
en la lnea de experimentacin de nuevas formas literarias comenzada en 1974
con El trino del diablo y profundizado en El vuelo del tigre.
Dentro del contexto ms vasto de las obras de otros autores exiliados y de la
literatura argentina posterior al retorno a la democracia,Tres golpes de
timbal subraya una etapa diferente en el tratamiento del tema del exilio y, en
general, de los efectos de la catstrofe social de los aos 70 y principios del 80. El
exilio compulsivo sufrido por Moyano en 1976, del que dan amplio testimonio las
dos novelas publicadas en 1981 y 1984 ha sido reemplazado por un exilio voluntario
y el proyecto de retorno al pas, por la decisin de radicarse definitivamente en
Espaa. As, el sentimiento de angustia por el alejamiento forzoso y de indignacin
frente a la violencia de los tres golpes de Estado del Cono Sur, que se expresa a
travs de una escritura tumultuosa en Libro de navos, ha dado paso, mediando el
tiempo, la distancia y la nueva situacin del pas natal, a la constatacin de la
existencia de ciclos de destruccin y de renacimiento, de expulsin y de
reintegracin, y a una prosa que se demora buscando ritmos musicales y
correspondencias sonoras. El relato fluye como un adagio en el que se ha puesto una

sordina a los temas tratados anteriormente en una forma ms directa: la tortura, el

asesinato poltico, el destierro.
Todos esos peligros que amenazan a los habitantes de Minas Altas, el pueblo
imaginario en el que vive un grupo de exiliados, son compensados por lo que
Moyano, recordando a Nerval, llama el sueo real y su capacidad de
transfiguracin de la realidad. Del sueo-anhelo surge un universo precario pero
armonioso que genera una visin muy distinta del amor, y no solamente del amor
entre el hombre y la mujer, sino del que une al ser humano a todos los seres vivos, a
su presente imperfecto, a los objetos hechos por sus propias manos -la novela es un
verdadero manual de fabricaciones y de invenciones diversas-, a su cultura y su
lengua materna. En ese tejido de deseos y de azares3 que es para Moyano la vida
de un hombre, la otra realidad del narrador, la que no es producto de los deseos, se
revela paradjicamente en la novela a travs del relato de un sueo del protagonista.
Sueo sin deseos, es decir no-sueo que deja al desnudo la situacin real del escritor
cuando abandona la intimidad de su taller y sus mundos imaginarios.
La concepcin de la literatura -y del arte en general- como lugar privilegiado de
los deseos y de su fuerza irradiante se insina ya en algunos captulos de El trino del
diablo (1974) y produce un cambio importante en la escritura. Parecera entonces
que las nuevas formas han surgido como una respuesta a la situacin de crisis,
violencia y represin vivida por la Argentina en los aos setenta. La bsqueda de lo
maravilloso funciona, en el caso de Moyano, como el contrapeso de la realidad
extraliteraria que el autor ha reelaborado en diferentes alegoras. En Tres golpes de
timbal se repiten los mismos mecanismos, puestos esta vez al servicio de la creacin
de una sociedad imaginaria -y en muchos sentidos ejemplar- que lucha por recuperar
la memoria de su pasado.
La novela comprende dos relatos que avanzan paralelamente: el relato principal,
cuyo protagonista es un escritor sin nombre, encargado de escribir la historia que
desarrolla otro relato incluido en el principal. El personaje central del segundo relato
es Eme el cantor y su aventura es narrada por Fbulo y sus tteres. La historia se
bifurca permanentemente centrndose a veces en Eme y el pueblo de Minas Altas,
otras en las metamorfosis de Sietemesino, autor de la masacre de Lumbreras, ciudad
fantasma y objetivo final del viaje del cantor que debe completar las estrofas de una
cancin olvidada para conocer la verdad sobre sus orgenes.
Moyano escamotea los puntos de referencia precisos tanto en lo que atae a la
Historia como a la Geografa. Para mantener la indefinicin, el autor hace coexistir
costumbres, oficios y objetos correspondientes a pocas diferentes, desde la
Conquista hasta nuestros das. Esta coexistencia de perodos histricos diferentes
hace que los dos relatos se desarrollen en un tiempo que anula el tiempo, in illo
tempore, como los relatos mticos.
La anulacin de la temporalidad que surge de la convergencia de perodos
histricos distintos en el espacio del mito, encuentra su equivalente en el nivel
lingstico: el texto acumula las formas casi nominales del verbo. Los abundantes
infinitivos, participios y gerundios, formas que no traducen la dinmica del tiempo y

que implican por el contrario su espacializacin, significan una interrupcin del

devenir, otra forma de lucha contra el olvido y la muerte que viene a reforzar la
funcin de la msica, recurso constante en la obra de Moyano, pero que aqu est
perfectamente integrada en la escritura. En razn de esta caracterstica de la novela,
la lectura de Tres golpes de timbalconduce naturalmente a la evocacin del
paralelismo establecido por Lvi-Strauss entre mito y msica en virtud de la aptitud
de uno y otra para inmovilizar y suprimir el tiempo.
A partir del juego de la prdida y recuperacin de la memoria, Moyano ha
estructurado su novela como un gran espejo que duplica y desdobla personajes,
situaciones, lugares, objetos, imgenes y sonidos. El principio de la simetra
invertida preside el relato hasta los tramos finales pero una vez completada la
cancin que permitir salvar la memoria de Minas Altas y por lo tanto la identidad
de sus habitantes, el escritor protagonista del relato principal y Eme se funden en un
solo personaje. De la misma manera, los tteres de Fbulo resultan idnticos a los
personajes de la segunda ficcin, que el narrador y el lector identificarn
tardamente con los de la primera.
El escritor que obedeciendo a su mandatario Fbulo escribe la historia de Eme
desde su refugio andino, est escribiendo en realidad su propia historia. Y si Eme ha
recorrido el espacio que separa Minas Altas de la ciudad desaparecida -la patria de
sus padres- para descubrir su identidad, l ha hecho un viaje en el tiempo con los
mismos objetivos. Actor y al mismo tiempo testigo de los acontecimientos que
narra, solitario medidor de vientos y cronista aislado en el Mirador para escribir su
historia pero solidariamente unido a los otros miembros de la comunidad, el doble
protagonista de Tres golpes de timbal se define en el espejo de su relato y revela la
funcin que Moyano atribuye a su propia tarea de escritor en esta nueva etapa de
creacin.
Como en la mayor parte de las novelas y cuentos publicados desde 1964, en los
que los objetos condensan sentidos, son elementos indispensables para la
caracterizacin de un personaje o remiten al subtexto, los espejos de esta quinta
novela de Moyano, apuntan a las funciones del lenguaje literario. El destello de los
espejos establece la comunicacin entre Cfira y el narrador sin nombre. Los espejos
reflejan los girasoles -definidos por Fbulo como relojes generadores de tiempopero no se limitan a reproducir la imagen de las flores, crean otra realidad y otra
belleza y les dan vida y movimiento en el entrecruzarse de los reflejos. Por medio de
los espejos, palabras de azogue, se habla de la dimensin comunicativa y esttica del
lenguaje literario.
Las palabras pueden tambin recuperar verdades olvidadas o falseadas por los
discursos oficiales. La letra de la cancin del gallo blanco cuenta la historia
verdadera de los exiliados de Minas Altas, de all la necesidad de mantenerla intacta
y al abrigo de los Oidores cuando la comunidad ha logrado recuperarla y
reconstituirla. A la historia oficial escrita por el poder, se opone la versin de una
experiencia vital transmitida de generacin en generacin por las vctimas de ese
mismo poder. Frutos de la memoria y de la imaginacin, los cuentos, las leyendas y

las canciones populares aseguran la permanencia de una verdad que espera el

momento de ser escuchada. No en vano Fbulo, titiritero y astrnomo, es el nico
personaje de la novela que no tiene doble. El origen de su nombre se encuentra en la
caracterizacin del viejo Aballay, uno de los personajes de El vuelo del tigre: [...]
contaba a su manera, fabulando sin alterar los fundamentos4. Fbulo, entonces, el
que fabula, el que crea ficciones que cuentan una verdad modificada en sus aspectos
secundarios, disfraza de fbula o mito. En la novela, Fbulo es ya desde el comienzo
el producto de una fusin: representa la memoria y la imaginacin libre y creadora
de todos amenazada por las armas y, al mismo tiempo, una clave para situar las
formas alegricas utilizadas por Moyano desde El trino del diablo:
Es posible que cuando estas memorias hayan cruzado
el mar, Minas Altas ya no exista. Centenares de hombres
atravesarn en diagonal su ro seco, pisotearn sus
relicarios, rompern los espejos, destrozarn uno por uno
los muecos. Centenares de Sietemesinos orientarn sus
armas contra Fbulo buscando su corazn para borrar lo
que nosotros fuimos5.

La tradicin oral ocupa un lugar privilegiado en la novela. Moyano establece la

diferencia entre dos formas de transmisin de la cultura que resultan
complementarias. Los personajes del relato incluido llevan casi todos nombres de
letras: Eme, Emeb, Jotazeta, I, Tau, Ee. Constituyen por lo tanto un alfabeto
viviente que el narrador ordena y combina para reproducir la historia dictada por los
muecos de Fbulo. Con la caracterizacin del narrador, presentado desde el primer
captulo de la novela como redactor y no como creador de la historia, se aporta una
referencia que contribuye a definir la identidad de los personajes situndolos en un
mbito cultural en el que las leyendas, cuentos, mitos, fbulas y secesos del pasado
circulan de boca en boca y se modifican a veces con los aportes de los transmisores.
Esta ltima posibilidad est sugerida por la memoria imperfecta de Fbulo: ya que
ha olvidado algunos detalles, su historia puede admitir diferentes versiones
completadas o modificadas por la imaginacin del relator como ocurre en la
transmisin oral de los acontecimientos conservados por la memoria colectiva.
Pero si la cancin y el manuscrito significan dos formas distintas de literatura la oral y la escrita- Moyano las hace coincidir en el mismo destino y la misma
funcin dentro de una sociedad silenciada por la dictatura. La cancin deber
permanecer oculta hasta que pueda volver a comenzar su viaje en la voz de los
chasquis. El manuscrito es enviado a un pas lejano, que no se nombra, ms all del
mar. El exilio es, pues, el precio que se debe pagar por el testimonio salvado tanto
por la cancin como por el manuscrito. Exilio interior para la cancin, exterior para
el manuscrito pero ambos, exilios provisorios porque en el ciclo destruccinreconstruccin, muerte-renacimiento repetido desde los orgenes de Lumbreras se ha

deslizado una versin completa de la historia vivida y contada por las vctimas
annimas.
La aventura de Eme, el alter ego del narrador, se termina en el momento en que
el cantor recupera su identidad. Puesto que Moyano ha desdibujado durante todo el
relato los referentes extraliterarios, la identidad que Eme descubre al llegar a la
tumba de sus padres debe ser tambin descubierta por el lector. Si ese lector ha
seguido paso a paso la obra de Moyano, advertir fcilmente en algunos rasgos de
Minas Altas una ltima evocacin de La Rioja, una regin del Noroeste argentino
que se insina primero en Una luz muy lejana, aparece explcitamente a travs de
Chepes, un pueblo de los Llanos, en El oscuro y termina siendo una presencia tan
constante como la msica en El trino del diablo y Libro de navos.
El proceso de abstraccin no ha dejado ms que algunas lneas escuetas: el
mulero I habla de los perjuicios causados por la existencia de una Aduana nica; las
palabras llanos y llanistos reaparecen peridicamente a lo largo del relato;
Ondulatorio, viene de la regin de las Salinas Grandes. Pero en ese paisaje familiar
se han introducido elementos nuevos: chasquis, Oidores, ua tumba de tiro, un
cenzontle -el pjaro de las cuatrocientas voces que acompaa a Eme en su viaje
hacia Lumbreras. Cuando todas las piezas encuentran su ubicacin y los dobles se
fusionan en personajes nicos, La Rioja escondida tras el nombre de Minas Altas
encuentra tambin una ubicacin definitiva. Su historia reproduce la de otras
ciudades y pueblos del continente habitados por los exiliados de la miseria y de la
opresin, de la misma manera que el narrador reproduce en su manuscrito la historia
narrada por los muecos y stos, la de los personajes de la segunda ficcin.
Fbulo dice, una vez terminados el manuscrito y la cancin: Ahora, por fin,
tenemos una patria6. Si situamos esta frase dentro del contexto global de la obra de
Moyano, se nos revela como el trmino de la aventura comenzada por Ismael en el
ltimo captulo de Una luz muy lejana. Ismael dejaba la ciudad para buscar en el
desierto la identidad y los valores que la figura difusa de un viejo indio le haba
hecho percibir. El desierto de la barbarie es progresivamente precisado en las obras
siguientes y la herencia del pasado indio de la regin surge ms claramente en El
vuelo del tigre. La identidad apenas percibida se vuelve identidad regional afirmada
y reivindicada para hacer frente al desarraigo en Libro de navos y borrascas.
En Tres golpes de timbal, esa ampliacin de la perspectiva que constituye una de las
ventajas mayores del exilio, lleva a la superacin de las fronteras ya que Eme
descubre sus races en la violencia del mestizaje comn a todo el continente. La
patria que recupera Eme, y por lo tanto el narrador, no es otra que la Patria Grande
en la que constituye una misma historia y sobre todo una misma lengua. El
cenzontle, los chasquis y los Oidores revelan en distintos momentos de la novela
una voluntad de integrar a Lumbreras y a Minas Altas en una historia y una
geografa que no son slo argentinas.
Libro de navos es la primera novela de Moyano en la que el narrador
autodiegtico reproduce en la ficcin el oficio del autor. Rolando, msico y narrador
de la historia, termina siendo en la segunda mitad del relato un novelista exiliado en

algn lugar de Europa; un novelista que inicia el cuestionamiento, hasta entonces

ausente en las obras de Moyano, del papel del escritor dentro de su sociedad. En
medio del naufragio del exilio, el recuerdo obsesivo del Noroeste argentino y, sobre
todo de su historia, hecha de humillaciones y derrotas, deja traslucir la afirmacin de
una identidad regional. Tres golpes de timbal refleja una imagen nueva del escritor y
de su contexto: al definir la figura de su narrador como la de un escritor
latinoamericano, Moyano repite la experiencia vivida por otros muchos autores del
continente que desde la perspectiva de un pas extranjero logran una visin de sus
pases de origen y superan el estrecho marco de los regionalismos o de los
nacionalismos. El sueo-anhelo se ha instalado en el espacio del mito para resolver
no slo el problema de la identidad colectiva sino tambin el de la identidad
individual del escritor exiliado: la fusin de los dobles con que Moyano termina su
novela es una respuesta positiva a las rupturas, disociaciones y crisis de la identidad
propias de la situacin de exilio.